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I


Era un día luminoso y frío de abril y los
relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una ráfaga polvorienta se colara con él.


El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a
esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a
la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y
facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era
inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta
época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir
a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de várices por
encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En cada
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro
miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decían las palabras al pie.


Dentro del piso una voz llena leía una
lista de números que tenían algo que ver con la producción de lingotes de
hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de
espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la
derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen
aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser amortiguado,
pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una
figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio,
una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de
afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.


Afuera, incluso a través de los ventanales
cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos
de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía
y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde
todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había
uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras,
mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en
línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo
curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través
de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.


A la espalda de Winston, la voz de la
telepantalla seguía murmurando datos sobre el hierro y
el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, mientras
permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a
la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a
uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan
que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso
se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían
intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que
vivir -y en esto el hábito se convertía en un instinto- con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y
que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían observados.


Winston se mantuvo de espaldas a la
telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una
espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la
Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío
paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres,
principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las
provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún
recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre
estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de
madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de
cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el
aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto
claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas
de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.


El Ministerio de la Verdad -que en
neolengua[1] se le llamaba el Miniver-
era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se
presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos
metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas
sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:


 


LA GUERRA ES
LA PAZ


LA LIBERTAD ES
LA ESCLAVITUD


LA IGNORANCIA
ES LA FUERZA


 


Se decía que el
Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había
otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera
la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la
Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a
los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz,
para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la
ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los
asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser,
Minipax, Minimor
y Minindancia.


El Ministerio del
Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca había
estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de
él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso
había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que
conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras
de gorila y uniformes negros, armados con porras.


Winston se volvió
de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la expresión de tranquilo
optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la
habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta
hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no
le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que
debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una
botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz
chino. Winston se sirvió una tacita, se
preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo
hubieran recetado.


Al momento,
se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido era
como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía
la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre.
Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo
tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el
próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de
estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño
in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.


Por alguna razón
la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición insólita. En
vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde
podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga,
frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo,
en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido
el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya
que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución
insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.


Pero también se
lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro excepcionalmente
bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo,
por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no
recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en
que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido
no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos -como cordones para
los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra manera.
Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la
calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el
libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado
en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar
aquel libro.


Lo que ahora se
disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en
realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía
es tar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años
de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó
primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se
usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado
una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación
de que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser
rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir
a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en
la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido
un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:


 


4 de abril de 1984


 


Se echó hacia
atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabía
con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego,
la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido
en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a
saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.


Y se le ocurrió
de pronto preguntarse: ¿Para quiét estaba escribiendo él este diario? Para el
futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos
momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó,
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo
iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una
de dos: o el
futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una
cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para
ese futuro.


Durante algún
tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La telepantalla transmitía
ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía haber
perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse.
Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este momento y
no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo
más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le
sería muy fácil.-Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto
monólogo que desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo,
en este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices
habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque
siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él
sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío
de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la
músicä militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra.


De repente,
empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, dándose
apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso
los puntos:


 


4 de abril de
1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra.
Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no
sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy
gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veías por lar visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el
agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se
hundía como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las
balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y
también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a
darle vueltas y más vueltas había una
mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con
un niño en lar brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba con
mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo
rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada
y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al
niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos
sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que
magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño
subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido
así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre
los proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillandoo que no debían echar eso no debían echarlo delante
de los críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque
dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie
hace caso y nunca...


Winston dejó de escribir, en parte debido a
que le daban calambres. No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias.
Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora
se daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.


Había ocurrido aquella misma mañana en el
Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.


Cerca de las once y ciento en el
Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las
cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran
telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos
personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado.
Una de estas personas era una muchacha con la que se había encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente -ya que la había visto algunas veces con
las manos grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta- tendría
alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una
joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias
veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas;
y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo
una sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la
razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías,
de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de
ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más
peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le
dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a
Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía
del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba
cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto
e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un
rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con
un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de
civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto -si
alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía- podía haber recordado a un
aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a
O’Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente
atraído por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados
modales de O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por
una convicción secreta -o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo
una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo
había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y
quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro,
sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de
una persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir
la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de
hacerlo. En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran
las once y ciento, seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que
Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló
entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston.


Un momento después se oyó un espantoso
chirrido, como de una monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la
gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía
rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el
Odio.


Como de costumbre,
apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público
salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie
podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido,
casi con la-misma importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los
Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia,
el que antes y más que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejías,
desviaciones y traiciones de toda clase procedían- directamente de sus
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en
algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible
que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la
propia Oceanía.


El diafragma de Winston se encogió. Nunca
podía ver la cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era
un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de
chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una
especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se
sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su
misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso
que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se
firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad
de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la
revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de
las que solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y
mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del
ejército de Enrasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de
forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer
término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas militares
formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .


Antes de que el Odio hubiera durado treinta
segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de
rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del
ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera
resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira
automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero
lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil
veces- sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la
telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a
pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos
incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que
espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se
proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la
Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de
todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin
título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de
estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían
manera de evitarlo.


En su segundo minuto, el odio llegó al
frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar
con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se
había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban
de dejar en tierra. Incluso O'ßrien tenía la cara congestionada. Estaba
sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera
resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente
detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! !Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado
diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó
inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando
histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra
los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el
que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de
miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un
martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e
indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara
de soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la
Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del solitario e
insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por
completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su
odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se
elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los
ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización
entera tan sólo con el poder de su voz.


Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u
otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una
pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba
detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La
ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián.
La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo,
se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven
y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca;
porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la
rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo
de castidad.


El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a
ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar,
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que
muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la
amenazadora figura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla.
Nadie oía lo que el gran camarada éstaba diciendo. Eran sólo unas cuantas
palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que
infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar
aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:


 


LA GUERRA ES LA PAZ


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


LA IGNORANCIA ES LA FUERZA


 


Pero daba la impresión -por un fenómeno óptico psicológico- de que el
rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como
si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color
arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como.«¡Mi
salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara
entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.


Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y
profundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando
una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo
parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un
estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano;
pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante
un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos
Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo -«¡G-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al
coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y
fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había
parecido significativo... si es que había ocurrido.


Momentáneamente, sorprendió la mirada de
O'Brien. Éste se había levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a
colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo,
se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo -sí, lo supo- que OBrien pensaba lo mismo que
él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos
mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo OBrien. «Sé en qué
estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
¡estoy contigo!» Y luego la fugacïsima comunicación se había interrumpido y la
expresión de OBrien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás.


Esto fue todo y ya no estaba seguro de si
había sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para
Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o la esperanza
de que otros, además de él, eran enemigos del Partido.
Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que
podían significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones
oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos,
y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas
cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa
relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada
equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir.


Winston se sacudió de encima estos
pensamientos y tomó una posición más erguida en su silla. Se le escapó un
eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.


Volvieron a fijarse sus ojos en la página.
Descubrió entonces que durante todo el tiempo en que había estado recordando,
no había dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no era la
inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayúsculas lo siguiente:


 


ABAJO EL GRAN
HERMANO


ABAJO EL GRAN
HERMANO


ABAJO EL GRAN
HERMANO


ABAJO EL GRAN
HERMANO


ABAJO EL GRAN
HERMANO


 


Una vez y otra, hasta llenar media página.


No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era
absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto
inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las
páginas ya escritas y abandonar su propósito.


Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a
ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras.
Winston había cometido -seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a
posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía en sí todos los
demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no
podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo
oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno.


Las detenciones ocurrían invariablemente
por la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno
el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros
aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno
ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía
sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en cuestión
desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo
que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si
jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.


Winston sintió una especie de histeria al
pensar en estas cosas. Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra:


 


me matarán no me importa me matarán me dispararán en
la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca
no me importa abajo el gran hermano...


 


Se echó hacia atrás en la silla, un poco
avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó
espantosamente. Habían llamado a la puerta.


¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como
un ratón asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al
ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió.


Lo peor que podía hacer Winston era tardar
en abrir. Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus
facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se
acercó pesadamente a la puerta.


 


II


 


Al poner la mano en el pestillo recordó
Winston que había dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella página se
podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con
letras grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera
secado.


Contuvo la respiración y abrió la puerta.
Instantáneamente, le invadió una sensación de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su
lado.


-¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en
una voz lúgubre y quejumbrosa-; te sentí llegar y he venido por si puedes
echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado...


Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de
unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que
había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo.
Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas
de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente
y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo
y de la pared, las tuberías se estropeaban con cada helada, había innumerables
goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi
siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer
uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían
retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto.


-Si le he molestado es porque Tom no está en casa -dijo la señora Parsons vagamente.


El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado.
Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un
enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para
deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos
pantalones vueltos del revés- y sobre la mesa había un montón de platos sucios
y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la
Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural
del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras
cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era más
fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el primer momento, aunque no
podría uno decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba
presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel
higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía de la
telepantalla.


-Son los niños -dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy
no han salido. Y, desde luego...


Aquella mujer tenía la costumbre de
interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno
casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura.
Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse,
porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada:


-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan
esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy...


Parsons era el compañero de
oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso,
pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles,
uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del
Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años
acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organización había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo
reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para
el que no se requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas
pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había
dejado de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los cuatro
años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente
de su continua actividad y energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.


-¿Tiene usted un destornillador? -dijo
Winston tocando el tapón del desagüe.


-Un destornillador --dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente-. Pues, no sé. Es
posible que los niños...


En la habitación de al lado se oran fuertes
pisadas y más trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua
y quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió
los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra
habitación.


-!Arriba las manos! -chilló una voz salvaje.


Un chico, guapo y de aspecto rudo, que
parecía tener unos nueve años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba
a Winston con una pistola automática de juguete mientras que su hermanita, de
unos dos años menos, hacia el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban
vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello.
Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de
la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño.


-!Eres un traidorl -grito el chico-. ¡Eres
un criminal mentall ¡Eres un espía de Eurasial ¡Te mataré, te vaporizaré; te
mandaré a las minas de sal!


De pronto, tanto el niño como la niña
empezaron a saltar en torno a él gritando: «¡Traidor!»
«¡Criminal mental!», imitando la niña todos los
movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como los
juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora
en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen bolpe a Winston,
de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser ya casi lo
suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que
el niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston.


La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste a
los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que
en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo.


-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Están
disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por
eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.


-¿Por qué no
podemos ir a ver cómo los cuelgan -gritó el pequeño con su tremenda voz,
impropia de su edad. -¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar!
-canturreaba la chiquilla mientras saltaba.


Varios prisioneros eurasiáticos, culpables
de crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó
Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular.
A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se
despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la
puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el
cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran
aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la
señora Parsons
a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.


-¡Goldstein! -gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que
más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons.


De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por
delante de la telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de
pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de la telepantalla se había
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.


Con aquellos niños, pensó Winston, la
desgraciada mujer debía de llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos
años sus propios hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi
todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas
organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en
pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina
del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción
militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era
para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera,
contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores
y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les
tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una
semana sin que el Times publicara
unas líneas describiendo cómo alguna viborilla -la denominación oficial era
«heroico niño»- había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento
contándole a ésta lo que había oído en casa.


La molestia causada por el proyectil del
tirachinas se le había pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntándose
si no tendría algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en
O'Brien.


Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás
siete años había soñado Winston que paseaba por una habitación oscura...
Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el
lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera
casual, más como una afirmación cualquiera que como una orden. Él había
seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras
no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando empezaron
a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener
el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía
recordar cuándo había identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de
todos modos, era indudablemente OBrien quien le había hablado en la oscuridad.


Nunca había podido sentirse absolutamente
seguro -incluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana- de si
OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto
era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más
importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde
no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que podían significas
estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad.


La voz de la telepantalla se interrumpió.
Sonó un claro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en tono
chirriante:


«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En
este momento nos llega un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas
han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de
la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...»


Malas noticias, pensó Winston. Ahora
seguirá la descripción, con un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo
un ejército eurásico, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para
decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a
veinte gramos en vez de los treinta de ahora.


Winston volvió a eructar. La ginebra perdía
ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantàlla -no se sabe si para
celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzó
los acordes de Oceanía, todo para ti.
Se suponía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía
que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla
no lo veía y siguió sentado.


Oceanía, todo para ti, terminó y
empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de
espaldas a la pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres
unas veinte o treinta bombas a la semana.


Abajo, en la calle, el viento seguía
agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los
principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado.
A Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un
mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había
muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni
un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio del
Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca
fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:


 


LA GUERRA ES
LA PAZ


LA LIBERTAD ES
LA ESCLAVITUD


LA IGNORANCIA
ES LA FUERZA


 


Sacó de su bolsillo una moneda de
veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeñas, pero muy claras,
aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en
las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los
paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes.
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la
cama, no había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros
cúbicos dentro de su cráneo.


El sol había seguido su curso y las mil
ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz,
parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia -ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro,
para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían.
Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de
hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a
apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente?


En la telepantalla sonaron las catorce.
Winston tenía que marchar dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a
las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron.
Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De
todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se
rompía. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por
el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y
escribió:


 


Para el futuro o para
el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres
sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya
hecho no pueda ser deshecho:


Desde esta época de
uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... ¡muchas felicidades!


 


Winston comprendía que ya estaba muerto. Le
parecía que sólo ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van
incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el crimen de la
mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados de
tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que
le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente,
una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena del
Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada
y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera.
Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y
rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto
muy eficaz para su propósito.


Guardó el Diario en el cajón de la mesita.
Era inútil pretender esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían
descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente.
Por eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible
identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que
caerse si cogían el libro.


 


III


 


Winston estaba soñando con su madre. Él
debía de tener unos diez u once asíos cuando su madre murió. Era una mujer
alta, estatuaria y más bien silenciosa, de movimientos pausados y magnífico
cabello rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre
todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas.
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caído en una de las
primeras grandes
purgas de los años cincuenta.


En aquel momento -en el sueño- su madre
estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De
esta hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se
hallaban las dos en algún sitio subterráneo -por ejemplo, el fondo de un pozo o
en una cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de
él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y
la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que
invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían
verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo
instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento
a otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire
libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundían porque él estaba allí arriba.
Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas
este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco -él lo sabía- y sólo se transparentaba la convicción de que
ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba
parte del orden inevitable de las cosas.


No podía recordar qué había ocurrido, pero
mientras soñaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre
y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños
que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una
continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de
hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que
de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que
la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía
concebirse en una época en que había aún intimidad -vida privada, amor y
amistad- y en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad
de tener una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para
devolverle ese cariño y porque de alguna manera -no recordaba cómo- se había
sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien
comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había
era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.


De pronto, se vio de pie sobre el césped en
una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba.
El paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en
sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez
en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían
pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y
allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían unos olmos
que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras
de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento
fluir.


La muchacha morena venía hacia él por aquel
campo. Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de
entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado de
sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando
toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el
Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la
Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los
tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios.


La telepantalla emitía en aquel instante un
prolongado silbido que partía el tímpano y que continuaba en la misma nota
treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los
oficinistas. Winston se echó abajo de la cama -desnudo porque los miembros del
Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año
y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y
unos shorts que estaban sobre una
silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente
le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto
sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el
esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus várices le habían empezado a
escocer.


-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una
penetrante voz de mujer-. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros
sitios, por favor.


Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones
duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia.


-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-.
¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos,
tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos,
tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!...


La intensa molestia de su ataque de tos no
había logrado desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño
y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel
recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos -sin perder ni
por un instante la expresión de contento que se consideraba apropiada durante
las Sacudidas Físicas-, se esforzaba por resucitar el confuso período de su
primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de
los años cincuenta y tantos -al final de la década- todo se desvanecía. Sin
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni
siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones -que muy bien podían no haber acaecido-, se recordaban
también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero
sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no se
podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso
los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja
Aérea número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban
Inglaterra o Bretaña, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se
había llamado siempre Londres.


No podía recordar claramente una época en
que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había un
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por
sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí
de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían
precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que
empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre,
lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre
llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas.
Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por
último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro.


Muchas personas se hallaban sentadas en el
suelo de piedra y otras, arracimadas, se habían instalado en diversos objetos
que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y
junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El
anciano vestía un buen traje oscuro y una. boina de
paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele
por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener
remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba.
Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:


-No debíamos habernos fiado de ellos.
¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos.
Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.


Lo que Winston no podía recordar es a quién
se refería el viejo y quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde
entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había
habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda
claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia
de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues
no quedaba ningún documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar
que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso
público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras.
Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado en
guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía
siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de
ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con él.


Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras
se forzaba los hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las
caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía
conveniente para. los músculos de la espalda), lo horrible era que
todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado
y decir que este o aquel acontecimiento nunca
había ocurrido, esto resultaba mucho
más horrible que la tortura y la muerte.


El Partido dijo que Oceanía nunca había
sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese
conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a
la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado -decía el slogan del Partido-, controla
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin
embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido
alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo
seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra
especial para ello: doblepensar.


-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya
voz parecía ahora menos malhumorada.


Winston dejó caer los brazos de sus
costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el
laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la
lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia;
olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello,
volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era
la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia,
y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto
de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba
el uso del doblepensar.


La instructora había vuelto a llamarles la
atención:


-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas --gritó la mujer con gran
entusiasmo- ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!


A Winston le fastidiaba indeciblemente este
ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos.
Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había
sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer
el hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia
memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por primera vez del
Gran Hermano.- Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por
el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución
desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el
tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros
cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes
automóviles o en coches de caballos pues aún quedaban vehículos de éstos-, con
lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta
leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué
fecha había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística -es decir,
«socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la
niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba
los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo.
Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos
la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y
en aquella ocasión...


-¡Smith! -chilló la voz de la
telepantalla-; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate
más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz
el favor.


Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad
todos y fijaos en mí.


Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su
cara permanecía completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados!
¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso,
Winston miraba impávido -a la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia,
se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas.


-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como
quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro
hijos. Mirad -volvió a doblarse-. Ya veis que mis rodillas no se han doblado.
Todos vosotros podéis hacerlo si queréis -añadió mientras se ponía derecha-.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de
tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad
a nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a los
marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar.
Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor -añadió en tono
estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había
logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios
años atrás, no lo conseguía.


 


IV


 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de
la telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se
acercó al hablescribe, sopló para sacudir el
polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip
cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático
sobre el lado derecho de su mesa de despacho.


En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes
escritos, a la izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra
pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga
protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel
inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo
el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos,
a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando
alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya
un acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y
tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sótanos del edificio.


Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado.
Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistía
principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para
fines internos. Decían así:


 


times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar


 


times 19.12.83 predicciones
plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número corriente


 


times 14.2.84. Minibundancia
malcitado chocolate rectificar


 


times 3.12.83 referente
ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarclúvar


 


Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los
otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente
buscar una serie de datos fastidiosos.


Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times,
que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que
había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era
necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en
el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran
Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la
India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una
ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera que el alto
mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había
dejado tranquila al Africa del Norte,
era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran
Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los
pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues
bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba
que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston
consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo
que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero,
el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le
llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de
chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien,
que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a
veinte al final de aquella semana. Como se verá, el error era insignificante y
el único cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia
de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril.


Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip
al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y
todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero
de la memoria» para que los devoraran las llamas.


Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto
adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En
cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario
introducir en un número determinado del Times, ese número volvía a ser impreso,
el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en
el archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los
periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas,
películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías, es decir, a
toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado
político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era
puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía
así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una
falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho
mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
número del Times que -a causa de cambios en la
política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano-
hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en
los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para
contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y
cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera introducido
modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía Winston y
que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo
una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas
que era necesario poner bien en interés de la verdad.


Lo más curioso era -pensó Winston mientras
arreglaba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni siquiera se
trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de
tonterías por otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía
relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una
mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original
como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue
de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaración
de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos_ millones
no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento
cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en
absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba.
Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el
papel cantidades astronómicas de
botas mientras que media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría
con los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se
disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura.


Winston miró hacia el vestíbulo. En la
cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson,
con un periódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él
y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a
Winston unos reflejos hostiles.


Winston no conocía apenas a Tillotson ni
tenía idea de la clase de trabajo que le habían encomendado. Los funcionarios
del Departamento del Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo
vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido
de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, había por lo
menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera de
nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o
gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la
suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
números atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las
cuales se consideraba que nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo
suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente
ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban en las antologías. Este
vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima
célula de la enorme complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba,
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles.
Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien
dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la sección de
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores
escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Había también un
gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros
y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se
guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un
fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado
de la existencia.


El Departamento
de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del Ministerio de
la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información,
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de biología
y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua..Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a
beneficio del proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que
se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los
entretenimientos para los proletarios. Allí se producían periódicos que no
contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas
sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas
por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una sección conocida en
neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, podía abrir.


Habían salido
tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston. trabajaba,
pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió
Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un
lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de
la mañana.


El mayor placer
de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una aburrida rutina,
pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía uno en
ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: delicadas
labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de
los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el
Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le
encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado
a un lado como más difícil. Decía:


 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.


 


En antiguo idioma
(en inglés) quedaba así:


 


La información
sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria
y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y
someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.


 


Winston leyó el
artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro
del Partido Interior, había sido agraciado con una mención especial y le habían
concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.


Tres meses
después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podía
pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni
se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas»
que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crímenes para ser
luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban sólo una vez
cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de
ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión.


Mientras pensaba
en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de
papeles. En la
cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía misteriosamente inclinado
sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos
hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría
encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra
parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificación. Muy probablemente, una docena de personas
trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que
el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la
redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo
proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los
registros permanentes y se convertiría en la verdad.


Winston no sabía
por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por corrupción o
incompetencia. O quizás
el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También
pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido
acusado de tendencias heréticas. O quizás y esto era lo más probable- hubiese
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica
gubernamental. El único indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con
lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía
presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A
veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos años antes de
ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde
hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional
donde comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que
lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría con cambiar
el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un
asunto sin relación alguna con el auténtico.


Podía trasladar
el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan
trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy
había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no
existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de
fotografías falsificadas bastarían para darle vida.


Winston
reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar en el
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil
de imi tar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida.
(Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección -que es también uno de los principios fundamentales
de Ingsoc- que», etc., etc.)


A la edad de tres
años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un tambor,
una ametralladora y un autogiro. A los seis años -uno antes de lo reglamenta
rio por concesión especial- se había alistado en los Espías; a los nueve años,
era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del
Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de
la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de
mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos
de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de
mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y
rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto
de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban
dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más
tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida
que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.


Winston discutió
consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito
Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un excesivo
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.


De nuevo miró a
su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las versiones
sería adopta da finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se
elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un
hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran
crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había
existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara
olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma
autenticidad y con pruebas de la misma fuerzaque Carlomagno o Julio César.


 


V


 


En la cantina, un local de techo bajo en
los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba
atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el
mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un
pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la
ginebra a diez centavos el vasito.


-Precisamente el que andaba yo buscando
--dijo una voz a espaldas de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que
trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la
palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una
diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo,
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua.
Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez
tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.


-Quería preguntarte si tienes hojas de
afeitar -dijo.


-¡Ni una! -dijo Winston con una
precipitación culpable-. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya
no hay.


Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad
era que Winston guárdaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados
hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algún artículo necesario que
en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces,
cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».


-Llevo seis semanas usando la misma
cuchilla -mintió Winston.


La cola avanzó otro poco. Winston se volvió
otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de
metal de una pila que había al borde del mostrador.


Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntó Syme.


-Estaba trabajando -respondió Winston en
tono indiferente-. Lo veré en el cine, seguramente.


-Un sustitutivo muy inadecuado -comentó
Syme.


Sus ojos burlones recorrieron el rostro de
Winston. «Te conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy
bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme
era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción
repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos,
de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas
técnicos de neofngüística en los que era una autoridad y sobre los que podía
decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos negros.


-Fue una buena ejecución -dijo Syme
añorante-. Pero me parece que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta
verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se
les pone azul... !de un azul tan brillante! Ese detalle
es el que más me gusta.


-¡El siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servía tras el
mostrador.


Winston y Syme presentaron sus bandejas. A
cada uno de ellos les pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo
de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.


-Allí hay una mesa libre, debajo de la
telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger un poco de ginebra.


Les sirvieron la ginebra en unas terrinas.
Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas
sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien
un chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para
decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le
acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía
hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un
material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que
recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.


—¿Cómo va el diccionario? -dijo Winston elevando la
voz para dominar el ruido.


-Despacio -respondió Syme-. Por los
adjetivos. Es un trabajo fascinador.


En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo,
se animó inmediatamente. Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan
con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para
hablar sin tener que gritar.


-La onceava edición es la definitiva
erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la forma que tendrá cuando
nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que
empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal
trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el idioma
para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición,
ninguna quedará anticuada antes del año 2050-. Dio un hambriento bocado a su
pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin
perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona.


-La destrucción de las palabras es algo de
gran hermosura. Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los
adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede uno
prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En
realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo
contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo,
tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es
la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si
quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas
confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido»
y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la
versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se
usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse
con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -añadió
después de reflexionar un poco.


Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro
de Winston se animó automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente
una cierta falta de entusiasmo.


-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale
dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua
lengua. He leído algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no
pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con
toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza
de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único
idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?


Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió
-creía hacerlo agradablemente- porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro
bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió:


-- ¿No ves que la finalidad de la neolengua
es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al
final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
¿cómo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una
sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con
todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en
la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuará
mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras y
el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un crimen por el
pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad.
Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua
-añadió con una satisfacción mística-. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston,
que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una
conversación como ésta que ahora sostenemos?


-Excepto... -empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió
alarmado.


Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo
que iba a decir.


-Los proles no son seres
humanos -dijo-. Hacia el 2050, quizá antes, habrá desaparecido todo
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá
sido destruida. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron...
sólo
existirán en versiones neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy
diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la
literatura del Partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de
«la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de lbertad no exista? Todo el
clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no
necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.


De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos
días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente.
Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido
no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la
cara.


Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente.
De vez en cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha
decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que
ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de
unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.


Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de
un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su
boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de
frase comprendió Winston -«completa y definitiva eliminación del go1dsteinismo»
-, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la
línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro
que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los criminales del pensamiento
y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que
todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el
rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa
sensación de que no era un ser humano, sino una especie de muñeco. No hablaba
el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en
palabras,
pero no era un discurso en el verdadero sentido,
sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.


Syme se había quedado silencioso unos
momentos y con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del
guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente
perceptible a pesar de la algarabía de la cantina.


Hay una palabra en neolengua -dijo Syme-
que no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde
el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos
sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.


No cabía duda, volvió a pensar Winston, a
Syme lo vaporizarían. Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente
que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental.
Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia,
algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo.
Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de
las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto
celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario
del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal,
guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del
Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y
desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados»
definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por
otra parte, era indudable que si aquel hombre olía -sólo por tres segundos- las
opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa.
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.


Syme levantó la vista:


-Aquí viene Parsons -dijo.


Algo en el tono de su voz parecía añadir,
«ese idiota». Parsons, vecino de Winston en
las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina.
Era un in dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los
treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la
cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al
verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva
o cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa
para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de
sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía
siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis
de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en
la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un
lápiz tinta entre los dedos.


-Mira cómo trabaja hasta en la hora de
comer -dijo Parsons,
guiñándole un ojo a Winston-. Eso es lo que se llama
aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mí. Oye, Smith, te diré por qué te
andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.


-Qué sub es esa? -dijo Winston
buscándose el dinero automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo
de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta.


-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy
el tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que
nuestro grupo de casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de
la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me
prometiste dos dólares.


Winston, después de rebuscar en sus
bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente.


-A propósito, chico -dijo-; me he enterado
de que mi crío te disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas.
Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas.


-Me parece que estaba un poco fastidiado
por no haber ido a la ejecución -dijo Winston.


-Hombre, no está mal; eso
demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí, no
piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo
mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead?
La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las
bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido.
No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los
bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las
patrullas. -


—¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresaltado
a pesar suyo. Parsons prosiguió, triunfante:


-Mi chica se aseguró de que era un agente
enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el
talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al hombre que era un
enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no
había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara.
Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad?


-¿Y qué le pasó a
ese hombres -se interesó Winston.


-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me
sorprendería que... -Parsons hizo el ademán de disparar
un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo.


-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin
levantar la vista de sus apuntes.


-Claro, no podemos permitirnos correr el
riesgo... -asintió Winston, nada convencido.


Por supuesto, no hay que olvidar que estamos
en guerra.


Como para confirmar esto, un trompetazo
salió de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se
trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.


-¡Camaradas! -exclamó una voz juvenil y
resonante-. ¡Atención, camaradas! !Tenemos gloriosas
noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción. ¡Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se
ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha
habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los
trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al
Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite
disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación...


La expresión «por la nueva y feliz vida»
reaparecía varias veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la
Abundancia. Parsons,
pendiente todo él de la llamada de la trompeta,
escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que
eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración
no la darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado
de prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la
pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte
gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían
pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba
fanática y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y
vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de
treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que seguía
para ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo
él, Winston, seguía poseyendo memoria?


Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepantalla. En
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas,
más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros,
más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año
y minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba,
resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala
la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con
las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal
abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba
con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes
sucios. Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de
que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían
llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado
siempre desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción. Los
metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan
era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra
sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecía,
ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que
nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se
deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las
cosas habían sido diferentes alguna vez?


Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que
allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado
los «monos» azules uni formes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado
por el Partido como ideal -los jóvenes altos y musculosos y las muchachas de
escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas-
existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los
habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los
funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy
jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con
ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del
Partido.


La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo
por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:


-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año
-dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada-. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?


-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas usando la misma
hoja.


-Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.


-Lo siento -dijo Winston.


El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna razón,
Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años
aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston
lo vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el
individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la
joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a Winston
conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que
permitía sobrevivir a una persona.


En aquel momento le sacó de su ensoñación
una violenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo
estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con' una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos
tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.


Winston empezó a sudar. Le invadió una
horrible sensación de terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo.
¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella mesa
cuando él llegó o si había llegado
después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había
sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente,
se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.


Pensó que probablemente la muchacha no era
miembro de la Policía del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas
constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo
la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo
no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible
peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la
telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic
nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno
mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo
caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer
incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible.
Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen.


La muchacha recuperó su posición anterior.
Quizás no estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se
hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar
para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente
de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no
era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de
papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez.


-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis
críos en el mercado? ¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una
vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el
retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera
cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...!
Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías,
mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes
que les han dado a los chicos últimamente? Pues,
unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo
una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba
el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran
los niños desde pequeños.


En aquel momento, la telepantalla dio un
penetrante silbido. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se
pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara
por completo.


 


VI


 


Winston escribía en su Diario:


 


Fue hace tres años.
Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una
puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada.
Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una
máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No había nadie más en la calle, ni
telepantallas. Me dio que dos dólares. Yo...


 


Le era difícil seguir. Cerró los ojos y
apretó las palmas de las manos contra ellos tratando de borrar la visión interior.
Sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de
hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.


Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston,
es nuestro sistema nervioso. En cualquier momento, la tensión interior puede
traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había
cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro
del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba
una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado
izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de
espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un
temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado
entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de
los músculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en
sueños. Contra eso no había remedio.


Contuvo la respiración y siguió
escribiendo:


 


Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la
mesilla con muy poca luz Ella...


 


Le rechinaban los dientes. Le hubiera
gustado escupir. A la vez que en la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston
estaba casado; es decir, había esta do casado.
Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le
pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor
a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose.
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor
evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicación.


Cuando estuvo con aquella mujer, fue la
primera vez que había caído Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto,
toda relación con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez,
mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era
peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una
prostituta sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco
años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual
resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno.
Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían
suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y
tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero
-aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en
las purgas- era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.


La finalidad del Partido en este asunto no
era sólo evitar que hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles de
controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer
al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del
matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido
tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque al
principio nunca fue establecido de un modo explícito- siempre se negaba el
permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era
engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo
molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente,
pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del
Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que
defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños debían ser
engendrados por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en
neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración
no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general
del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por
qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a
las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.


Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi
once, que se habían separado. Era curioso que se
acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días enteros que habían estado
casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el
divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos.


Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía
una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir
que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados
-aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás
personas- llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida,
vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un
solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad
que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda
sonora humana». Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido por una
cosa: el sexo.


Tan pronto como la rozaba parecía tocada
por un resorte y se endurecía. Abrazarla era como abrazar una imagen con
juntas de madera. Y lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo
apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo
rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión.
Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso
así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían -dijo- producir un niño si
podían.» Así que la comedia seguía representándose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la
mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía
dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al
Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación
de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún
niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se
separaron.


Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a
coger la pluma y escribió:


 


Se arrojó sobre la
cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo...


 


Se vio a sí mismo de pie en la mortecina
luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su corazón brotó un
resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del
blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué
tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de
estas furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era
una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la
educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de
agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias,
los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su corazón
no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que
él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual,
bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido
despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido á una seducción aunque se
trataba de su mujer.


Pero tenía que contar el resto de la
historia. Escribió:


 


Encendí la luz. Cuando
la vi claramente...


 


Después de la casi inexistente luz de la
lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo
ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella


y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que
se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la
salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar
con marcharse sin hacer lo que se había propuesto.


Todo aquello tenía que escribirlo,
confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer. Era vieja. La
pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como una
careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el detalle más
horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía
ningún diente.


Winston escribió a toda prisa:


 


Cuando la vi a plena
luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta años. Pero, de
todos modos, lo hice.


 


Volvió a apoyar las palmas de las manos
sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma
necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.


 


VII


 


Si hay alguna
esperanza, escribió
Winston, está en los proles.


 


Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en aquellas masas abandonadas, que
constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, podría
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si
los tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existía la legendaria Hermandad -y era muy posible que
existiese- resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la
mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada.
Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su
propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido
mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin
embargo...


Recordó Winston una vez que había dado un
paseo por una calle de mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple.
Centenares de voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se
sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio
de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan
trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En
aquel momento, la desesperación general se quebró en inmumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran
siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas
por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras
las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía
más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma
sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué
energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en
total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían
así por cada cosa de verdadera importancia?


Escribió:


 


Hasta que no tengan
conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado,
no serán conscientes. Éste es el problema.


 


Winston pensó que sus palabras parecían
sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El Partido pretendía, desde
luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza
en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las
minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis
años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido
enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos
bien sujetos, como animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los
proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran
trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de importancia.
Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían
un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas
ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce
años, pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos
hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y
sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos
a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban entre
ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces
de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la
ideología del Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un
patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento,
como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por
carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas
sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olían. La
mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas,
traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades
tenían lugar entre los mismos proles, daba igual que
existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía
el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía
el divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él.
Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres».


Winston se rascó con precaución sus
varices. Habían empezado a picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber
qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar
del libro de historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario:


 


En los antiguos tiempos
(decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no era Londres la
hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y
millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce
horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre
toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde
vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a
su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de
malvados como el que puede apreciarse en la ilustración de la página siguiente.
Podréis ver, niños, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que
llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa».
Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los
capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían
toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si alguien
les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente
ante é1
y llamarle señor. El jefe supremo de todos los
capitalistas era llamado el Rey y...


 


Winston se sabía toda la continuación. Se
hablaba allí de los obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes
de armiño, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el
alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También había una
referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para
niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas.


¿Cómo saber qué era verdad y qué era
mentira en aquello? Después de todo, podía ser verdad que la Humanidad
estuviera mejor entonces que antes de la Revolución. La única prueba en
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva
sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo
tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más
característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni
siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la política:
se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder
meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un colador, disolver con
resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante;
un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y espantosas
armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y
repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando perpetuamente,
luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de
personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres
ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus
pies calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo xix
en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de
cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado
tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada.


Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallás le herían
a uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento,
más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes
y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de
todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que
el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes
de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos
por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien
podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía.
Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona
alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como
aquel que parecía un tubo de estufa.


Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una
vez en su vida había tenido Winston en la mano --después del hecho y eso es lo
que importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La
había tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se
habían separado. La fecha a que se refería el documento era de siete u ocho
años antes.


La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el
Gran Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein
huyó
y se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de
gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos
supervivientes había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no
era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia,
desaparecieron durante uno o más años de
modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber
estado en relación con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a
serlo), malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del
Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que
ya habían empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje
que habían costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar
todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos
que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes.
Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando
las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse.


Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos
que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que
habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban
como una aureola el brillo de su participación clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo,
estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la
absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años.
Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía
escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados
otra vez a la tumba.


No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los
tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un
famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la
opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos
intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran
una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era
volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado
por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos
gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De
joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se
iba a desmoronar de un momento a otro.


Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por
qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran
nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre
la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar.
Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió
la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: una
nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente,
la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:


 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas


yo te vendí y tú me
vendiste.


A11í yacen ellos y aquí yacemos nosotros.


Bajo el Nogal de las ramas extendidas.


 


Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices.


Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos
crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue
registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba
un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático cuando descubrió
un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado entre otros y había
sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página de un Times de
diez años antes -la mitad superior de una página, de manera que incluía la fecha- y contenía una fotografía de
los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía
muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie.


Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que
en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión
desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una
misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado
Mayor eurasiático al que habían entregado importantes secretos militares. La
fecha se le había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el
primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya registrada
oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las
confesiones eran mentira.


Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimienfo.
Incluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas
hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel
era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil
que reaparece en -un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría
geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en
el extranjero y explicarse bien su significado.


Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo
que la telepantalla no podía verla.


Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para
alejarse de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y
la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez
minutos atormentado por el miedo de que algún accidente -por ejemplo, una
súbita corriente de aire- lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de
la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de
ceniza.


Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó
Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido
ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia
incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en
ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado
-se preguntó Winston- porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una
vez?


Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el
descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber
traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros
cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones
habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es
que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de
una pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura.
Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado,
pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:


 


Comprendo CÓMO: no comprendo POR
QUÉ.


 


Se preguntó, como ya lo había hecho muchas
veces, si no estaría él loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno».
Hubo una época en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno
al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el
único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea
de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad
de estar equivocado.


Cogió el libro de texto infantil y miró el
retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se
clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a
uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de
día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que
creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica
de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la
experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías
era el sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar
de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo
exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?


¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El
rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía,
con más certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario
para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que
se dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su forma y
en su tono.


El Partido os decía que negaseis la
evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que
tenía en frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo
vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender
y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los
otros estaban equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo
sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la' Tierra... Con la
sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribió:


 


La libertad es poder
decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás
vendrá por sus pasos contados.


 


VIII


 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a
café tostado -café de verdad, no café de la Victoria-, un aroma penetrante.
Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor
quedó cortado tan de repente como un sonido.


Winston había andado varios kilómetros por
las calles y se le habían irritado sus varices. Era la segunda vez en tres
semanas que no había llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual
era muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando,
comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer
algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un
paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua:
vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir
del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un
azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los
juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por
la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y
callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el
Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin
preocuparse apenas por la dirección que tomaba.


«Si hay esperanza -habría escrito en el
Diario-, está en los proles.» Estas palabras le volvían como afirmación de una
verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y
del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos
pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho
en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían
en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en
la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían
a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo
que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían
dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y salían
corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la
gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad.
Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales,
hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.


-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy
bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es
muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero tú no tienes los mismos problemas
que yo».


-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa.
Cada uno sabe lo suyo.


Estas voces estridentes se callaron de
pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante
ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentánea
como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido
no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco
prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo
muy concretó que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en cuanto lo
sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste
del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y
así sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo
regresar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse
notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.


De pronto, toda la calle empezó a agitarse.
Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces
en sus casas como conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca
de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió
con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble
rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido de
una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo.


-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro. !Échese pronto en el suelo!


«El vapor» era el apodo que, no se sabía
por qué, le habían puesto los proles a las bombas
cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los
proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma de esta clase.
Parecían poseer una especie de instinto que les prevenía con varios segundos de
anticipación de la llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes
volaban con más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los
brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños
objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con
pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había
destruido un grupo -de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En
el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía
las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño
montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía ver una
brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón,
la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la
echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la
derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la
bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados
por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban
llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin
cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.


En un ángulo formado por una casa de
fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la mano
un periódico doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes
ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían
era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse.


-¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro
que ningún número terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.


-Te digo que sí.


-No, no ha salido ninguno terminado en
siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca
dejo de copiar el número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete...


-Sí; un siete ganó. Además, sé que
terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana de
febrero.


-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo
tengo apuntado.


-Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer
hombre. Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya
estaba a treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo
apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el
único acontecimiento público al que los proles
concedían una seria atención. Probablemente, había millones de proles para
quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda su
delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de
intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una
tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas
para dominar el azar y otras
cosas que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la
organización de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero
sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran
en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de
los grandes premios eran personas inexistentes. Como no había verdadera
comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.


Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un
acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de
que: ya antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo 'fue una calle
importante. Al final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra
calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston
dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la
tienda de compraventa donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora
llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la pluma y
el frasco de tinta.


Se detuvo un momento en lo alto de la
escalinata. Al otro lado de la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas
parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo con
bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y
entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo,
que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre maduro
cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos
eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo.
En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la
Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo en
las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que
sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si
vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en
la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De
pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que había copiado en su
Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento
con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted
un muchacho, ese vivía entonces mejor que ahora o peor?».
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó
la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna
prohibición concreta de hablar con los proles y
frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo
que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que
se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la
cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi
se apagaron. Todos los presentes le
miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos
se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había seguido
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de
nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.


-¿Vas a decirme que no puedes servirme una
pinta de cerveza? decía el viejo.


-- ¿Y qué demonios de nombre es ese de
«pinta»? -preguntó el tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos
apoyados en él.


-Escuchad, presume de tabernero y no sabe
lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.


-Nunca he oído hablar de pintas para beber.
Aquí se sirve por litros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos
en ese estante para cada cantidad de líquido.


-Cuando yo era joven insistió el viejo- no
bebíamos por litros ni por medios litros.


-Cuando usted era joven nosotros vivíamos
en las copas de los árboles --dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros
clientes.


Hubo una carcajada general y la
intranquilidad causada por la llegada de Winston parecía haber desaparecido. El
viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston.
Winston lo cogió deferentemente por el brazo.


--¿Me permite
invitarle a beber algo? -dijo.


-Usted es un caballero -dijo el otro, que
parecía no haberse fijado en el «mono» azul de Winston-. ¡Una pinta, quiera
usted o no quiera! añadió agresivo dirigiéndose al tabernero.


Éste llenó dos vasos de medio litro con
cerveza negra. La cerveza era la única bebida que se podía conseguir en los
establecimientos de bebidas de los proles. Estos no
estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad
y los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería.
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa
debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos.
Era terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De
esto se había asegurado Winston en cuanto entró.







Debe usted de haber visto grandes cambios
desde que era usted un muchacho empezó a explorar Winston.


La pálida mirada azul del viejo recorrió el
local como si fuera allí donde los cambios habían ocurrido.


La cerveza era mejor --dijo por último-; y
más barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques
los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.


- ¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston.


Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano
con vaguedad. Levantó el vaso y brindó-: ¡A su salud, caballero!


En su delgada garganta la nuez puntiaguda
hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció.
Winston se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros.


-Usted es mucho mayor que yo -dijo
Winston-. Cuando yo nací sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede
recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio,
la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo
en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber
su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la
Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión
terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué
comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no
tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar
a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de
cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de copa.


El viejo se animó de pronto.


-¡Sombreros de copa! -exclamó-. Es
curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido
por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y
aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no
puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella
ocasión...


-Lo de los sombreros de copa no tiene gran
importancia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos
cuantos abogados y sacerdotes y los demás au xiliares que vivían de ellos-
eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la
gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían
hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como
ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de
nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capitalista salía
acompañado por una pandilla de lacayos que...


-¡Lacayos! Ahí
tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso
me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, solía
pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación,
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía
más que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesía!
¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos
parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como
hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo.


Winston tenía la
sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debía
orientar un poco la conversación:


-Lo que yo quiero
saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad que en la época
de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, los ricos,
los que estaban en lo alto...


-La Cámara de los
Lores -evocó el viejo.


-Bueno, la Cámara
de los Lores. Le pregunto a usted si esa
gente le trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos
y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y
llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle?


El hombre
reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de litro de
cerveza.


-Sí erijo por fin-. Les
gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una señal de respeto. Yo no
estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía más remedio.


-¿Y era habitual -tenga usted en cuenta que
estoy repitiendo lo que he leído en nuestros libros de texto para las
escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a
ustedes de la acera para tener libre el paso?


-Uno me empujó
una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día de
regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me tropecé con
un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba
vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera
y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le
dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo».
Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en
medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me
dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo
por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...


Winston perdía la
esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel
hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día interrogándole,
nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían
ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento.


-Quizás no me he
explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En
1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera
usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora?


El anciano
contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un
tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.


-Ya sé lo que
espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero volver a ser
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas
ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran
ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me
creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.


Winston se apoyó en el alféizar de la
ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se
levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba
al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso
vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de
veinte años, a lo más pensó-, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era
la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes
del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban
un millón de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la
búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual
de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se
formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las
hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la
memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que ser
aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel
de vida con el cual pudieran ser comparadas.


En aquel momento el fluir de sus pensamientos
se interrumpió de repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una
calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de
vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de metal
descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde
había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante arriesgado
comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí.
Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad,
le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su
Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que
aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de
la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de
afeitar.


El dueño acababa de encender una lámpara de
aceite que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos
sesenta años, de aspecto frágil, y un poco encorva do, con una nariz larga y
simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su
cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras.
Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si
hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo
apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los
proles.


-Le reconocí a usted cuando estaba ahí
fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el caballero que me compró aquel
álbum para regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel.
«Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha
vuelto a fabricar un papel como ése -miró a Winston por encima de sus gafas-.
¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo?


-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente-.
He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.


-Me alegro elijo el otro- porque no creo
que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su fina mano
derecha-. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. En tre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi
agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de
porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos años.


En efecto, el interior de la pequeña tienda
estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño
valor. Había muchos cuadros que cubrían por completo las paredes. En el
escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos
que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón
había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para
examinarlo.


Era un trozo de cristal en forma de
hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, tanto por su color como por la
calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veía
un objeto extraño que recordaba a una rosa o una anémona.


Qué es esto? -dijo
Winston, fascinado.


-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que
procede del Océano índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de
cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar
por su aspecto.


-Es de una gran belleza -dijo Wínston.


-De una gran belleza, sí, señor -repitió el
otro con tono de entendido-. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan
reconocer -carraspeó-. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras
representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, muchísimo
dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las
pocas que han quedado?


Winston pagó inmediatamente los cuatro
dólares y se guardó el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él
no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertene cer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de
los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos
acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó
que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y
mucho más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El
dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares.
Winston comprendió que se habría contentado con tres e incluso con dos.


-Arriba tengo otra habitación que quizás le
interesara a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o
tres piezas... Llevaremos una luz.


Encendió otra lámpara y agachándose subió
lentamente por la empinada escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron
por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle,
sino á un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notó que los muebles
estaban dispuestos como si fuera á vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra
en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea.
Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo
antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y
ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el
colchón descubierto.


-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer
-dijo el vendedor disculpándose-. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es
una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de
acabar con ellas...


Sostenía la lámpara lo más alto posible
para iluminar toda la habitación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy
acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy fá cil alquilar este
cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo.
Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en
él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente
lo que se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hundido en
un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las
brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno,
sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el
amable tic-tac del reloj.


-¡No hay telepantalla! -se le escapó en voz
baja.


Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas
cosas. Son demasiado caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita
de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes
si quisiera utilizar las ajas. En otro rincón había una pequeña librería.
Winston se apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La
caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan completo en los
barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi
imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes
de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito
enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.


-Si le interesan a usted los grabados
antiguos... -propuso delicadamente.


Winston se acercó para examinar el cuadro.
Era un grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y
una pequeña torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al
fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo
familiar, pero no podía recordar la estatua.


-El marco está clavado en la pared -dijo el
otro-, pero podría destornillarlo si usted lo quiere.


-Conozco ese edificio -dijo Winston por
fin-. Está ahora en ruinas, cerca del Palacio de justicia.


-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos
años. En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. -Sonrió
como disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió-: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clementes».


-¿Cómo? -dijo Winston.


-Es de unos versos que yo sabía de pequeño.
Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de Spn Clemente». Ya no
recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para
cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros
pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha para cortarte
la cabeza», bajaban los brazos y je cogían a uno. La canción estaba formada
por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en
Londres.


Winston se preguntó a qué siglo
pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil determinar la edad de un
edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e impresionante
aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía
automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras
que todo lo
anterior se adscribía a un oscuro período llamado
la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era
imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura.
Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido
alterado sistemáticamente.


-No sabía que había sido una iglesia -dijo
Winston.


-En realidad, hay todavía muchas de ellas
aunque se han dedicado a otros fines -le aclaró el dueño de la tienda-. Ahora
recuerdo otro verso:


 


Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas
de San Martín.


 


No puedo recordar más versos.


-¿Dónde estaba San Martín? -dijo Winston.


-¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en
la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche
triangular con columnas y grandes escalinatas.


Winston conocía bien aquel lugar. El
edificio se usaba para propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas de
bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.


-San Martín de los Campos, como le llamaban
-aclaró el otro-, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.


Winston no compró el cuadro. Hubiera sido
una posesión aún más incongruente que el pisapapeles de
cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco.
Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks -como él había supuesto por el rótulo de la
tienda-, sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres
años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo
había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había
llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación,
la canción medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar
oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna
parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida.


Salió de la tienda del señor Charrington.
Se había adelantado a él desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase
hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si
había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de
fiar. Sin embargo...


Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más
objetos antiguos y bellos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo
llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haría recordar
al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de
alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco
segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con
música improvisada.


 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las...


 


De pronto pareció helársele el corazón y
derretírsele las entrañas. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos
diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven
del cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró
directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo
hubiera visto.


Durante unos cuantos segundos, Winston
quedó paralizado. Luego torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en
dirección equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba.
Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad
hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a
varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la
Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad,
poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo había
visto también en la taberna.


Le costaba gran trabajo andar. El
pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada
paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolía el
vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no
encontraba en seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole
sólo un sordo dolor.


La calle no tenía salida. Winston se
detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo único que le era posible, volver
a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había
cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún
sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el
pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar
un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era
joven y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro
Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo
del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada
parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud.
Sólo quería llegar a casa pronto y descansar.


Eran más de las veintidós cuando regresó al
piso. Apagarían las luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se
tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita,
sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito
pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a
la voz.


Las detenciones no eran siempre de noche.
Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas
de las llamadas desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un
valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la
inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar
algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con
haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del
peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió
que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de
la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y
lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En
el campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se
olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el
universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de
dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el
insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.


Abrió el Diario. Era importante escribir
algo. La mujer de la telepantalla había empezado una nueva canción. Su voz sé
le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en
O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las
cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero
antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) había
que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos
y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era
el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que
lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada
alteraba?


Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien.
«Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien
en el sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El
lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero,
por adivinación, podría uno participar en él místicamente. Con la voz de la
telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un
cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, un
polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos
días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba
pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:


 


LA GUERRA ES
LA PAZ


LA LIBERTAD ES
LA ESCLAVITUD


LA IGNORANCIA
ES LA FUERZA


 


Parte segunda


 


I


 


A media mañana, Winston salió de su cabina
para ir a los lavabos.


Una figura solitaria avanzaba hacia él
desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha
morena. Habían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque las
vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se habría aplastado
la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban
los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en
el Departamento de Novela.


Estaban separados todavía por cuatro metros
cuando la joven dio un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de
dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo heri do. Winston se paró en
seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los
labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con una
expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor.


Una curiosa emoción conmovió a Winston.
Frente a él tenía a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también,
había una criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso
de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston había
sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo
vendado.


-¿Estás herida? -le dijo.


-No es nada. El brazo. Estaré bien en
seguida.


Hablaba como si le saltara el corazón.
Estaba temblando y palidísima.


-¿No te has roto nada?


-No, estoy bien. Me dolió un momento nada
más.


Le tendió a Winston su mano libre y
él la ayudó a levantarse Le había vuelto algo de color y parecía hallarse
mucho mejor.


-No ha sido nada -repitió poco después-. Lo
que me dolió fue la muñeca. ¡Gracias, camarada!


Y sin más, continuó en la dirección que
traía con paso tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada. El
incidente no había durado más de medio minuto. Era un hábito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban
exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido
muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en los
dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un
pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el
bolsillo.


Mientras estuvo en el urinario, se las
arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún
mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría
sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés
que en los retretes.


Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el
pedazo de papel entre los demás de encima de la mesa, se puso las gafas y se
acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! -se
dijo a sí mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el
pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina -la rectificación de una larga lista de
números- y no necesitaba fijar la atención.


Las palabras contenidas en el papel
tendrían con toda seguridad un significado político. Había dos posibilidades,
calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica fuera un agente de la
Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía
del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden
de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de
la Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás
existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra
posibilidad, mucho más sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la
muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada esperanza. Le
latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la
voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.


Cuando terminó, hizo un rollo con sus
papeles y los introdujo en el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se
ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas
que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él
había escritas estas palabras con letra impersonal:


 


Te quiero.


 


Winston se quedó tan estupefacto que ni
siquiera tiró aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando
por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto
peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel escrito, volvió
a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.


Durante el resto de la mañana, le fue muy
difícil trabajar. Peor aún que fijar su mente sobre las tareas habituales, era
la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago.
La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había
esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte
de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo
de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas podía oír lo
que decía Parsons
y tenía que rogarle constantemente que repitiera
las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica morena,
que estaba en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia.
Pareció no verle y él no volvió a mirar en aquella dirección.


La tarde fue más soportable. Después de
comer recibió un delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas
y acaparar su atención. Consistía en falsificar una serie de informes de
producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servía
para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su
mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e
intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo
en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro
Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana -otra insípida comida- en
la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías
de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios
vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los principios
de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento,
pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro.
A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y
parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan
fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado -en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún
ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.


Se trataba de un problema físico que había
de ser resuelto: cómo ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita.
No creía ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba
seguro de que no era así por la inconfundible agitación que ella no había
podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima,
y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea de
rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle
el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás,
con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia
febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco
y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea
si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de
esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que
fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer
la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.


Desde luego, la clase de encuentro de
aquella mañana no podía repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento
de Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota
de dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no
tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora
salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero
no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del
Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En
cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba
que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas.
Para los mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas
listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso,
no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidió que el.sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar
una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con
treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.


Durante una semana después, la vida fue
para Winston como una pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la
cantina hasta el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la
sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse.
Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con
otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo
habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen.
Durante aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el
trabajo; entonces conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía
ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en
hacer una investigación. Quizá-la hubieran vaporizado, quizá se hubiera
suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía.


La posibilidad a la vez mejor y peor de
todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.


Pero al día siguiente reapareció. Ya no
traía el brazo en cabestrillo; sólo una protección de yeso alrededor de la muñeca.
El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar
mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró
hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una
mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había
poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al
mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía
sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo
como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos
segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la voz
repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a
quien apenas conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio
vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. Después de haber
sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al
muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una
alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un
hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos.


Por lo menos, la joven tenía que haberlo
visto ir hacia ella y se habría dado cuenta de su intención. Al día siguiente,
tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la
misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la cola era un
hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella.
Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero
algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse
obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con
verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si
alguien más los acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El
hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose
la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente,
sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.


No la miró. Colocó en la mesa el contenido
de su bandeja y empezó a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de
que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible.
Había pasado una semana desde ' que la joven se había acercado a él. Podía
haber cambiado de idea, es decir, tenía
que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara
felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habría
llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta
de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que
Àmpleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto
lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comían
rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja,
empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre
cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz bajá e inexpresiva.


-¿A qué hora
sales del trabajo?


-Dieciocho treinta.


-¿Dónde podemos vernos?


-En la Plaza de
la Victoria, cerca del Monumento.


-Hay muchas
telepantallas allí.


-No importa,
porque hay mucha circulación.


-¿Alguna señal?


-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mí.


-¿A qué
hora?


-A las
diecinueve.


-Muy bien.


Ampleforth no vio
a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo humanamente
posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se
miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó
fumando un cigarrillo.


Antes de la hora
convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la
enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia
el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos
años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de
la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre
cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos
después de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra
vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia
de San Martín, cuyas campanas -cuando existían- habían cantado aquello de «me
debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se
produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por
la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la
vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se
unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiáticos pasaba por allí cerca.


Una densa masa de
gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de esas
personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos
y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.


Una caravana de
camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños
de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban
a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos
al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes.
Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente.
La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el
costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella
se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había
hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo
apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo
del desfile.


-¿Me oyes?


-Sí.


-¿Puedes salir el domingo?


-Sí.


-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás
a la estación de Paddington...


Con una precisión casi militar que asombró
a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje
de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación;
después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le
faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un
árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la
cabeza.


-¿Te acordarás? -murmuró al terminar sus
indicaciones.


-Sí.


Tuerces a la izquierda, luego a la derecha
y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una barra.


-Sí. ¿A qué hora?


-Hacia las quince. A lo mejor tienes que
esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te acordarás bien de todo?


-Sí.


Entonces, márchate de mi lado lo más pronto
que puedas. No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía
mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en
señal de estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos,
pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción
dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No
había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no
era posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos
aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros
mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y
exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a
los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara
casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre
el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último
momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra el otro,
ella le cogió la mano y se la estrechó.


No habría durado aquello más de diez
segundos y, sin embargo, parecía que sus manos habían estado unidas durante
una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos,
sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y
la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido
entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color
tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que
lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.


 


II


 


Winston emprendió la marcha por el campo.
El aire parecía besar la piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del
bosque venía el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le
había presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un
sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro en el
campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba
el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían.
Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para
distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían
difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la estación
se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, de que no lo
seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá porque el
tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes.
Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.


Por fin, llegó a la vereda que le había dicho
ella y siguió por allí entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser
todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún
tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo
a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma
cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él
sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía
hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para
atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más.
Una mano se le posó levemente sobre el hombro.


Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta
volvió la cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las
ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había
estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su
ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba
el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la
curva de sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le
parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría.
La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de
la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres.
Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena
luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven había hablado. Ésta saltó por
encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un
pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado
todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose
hacia él, le dijo:


-Ya hemos llegado.


Winston se hallaba a varios pasos de ella.
Aún no se atrevía a acercársele más.


-No quise hablar en la vereda prosiguió
ella- por si acaso había algún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero
no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien.


Todavía le faltaba valor a Winston para
acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir tontamente:


-¿Estamos bien aquí?


-Sí. Mira los árboles -eran unos arbolillos
de ramas finísimas-. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro.
Además, ya he estado aquí antes.


Sólo hablaban. Él se había decidido ya a
acercarse más a ella. Sonriente, con cierta ironía en la expresión, la joven estaba
muy derecha ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El
ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano.


-¿Quieres creer -dijo- que hasta este
momento no sabía de qué color tienes los ojos? -Eran castaños, bastante claros,
con pestañas negras-. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes
soportar mi presencia?


-Sí, bastante bien.


-Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y
no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.


Todo eso no me importa en absoluto -dijo la
muchacha.


Un instante después, sin saber cómo, se la
encontró Winston en sus brazos. Al principio, su única sensación era de
incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello
negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca
y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó
los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...».
Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que
quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna
sensación aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo.
Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era
demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado;
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de
estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se
sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él.
Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo.


-No te preocupes, querido, no hay prisa.
Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez
en una excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo
oiríamos a cien metros.


-¿Cómo te llamas? -dijo Winston.


-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston...
Winston Smith.


-¿Cómo te enteraste?


-Creo que tengo más habilidad que tú para
descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel
papelito?


Winston no tuvo ni la menor tentación de
mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.


-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego
asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una
piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía en relación con la Policía del
Pensamiento.


La muchacha se reía encantada, tomando
aquello como un piropo por lo bien que se había disfrazado.


-¡La Policía del Pensamiento, qué
ocurrencia! No es posible que lo creyeras.


Bueno, quizá no fuera exactamente eso.
Pero, por tu aspecto... quizá por tu juventud y por lo saludable que eres; en
fin, ya comprendes, creí que probablemente...


-Pensaste que era una excelente afiliada.
Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones
colectivas y todo eso. Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría
como criminal mental y haría que te mataran.


-Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas
son de ese modo.


-La culpa la tiene esa porquería -dijo
Julia quitándose el cinturón rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama,
donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado
algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió por la
mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él
por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante,
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era
algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate
como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no
podía localizar, pero que lo turbaban intensamente.


-¿Dónde encontraste esto? dijo.


En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui
jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana
en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena
cara y nunca intento librarme de una lata.
Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros.


El primer trocito de chocolate se le había
derretido a Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía
rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así como un objeto visto por
el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se
trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.


Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos
diez o quince años más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo
que te haya atraído?


Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme.
Conozco en seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que
estabas contra ellos.


Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior,
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a
Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los
poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que
hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y
el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo,
Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejones
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la rebelión
de la joven contra el Partído y sus métodos. Y semejante actitud resultaba
natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena.
Habían salido del claro y paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la
cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que
la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el
cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo
detuvo.


-No salgas a campo abierto. Podría haber
alguien que nos viera. Estaremos mejor detrás de las ramas.


Y permanecieron a la sombra de los
arbustos. La luz del sol, filtrándose por las innumerables hojas, les seguía
caldeando el rostro. Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó,
poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de
pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en
cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en
densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera
de su vista, habría un arroyuelo.


-¿No hay por aquí cerca un arroyo? -murmuró.


-Sí lo hay. Está al borde del terreno
colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las
charcas que se forman bajo los sauces.


-Es el País Dorado... casi -murmuró.


-¿El País Dorado?


No tiene importancia. Es un paisaje que he
visto algunas veces en sueños.


-iMira! -susurró Julia.


Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de
ellos y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el
sol y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente
en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente
al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde,
sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados.
La música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su
virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas,
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo
contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro?
No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le
impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música
al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia
y él habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que
ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento
algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí,
escuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus
pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz
del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a
sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua.
Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habían
dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado.


Rápidamente, sin poder evitar el crujido de
las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su
refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus
labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la
cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan
velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la
tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una
civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un
momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso
rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos
entre las suyas.


--¿Has hecho esto antes?


-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas
veces.


-¿Con miembros del Partido?


-Sí, siempre con miembros del Partido.


-¿Con miembros del Partido del Interior?


-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo
harían si pudieran. No son tan sagrados como pretenden.


Su corazón dio un salto. Lo había hecho
muchas veces. Todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su
culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad.
Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué
alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de
minar.


La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de
rodillas frente a frente.


—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más
te quiero yo. ¿Lo comprendes?


-Sí, perfectamente.


-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero
que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté
corrompido hasta los huesos.


-Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy
corrompida hasta los huesos.


-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir
simplemente yo, me refiero a la cosa en sí.


-Lo adoro.


Esto era sobre todas las cosas lo que
quería oír. No simplemente el amor por una persona sino el instinto animal, el
simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La
empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo
dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y
con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado
mono y la cubrió parcialmente.


Al poco tiempo se durmieron profundamente.
Al cabo de media hora se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia,
que seguía durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención,
se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y
corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía
ignoraba el apellido y el domicilio de ella.


Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado
ahora en el sueño, despertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la
ternura que había sentido mientras escuchaba el can to del pájaro había
desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos
tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era
deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro
o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo
y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria.
Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.


 


III


 


Podemos volver a este sitio -propuso
Julia-. En general, puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de
que se deje pasar uno o dos meses.


En cuanto se despertó, la conducta de Julia
había cambiado. Tenía ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el
cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad para
todo lo práctico que Winston carecía y también parecía tener un conocimiento
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar
parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo
distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación.
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si
expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston
esperaría media hora para emprender la marcha a su vez.


Había nombrado Julia un sitio donde podían
encontrarse, después de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno
de los barrios más pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido.
Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos
o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la
nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él
pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel
gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo
para otra cita.


Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en
cuanto vio que él se había enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de
vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga
Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco?
Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello?
¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!


Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin
saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues
resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse.
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo sólo tuvieron una
ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una
bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez que
se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por
las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada
vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa
lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca,
podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y
apagaba como los rayos de luz de un faro. En
cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla,
se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego
volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día
siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy
acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por
folletones». Tenia además una sorprendente habilidad
para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse urí beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia
nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese momento
oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció la atmosfera. Winston se
encontró tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible pánico. Una
bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía
junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba
muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y
cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión.
Tenía la cara completamente blanca.


Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de
reconocerse porque había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre
ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían
tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana
y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según las necesidades
del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una
tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex,
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero
para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecía
la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban
las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a
que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba
Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de
metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con
la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y
muy mal iluminado.


Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire
del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un
modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.


Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba, como él había adivinado,
en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le
distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista -según su propio
juicio-, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento
para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor
hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos.


Julia no recordaba nada anterior a los años
sesenta y tantos y la única persona que había conocido que le hablase de los
tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando
ella tenia ocho años. En la escuela había sido
capitana del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de
gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga
de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había
sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal
infalible de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pomosec, la
subsección del Departamento de Novela encargada de fabricar pornograffa
barata para los proles. Allí había trabajado un año entero ayudando a la
producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban
títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la
impresión de que adquirían una mercancía ilegal.


-¿Cómo son esos libros? -le preguntó
Winston por curiosidad.


-Pues una porquería. Son de lo más
aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios.
Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.


No tengo disposiciones para la literatura.
Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso.


Winston se enteró con asombro de que en la
Pornosec, excepto el jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que
los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto
sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que
pasaban por sus manos.


-Ni siquiera permiten trabajar allí a las
mujeres casadas -añadió-. Se supone que las chicas solteras son siempre muy
puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es.


Julia había tenido su primer asunto amoroso
a los dieciséis años con un miembro del Partido de sesenta años, que después
se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-,
porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde entonces
se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo
quería pasar bien; ellos -es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos
los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera
posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el
placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba
al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de
hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que
la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al
habla corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en
su existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación contra el Partido.
Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía
burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas
habría como ella en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la
revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como
algo de imposible modificación -algo así como el cielo- y que sin rebelarse
contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de
un perro.


Entre Winston y Julia no se planteó la
posibilidad de casarse. Había demasiadas dificultades para ello. No merecía la
pena perder tiempo pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.


-¿Cómo era tu mujer?


-Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa
por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?


-No, no conozco esa palabra, pero sí la
clase de persona a que te refieres.


Winston empezó a contarle la historia de su
vida conyugal, pero Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto.
Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.


Lo habría soportado si no hubiera sido por
una cosa -añadió. Y le contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche
cada semana-. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer.
No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello.


-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.


-¿Cómo lo sabías?


-Querido, también yo he estado en la
escuela. A las mayores de dieciséis años les dan conferencias sobre temas
sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado.
Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita...


Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella
lo refería todo a su propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendía
perfectamente lo que el Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más
importante era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable
ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder.
Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así.
Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas
no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas
a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y
todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó él. Había una conexión
directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse
vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba
si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había
utilizado en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto
familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que
amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarlos y
a denunciar sus desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación
de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se
hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente.


De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P. del P.
con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento
era el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a
Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en
otra tarde tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados
y por equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para
preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse
alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un
momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en
la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas
que le llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido y llamó a Katharine para que las viera.


-¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que
son de dos colores diferentes?


Ella había empezado ya a alejarse, pero se
acercó un momento, a cada instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre
el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él es taba un poco más atrás y
le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la
extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún
pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que
tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar
sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y
el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió que...


-¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo
Julia-. Yo lo habría hecho.


-Sí, querida; yo también lo habría hecho si
hubiera sido la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...


-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?


-Sí. En realidad me arrepiento de ello.


Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él
la apretó más contra sí. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el
agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por
tanto no podía comprender que empujara una persona molesta por un precipicio
no resuelve nada.


-Habría sido lo mismo -dijo.


-Entonces, ¿por qué dices que sientes no
haberlo hecho? -Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este
juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá
mejores que otras, eso es todo.


Notó que los hombros de ella se movían
disconformes. Julia siempre lo contradecía cuando él opinaba en este sentido.
No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo está siempre
vencido. En cierto modo comprendía que también ella estaba condenada de
antemano y que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y
la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba
suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que, la
única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que desde el momento
en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía
considerarse como un cadáver ambulante.


-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.
Todavía no hemos muerto -replicó Julia prosaicamente.


Físicamente, todavía no. Pero es cuestión
de seis meses, un año o quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por
eso mismo quizá le temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo
posible por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen
a ser lo mismo.


-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir
conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir:
esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?...
¿No te gusta?


Ella se dio la vuelta y apretó su pecho
contra él. Podía sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su
cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él.


-Sí, me gusta erijo Winston.


-No hablemos más de la muerte. Y ahora
escucha, querido; tenemos que fijar la próxima cita. Si te parece bien,
podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta
con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el
tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.


Y tan práctica como siempre amasó primero
un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un
mapa sobre el suelo.


 


IV


 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor
Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas
mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las
doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón,
sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita
anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.


En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo,
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington.
Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de
la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban
las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.


Julia llegaría a las diecinueve treinta.


El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una
locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido
podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado
en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la
brillante superficie de la mesita. Como él lo había previsto, el señor
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se
alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco
parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien
claro que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al contrario,
se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que
daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad
era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde
poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de
elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no
contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía,
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero
que tenía una salida a un callejón.


Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los
visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos de un color
moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente
desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada
vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como pañales. Cuando la boca
de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa
voz de contralto:


 


Era sólo una ilusión sin esperanza


Que pasó como un día de abril,


pero aquella mirada, aquella
palabra


y los ensueños que
despertaron


me robaron el corazón.


 


Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una
de las producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a
los proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer
la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en
unos sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a
cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su
habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de
telepantalla.


«!Qué locura! ¡Qué locura!»,
pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio
más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para
él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban
ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección.
Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en
seguida que estaba más pálida que de costumbre.


-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia
en cuanto creyó prudente poder hablar.


-¿Qué?


-Que mañana no podré ir.


La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la había
conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un
acto de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su
piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se
había convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería sino
sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir,
había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los
aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los
dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura,
que no había sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le
hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las
calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno,
hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios para la
casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella
ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de
alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia,
ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si
avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde
de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo
entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí
estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.


En este momento sintió Winston unos pasos
rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de
lona oscura y basta como la que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió
los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa
llena de herramientas.


-Un momento -dijo-. Deja que te enseñe lo
que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré.
Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.


Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa
abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un destornillador,
pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero que cogió Winston le
produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo
arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.


-No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.


-Azúcar de verdad. No sacarina, sino
verdadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico pan blanco, no esas porquerías
que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada.
Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...


Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito
que parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de
vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la
puerta violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una calle
llena de gente y que desaparecía al instante.


-Es café -murmuró Winston-; café de verdad.


-Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! -dijo Julia.


-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?


-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.


Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del
paquete y lo olió.


-Es té auténtico.


-Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así
-dijo Julia vagamente-. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda
unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado
a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.


Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y
cantó con mucho sentimiento:


 


Dicen que el tiempo lo
cura todo,


dicen que siempre se olvida,


pero las sonrisas y lágrimas


a lo largo de los años


me retuercen el corazón.


 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la
habitación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una
especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa
lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil
años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no
haber oído nunca a un miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad.
Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo así
como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto
de morirse de hambre.


-Ya puedes volverte -dijo Julia.


Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se
había pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda
de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas
rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los
ojos para hacer resaltar su brillantez: No se había pintado muy bien, pero
Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el
cambio tan favorable que había experimentado el rostro de Julia. Con unos
cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita,
sino, lo que era más importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y
su «mono» juvenil de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió
Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de
una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el
mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a Winston no le importaba esto
por lo pronto.


-¡También perfume! -dijo.


-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos
de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada
del Partido.


Se sacaron las
ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él se
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada
vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las
pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas
pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el
tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados.


-Seguro que está
llena de chinches, pero ¿qué importa? -dijo Julia.


No se veían camas
dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber dormido nunca en
una.


Durmieron después
un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca de las nueve de
la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco
de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo
de sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde
el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían
oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los
ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de petróleo.


-La mitad del
agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar más agua en un
momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa?


-A las veintitrés
treinta.


-Donde yo vivo
apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque... ¡Fuera
de aquí, asquerosa!


Julia empezó a
retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a 'un rincón, igual que Winston la había visto
arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.


-¿Qué era eso? le
preguntó Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por
un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.


-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta habitación?


-Todo está lleno
de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvía a tumbarse-. Las
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran
por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre...


-¡No sigas, por
favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.


-¡Querido, te has
puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?


-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!


Ella lo
tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un
buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que
se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba
frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de
enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase
siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro
de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su
cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se
trataba concretamente, pero él sabía
que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpió.


-Lo siento dijo-;
no es nada. Lo que
ocurre es que no puedo soportar las ratas.


-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán
porque voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima
vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.


Ya había olvidado
Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a
la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El
aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para
no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad
que le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado
después de tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de
pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia
la estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose
caer en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal
y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de
lluvia que tenía aquel cristal.


-¿Qué crees tú
que será esto? -dijo Julia.


-No creo que sea
nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada concreto.
Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia
que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que
nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.


-¿Y aquel cuadro
-señaló Julia- también tendrá cien años?


-Más, seguramente
doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe la
edad de nada.


Julia se acercó a
la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:


-¿Qué sitio es
éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.


-Es una iglesia
o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta canción
que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la cabeza de
Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas
y limones, dicen las campanas de San Clemente.


Y se quedó
estupefacto al oír a Julia continuar:


Me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey...


-No puedo
recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí
tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para
cortarte la cabeza.


Era como las dos
mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso después de «las campanas
de Old
Bailey». Quizá el señor
Charrington acabaría acordándose de este final.


-¿Quién te lo
enseñó? dijo Winston.


-Mi abuelo. Solía
cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho años... No
estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué sería un limón -añadió-. He visto naranjas. Es
una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.


-Yo recuerdo los
limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los años cincuenta y tantos.
Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas.


-Estoy segura de
que detrás de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier día
para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio,
ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti
la cara.


Winston
permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. Volvióse
hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le
interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del
cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como
hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmósfera.


Tenía Winston la
sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de
él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el
mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas
eternamente en el corazón del cristal.


 


V


 


Syme había desaparecido. Una mañana no
acudió al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al
día siguiente nadie habló de él. Al tercer día entró Winston en el vestíbulo
del Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era
una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había
pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -nada había sido tachado en
ella-, pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de
existir. Es más, nunca había existido.


Hacía un calor horrible. En el laberíntico
Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración mantenían
una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente
del metro a las horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor
los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera,
programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir
efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografías... La sección de Julia en el Departamento de Novela había
interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de
atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada
día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que
iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más
frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones
que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.


La nueva canción que había de ser el tema
de la Semana del Odio (se llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta
y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje,
de ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era como el
redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que se
mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los
proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media noche,
competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los
niños de Parsons
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en
su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que
nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y
estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle
para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las
casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. El calor
y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez,
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba
a todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.


En todo Londres había aparecido de pronto
un nuevo cartel que se repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a
representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un
soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara
mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el
cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía
apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más
retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un
trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían
matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de
víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro
que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra
bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias
docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en
efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasiático fueron
rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes
mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería
pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.


En la habitación encima de la tienda del
señor Charrington, cuando podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados
uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para
estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban
odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un
paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos
los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos,
luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban
formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra
a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices
ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya
no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía
la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder
gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar,
no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas
cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba
allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo,
una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular.
También el señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida.
Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto,
y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula
tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una
enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías,
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin
preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para
que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada
cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria
algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Había una sobre
veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra
que relataba la muerte del pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con
una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones.
Pero nunca recordaba ninguna canción completa.


Julia y Winston sabían perfectamente -en
verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo presente- que aquello no podía durar.
A veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan
sólida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada
sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había veces
en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación de
permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en
su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era
invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había
sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez
dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a
ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo
indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante
toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia,
mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O
desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo
a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían
que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, no
estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas,
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire
disponible.


Además, a veces hablaban de rebelarse
contra el Partido de un modo activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía,
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña
intimidad que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que
sentía a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del
Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le
parecía natural que Winston confiase en O'Brien basándose solamente en un
destello de sus ojos. Además, Julia daba por cierto que todos, o casi todos,
odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían poderlo
hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran
sólo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para sus
propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando
tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con
ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía
la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había
crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven para recordar las
batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía
imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era
invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo
más que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por
actos, aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier
sitio.


En cierto modo, Julia era menos susceptible
que Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra
contra Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a
la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había
ocurrido esto. También despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle
que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no
romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las enseñanzas del
Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la
mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad
y falsedad. Creía por ejemplo -Porque lo había aprendido en la escuela- que el
Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en
su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; una
docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del
aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían haber descubierto
la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían ya
antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer
de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los
aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba
que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en
paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa,
pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había
cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a
Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació,
pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años antes, cuando ya
Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante
un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que hubo una
época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera
importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia.
«Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las
noticias de guerra son todas una pura mentira.»


A veces le hablaba Winston del Departamento
de Registro y de las descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por
encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido
en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía.


-¿Es que eran amigos tuyos? -1e preguntó.


-No, no los conocía personalmente. Eran
miembros del Partido Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la
época anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista.


-Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los
días matan gente; es lo corriente.


Intentó hacerse comprender:


-Ése era un caso excepcional. No se trataba
sólo de que mataran a alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el
de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos
objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de
cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años
anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados,
todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La
Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en el
cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está
falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones
realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La
única evidencia se halla en mi propia mente y
no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma
convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en
mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de
haber ocurrido; años después.


Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De
qué te sirve saberlo?


-De nada, porque inmediatamente destruí la
prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel.


-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta
a arriesgarme, pero sólo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de
papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado?


-Quizás nada de particular. Pero al fin y
al cabo, se trataba de una prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá,
suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que
podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es
posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos
que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la
generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.


No me interesa la próxima generación,
cariño. Me interesa nosotros.


No eres una rebelde más que de cintura para
abajo -dijo él.


Ella encontró esto muy divertido y le echó
los brazos al cuello, complacida.


Julia no se interesaba en absoluto por las
ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los
principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que
todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella
le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía
abuchear. Si Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida
del modo más desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en
cualquier momento y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía
Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del
mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la
realidad porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía
ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse
cuenta de lo que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente
sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les
sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede
pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro.
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Por fin, había ocurrido. Había llegado el
esperado mensaje. Le parecía a Winston que toda su vida había estado esperando
que esto sucediera.


Iba por el largo pasillo del Ministerio y
casi había llegado al sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano su
declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió ligera mente sin duda
como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era
O'Brien.


Por fin, se hallaban cara a cara y el único
impulso que sentía Winston era emprender la huida. El corazón le latía a toda
velocidad.


No habría podido hablar en ese momento. Sin
embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió
andando junto a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
Interior.


-He estado esperando una oportunidad de
hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua
publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de
vista erudito, la neolengua.


Winston había recobrado ánimos, aunque sólo
en parte. No muy erudito -dijo-. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad.
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.


-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo
O'Brien-. Y ésta no es sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con
un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomáticas.
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua.
Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero
Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia
identificable a aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De
manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este
pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que OBrien se detuvo. Con
la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:


Lo que quise
decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas.
¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?


-No -dijo
Winston-. No creía
que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la novena edición en el
Departamento de Registro.


Bueno, la décima
edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no?


-Muchísimo -dijo
Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro.


-Algunas de las
modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderá la
reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero
con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás
puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy
a darte mi dirección.


Se hallaban
frente a una telepantalla. Como distraído, OBrien se buscó maquinalmente en los
bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta
morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera
que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección.
Arrancó la hoja y se la dio a Winston.


-Suelo estar en
casa por las tardes –dijo-. Si no, mi criado te dará el diccionario.


Ya se había
marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no había necesidad
de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con
otros.


No habían hablado
más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un significado. Era
una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel recurso
era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra
persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde
estoy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se
encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la
conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en
contacto con ella.


Winston sabía que
más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. Quizás al día
siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era
sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse varios
años antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto;
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último
paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había
aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De todos
modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo.
Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras,
le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una
tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre
que la tumba estaba allí esperándole.
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Winston se despertó muy emocionado. Le dijo
a Julia: «He soñado que... », y se detuvo porque no
podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño,
sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente
segundos después de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y
envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el
que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de
verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la
cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podían
verse interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por
su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer
judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.


-¿Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo
he creído que había asesinado a mi madre.


-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia
medio dormida.


-No, no la asesiné. Físicamente, no.


En el ensueño había recordado su última
visión de la madre y, pocos instantes después de despertar, le había vuelto el
racimo de pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había
estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba
seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo mas,
doce.


Su padre había desaparecido poco antes. No
podía recordar cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de
aquella época, el pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las
carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de
escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles,
las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando
en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte,
mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban
pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.


Cuando su padre desapareció, su madre no se
mostró sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito
cambio. Parecía haber perdido por completo los ánimos. Era evidente -incluso
para un niño como Winstonque la mujer esperaba algo que ella sabía con toda
seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario -guisaba, lavaba la ropa y la
remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello
muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo
tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de
dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en
cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía
que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento
implícito en todo y del que nadie hablaba.


Recordaba la habitación donde vivían, una
estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había
un hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo
estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la
sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces
batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él,
el varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le
diera, él pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que
no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su
hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso
creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa
cantidad de alimento guardado en la alacena.


Un día dieron una ración de chocolate.
Hacía mucho tiempo -meses enteros- que no daban chocolate. Winston recordaba
con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos
onzas (por entonces se hablaba todavía
de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como si
estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo
que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos
-exactamente como una monita- miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos
de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la
tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó
mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el
trocito de chocolate y salió huyendo.


-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre-.
Ven aquí, devuélvele a tu hermana el chocolate.


El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima.
Incluso en ese momento, pensaba en
aquello, en lo que había de suceder de un momento a otro y que Winston
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a
llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo
con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.


Nunca volvió a ver a su madre. Después de
comerse el chocolate, se sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho
tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En
aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la
habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había llevado
el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado -como hicieron
con el mismo Winston- a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil;
o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente
la habrían dejado morir en cualquier rincón.


El ensueño seguía vivo en su mente, sobre
todo el gesto protector de la madre, que parecía contener un profundo
significado. Entonces recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes,
cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin
dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.


Le contó á Julia la historia de la
desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la
cama y se colocó en una posición más cómoda.


-Ya me figuro que serías un cerdito en
aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los niños son unos cerdos. -Sí, pero el
sentido de esa historia...


Winston comprendió, por la respiración de
Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le habría gustado seguirle
contando cosas de su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de
ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria,
ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una
especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado
le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a
alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se
le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre
abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía
para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de
ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en
aquel barco (en el noticiario) también había protegido al niño con sus brazos,
con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera
cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había persuadido a la
gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se
estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a
uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le
apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo,
hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto
completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a
un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. No eran
leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua
lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día
muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían
endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él,
Winston, tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto,
recordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano
arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla
como si fuera un inservible troncho de lechuga.


-Los proles son seres humanos dijo en voz
alta- Nosotros, en cambio, no somos humanos.


Por qué? dijo
Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un momento.


-¿No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo
mejor que haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y
no volver a vernos jamás?


-Sí, querido, se me ha ocurrido varias
veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.


-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero
esto no puede durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes
vivir todavía cincuenta años más.


-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú
hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir
viviendo.


-Quizás podamos seguir juntos otros seis
meses, un año... no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos que
separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan
cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán
también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de
nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar
nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a
variar las cosas.


-Si quieren que confesemos -replicó Julia-
lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.


-No me refiero a la confesión. Confesar no
es traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si
pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la verdadera traición.


Julia reflexionó
sobre ello.


-A eso no pueden
obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo único que no pueden hacer. Pueden
forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer.
Dentro de ti no pueden entrar nunca.


-Eso es verdad
elijo Winston con un poco más de esperanza-. No pueden penetrar en nuestra
alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que esto
no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado.


Y pensó en la
telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír. Podían
espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento
de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando
le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio
del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos
que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta
de sueño, por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los
hechos no podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les
seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué
importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno
mismo podría suprimirlos.. Sin duda, podrían saber
hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su
dueño, se mantendría siempre inexpugnable.


 


VIII


 


Lo habían hecho,
por fin lo habían hecho.


La habitación
donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla había sido
amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la
habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla
verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.


El corazón de
Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían hecho; por fin
lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había sido un
acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible
venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral
requería un gran esfuerzo nervioso. En muy
raras ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni
siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores
-tan poco familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí,
temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin
demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro
inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido, estaba muy
bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza.
Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.


O'Brien tenía un pedazo de papel entre los
dedos y parecía estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado
tenía un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte
segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la
híbrida jerga de los ministerios.


 


«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente.
Sugerencia contenida doc G doblemás ridículo rozando crimental destruir. No
conviene construir antes conseguir completa información maquinaria puntofinal
mensaje.»


 


Se levantó de la silla y se acercó a ellos
cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecía
haberse desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara ser
interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por el
azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía
haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que
OBrien fuera un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una
observación equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en
un ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al
pasar O'Brien frente a la telepantalla, 'pareció acordarse de algo. Se detuvo,
volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se
había callado de golpe.


Julia lanzó una pequeña exclamación, un
apagado grito de sorpresa. En medio de su pánico, a Winston le causó aquello
una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:


--¿Puedes cerrarlo?


-Sí -dijo OBrien-; podemos cerrarlos.
Tenemos ese privilegio.


Estaba sentado frente a ellos. Su maciza
figura los dominaba y la expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba
a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse
perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con
irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su mirada
fija en los ojos de OBrien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las
gafas sobre la nariz.


-¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó
O'Brien.


-Lo diré yo -respondió Winston al
instante-. ¿Está eso completamente cerrado?


-Sí; no funciona ningún aparato en esta
habitación. Estamos solos.


-Pues vinimos aquí porque...


Se interrumpió dándose cuenta por primera
vez de la vaguedad de sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda
esperaba de OBrien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban
vacilantes y presuntuosas:


-Creemos que existe un movimiento
clandestino, una especie de organización secreta que actúa contra el Partido y
que tú estás metido en esto. Queremos formar parte de esta organización y
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos
adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.


Winston dejó de hablar al darse cuenta de
que la puerta se había abierto. Miró por encima de su hombro. Era el criado de
cara amarillenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una
botella y vasos.


-Martín es uno de los nuestros -dijo O'Brien
impasible-. Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos
bastantes sillas? Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú
también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.


El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire
servil. Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con
sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien
tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A
Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso
que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables
veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la botella, de
buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía
su vaso y lo olía con gran curiosidad.


-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente,
ustedes lo habrán oído citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido
Exterior no les llega. -Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso-: Creo
que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.


Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y
había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor
Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él
se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había
creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un
efecto intoxicante
inmediato.
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después
de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el
vaso vacío sobre la mesa.


-Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.


-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.


-Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento de la Policía del Pensamiento?


-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. -Miró el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros del
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No
debíais haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú,
camarada -le dijo a Julia-, te marcharás primero. Disponemos de unos veinte
minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En
términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?


-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.


O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que
casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a
la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus
preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.


-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?


-Sí.


-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?


-Sí.


--¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de
centenares de personas inocentes?


-Sí.


-¿A vender a
vuestro país a las potencias extranjeras?


-Sí.


-¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralización y debilitar el poder del Partido?


-Sí.


-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño,
¿estaríais dispuestos a hacerlo?


-Sí.


-¿Estáis dispuestos a perder vuestra
identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de
puerto, etc.?


-Sí.


-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo
ordenamos y en el momento en que lo ordenásemos?


-Sí.


-¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y
no volveros a ver nunca?


-No -interrumpió Julia.


A Winston le pareció que había pasado
muchísimo tiempo antes de contestar. Durante algunos momentos creyó haber
perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las
primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía
qué palabra iba a decir:


-No -dijo por fin.


-Hacéis bien en decírmelo -repuso O'Brien-.
Es necesario que lo conozcamos todo.


Se volvió hacia Julia y añadió con una voz
algo más animada:


-- ¿Te das cuenta de que, aunque él
sobreviviera, sería una persona diferente? Podríamos vernos obligados a darle
una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus
manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en
una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera
que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algún miembro.


Winston no pudo evitar otra mirada de
soslayo a la cara mongólica de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba
algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con valentía.
Murmuró algo que parecía conformidad.


-Bueno. Entonces ya está todo arreglado
-dijo O'Brien.


Sobre la mesa había una caja de plata con
cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él
un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la habitación como si de este
modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco
y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera.


-Vuelve a tu servicio, Martín -dijo-.
Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate
bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas
a ver. Yo quizá no.


Exactamente como habían hecho al entrar,
los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y
Winston. No había en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o parecía
no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera
capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su
«mono» negro y en la otra el cigarrillo.


-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que
luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin
saber por qué. Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera
naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear
para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la
Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no
llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o
cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en
contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis
órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos
por medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación.
No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. Quizá ni
siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya
una persona diferente con una cara distinta.


Siguió paseando sobre la suave alfombra. A
pesar de su corpulencia, tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que
aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el
cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y de comprensión
irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático.
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es inevitable
parecía decir su voz-; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una
oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había
olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible
creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una estratagema,
un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada.
Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención.
OBrien prosiguió:


-Habréis oído rumores sobre la existencia
de la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera.
Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que
se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos
a otros por señales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de
las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a
individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de
la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista completa de los afiliados
ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no
hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización
en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la
idea de que es indestructible. No tendréis nada en
que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo.
Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca
ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario
que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la
celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán,
confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante
vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está
en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso.
Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años.
Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco.
No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento
de individuo en individuo, de generación en generación. Ante la Policía del
Pensamiento no hay otro medio.


Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.


-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada
-le dijo a Julia-. Espera. La botella está todavía por la mitad.


Llenó los vasos y levantó el suyo.


-¿Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin
perder su tono irónico-. ¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por
la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?


-Por el pasado -dijo Winston.


-Sí, el pasado es más importante
-concedió O'Brien seriamente.


Vaciaron los vasos y un momento después se
levantó Julia para marcharse. O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un
pequeño armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la
colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los
encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta,
O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más y se
paró.


-Hay que arreglar todavía unos cuantos
detalles -dijo-. Supongo que tendrás algún escondite.


Winston le explicó lo ¿le
la habitación sobre la tienda del señor Charrington.


-Por ahora, basta con eso. Más tarde te
buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras
tanto, te enviaré una copia del libro.
-Winston observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en
cursiva-. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más
pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás_
que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye
casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese
libro es indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos
reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? -añadió.


-Sí. Casi siempre.


-¿Cómo es?


-Negra, muy usada. Con dos correas.


Negra, dos correas, muy usada... Bien.
Algún día de éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te
lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que
te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora
del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes
por el mismo procedimiento.


Estuvieron callados un momento.


-Falta un par de minutos para que tengas
que irte --dijo O'Brien-. Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco
probable, y entonces nos veremos en...


Winston lo miró fijamente.


-¿... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.


O’Brien asintió con la cabeza, sin dar
señales de extrañeza:


-En el sitio donde no hay oscuridad
-repitió como si hubiera recogido la alusión-. Y mientras tanto, ¿hay algo que
quieras decirme antes de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?


Winston pensó unos instantes. No creía
tener nada más que preguntar. En vez de cosas relacionadas con OBrien o la
Hermandad, le acudía a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación
donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa del señor
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa.
Entonces dijo:


-¿Oíste alguna vez
una vieja canción que empieza: Naranjas
y limones, dicen las campanas de San Clemente.


OBrien, muy serio, continuó la canción:


 


Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.


¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.


Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch


 


-¡Sabías el último verso!! dijo Winston.


-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que
te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas tabletas.


OBrien, después de darle la tableta, le
estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron.
Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo
de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla
verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El
incidente había terminado. Dentro de treinta segundos pensó Winston-
reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del
Partido.


 


IX


 


Winston se encontraba cansadísimo, tan
cansado que le parecía estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo
no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo
le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacía
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos.


Había trabajado más de noventa horas en
cinco días, lo mismo que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora había
terminado todo y nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana.
Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio
sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor Charrington,
sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía
ya desde seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado.


En el sexto día de la Semana del Odio,
después de los ' desfiles, discursos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido
de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días de
todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el
odio general contra Eurasia era ya un delirio tan
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el
último día de los festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente
se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.


Desde luego, no se reconoció que se hubiera
producido ningún engañó. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y
en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una
manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de
las escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de
trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito
con unos brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con
unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La
pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían
metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa,
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego
volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía inconteniblemente
y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salvajes eran
los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos
cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel
hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se
alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía.
Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo
por palabaras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba
en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda
conmoción. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos
equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes
de Goldstein
eran
los culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y
cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a
los dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había soltado
el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto
siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo que el
objetivo había cambiado.


Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar
siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía,
cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le
dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la
cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que
pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el
personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente las
telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias.
Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos.


Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política
de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos
e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de propaganda,
películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a
la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban
órdenes
en estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de
una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El
trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las operaciones
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro
con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los
pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la
Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que
Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía
al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se
encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa
como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo,
de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener
sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo
mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes
detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación.


Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.


Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea
física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso
que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en
el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una
mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la
falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros.
En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo.
Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y
después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto
suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que nadie
podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia
había
sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio
estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston,
que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y
casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría.


Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda
del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había
pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a
calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida., Mientras la esperaba, tenía
el libro. Sentóse en la
desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera.


Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en
cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo
irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría
con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de
la portada decía:


 


TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO


OLIGÁRQUICO


 


por


EMMANUEL GOLDSTEIN


 


Winston empezó a leer:


 


CAPÍTULO
PRIMERO


 


La ignorancia
es la fuerza


 


Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde
fines del período neolítico- ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han
guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones
y de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.


Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.


 


Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien
del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un
airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los
niños que jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la
butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que
un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo»
primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo:


 


CAPITULO
III


 


La guerra es
la paz


 


La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto y que en realidad lo fue- antes de
mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico
por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes
ahora existentes, Eurasia y Oceanía.
El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias
en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en
general se atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre
europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del
Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras
y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países que se
hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet.


Estos tres superestados, en una combinación
o en otra, están en guerra permanente y llevan así veinticinco años. Sin
embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en
las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de
destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan
divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la
conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas.
Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de poblaciones
enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y
enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el
enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido físico,
la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en
torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el
mar. En los centros de civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete
que puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado
de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes
en las grandes guerras de la primera mitad del siglo xx.


Para comprender la naturaleza de la guerra
actual -pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre
es la misma guerra- hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no
puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están
demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué
luchar. Con. las economías autárquicas, la
lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras
anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por las materias
primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que
necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer
de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus
ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong,
que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres
potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones densamente
pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a
cada momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de
tierra mediante una inesperada traición.


Todos esos territorios disputados contienen
valiosos minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que
en los climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros.
Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy
barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente
Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición
de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados
como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar
más territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más
armas que servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es
interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del Pacífico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental;
en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados;
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio
que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial.
Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que
ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no
existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso
por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial.


La finalidad principal de la guerra moderna
(de acuerdo con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la
reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los
productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta
fines del siglo xix había sido un problema latente de la sociedad industrial
qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque
son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es
urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos
artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos
con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún
más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A
principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura- era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una
velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera
jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el
empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en
parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico
de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada.
En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas
zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos,
ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos
científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados
por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron
las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas deliberadamente
con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades
y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas
generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por
un proceso automático -produciendo riqueza que no había más remedio que
distribuir-, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que
vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de
fines del siglo xix.


Pero también resultó claro que un aumento
de bienestar tan extraordinario amenazaba con la destrucción -era ya, en sí
mismo, la destrucción- de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas
e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeraci6n, y poseyera cada
uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría
para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que
la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera
equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña
casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio,
la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a
reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada
no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la
larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en
la ignorancia. Regresar al pasado agrícola -como querían algunos pensadores de
principios de este siglo- no era una solución práctica, puesto que estaría en
contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi instintiva
en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera atrasado
industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después
bajo el dominio de un enemigo bien armado.


Tampoco era una buena solución mantener la
pobreza de las masas restringiendo la producción. Esto se practicó en gran
medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara.
No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de
población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que
infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El
problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no
distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra continua.


El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de
vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad
y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no
se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar
trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante,
por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos
de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio
material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un
enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades
de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una
táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la
escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los
pequeños privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más
evidente. En comparación con el nivel de vida de principios del siglo XX,
incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa.
Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena
calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un
autogiro privado- los colocan en un mundo diferente del de los miembros del
Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar en comparación
con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera social
es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo
establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la
idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de
todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable
para sobrevivir.


Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino
que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base
económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es
la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas
por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso
inteligente -siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero siempre es
preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo,
el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. En otras
palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra.
No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que
exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que
el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una
atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve a
medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido
Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para
ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es
falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se
está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese
conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del
doblepensar. De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo
instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad y que terminará
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero.


Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria
total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante
la adquisición de más territorios sobre los que se basará una aplastante
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. Continúa
sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas
actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y las
investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia -en su antiguo
sentido- ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el
cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado, es opuesto a los
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el
progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para
disminuir la libertad humana.


Las dos finalidades del Partido son
conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre
la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la
voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el
otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones
científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía
que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir
la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico
o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su
especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de
la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en
el desierto australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente
los equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las
guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada
vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más
mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que
destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un
vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran
posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.


Pero ninguno de estos proyectos se aproxima
nunca a su realización, y ninguno de los tres superestados adelanta a los
otros dos de un modo definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen
ya, con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre,
quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a
principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa
Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes
de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad
organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó
a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias
actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen
llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado
durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los
aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas
ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo,
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores -en las cuales morían en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a
repetirse.


Ninguno de los tres superestados intenta
nunca una maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva
a cabo una operación de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por
sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados
-o que pretenden seguir-- es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en
relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se
confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día
simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de
respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación
de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible
realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el
Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados.
Por ejemplo, Eurasia
podría conquistar fácilmente las Islas Británicas,
que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible para
Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero
esto violaría el principio -seguido por todos los bandos, aunque nunca
formulado- de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas
que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario
exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran dificultad físicao asimilarse
una población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están
a la misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos los
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre
en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros
de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un
ciudadano de Eurasia
ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con
extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre
ellos es una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y
quizá desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez
fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que
por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que
por las bombas.


Bajo todo esto hallamos un hecho al que
nunca se alude, pero admitido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta
oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi
las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte»,
pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano
de Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le
enseña a condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido
común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los
sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la
misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma
economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja
alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y
no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus
vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que
es absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna
victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista
hace posible la denegación sistemática de la realidad, que es la característica
principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al
hacerse continua, la guerra ha cambiado
fundamentalmente de carácter.


En tiempos pasados, una guerra, casi por
definición, era algo que más pronto o más tarde tenía un final; generalmente,
una clara victoria o una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra
era uno de los principales instrumentos con que se mantenían las sociedades
humanas en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las
épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que
la derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando
se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia
no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del pasado,
lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría
sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una
garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más
seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el
momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida.


Pero cuando una guerra se hace continua,
deja de ser peligrosa porque desaparece toda necesidad militar. El progreso
técnico puede cesar y los hechos más
palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo
único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los
tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo
separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier
perversión mental. La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de
la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un
techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la vida y
la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una
distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el
espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia
arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a
evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la
forma que se les antoje.


Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos
cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es
una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de
bienes y ayuda a conservarla atmósfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna.
En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran
sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el
vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días río luchan unos contra otros,
sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra
no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura
de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería
acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La
presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y
principios del siglo XX ha
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto
sería muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los
otros, llegaran al acuerdo -respetándolo- de vivir en paz perpetua sin
traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influenció del peligro
externo. Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra
permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros
del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del
Partido: la guerra es la paz.


Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado
una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y
la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su
cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba
por la ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba.
En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su
encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido
posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este
libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston
que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto
al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del
sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al
suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían
visto.


-Tengo el libro -dijo
Winston en cuanto se apartaron.


-¿Ah, sí? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente
se arrodilló junto a la estufa para hacer café.


No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar
en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana.
De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado.
La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del
día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger
el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera
de la cama.


-Tenemos que leerlo elijo-. Y tú también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.


-Léelo tú --dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Así
es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.


El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de
tres o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en
ángulo y empezó a leer:


 


CAPITULO
PRIMERO


 


La ignorancia
es la fuerza


 


»Durante todo el tiempo de que se tiene
noticia, probablemente desde fines del período neolítico, ha habido en el mundo
tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así
como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de época en
época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la
misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre
a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.


-Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston.


-Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es
maravilloso.


 


Winston continuó leyendo:


 


Los fines de estos tres grupos son
inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde están. Los Medianos tratan de
arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la
tienen -porque su principal característica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que
todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la
misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se encuentran
muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas
a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a
los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la
justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y
los relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los
Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia,
el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma
ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad
humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha
significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.


A fines del siglo XIX eran muchos
los que habían visto claro este juego. De ahí que surgieran escuelas del
pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso cíclico y aseguraban
que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta
doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido un
cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la
sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por
el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin
embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por
individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su
tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el
último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos
en la Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero
a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente
la pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos
que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían
como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos
y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero
el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la
Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez
más y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por
los Medianos, que entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez,
por una estrategia consciente, estos últimos Altos conservarían su posición
permanentemente.


Las nuevas doctrinas surgieron en parte a
causa de la acumulación de conocimientos históricos y del aumento del sentido
histórico, que apenas había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya
el movimiento cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser
comprendido podía ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente
era que ya a principios del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía
siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que
las funciones habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a
unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase
ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase
no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio
de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar
esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales
o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban
a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el
que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más
antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy
fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres
vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando
a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta
importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada
cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana
habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad
de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su
conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta
del siglo XX todas las corrientes
de pensamiento, político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó
desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el segundo
cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en práctica procedimientos que
ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para
extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo
esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes
y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la
regimentación.


Después de una década de guerras
nacionales, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes
del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas
inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas, generalmente
llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores,
periodistas y
políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba
en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había
sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y
el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes
en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y
más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que
estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la
oposición. Esta última diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos
gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas
liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se
preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún
Estado tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una
vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el
manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran
escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto
técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato,
terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena
vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la
constante observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda
oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior.


Por primera vez en la Historia existía la
posibilidad de forzar a los gobernados, no sólo a una completa obediencia a la
voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinión.


Después del período revolucionario entre
los años cincuenta y tantos y setenta, la sociedad volvió a agruparse como
siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia
de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que
necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían
dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la
oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más
fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la
propiedad privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la
propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente,
pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez
de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido
es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de
los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron a la
Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque
todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se
había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido
expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de
transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc,
procedente del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó
los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y
deseado, de que la desigualdad económica se hizo permanente.


Pero los problemas que plantea la
perpetuación de una sociedad jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay
cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o
permite la formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la
confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y
por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor
que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.


Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los
tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría
llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo
teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por
la sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos
modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya
que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo
del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el
capítulo III),
que es también necesaria para mantener la moral
pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros
actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición de un
nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del
espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O
sea, todo se reduce a un problema de educación, a moldear continuamente la
mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de
él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser influida de un modo
negativo.


Con este fondo se puede deducir la estructura
general de la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran
Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento
científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que
procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al
Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El
Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su
función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones
que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual
sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el
segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa
amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por
ciento de la población. En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes
de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor
(no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman
parte de la población propiamente dicha.


En principio, la pertenencia a estos tres
grupos no es hereditaria. No se considera que un niño nazca dentro del Partido
Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis años.
Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los
más elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de
pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los
habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la
sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota.
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie
conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal
lingua
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan
ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una división muy rígida en
estratos- ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias.
Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la
época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del
Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo necesario para que
los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos
del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir
de categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los
más dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos,
son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante
estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos más
capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una generación completamente
nueva de entre las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de
que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a
neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que
todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la
continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que
las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y miles de años. Lo
esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida
impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta
el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma.


Todas las creencias, costumbres, aficiones,
emociones y actitudes mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para
sostener la mística del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad
actual sea percibida por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros
días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación
en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo
sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el
mundo podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos
si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero
como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de
la educación popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga
la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede
conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen
intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni
siquiera la más pequeña desviación ideológica.


Todo miembro del Partido vive, desde su
nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso
cuando está solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.
Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el
baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa
que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus
hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que
murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son
analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino
cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto
nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado
con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse
por una dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte,
sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta
claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos
que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos
expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones
no se le aplican al individuo como castigo por crímenes que haya cometido, sino
que son sencillamente el barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer
un crimen político. No sólo se le exige al miembro del Partido que tenga las
opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas
de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones
con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza
(en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a
pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en todo
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se
concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte
en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.


Se espera que todo miembro del Partido
carezca de emociones privadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún
momento. Se supone que vive en un continuo frenesí de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio país, en una exaltación triunfal de
las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la sabiduría
del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria
son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos Minutos de
Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o
rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La
primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños,
se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco,
de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse
cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más
sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un
control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el
de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en
definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y
el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un
contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es
blanco en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro
del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es
blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con
esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco
y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua
alteración del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a
todo lo demás y que se conoce con el nombre de doblepensar.


La alteración del pasado es necesaria por
dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de
precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no
tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación con el
pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga
la ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la
razón más importante para «reforman» el pasado es la necesidad de salvaguardar
la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos,
estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la doctrina
política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de
táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el
enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los
hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la
estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio
del Amor.


La mutabilidad del pasado es el eje del
Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene
el Partido, sino que sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los
hombres. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la
memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado será
lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede
ser cambiarlo, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez
que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto
sigue siendo así incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento
tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el
transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en posesión de
la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad
de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que
exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera
deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos
aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se
conoce esta operación con toda franqueza como «control de la realidad». En
neolengua se le llama doplepemar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.


Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al
mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar
en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser
consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad
y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el corazón
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño
consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la
auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas,
olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser
necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que
existe esa realidad que se niega..., todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque
para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así
indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la
verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y
seguirá siéndolo durante miles de años- de parar el curso de la Historia.


Todas las oligarquías del pasado han
perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse reblandecido
excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse
a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y
corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir
simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido
para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre,
es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto
del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.


No es preciso decir que los más sutiles
cultivadores del doblepensar son aquellos que lo inventaron y que saben
perfectamente que este sistema es la mejor organización del engaño mental. En
nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez
los que están más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor
comprensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en
intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud
hacia la
guerra es más racional son los súbditos de los
territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una
calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para
ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un
cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que
antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los
anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles,
sólo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es
necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero si se les deja
tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que existe una
guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido Interior hallamos
el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que
saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos
-conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las
características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones
incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza
y vivifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento
socialista, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo.
Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se
había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar.
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se
ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio
del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones
no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de
doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo.
Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los
hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será imprescindible
que el estado mental predominante sea la locura controlada.


Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos
dejado a un lado. A saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana?
Suponiendo que la mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente descrita,
debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia de un determinado momento?


Llegamos con esto al secreto central. Como
hemos visto, la mística del Partido, y sobre todo la del Partido Interior,
depende del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la
Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se
han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
realmente en...


 


Winston se dio cuenta del silencio, lo
mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado
completamente inmóvil desde hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura
atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad.


Julia.


No hubo respuesta.


-Julia, ¿estás despierta?


Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y
lo depositó cuidadosamente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los
dos.


Todavía, pensó, no se había enterado de
cuál era el último secreto. Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo
1, como el capítulo III, no le habían enseñado
nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría
de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad,
y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno
loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se
aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño,
fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí.
Se durmió con el pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas»,
convencido de que esta observación contenía una sabiduría profunda.


 


X


 


Se despertó con la sensación de haber
dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo
las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la
habitual canción del patio:


 


Era sólo una ilusión
sin esperanza


Que pasó como un día
de abril,


pero aquella mirada, aquella palabra


y los ensueños que despertaron


me robaron el corazón.


 


Esta canción conservaba su popularidad. Se
oía por todas partes. Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se
despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó.


-Tengo hambre -dijo—. Vamos a hacer un poco
de café. ¡Caramba) La estufa se ha apagado y el agua está
fría. -Cogió la estufa y la sacudió-. No tiene ya gasolina.


-Supongo que el viejo Charrington podrá
dejarnos alguna -dijo Winston.


-Lo curioso es que me había asegurado de
que estuviera llena añadió ella-. Parece que se ha enfriado.


Él también se levantó y se vistió. La
incansable voz proseguía:


 


Dicen que el tiempo lo
cura todo,


dicen que siempre se olvida,


 pero las sonrisas y lágrimas


a lo largo de los artos


retuercen el corazón.


 


Mientras se apretaba el cinturón del
«mono», Winston se asomó a la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás
de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las
chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía
yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar
pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de vida,
o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse
sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa
mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años,
deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así
era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un
bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el
cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a
ser inferior el fruto a la flor?


-Es hermosa -murmuró.


-Por lo menos tiene un metro de caderas
elijo Julia.


-Es su estilo de belleza.


Winston abarcó con su brazo derecho el fino
talle de Julia, que se apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La
mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos,
un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos
habría tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente
-quizá durante un año- y luego se había hinchado como una fruta fertilizada y
se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había reducido a
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final
todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía
cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en
realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas
partes, centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas
que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en
sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había
alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber
leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final
de Goldstein. El futuro
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de
que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo
que éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque
por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían.
Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años,
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de
cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría
aniquilar.


-¿Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel
pájaro que cantó para nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el
lindero del bosque?


-No cantaba para nosotros -respondió ella-.
Cantaba para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba
cantando.


Los pájaros cantaban; los
proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en
Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como en las tierras
prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las
aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón,
por todas partes existía la misma figura inconquistable, el mismo
cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el
nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería
antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el
futuro es de ellos», pensó Winston. Pero era posible participar de ese futuro
si se mantenía alerta la mente como ellos, los
proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos
a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.


-Nosotros somos los muertos -dijo Winston.
-Nosotros somos los muertos -repitió Julia con obediencia escolar.


-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de
hierro tras ellos.


Winston y Julia se separaron con un
violento sobresalto. A Winston parecían habérsele helado las entrañas y, mirando
a Julia, observó que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había
empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del
colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre
la piel.


-Vosotros sois los muertos -repitió la voz
de hierro.


-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia.


-Ha sido detrás del cuadro -repitió la
voz-. Quedaos exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que
se os ordene.


¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían
hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la
casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo
pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se
oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto.
El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.


-Ahora pueden vernos -dijo Julia.


-Ahora podemos veros -dijo la voz-.
Permaneced en el centro de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las
manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.


Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston
le parecía sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su
propio temblor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo
dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban
algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño
de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de
dolor.


-La casa está rodeada -dijo Winston.


-La casa está rodeada elijo la voz.


Winston oyó que Julia le decía:


-Supongo que podremos decirnos adiós.


-Podéis deciros adiós -dijo la voz. Y
luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y culta que Winston creía
haber oído alguna vez, dijo:


-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis
una vela para alumbraras mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha para
cortaras la cabeza.


Algo cayó con estrépito sobre la cama a
espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que había sido derribado por
la escalera de mano que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la
habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas
porras en las manos.


Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía
los ojos. Sólo le importaba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para
que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca
era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos
pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi
intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás de la
cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió
el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Winston.
Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo
había arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas.


El fragmento de coral, un pedacito de
materia roja como un capullito de los que adornan algunas tartas, rodó por la
estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás de
él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía
un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo
esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un
milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y angustiada
cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse
a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin
embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía
de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la
habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada,
con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las mejillas.


Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le
habían pegado. Le acudían a la mente pensamientos de muy poco interés en
aquel momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor
Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos
de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó
que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las
veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y
él se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y
treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía
interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor
Charrington entró en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una
actitud más sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor
Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal.


-Recoged esos pedazos -dijo con tono
severo. Un hombre se agachó para recogerlos.


Charrington no hablaba ya con acento
eockney. Winston comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había oído
poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda vía su chaqueta de
terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le había vuelto
completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve y
cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más
atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le
había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le
notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por
completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las
facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta_ Era
el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó
Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de
ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento.


 


Parte tercera


 


I


 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el
Ministerio del Amor; pero no había manera de comprobarlo.


Se encontraba en una celda de alto techo,
sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas
inundaban el recinto de fría luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido
que Winston suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor
dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba
la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto,
por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada
pared.


Winston sentía un sordo dolor en el
vientre. Le venía doliendo desde que lo encerraron en el camión para llevarlo
allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedora, anor mal. Aunque estaba justificada, porque por lo
menos hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No
sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde
que lo detuvieron no le habían dado nada de comer.


Se estuvo lo más quieto que pudo en el
estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a
estarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde
la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo
espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de
que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era
posible -lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la
pierna que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación
que el miedo; se metió una mano en el bolsillo.


-¡Smith! -gritó una voz desde la
telepantalla-. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las celdas, las
manos fuera de los bolsillos!


Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos
sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en
otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un calabozo temporal usado
por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí;
desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente
sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince
personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos
cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que
sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó
la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los
otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror,
pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias,
se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras
obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban de
misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a
la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente,
tenían-que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se
estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se fabricaba
clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza
sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas
sucias y viles eran realizadas por los presos políticos.


En aquella celda había presenciado Winston
un constante entrar y salir de presos de la más variada condición: traficantes
de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás presos
tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta
años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba
patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las
piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le
habían partido los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que
ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando
que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera.


-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera
sentado encima de ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una
dama. -Se calló unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho,
eructó ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy yo.


Se inclinó hacia delante y vomitó
copiosamente sobre el suelo.


Esto va mejor ---dijo, volviendo a apoyar
la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo que yo digo: lo mejor es
echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago.


Reanimada, volvió a fijarse en Winston y
pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó uno de sus fláccidos brazos por los
hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza
y porquería.


-¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo.


-Smith.


-¿Smith? -repitió la mujer-.
Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -añadió sentimentalmente yo podía ser tu madre.


En efecto, podía
ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma edad y el mismo
aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte años en un campo de trabajos forzados.


Nadie más le
había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits,
y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los
presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido,
ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la
algarabía de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre
todo, la referencia a algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía
a qué se podían referir.


Quizá llevara dos
o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se
le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos
tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo
y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en
que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón
le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a
darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas
de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos
misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No
podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era
sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía
amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo
a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en OBrien con
cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco
segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja
penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a
él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba
seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más
natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos de
vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una tortura
insoportable.


A veces procuraba
calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las paredes de la
celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de que
afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces.
Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda
podía hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podía
estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se
fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensación
vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.


Afuera se oía
ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. Entró un
joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar por
todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una
máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para
ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que
traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a
cerrarse de golpe.


Ampleforth hizo
dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezó a pasear
arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la presencia de
Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la
cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le
salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su
aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.


Winston salió un poco de su letargo. Tenía
que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla.
Probablemente, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.


-Ampleforth.


La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se
detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentró unos momentos sobre Winston.


-¡Ah, Smith! -dijo-. ¡También tú!


-¿De qué te acusan?


-Para decirte la verdad... -sentóse
embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-. Sólo hay un delito,
¿verdad?


-¿Y tú lo has cometido?


-Por lo visto.


Se llevó una mano a la frente y luego las
dos apretándose las sienes en un esfuerzo por recordar algo.


-Estas cosas suelen ocurrir -empezó
vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser...
fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una
edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de
un verso. ¡No pude evitarlo! -añadió casi con indignación, levantando la cara
para mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con God. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas
para rod
en nuestro idioma? Durante muchos días me he estado
arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible.


Cambió la expresión de su cara. Desapareció
de ella la angustia y por unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de
calor intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto
algún dato inútil.


-¿Has pensado alguna vez -dijo- que toda la
historia de la poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el
idioma inglés escasean las rimas?


No, aquello no se le había ocurrido nunca a
Winston ni le parecía que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy
interesante.


-¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le
preguntó. Ampleforth se sobresaltó de nuevo:


-No había pensado en ello. Me detuvieron hace
dos días, quizá tres. -Su mirada recorrió las paredes como si esperase
encontrar una ventana-. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es
posible calcular la hora.


Hablaron sin mucho sentido durante unos
minutos hasta que, sin razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó
callar. Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y
se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se
estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era
imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás
ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su turno.


Se abrió la puerta. El joven oficial de
antes entró en la celda. Con un rápido movimiento de la mano señaló a
Ampleforth.


-Habitación uno-cero-uno -dijo.


Ampleforth salió conducido por los guardias
con las facciones alteradas, pero sin comprender.


A Winston le pareció que pasaba mucho
tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas
por el mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un
pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar.
Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una
camisa de sport.


Esta vez, el asombro de Winston le hizo
olvidarse de sus preocupaciones.


-¡Tú aquí! -exclamó.


Parsons dirigió a Winston una
mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar
de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se
dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos.


-¿De qué te acusan? -le preguntó
Winston.


-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia-:
¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada
concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé
que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos.
Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo
siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He
procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a
cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en
un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y
única equivocación.


-¿Eres culpable de algo? --dijo Winston.


-¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ¿No creerás
que el Partido puede detener a un hombre inocente? -Se
le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica-. El crimen
del pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente-. Es una insidia
que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí?
¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal
pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y
¿sabes lo que me oyeron decir?


Bajó la voz, como alguien que por razones
médicas tiene que pronunciar unas palabras obscenas.


-¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y
parece ser que lo repetí varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que
me alegró que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo
que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». -¿Quién te
denunció? -dijo Winston.


-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por
el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día
siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años,
¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de
ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.


Anduvo un poco más por la celda mirando
varias veces, con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda
prisa los pantalones.


-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo.
Es por la espera, ¿sabes?


Asentó su amplio trasero sobre la taza.
Winston se cubrió la cara con las manos.


-¡Smith! -chilló la voz de la
telepantalla-. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara.
En las celdas, nada de taparse la cara.


Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. Luego
resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.


Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la
hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando
le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por
la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y
mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y
salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podía pensarse
que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un
lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.


Se abrió la puerta de nuevo y entró otro
preso cuyo aspecto le causó un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto
vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su
figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos
parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.


El individuo se sentó en el banco a poca
distancia de Winston. Éste no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le
había quedado tan grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos.
De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo
mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón
miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con
aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó pesadamente la celda, se
rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento mendrugo
de pan y se lo tendió al hambriento.


La telepantalla rugió furiosa. El de la
cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El esquelético se había llevado
inmediatamente las manos detrás de la espalda como para demostrarle a todo el
mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento.


-¡Bumstead! -gritó la voz de un modo
ensordecedor`. ¡2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.


El individuo tiró el mendrugo al suelo.


-Ponte de pie de cara a la puerta y sin
hacer ningún movimiento.


El hombre obedeció mientras le temblaban
los bolsones de sus mejillas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven
oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda
del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el
peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared
de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la
boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie.
Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de
una dentadura postiza.


Los presos estaban muy quietos, todos ellos
con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su
sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la
boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos
grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando
de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación.


Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto,
el oficial señaló al hombre esquelético.


-Habitación 101 dijo.


Winston oyó a su lado una ahogada
exclamación de pánico. El hombre se dejó caer al suelo de
rodillas y rogaba con las manos juntas:


-¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que
llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber?
¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo
que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101.


-Habitación 101 -dijo el oficial.


La cara del hombre, ya palidísima, se
volvió de un color increíble. Era -no había lugar a dudas- de un tono verde.


-¡Haz algo por mí! -chilló-. Me has estado
matando de hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara
contra mí. Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a
alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me
importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El
mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y
cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me
llevéis a la habitación 101.


-Habitación 101 -dijo el oficial.


El hombre del rostro de calavera miró
frenéticamente a los demás presos como si esperara encontrar alguno que pudiera
poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le había
ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.


-¡A ése es al que debíais llevar, no a mí!
-gritó-. ¿No habéis oído lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si
queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no yo. -Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente-. ¡No lo habéis
oído! -repitió-. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros.
¡Sí, él, él; yo no!


Los dos guardias lo sujetaron por el brazo,
pero en ese momento el preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas
de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían
inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a
ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse.
Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los
dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. -Habitación 101
-dijo el oficial.


Y se lo llevaron al hombre, que apenas
podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Había
perdido por completo los ánimos.


Pasó mucho tiempo. Si había sido media
noche cuando se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya por la
mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba
solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el
estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos
pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan
seguía en el suelo, -en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de
cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo,
pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un
sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una
sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el
dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar
sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve
esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En
Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría
chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia
duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual,
tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en
verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor
físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras
se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a
uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de
responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien.


Winston se puso en pie. El choque emocional
de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en
muchos años, olvidó la presencia de la telepantalla.


-¡También a ti te han cogido! -exclamó.


-Hace mucho tiempo que me han cogido
-repuso O'Brien con una ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco
para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la
mano.


-Ya sabías que ocurriría esto, Winston
-dijo O'Brien-. No te engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido.


Sí, ahora comprendía que siempre lo había
sabido. Pero no había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra
que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier
parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en
el codo...


¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi
paralizado sujetándose con la otra mano el codo golpeado. Había visto luces
amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó
al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia
se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, por
ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico
sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el
dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez
mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo
izquierdo.


 


II


 


Winston yacía sobre algo que parecía una
cama de campaña aunque más elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que
no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal.
O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba
un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada una
jeringuilla hipodérmica.


Aunque ya hacía un rato que había abierto
los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la
impresión de haber venido nadando hasta esta habitación desde un mundo muy
distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado
en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no había visto
oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los sueños, se le
había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de
absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no
había manera de saberlo.


La pesadilla comenzó con aquel primer golpe
en el codo. Más tarde se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había
sido sólo una ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que eran
sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de
mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el
estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de trámite.
Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo
habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había en
torno suyo cinco o seis individuos con uniformes
negros. A veces emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero
y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo
con el impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los
golpes, pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más
patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en
los testículos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo
misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un
puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara
todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces,
cuando se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las palabras entre
alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a
transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor
sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran».
Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo
de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a
buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos de descanso.
Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento
casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba al
rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el
pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los párpados y le
recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponían
inyecciones en el brazo para hacerle dormir.


Las palizas se hicieron menos frecuentes y
quedaron reducidas casi únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que
le enviarían en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro-
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle
confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le
hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a
lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él
la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno
de trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de
vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en
una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a
cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto
cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear
no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados después
de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar
con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que
afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante.
Su única preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para
confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo.
Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido
propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al
extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de
Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba
el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su
esposa, aunque sabía perfectamente y tenían que saberlo también sus verdugos-
que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos años había estado en
relación con Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina a la que habían
pertenecido casi todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más
fácil era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y comprometer a todo el
mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había
sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna
entre los pensamientos y los actos.


También recordaba otras cosas que surgían
en su mente de un modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.


Estaba en una celda que podía haber estado
oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos.
Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos
aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.


Estaba atado a una silla rodeada de esferas
graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca leía los discos.
Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de
cara de cera entró seguido por dos guardias.


-Habitación 101 -dijo el oficial.


El hombre de la bata blanca no se volvió.
Ni siquiera, miró a Winston; se limitaba a observar los discos.


Winston rodaba por un interminable corredor
de un kilómetro de anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se
reía a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo
que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su
vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos
de lentes, los hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el señor
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas.
Winston se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que no
había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los
más mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.


Intentó levantarse, incorporarse en la cama
donde lo habían tendido, pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de
OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo
llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien estaba allí
cerca, detrás de él. Esa O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado
a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo mataran. Fue
él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía
descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y
cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las
preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y
su amigo. Y una vez Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía
bajo el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento en que
estaba despierto- una voz le había murmurado al oído: «No te preocupes,
Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha
llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en
aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad».


Ahora no podía moverse. Le habían sujetado
bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al
lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo,
parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de
la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía
mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.


-Te dije -murmuró O'Brien- que, si nos
encontrábamos de nuevo, sería aquí.


-Sí -dijo Winston.







Sin advertencia previa -excepto un leve
movimiento de la mano de O'Brien- le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor
espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían
causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún
recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que
se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz
tratando de estarse callado lo más posible.


-Tienes miedo
erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te rompa algo.
Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo
las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás
pensando, Winston?


Winston no
contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró con
tanta rapidez como había llegado.


-Eso era cuarenta
dijo O'Brien-. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. Recuerda, por
favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirte dolor en el
momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o
te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un
alarido inmediatamente. ¿Entendido?


-Sí -dijo
Winston.


O'Brien adoptó
una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo unos pasos
por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. Parecía
un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de
persuadir antes que de castigar.


-Me estoy tomando
tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. Sabes perfectamente lo
que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque te has esforzado en
convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces de una
memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto
a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro
de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
¿con qué potencia está en guerra Oceanía?


-Cuando me
detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.


-Con Asia
Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, ¿verdad?


Winston contuvo
la respiración. Abrió la boca para hablar,
pero no pudo. Era incapaz de apartar
los ojos del disco numerado.


-La verdad, por
favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.


-Recuerdo que hasta
una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos en guerra con Asia
Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que
había durado cuatro años. Y antes de eso...


O'Brien lo hizo
callar con un movimiento de la mano.


-Otro ejemplo.
Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste que tres hombres
que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados por
traición y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos-; creíste,
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creíste que
habías visto una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones
habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta
fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era una foto
como ésta.


Entre los dedos
de OBrien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante la vista de
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía dudarse
cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva
York, aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once años antes
y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos
instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado
esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un
centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sólo
quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.


-¡Existe! -gritó. No erijo O'Brien.


Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». O’Brien levantó
la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston.


-Cenizas --,dijo-.
Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.


-¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la
memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo recuerdas.


-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.


Winston se desanimó. Aquello era
doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de que
O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien
hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su
negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo.
¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás
aquella demencia dislocación de los pensamientos pudiera tener una realidad
efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.


O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca,
tenía el aire de un profesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico
descarriado, pero prometedor.


-Hay una consigna del Partido sobre el
control del pasado. Repítela, Winston, por favor.


-El que controla el pasado controla el
futuro; y el que controla el presente controla el pasado -repitió Winston,
obediente.


-El que controla el presente controla el
pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta aprobación-. ¿Y crees tú,
Winston, que el pasado existe verdaderamente?


Otra vez invadió a Winston el desamparo.
Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le
evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas
respuestas era la que él tenía por cierta.


OBrien sonrió débilmente:


-No eres metafísico, Winston. Hasta este
momento nunca habías pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo
explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio?
¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el
pasado siga acaeciendo?


-No.


-Entonces, ¿dónde existe el pasado?


-En los documentos. Está escrito.


-En los documentos... Y, ¿dónde más?


-En la mente. En la memoria de los hombres.


-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el
Partido, controlamos todos los documentos y controlamos todas las memorias. De
manera que controlamos el pasado, ¿no es así?


-Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la
gente recuerde lo que ha pasado? -exclamó Winston olvidando del nuevo el
martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar
la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!


O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la
palanca con la mano.


Al contrario dijo por fin-, eres tú el que
no la ha controlado y por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado
humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es
el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo.
Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad.
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio.
Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma.
Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos
los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la
mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar
la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad.
Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto
de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si
quieres volverte cuerdo.


Después de una pausa de unos momentos,
prosiguió: Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir
que dos más dos son cuatro?».


-Sí -dijo Winston.


O'Brien levantó la mano izquierda, con el
reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.


-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?


-Cuatro.


-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino
cinco? Entonces, ¿cuántos hay?


-Cuatro.


La palabra terminó con un espasmo de dolor.
La aguja de la esfera había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba
todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó
la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante.


-¿Cuántos dedos, Winston?


-Cuatro.


La aguja subió a sesenta.


-¿Cuántos dedos, Winston?


-¡Cuatro!! !¡Cuatro!!
¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!


La aguja debía de marcar más, pero Winston
no la miró. El
rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban
por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.


-¿Cuántos dedos, Winston?


-¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas,
es inútil!


-¡Cuántos dedos, Winston!


-¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!


-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo.
Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?


-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que
quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.


Ahora estaba sentado en el lecho con el
brazo de O'Brien rodeándole los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento
durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su
cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los
dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se
apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba
los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor
venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir.


-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.


-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-.
¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos
son cuatro.


-Algunas veces sí, Winston; pero otras
veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la
vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.


Volvió a tender a Winston en el lecho. Las
ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había
desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la
cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la
escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de
cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos
de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente.


-Otra vez -dijo O'Brien.


El dolor invadió de nuevo el cuerpo de
Winston. La aguja debía de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había
cerrado los ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro.
Lo único importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez.
Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca.


-¿Cuántos dedos, Winston?


-¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera
ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.


-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco
o verlos de verdad?


-Verlos de verdad.


-Otra vez dijo O'Brien.


Es probable que
la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo intermitente podía
recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus párpados cerrados,
un bosque de dedos se movía en una extraña danza, entretejiéndose,
desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero
no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que esto se
debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de
nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas direcciones cruzándose
y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.


-¿Cuántos dedos
te estoy enseñando, Winston?


-No sé, no sé. Me matarás si aumentas el
dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.


-Esto va mejor
-dijo O'Brien.


Le pusieron una
inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por todo el cuerpo
una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió
los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado,
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le
habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y no
sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de
que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a
apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo había torturado
casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero
no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u
otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser
pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde podrían reunirse y
charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de que el mismo
pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de
conversación corriente.


-¿Sabes dónde
estás, Winston? -dijo.


-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del
Amor.


-¿Sabes cuánto
tiempo has estado aquí?


-No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.


-¿Y por qué te
imaginas que traemos aquí a la gente?


-Para hacerles confesar.


-No, no es ésa la
razón. Di otra cosa.


-Para
castigarlos.


-¡No! -exclamó
O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro se había puesto
de pronto serio y animado a la vez-. ¡No! No te traemos sólo para
hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos
traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan
esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos
realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos,
sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?


Estaba inclinado
sobre Winston. Su cara
parecía enorme por su proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además,
sus facciones se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco.
Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría
retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la palanca por puro capricho.
Sin embargo, en ese momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación.
Luego prosiguió con menos vehemencia:


-Lo primero
que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leído cosas
sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la
Inquisición. No funcionó. Pretendían
erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué?
Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían
arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente,
así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la
quemaba. Más tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición.
Y se imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabían
que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público,
se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente
por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban
a sí mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de
misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir
lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su
degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las
confesiones que habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta
clase de errores. Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas.
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de
que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti.
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un
papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito
como en el futuro. No habrás existido.


«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó
Winston con una amargura momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera
oído el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos
un poco entornados y le dijo: -Estás pensando que si nos proponemos destruirte
por completo, ¿para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a
quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad
que lo estás pensando?


-Sí -dijo Winston.


O'Brien sonrió levemente y prosiguió:


Te explicaré por qué nos molestamos en
curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha que debemos
borrar. ¿No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores del
pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que
impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos
resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su
mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las
ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia,
sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el
instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el
hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta
disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su
rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en
espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro
que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto
o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello».
Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra
nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya
inocencia creíste un día Jones, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al
final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando,
llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino
sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el
arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor
ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder morir con la
mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles.


La voz de O'Brien se había vuelto soñadora
y en su rostro permanecía el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo pensó Winston , no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A
Winston le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba
aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de
un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en
todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había
ocurrido a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre
contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco OBrien? El
loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz
había vuelto a ser dura:


No te figures que vas a salvarte, Winston,
aunque te rindas a nosotros por completo. Jamás se salva nadie que se haya
desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para
siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos
hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de
las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de
nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás
capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco.
Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.


Se detuvo y le hizo una señal al hombre de
la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le
acercaban un aparato grande. OBrien se había sentado junto a la cama de modo
que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.


-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza
de Winston, al hombre de la bata blanca.


Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas
a las sienes de Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo
distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.


-Esta vez no te dolerá -le dijo-. No
apartes tus ojos de los míos.


En aquel momento sintió Winston una
explosión devastadora o lo que parecía una explosión, aunque no era seguro que
hubiese habido ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo.
Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas
cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían empujado
hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado
aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al
recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que
lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si
le faltase un pedazo del cerebro.


-Esto no durará mucho -dijo O'Brien-.
Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en guerra Oceanía?


Winston pensó. Sabía lo que significaba
Oceanía y que él era un ciudadano de este país. También recordaba que existían
Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra
con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna.


-No recuerdo.


Oceanía está en guerra con Asia Oriental.
¿Lo recuerdas ahora?


-Sí.


-Oceanía ha estado siempre en guerra con
Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el principio del Partido,
desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción,
siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?


-Sí.


-Hace once años inventaste una leyenda
sobre tres hombres que habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías
que habías visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de
papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?


-Sí.


-Hace poco te puse ante los ojos los dedos
de mi mano. Viste cinco dedos. ¿Recuerdas?


-Sí.


O'Brien le enseñó los dedos de la mano
izquierda con el pulgar oculto.


-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?
-Sí.


Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a
ver cinco dedos, pero pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el
antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes -quizá no
más de treinta segundos- había tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose
en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres
que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera
dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque
no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una
persona distinta.


-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.


-Sí -dijo Winston.


O'Brien se levantó con aire satisfecho. A
su izquierda vio Winston que el hombre de la bata blanca preparaba una
inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los
buenos tiempos.


-¿Recuerdas haber escrito en tu diario que
no importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una
persona que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta
hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que
está enferma. Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas
preguntas si quieres.


-¿La pregunta que quiera?


-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de
Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no funciona. ¿Cuál es tu
primera pregunta?


-¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo
Winston.


O'Brien volvió a sonreír.


-Te traicionó, Winston. Inmediatamente y
sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan
pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus
locuras, su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en los
libros de texto.


-¿La habéis torturado?


O'Brien no contestó.


-A ver, la pregunta siguiente.


-¿Existe el Gran Hermano?


-Claro que existe. El Partido existe. El
Gran Hermano es la encarnación del Partido.


-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?


-Tú no existes -dijo O'Brien.


A Winston volvió a asaltarle una terrible
sensación de desamparo. Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero
era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú
no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados?


-Yo creo que existo -dijo con cansancio-.
Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo
brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto
sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran
Hermano?


-Eso no tiene importancia. Existe.


-Morirá el Gran Hermano?


-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la
pregunta siguiente.


Existe la Hermandad?


-Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si
decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años,
seguirás sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas,
será eso para ti un enigma.


Winston yacía silencioso. Respiraba un poco
más rápidamente. Todavía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las
palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar
irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan».
Y entonces le fue fácil decir:


-¿Qué hay en la habitación 101?


La expresión del rostro de O'Brien no
cambió. Respondió:


-Sabes muy bien lo que hay en la habitación
101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitación 101. -Levantó un
dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había
terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi
inmediatamente, se hundió en un profundo sueño.


 


III


 


-Hay tres etapas en tu reintegración erijo
O'Brien-; primero aprender, luego comprender y, por último, aceptar. Ahora
tienes que entrar en la segunda etapa.


Como siempre, Winston estaba tendido de
espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho,
podía mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera
sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían
sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido -quizá varias
semanas-, y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y
otras veces sólo de una o dos horas.


-Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo
O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a
mí, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona.
Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el
mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos.
¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el
porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura.
Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya
no supieras?


-¿Lo has leído tú? dijo Winston.


-Lo escribí. Es decir, colaboré en su
redacción. Ya sabes que ningún libro se escribe individualmente.


-¿Es cierto lo que dice?


-Como descripción, sí. Pero el programa que
presenta es una tontería. La acumulación secreta de conocimientos, la extensión
paulatina de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en
el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años
ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por
la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar
en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.


O'Brien se acercó más al lecho.


-¡Para siempre! -repitió-.Y ahora volvamos
a la cuestión del cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en
el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es
nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? H4bla -añadió al ver que Winston no
le respondía.


Sin embargo, Winston siguió callado unos
instantes. Sentíase aplanado por una enorme sensación de cansancio. El rostro
de O'Brien había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de
antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no buscaba el poder por el
poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba
tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la
verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres
más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y
la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad.
Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando
O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la cara.
O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad
el mundo, en qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a
hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye
a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?


-Nos gobernáis por nuestro propio bien
-dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos no están capacitados para
gobernarse, y en vista de ello...


Estuvo a punto de gritar. Una punzada de
dolor se le había clavado en el cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y
la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.


-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho
una tontería. Debías tener un poco más de sensatez.


Volvió a soltar la palanca y prosiguió:


-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta.
Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No
nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la
riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder
puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de
todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos
los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas.
Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus
métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la
esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos
serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera
del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en
sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se
hace la revolución para establecer una- dictadura. El objeto de la persecución
no es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la
misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?


A. Winston le asombraba el cansancio del
rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una
especie de pasión controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en las
mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera
verla mejor.


-Estás pensando -le dijo- que tengo la cara
avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera
puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.


¿No comprendes, Winston, que el individuo
es sólo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del
organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?


Se apartó del lecho y empezó a pasear con
una mano en el bolsillo.


-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El
poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo.
Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad.
El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de
ser así porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y la
muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse
plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder
sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El
poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías...,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.


Durante unos momentos olvidó Winston la
palanca. Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse
dolor.


Pero, ¿cómo vais a controlar la materia?
-exclamó sin poderse contener-. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la
ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...


O'Brien le hizo callar con un movimiento de
la mano:


-Controlamos la materia porque controlamos
la mente. La realidad está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco,
Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el
suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes
librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos
nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.


-¡No las dictáis! Ni siquiera sois los
dueños de este planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.


-Eso no tiene importancia. Las
conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué
puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo
entero.


-Es que el mismo mundo no es más que una
pizca de polvo. Y el hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva
existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.


-¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo
nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No existe sino lo que admite la
conciencia humana.


-Pero las rocas están llenas de huesos de
animales desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la
Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer hombre.


-¿Has visto alguna vez esos huesos,
Winston? Claro que no. Los inventaron los biólogos del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y después del
hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría
tampoco. Fuera del hombre no hay nada.


-Es que el universo entero está fuera de
nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de
ellas están a un millón de años-luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas.


¿Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con
indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia.
Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de
nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.


Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, como
si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston:


-Desde luego, para ciertos fines es eso
verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos
puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol
y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros de
nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un
sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has
olvidado el doblepensar?


Winston se encogió en el lecho. Dijera lo
que dijese, le venía encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo,
sabía -,cabía- que llevaba razón. Seguramente había
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra
mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo
que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él
lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo
estaba mirando.


-Te digo, Winston, que la metafísica no es
tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás
equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin,
todo esto es una digresión -añadió con tono distino-. El verdadero poder, el poder por el que
tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los
hombres. -Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discípulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un
hombre su poder sobre otro?


Winston pensó un poco y respondió:


-Haciéndole sufrir.


-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta
con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas á estar seguro de que obedece tu
voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación.
El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a
construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de
mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas
estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un
mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado,
un mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será
la consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en
el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no
habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento.
Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los
vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la
mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al
nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto
sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una
formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento.
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá
lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor
que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se
derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya
distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos.
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de
dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre
existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una
bota aplastando un rostro humano... incesantemente.


Se calló, como si esperase a que Winston le
hablara. Pero éste se encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele
el corazón. O'Brien prosiguió:


-Recuerda que es para siempre. Siempre
estará ahí la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad,
estarán siempre a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra
vez. Todo lo que tú has 'sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso
continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas,
las ejecuciones y las desapariciones se producirán continuamente. Será un
mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el
Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil corresponderá un despotismo
más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, serán
derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo,
sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
años volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación,
cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío,
chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su
propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de
victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre el
nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cómo será ese mundo.
Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás
encantado, te convertirás en parte de él.


Winston había recobrado suficiente energía
para hablar:


 -¡No
podréis conseguirlo! -dijo débilmente.


-¿Qué has querido decir con esas palabras,
Winston?


-No podréis crear un mundo como el que has
descrito. Eso es un sueño, un imposible.


-¿Por qué?


-Es imposible fundar una civilización sobre
el miedo, el odio y la crueldad. No perduraría.


--¿Por qué no?


-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se
suicidaría. -No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más
agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia
habría? Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean
seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.


Como de costumbre, la voz había vencido a
Winston. Además, temía éste que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se
moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente,
sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producía lo que había dicho O'Brien, volvió al ataque.


-No sé, no me importa. De un modo o de
otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La vida os derrotará.


-Nosotros, Winston, controlamos la vida en
todos sus niveles. Te figuras que existe algo llamado la naturaleza humana,
que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no
olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los
proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán.
Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros están fuera, son insignificantes.


-No me importa. Al final, os vencerán.
Antes o después os verán como sois, y entonces os despedazarán.


-¿Tienes alguna prueba de que eso esté
ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de que pudiera ocurrir?


-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis.
Hay algo en el universo -no sé lo que es: algún espíritu, algún principiocontra
lo que no podréis.


-Acaso crees en Dios, Winston?


-No.


-Entonces, ¿qué principio es ese que ha de
vencernos?


-No sé. El espíritu del Hombre.


-¿Y te consideras tú un hombre?


-Sí.


-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres
el último. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das
cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la
historia, no existes. -Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza-: ¿Te
consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?


-Sí, me considero superior.


O'Brien guardó silencio. Pero en seguida
empezaron a hablar otras dos voces. Después de un momento, Winston reconoció
que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la
conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que se había alistado
en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, robar,
falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución,
propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño.
O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.


-Levántate de ahí dijo O'Brien.


Las ataduras se habían soltado por sí
mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad.


-Eres el último hombre -dijo O'Brien-. Eres
el guardián del espíritu humano. Ahora te verás como realmente eres.
Desnúdate.


Winston se soltó el pedazo de cuerda que le
sostenía el «mono». Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar
si había llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del
«mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como
restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un
espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco.
Se le había escapado un grito involuntario.


-Anda -dijo O'Brien-. Colócate entre las
tres lunas. Así te verás también de lado.


Winston estaba aterrado. Una especie de
esqueleto muy encorvado y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era
horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña
aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza
de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz
retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a
éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había
vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que
el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos
y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas,
y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de, la que se
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez.
La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las
piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se
viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba
bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría
dicho Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años aquejado de
alguna terrible enfermedad.


-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi
cara, la cara de un miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un
gran cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya?


Cogió a Winston por los hombros y le hizo
dar la vuelta hasta tenerlo de frente.


-¡Fíjate en qué estado te encuentras!
-dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho
cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves?
Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como
una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en
nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! -le arrancó un mechón
dé pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías
cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!!


Agarró uno de los dientes de abajo que le
quedaban a Winston. Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la
mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.


Te estás pudriendo, Winston. Te estás
desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez
en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra vez.


Winston empezó a vestirse con movimientos
lentos y rígidos. Hasta ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un
pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo
de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían
caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de
saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al lecho y
había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su
inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios que
lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse.
O'Brien -le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.


-Esto no durará siempre -le dijo-. Puedes
evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.


-¡Tú tienes la culpa! -sollozó Winston-. Tú
me convertiste en este guiñapo. .


-No, Winston, has sido tú mismo. Lo
aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en
aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.


Después de una pausa, prosiguió:


Te hemos pegado, Winston; te hemos
destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el
mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido
pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna
degradación en que no hayas caído?


Winston dejó de llorar, aunque seguía
teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a O'Brien.


-No he traicionado a Julia -dijo.


 O'Brien lo miró pensativo.


-No, no. Eso es cierto. No has traicionado
a Julia.


El corazón de Winston volvió a llenarse de
aquella adoración por O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente pensó-, qué inteligente es este hombre!»
Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona
habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo
bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter,
sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños
detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a
ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones
sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el
sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir,
no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los
mismos. O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo.


-Dime -murmuró Winston-, ¿cuándo me
matarán?


-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo
-respondió O'Brien-. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos
se curan antes o después. Al final, te mataremos.


 


IV


 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y
cada día estaba más fuerte. Aunque hablar de días no era muy exacto.


La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la
nueva celda era un poco más confortable que las demás en que había estado. La
cama tenía una almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían
bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño de hojalata.
Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las várices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el
resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.


Debían de haber pasado varias semanas e
incluso meses. Ahora le habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado,
pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres
comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de
día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una
vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La
primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el paquete
mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.


Le dejaron una pizarra con un pizarrín
atado a un pico. Al principio no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de
atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente sin
moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se había
acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única
diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así más coherencia.
Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o
sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o
con O'Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos.
Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido
la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del
dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio.
Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener
bastante comida y estar limpio.


Gradualmente empezó a dormir menos, pero
seguía sin desear levantarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y
sentir cómo se concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el
cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión suya el que sus músculos se
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus
muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin
muchas ganas al principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad.
Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en
torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios
más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que
no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en
una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos
dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al
suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía
elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más -otras cuantas
comidas- incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de
que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba
la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y
deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el
espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra
sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse.


Había capitulado, eso era ya seguro. En
realidad -lo comprendía ahora- había estado expuesto a capitular mucho antes
de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor -e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habían encontrado indefensos
espalda contra espalda mientras la voz
de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer- se dio plena
cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía del
Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una
lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes
mentales habían sido registradas o deducidas por el
Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre
la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio.
Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le
mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él
habían estado juntos. Sí, incluso...
Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía razón.
¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas
externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de
estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡¡Claro
que...!


El pizarrín se le
hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los pensamientos
que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas:


 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


 


Luego, casi sin
detenerse, escribió debajo:


 


DOS Y DOS SON CINCO


 


Pero luego sintió
cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía después, aunque
estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por un
razonamiento. No fue espontáneo. Escribió:


 


EL PODER ES DIOS


 


Lo aceptaba todo.
El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido alterado. Oceanía
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra con
Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que se
les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto
no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo
contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué
fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra
una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra
ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente.
Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se
había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...!


Todo podía ser
verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -había dicho O'Brien-, podría
flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea:
«Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que
estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un
naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento:
«No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto
este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún
sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un
mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro
propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una
realidad.


No tuvo
dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en verdadero
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele
ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento
peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso había de
ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.


Se entrenó en el
paracrimen. Se planteaba
proposiciones como éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda»,
y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecían a esta
proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar y
razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos
y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía.
Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La
habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan difícil de conseguir.


Durante todo este tiempo, no dejaba de
preguntarse con un rincón de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo
depende de tí>, le había dicho O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no
podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos
o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de trabajos
forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente
posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de
su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba
en un momento esperado. La tradición -no la tradición oral, sino un
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo
hubiera oído nunca era que le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca.
Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un
pasillo.


Un día cayó en una ensoñación extraña. Se
veía a sí mismo andando por un corredor en espera del disparo. Sabía que
dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había
reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más
dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento
de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio
del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilómetro de anchura por, el cual había transitado ya en aquel
delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo
unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo
sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas
hojas se movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces.


De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba
todo el cuerpo. Se había oído a sí mismo gritando:


-¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor mío! Julia.


Durante un momento había tenido una
impresionante alucinación de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con
él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel
momento la había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y
necesitaba de su ayuda.


Se tumbó en la cama y trató de
tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de servidumbre se había echado
encima por aquel momento de debilidad?


Al cabo de unos instantes oiría los pasos
de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora
sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el convenio tácito que
tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un
espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido otro
paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener
inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero
prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente.
O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una
excelente confesión.


Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a
durar años y años. Se pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con
su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos
y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el espejo
tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad
cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control de
las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar
un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no
sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo
el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota
que formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del
resto de su persona; algo así como un quiste.


Algún día decidirían matarlo. Era imposible
saber cuándo ocurriría, pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo
mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían
diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara
en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje,
y ¡bang!,
soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de
odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le
habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un
agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la
libertad.


Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil
que cualquier disciplina intelectual. Tenía primero que degradarse, que
mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que
a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su
enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo
imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes,
era la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos
sentimientos hacia el Gran Hermano?


En el pasillo sonaron las pesadas botas. La
puerta de acero se abrió con estrépito. OBrien entró en la celda. Detrás de él
venían el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes.


-Levántate elijo OBrien-. Ven aquí.


Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió
por los hombros con sus enormes manazas y lo miró fijamente:


-Has pensado engañarme -le dijo-. Ha sido
una tontería por tu parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de
unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave:


-Estás mejorando. Intelectualmente estás ya
casi bien del todo. Sólo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que
no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime:
¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?


-Lo odio.


-¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento
de aplicarte el último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo.


Empujó delicadamente a Winston hacia los
guardias.


-Habitación 101 -dijo.


 


V


 


En cada etapa de
su encarcelamiento había sabido Winston -o creyó saber- hacia dónde se
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente,
había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde los
guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación
donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora
estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.


Era mayor que
casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó más que en
dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas
estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca
de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía
mover en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por
detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente.


Se quedó sólo un
momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien.


-Me preguntaste
una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo
saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo.


La puerta volvió
a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo
así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a
causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello.


-Lo peor del
mundo -continuó O'Brien- varía de individuo a individuo. Puede ser que le
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces
se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para
el individuo es lo peor del mundo.


Se había apartado
un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en la mesa. Era una
jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la
parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver
que la jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía
dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.


-En tu caso -dijo
O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.


Winston, en
cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un miedo
a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella careta de
alambre, parecían deshacérsele los intestinos.


-No puedes hacer
eso! -gritó con voz descompuesta-. !Es imposible! !No puedes hacerme
eso!


Recuerdas -dijo
O'Brien- el momento de pánico que surgía repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible.
Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas.


-¡O'Brien! dijo
Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que esto
no es necesario. ¿Qué quieres que diga?


O'Brien no
contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de maestro de
escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público
que se encontraba detrás de Winston.


-El dolor no
basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede
soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No
se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es
cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie
desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las
ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que no
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer
lo que se te pide.


-Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo
hacerlo si no sé lo que es?


O'Brien levantó la jaula y la puso en la
mesa más próxima a Winston, colocándola cuidadosamente sobre la gamuza.
Winston podía oírse la sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado
que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables.
Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas
enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y
feroz y su piel es parda en vez de gris.


-La rata -dijo O'Brien, que seguía
dirigiéndose a su público invisible-, a pesar de ser un roedor, es carnívora.
Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos
en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy
poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los
enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para
conocer cuándo está indefenso un ser humano.


Las ratas chillaban en su jaula. Winston
las oía como desde una gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían
alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó también un profundo y
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.


OBrien levantó la jaula y, al hacerlo,
apretó algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por
desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La
tenía Winston a menos de un metro de su cara.


-He apretado el primer resorte --dijo
O'Brien-. Supongo que comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta
se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro
resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por
el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.


La jaula se acercaba; estaba ya junto a él.
Winston oyó una serie de chillidos que parecían venir de encima de su cabeza.
Luchó furiosamente contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera
medio segundo..., pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor
de las ratas le 3io en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe.
Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía negro.
Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.
Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea.
Sólo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el
cuero de otro ser humano entre las ratas y él.


El círculo que ajustaba la careta era lo
bastante ancho para taparle la visión de todo lo que no fuera la puertecita de
alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se
apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus
patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico.
Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío.


-Era un castigo muy corriente en la China
imperial dijo O'Brien, tan didáctico como siempre.


La careta le apretaba la cara. El alambre
le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un
diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado
tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había una
persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar
entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente:


-¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí,
no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara,
descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!


Caía hacia atrás hundiéndose en enormes
abismos, alejándose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado
a la silla, pero había pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de
la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios
interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos
años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba
el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó otro
chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y la
jaula no había llegado a abrirse.
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El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol
entraba por una ventana y caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era
la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitían una musiquilla
ligera.


Winston, sentado en su rincón de costumbre,
contemplaba un vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que
le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas gotas de otra
botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizada
con clavo, la especialidad de la casa.


Winston escuchaba la telepantalla. Sólo
emitía música, pero había la posibilidad de que de un momento a otro diera su
comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy
intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día por esto.
Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en perra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El
comunicado de mediodía no se había referido a. ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa
para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el África
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía
amenazado.


Una violenta emoción, no exactamente miedo,
sino una especie de excitación indiferenciada, se apoderó
de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En aquellos días no
podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos momentos. Se bebió el
vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas
arcadas.


El líquido era horrible. El clavo y la
sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la
ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día
y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas…


Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más
recónditos pensamientos. Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia,
un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar.
Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que
incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de
la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un
tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido,
le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel
día, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego,
viendo que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo
llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de
Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la
mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre,
pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado
cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos
irregulares le presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero
Winston tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua colocación.


La música de la telepantalla se interrumpió
y sonó una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un
comunicado del frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia.
En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones
para los zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en un noventa y
ocho por ciento.


Estudió el problema de ajedrez y colocó las
piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas.»
Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con
un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún
problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras
ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien
sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las
blancas siempre ganan.


La voz de la telepantalla se interrumpió y
añadió en un tono diferente y mucho más grave: «Estad preparados para escuchar
un importante comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de
la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La
musiquilla volvió a sonar.


A Winston le latió el corazón con más
rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto le dijo que habría malas
noticias. Durante todo el día había pensado con excitación en la posible
derrota aplastante en África. Le parecía estar
viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido
violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una columna de
hormigas. ¿Cómo no había sido
posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el
ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que
de repente había cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres
y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que actuar con
rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban tener aeródromos y
bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo
todo: la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción del Partido.
Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos,
pero en realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos
en que no se sabía cuál era la capa predominante.


Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la
pieza en su sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en el problema de
ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su
dedo en el polvo de la mesa:


 


2+2=


 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le
había dicho Julia. Pues, sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien.
Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse.
Algo moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba.
Winston la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en
esto. Winston sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo
que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única
vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un día muy
desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había
muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las manos heladas y
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida
le sorprendió que había cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió,
pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba
por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el
césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron.
Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó
la cintura con un brazo.


No había telepantallas, pero debía de haber
micrófonos ocultos. Además, podían verlos desde cualquier parte. No importaba;
nada importaba. Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran
querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no
respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía
Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una
larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le
había ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez
después de la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de
entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su
rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra
que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. Se le
ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura
diferente.


No intentó besarla ni hablaron. Cuando
marchaban juntos-por el césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue
sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó
Winston si esta adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de los ojos.
Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado
juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos
centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más
grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto:


Te traicioné.


-Yo también te traicioné -dijo él.


Julia lo miró otra vez con disgusto. Y
dijo:


-A veces te amenazan con algo..., algo que
no puedes soportar, que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces
dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un
truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo
pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de
salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan
terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo
que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo.


-Sólo te importas entonces tú mismo
-repitió Winston como un eco.


Y después de eso no puedes ya sentir por la
otra persona lo mismo que antes.


No -dijo él-; no se siente lo mismo.


No parecían tener más que decirse. El
viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les
producía una sensación embarazosa seguir allí callados. Además, hacía
demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el
Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro día -dijo Winston.


Sí, tenemos que vernos -dijo ella.


Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba
a unos pasos detrás de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que
se apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se
había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le
hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no tenía
sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al
café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en
este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el
periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría
calor. Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella
por una pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a
seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta.
Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero
ya no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras
borrosas que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera
reconocer ya su cuerpo tan deformado.


«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y
él lo había pensado en serio. No solamente lo había dicho, sino que lo había
deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a
las...


Se produjo un sutil cambio en la música que
brotaba de la telepantalla. Apareció una nota humorística, «la nota amarilla».
Una voz -quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un
recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba:


 


Bajo el Nogal de las
ramas extendidas


yo te vendí y tú me vendiste.


 


Winston tenía los ojos más lacrimosos que
de costumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y
volvió a llenárselo de la botella de ginebra.


Winston olió el líquido. Aquello estaba más
repugnante cuanto más lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su
vida, su muerte y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor
animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al
despertarse -rara vez antes de las once- con los párpados pegajosos, una boca
pastosa y la espalda -que parecía habérsele partido- le habría sido imposible
echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la
botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias
la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que
parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco,
si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un
subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités
que se ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la
preparación de la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En aquel
despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional,
pero Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía
alguna relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro o
fuera de las comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en situación
semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que
no había nada-que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo
redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutían
sobre cual era el asunto sobre cuya discusión se les había encargado y esto
les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables
digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores.
Pero de pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno a
la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se esfuman
con el canto del gallo.


La telepantalla estuvo un momento
silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo
era un cambio de música. Tenía el mapa de África detrás de los párpados, el
movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha
negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse
ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la
segunda flecha no existiera?


Volvió a aflojársele el interés. Bebió más
ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla
la jugada acertada, porque...


Sin quererlo, le flotó en la memoria un
recuerdo. Vio una habitación iluminada por la luz de una vela con una gran cama
de madera clara y él, un chico de nueve o diez años que estaba sentado en el
suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba
sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en que Winston no
sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto
temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo
de lluvia continua. El agua chorreaba monótona por los cristales de las
ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento
de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba,
pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo
todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras,
su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete.' Sí,
un juguete precioso que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia
para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja
de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era
muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal
cortados que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del
cartón. Había mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero
entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos.. Habían pasado
la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño.


Apartó de su mente estas-imágenes. Era un
falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no
importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la
atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto
como si lo hubieran pinchado con un alfiler.


Un agudo trompetazo perforó el aire:' Era
el comunicado, ¡victoria!; siempre significaba victoria la llamada de la
trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y
aguzaron el oído.


La trompeta había dado paso a un enorme
volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas
había empezado fue ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La
noticia se había difundido como por arte de magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo
había sucedido como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha
blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban
trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta
coordinación... tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa
desmoralización... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su
final... victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad.
!Victoria, victoria, victoria!».


Bajo la mesa, los pies de Winston hacían
movimientos convulsivos. No se había movido de su asiento, pero mentalmente
estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran
Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual
se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hada diez
minutos -sí, diez minutos tan sólo- todavía se equivocaba su corazón al dudar
si las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un
ejército eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde
aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había
producido la cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de
la telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero
la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo.
Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz
ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía
corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo
olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo todo en un
proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la
sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.


Contempló el enorme rostro. Le había
costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote
negro. !Qué cruel e inútil incomprensión! !Qué tozudez
, la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba
arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había
vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.


 


Apéndice


 


Los principios de neolengua


 


Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para
solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el
año 1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de
comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista
podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua
(o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba
ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendían,
cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el
lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las ediciones
novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía
muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían.
Aquí nos referiremos a la última versión, la más perfeccionada, tal como
aparece en la onceava edición del Diccionario.


La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del
Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se
pretendía era que una vez la neolengua fuera adoptada' de una vez por todas y
la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un
pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente
impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras.
Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta y a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido
quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así como la posibilidad
de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía
inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier
significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario.
Por ejemplo: la palabra libre aún
existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado
está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no
tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo
deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La
finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento,
objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo
indispensable.


La neolengua se basaba en la lengua inglesa
tal como ahora la conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin
contener nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara el
inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en tres clases distintas,
conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de
palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser
tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se
aplicaban a las tres categorías.


El vocabulario A. El vocabulario A
consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar,
vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín,
cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras que ya
poseemos -palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo-; pero en
comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era
extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más rigurosamente
restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones de significado
habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de
este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un
concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar
el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas o
filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos,
casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas.


La gramática de la neolengua tenía dos
grandes peculiaridades. La primera era una intercambiabilidad casi total entre
las distintas partes de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en
principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando)
se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo
y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna variación
y así esta regla por si misma suponía la destrucción de muchas de las formas
arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no
existía en neolengua. En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún
principio etimológico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y
en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado
parecido no tenían una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno
o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente
cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban añadiendo el
sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno
quería decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron
algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero
en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se
llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a un sustantivo-verbo.
No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos
que acababan en demodo; la terminación demodo
era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se
sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier palabra -y esto, como principio,
se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba sentido de negación
añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus.
Así por ejemplo, hirió significaba
«caliente», mientras que plusfrío y dobleplu frío significaban respectivamente «muy frió» y «extraordinariamente
frío». También era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el
significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de
este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso
la palabra bueno, ya no
habría necesidad de la palabra malo ya
que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único necesario, en
el caso de que dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era
decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según lo que se
prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua era su
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones
seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio
pasado eran el mismo y terminaban en ed (1). El pretérito
de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las otras
formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de
hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.


(1) En inglés. En
español acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en
español ya son verbos y no justifican el ejemplo


 


La única clase de palabras a las que todavía se les permitía
inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos
demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo
excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos
por «haría, habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la
formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y rápida.


Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que
ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se conservaba
una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre todo con el
vocabularío B. La razón de la importancia concedida a la facilidad de la
pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo.


El vocabulario B: El
vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas deliberadamente
con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente tenían en todos
los casos implicaciones políticas sino que además poseían la intención de
imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una
compresión total de los principios * del Ingsoc era difícil usar estas palabras
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso
a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y
siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas
expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más
fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas. * Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente
pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba según las
reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la palabra bimpensar, que significa de un
modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un
modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio
pasado, bienpensado participio
presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.


*Palabras compuestas como ehablarsubir»
también se encontraban, claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que
abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún color en especial


 


Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan
etimológico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil
pronunciación a la vez qué indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen),
por ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en la
última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes
en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas
de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamante, Miniverlleno,
Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran
algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras
B se modulaban del mismo modo.


Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos,
por ejemplo, una frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc».
El modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una
comprensión emocional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es
una traducción adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de
la frase arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se
entiende por Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en el Irigsoc
podía apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una
ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era
tanto expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en
número, por supuesto, habían extendido su significado hasta el punto de
contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban
englobadas por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y
olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar,
una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos
visto con la palabra liben, las palabras que en su día hubieran tenido un
significado herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de
los significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las
abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e
igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo
los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única
palabra viejopensar. Mayor
precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido
era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber
mucho más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth,
etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia.
Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los
dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el
miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de conducta, y de
un modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida
sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua
sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad).
El sexocrimm cubría
infracciones de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones
y, además, el coito normal practicado por placer. No había necesidad de
nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y merecían la
muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científicas,
existía la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales,
pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin
placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era sexocrímen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético más allá de la percepción de su
carácter herético; a partir de este punto faltaban las palabras necesarias.
Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo
(campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la
Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. Algunas
palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa comprensión por
la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba
la porquería de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las
masas. Otras palabras además eran ambivalentes, teniendo la connotación de
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al
enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras que a primera vista parecían
meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su significado
sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener un
significado político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres
de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o instituciones o
edificios públicos, habían quedado recortados de forma muy sencilla, es decir,
una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y que
conservaba la derivación original. En el Ministerio de la
Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción
se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La
finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo
veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos
característicos del lenguaje político y era notorio que la tendencia a usar
abreviaturas de este tipo era más marcada en países y organizaciones totalitarias.
Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestap ,
Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había
adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito
consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de
otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por
ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas,
barricadas, Karl
Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por
otro lado, sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con una doctrina
concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado en su
propósito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se
puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es
una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del
mismo modo. las asociaciones ideológicas que la
palabra Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas
por Ministerio de la Verdad. Esta era la razón del hábito de abreviar
siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la
obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la
regularidad de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo que
se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas y de
significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran
el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario
B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi
invariablemente estas palabras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen,
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres sílabas con el acento tónico
igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba
una especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono;
era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar un lenguaje,
sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideológicamente, tan independiente
como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin
duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar,
pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético,
debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automáticamente como
una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su
sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener
pocas palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario de la
neolengua era mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo.
Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia,
ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de
pensar. En definitiva, -se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato,
que significa «cuacuar como un pato»; como
otras palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las
opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times
se refería a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.


El vocabulario C. El
vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía totalmente
términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos
en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado
habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de
los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las
conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o
técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes
a todas las listas y no existía un vocabulario que expresase la función de la
ciencia como actitud mental o como método intelectual independiente de sus
ramas particulares. No había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia»,
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por
la palabra Ingsoc.


Por lo que se ha explicado, podrá verse que
en neolengua la expresión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi
imposible. Era factible, claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y
elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo,
decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído ortodoxo
le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con
argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo podían
sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo
tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía
utilizarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo
ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los
hombres son iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el mismo
sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no-verdad
palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El
concepto de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación
secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua
era todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro
de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales.
En la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el doblepmar,
evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso
la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como único
lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la acepción de
«igualdad política», o que «libre» había significado anteriormente
«intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no
hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos significados
aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada la
posibilidad de cometer muchos crímenes y errores simplemente porque no tenían
nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el paso
del tiempo las características que distinguían a la neolengua, se volverían
más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada vez
más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer
la Viejalengua se habría roto el último lazo con el pasado. La historia ya se
había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían
aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento
de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso
si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir
un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún proceso
técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica,
esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por
completo. La literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una
traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las palabras como del
sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaración de la
Independencia:


 


Entendemos que son verdades evidentes el
que todos los hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por su
Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende
del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno
perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e
instituir una nueva...


 


Hubiera sido imposible traducir este
párrafo a neolengua conservando el sentido del original. La traducción más aproximada
consistiría en tragarse todo el pasaje como crimental Una traducción completa
sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno
absoluto.


Buena parte de la literatura del pasado ya
se había transformado en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban
conservar el recuerdo de algunas figuras históricas, poniendo al mismo tiempo
algunas de sus grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc.
Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez
terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera
sobrevivido de la literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones
eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran terminadas antes de
la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de
literatura meramente utilitaria manuales técnicos indispensables y cosas por
el estilo que debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el año 2050 para la
adopción definitiva de la neolengua.
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[1] La neoleugua era
el idioma oficial de Oceanía.


 











