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 ARLES
(octubre de 1888-Mayo de 1889)


 Mi querido Théo:


 Gracias por
tu carta; pero mira que esta vez he languidecido; mi dinero se había terminado
el jueves, así que hasta el mediodía del lunes, resultó terriblemente largo.


Durante esos cuatro días he vivido principalmente
de 23 cafés y del pan que todavía tengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay
es mía. Porque he estado desesperado por ver mis cuadros enmarcados y he pedido
demasiado para mi presupuesto, ya que el mes de alquiler y la criada también
había que pagarlos. También aun hoy, volveré a arruinarme, porque debo comprar
la tela y prepararla yo mismo, ya que la de Tasset no ha venido todavía.
¿Quisieras preguntarle lo más pronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por
lo menos 5 de tela común a 2 fr. 50.


Pero esto me sería igual, mi
querido hermano, si yo no sintiera que tú mismo debes sufrir esta presión que
actualmente ejerce sobre nosotros el trabajo. Pero me atrevo a creer que si
vieras los estudios me darías la razón por trabajar ardientemente mientras hace
buen tiempo. Cosa que no ocurre en estos últimos días; el mistral despiadado
barre con furia las hojas muertas. Pero entre eso y el invierno habrá todavía
un período de tiempo y efectos magníficos; y entonces se tratará de nuevo de
hacer un esfuerzo sin miramientos. Ando tan metido en el trabajo, que no puedo
detenerme de golpe. Queda tranquilo; el mal tiempo me detendrá aún demasiado
pronto. Como ya lo hizo hoy, ayer y antes de ayer. Trata por tu parte de
persuadir a Thomas. Él hará algo siempre.


¿Sabes cuánto me queda para la semana y aún después
de 4 días de rígido ayuno? Justo 6 francos. Hoy es lunes, el día mismo que
recibo tu carta.


He comido a mediodía, pero esta tarde será preciso
que coma un pedazo de pan.


Y todo continúa sin ninguna novedad, sea en la casa
o en los cuadros. Porque no tengo desde hace por lo menos 3 semanas de dónde
sacar tres francos...


No tardes, si esto no te molesta mucho; no tardes
en enviarme el luis y la tela.


He estado ocupado de tal modo desde el jueves, que
de jueves a lunes no he hecho más que dos comidas, por lo demás no tenía más
que pan y café, que todavía estaba obligado a beber a crédito y que debo pagar
hoy. Así que si puedes, no te demores.


Quisiera llegar a hacerte sentir profundamente bien
esta verdad: dando dinero a los artistas, tú mismo haces obra de artista y yo
desearía solamente para que mis telas lleguen a ser tales, que no estés
demasiado descontento de tu trabajo.


Tengo además una tela de 30; jardín de otoño; dos
cipreses verde botella y en forma de botella también; tres pequeños castaños de
follaje tabaco y anaranjado.


Un pequeño tejo, de follaje limón pálido y tronco
violeta; dos pequeños macizos, de follaje rojo sangre y púrpura escarlata.


Un poco de arena, un poco de césped, un poco de
cielo azul.


Sin embargo resulta que me había jurado no
trabajar. Pero todos los días sucede lo mismo; al pasar encuentro a veces cosas
tan bellas que, en fin a pesar de todo hay que tratar de hacerlas...


A propósito: ¿No has leído nunca Los hermanos
Zemgamno de los Goncourt? Si yo no hubiera leído esto, tal vez me atrevería a
más: y aun después de haberlo leído, el único temor que tengo es el de pedirte
demasiado dinero. Si yo mismo me quebrara en un esfuerzo, no me importaría
absolutamente nada. Para ese caso tengo recursos todavía, porque me dedicaría,
o bien al comercio o bien a escribir. Pero mientras esté en la pintura, no veo
más que la asociación de varios y la vida en común.


Comienza la caída de las hojas; se ve cómo
amarillean los árboles, el amarillo aumenta todos los días.


Es por lo menos tan bello como los vergeles en
flor; y por el trabajo que haremos me atrevería a decir que muy lejos de perder
podremos ganar.


¿Has releído ya el Tartarín? ¡Ah!...


¡No lo olvides! ¿Te acuerdas en Tartarín la queja
de la vieja diligencia de Tarascón, esa página admirable? Y bien, termino de
pintar esta carroza roja y verde en el patio de la posada. Ya verás. Este
croquis apresurado te da la composición; un primer plano simple de arena gris,
el fondo también muy simple, paredes rosas y amarillas con ventanas de
persianas verdes y un rincón de cielo azul. Los dos coches muy coloreados, verde, rojo, las ruedas -amarillo, negro, azul, anaranjado
-. Siempre tela de Los coches están pintados a lo Monticelli, con
empastamientos. Tú tenías hace tiempo un Claude Monet muy bello que
representaba 4 barcas coloreadas sobre una playa. Y bien; aquí se trata de
coches; pero la composición es del mismo tipo.


Supón ahora un abeto azul verde inmenso,
extendiendo sus ramas horizontales sobre un prado muy verde y la arena manchada
de luz y de sombra. El rincón del jardín, muy simple, está alegrado por
canteros de geranios anaranjados en los fondos, bajo las ramas negras.


Pos figuras de enamorados se encuentran a la sombra
del gran árbol: tela de 30.


Después otras dos telas de 30, el Puente de
Trinquetaille y otro puente; el ferrocarril pasa sobre la calle.


Esta tela se asemeja un poco, como colorido, a un
Bosboom. En fin, el Puente de Trinquetaille con todos esos escalones es una
tela hecha en una mañana gris; las piedras, el asfalto, el empedrado, son
grises; el cielo, de un azul pálido; figuras menudas y coloreadas; un árbol
enclenque de follaje amarillo. Así pues, dos telas en tonos grises y quebrados
y dos telas muy descoloridas.


Perdona estos croquis tan malos; estoy obsesionado
con la pintura de esta diligencia de Tarascón y veo que no tengo la cabeza para
dibujar...


¡Cuántas cosas deberían cambiar todavía! ...


¿No es cierto que los pintores debían vivir todos
como obreros? Un carpintero, un herrero, produce por lo general infinitamente
más que ellos. En la pintura también habría que tener grandes talleres donde
cada uno trabajara más regularmente.


Esas 5 telas que tengo en preparación esta semana
llevan a 15 según creo el número de las telas de 30 para la decoración.


telas de Girasoles.


telas del Jardín del Poeta. 2 telas Otro jardín.


1 tela Café nocturno.


1 tela Puente de Trinquetaille. 1 tela Puente del
Ferrocarril. 1 tela La casa.


1 tela la diligencia de Tarascón. 1 tela la Noche
estrellada.


1 tela Los surcos. 1 tela la Viña.


Dime, pues, ¿qué hace Seurat? Si lo ves, dile
entonces de mi parte que estoy preparando una decoración que actualmente
alcanza la suma de 15 telas de 30, cuadradas que para formar un conjunto
incluirá al menos otras 15, y que en este trabajo más amplio suele ser el
recuerdo de su personalidad y de la visita que hicimos a su taller para ver sus
grandes y hermosas telas, lo que me alienta en esta tarea.


 


 Mi querido Théo:


 En fin, te
envío un pequeño croquis para darte una idea aproximada del giro que toma el
trabajo. Porque hoy me he vuelto a poner a la tarea. Tengo los ojos fatigados
todavía; pero en fin, tenía una idea en la cabeza y éste es el croquis. Siempre
tela de 30. Esta vez es simplemente mi dormitorio; sólo que el color debe
predominar aquí, dando con su simplificación un estilo más grande a las cosas
para llegar a sugerir el reposo o el sueño en general. En fin, con la vista del
cuadro debe descansar la cabeza o más bien la imaginación.


Las paredes son de un violeta pálido. El suelo es a
cuadros rojos.


La madera del lecho y las sillas son de un amarillo
de mantequilla fresca; la sábana y las almohadas, limón verde muy claro.


La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde. El
lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.


Las puertas, lilas.


Y eso es todo -nada más en ese cuarto con los
postigos cerrados.


Lo cuadrado de los muebles debe insistir en la
expresión del reposo inquebrantable.


Los retratos en la pared, un espejo, una botella y
algunos vestidos.


El marco -como no hay blanco en el cuadro - será
blanco.


Esto, para tomarme el desquite del reposo forzado a
que me he visto obligado.


Trabajaré aún todo el día de mañana; pero ya ves
qué simple es la concepción. Las sombras y las sombras proyectadas están
suprimidas; ha sido coloreado con tintes planos y francos como los crespones.
Esto va a contrastar con, por ejemplo, La diligencia de Tarascón y el Café
nocturno.


No te escribo más porque voy a comenzar mañana muy
temprano, con la fresca luz del amanecer, para acabar mi tela.


No te olvides de darme noticias de cómo van los
colores.


Espero que me escribirás
uno de estos días.


La próxima vez te haré un croquis de otras piezas.


Un apretón de manos.


Yo creo que una nueva escuela colorista ha de
arraigar en el Mediodía; porque veo cada vez más que los del norte se fundan
sobre todo en la habilidad del pincel y el llamado afecto pintoresco que en el
deseo de expresar algo por el color mismo.


Aquí, bajo el sol más fuerte, he encontrado que es
cierto lo que decía Pissarro y lo que me escribía, además, Gauguin sobre lo
mismo; la simplicidad, lo descolorido, lo grave de los grandes efectos del sol.


En el norte jamás se hubiera sospechado.


En cuanto a la venta, te doy razón en verdad por no
buscarla expresamente; en realidad yo preferiría, si pudiera, no vender
jamás...


Este dormitorio es algo así como esa naturaleza
muerta de las novelas parisienses de colchas amarillas, rosas, verdes, ¿te
acuerdas? Pero creo que la factura es más viril y más simple.


Nada de punteado, nada de vetas, nada, tintes
planos pero que armonizan.


No sé lo que emprenderé después, porque tengo la
vista fatigada todavía.


Y en estos momentos, precisamente después del
trabajo duro y más que duro, siento también la cabeza vacía.


Y si quisiera dejarme llevar por esto, nada me
sería más fácil que detestar lo que termino de hacer y darle de puntapiés como
el padre Cézanne. En fin, ¿por qué darle de puntapiés? Dejemos los estudios
tranquilos a menos que no les encontremos nada bueno o que les encontremos lo
que se llama bueno de verdad, entonces ¡a fe mía!... tanto mejor.


Es justamente el defecto de los holandeses, tildar
una cosa de absolutamente buena y otra de absolutamente mala. No existe de
ningún modo nada tan rígido como esto.


He leído también Césarine de Richepin; tiene cosas
muy buenas; la marcha de los soldados en desbandada, cómo se siente su fatiga;
¿no marcharemos así también sin ser soldados algunas veces en la vida? La
querella del hijo y del padre es muy desgarradora; pero es como La liga del
mismo Richepin; creo que esto no deja ninguna esperanza, mientras que Guy de
Maupassant, que ha escrito cosas de verdad tan tristes, al final hace acabar
las cosas más humanamente. Monsieur Parent, incluso Pedro y Juan, que aunque no
terminan con la felicidad, la gente se resigna y continúa igual. En una
palabra, no termina con sangre ni con tantas atrocidades como esto, ¡vaya!
Prefiero mucho más a Guy de Maupassant que a Richepin, porque es más
consolador. Actualmente acabo de leer Eugenia Grandet de Balzac, la historia de
un aldeano avaro.


He lecho instalar el gas en el taller y en la
cocina, lo que me cuesta 25 francos de instalaciones. Si Gauguin y yo
trabajamos una quincena todas las tardes, ¿no los recuperaremos? Solamente que
como por otra parte Gauguin puede dejarse caer uno de estos días, aún
necesitaré absolutamente unos 50 francos por lo menos.


No estoy enfermo, pero sin la menor duda, llegaré a
estarlo, si no tomo una fuerte alimentación y no dejo de pintar durante algunos
días. En fin, vuelvo a verme reducido al caso de la locura de Hugue van der
Goes en el cuadro de Emile Wauters. Y si no fuera porque tengo una naturaleza
un poco dual, como la que resultaría de la unión de un monje y un pintor, viviría
y eso desde hace ya tiempo, reducido enteramente al caso mencionado más arriba.


En fin, aun entonces no creo que mi locura sea la
de persecución, ya que mis sentimientos en estado de exaltación desembocan más
bien en las preocupaciones de la eternidad y de la vida eterna.


Pero asimismo, es preciso que desconfíe de mis
nervios, etcétera.


He aquí un croquis muy vago de mi última tela; una
fila de cipreses verdes contra un cielo rosa, con un cuarto creciente limón
pálido. En primer plano, un terreno yermo, arena y algunos cardos. Dos
enamorados; el hombre, azul pálido y sombrero amarillo; la mujer, con un
corpiño rosa y una falda negra. Esta, hace la cuarta tela del Jardín del poeta,
que es la descoronación del cuarto de Gauguin. Me causa horror tener todavía
que pedirte dinero, pero no puedo hacer nada y aun así sigo todavía abrumado.
Sin embargo, creo que el trabajo que hago gastando un poco más, nos parecerá un
día más barato que el anterior.


Gracias por tu carta y por el billete de 50
francos. Como ya sabrás por mi telegrama, Gauguin ha llegado bien de salud.


Hasta me da la impresión de que se encuentra mejor
que yo.


Está muy contento, naturalmente, de la venta que
has hecho; y yo igual, ya que así ciertos gastos todavía absolutamente
necesarios para la instalación no tienen ni necesidad de esperar ni recaerán
sobre su espalda solamente. Gauguin te escribirá hoy, con seguridad. Es muy
interesante como hombre y tengo plena confianza de que con él haremos una
porción de cosas. Probablemente, aquí producirá mucho y espero que yo también,
quizás.


Y entonces me atrevo a creer que para ti el fardo
será un poco menos pesado, y hasta me animo a decir mucho menos pesado.


Yo siento, hasta el extremo de quedar moralmente
aplastado y físicamente aniquilado, la necesidad de producir; precisamente
porque en resumen no tengo otro medio de llegar a compensar nuestros gastos.


Y no puedo hacer nada, ante el hecho de que mis
cuadros no se vendan.


Llegará un día sin embargo, en que se verá que esto
vale más que el precio que nos cuestan el color y mi vida, en verdad muy pobre.


No tengo más deseo ni más preocupación en cuestión
de dinero o de finanzas, que suprimir deudas.


Pero, querido hermano, mi deuda es tan grande, que
cuando la haya pagado, cosa que pienso llegar a hacer, el mal de producir
cuadros me habrá robado la vida y me parecerá no haber vivido. Tal vez sólo
ocurra que la producción de cuadros me resulte un poco más difícil; y en cuanto
al número no siempre serán tantos.


Que esto no se venda ahora, me causa la misma angustia
que tú sufres, pero para mí, en caso de que te molestara demasiado que no te
entregase nada, vendría a ser lo mismo.


Pero en finanzas me es suficiente saber esta
verdad: que un hombre que vive 50 años y gasta dos mil por año, gasta cien mil
francos y es necesario que aporte también cien mil. Hacer mil cuadros a cien
francos, durante una vida de artista, es muy, muy duro, pero cuando el cuadro
es a cien francos... y aún... nuestra tarea es a veces tan pesada. Pero esto sí
que no se puede cambiar.


Probablemente dejaremos a Tasset, porque vamos, por
lo menos en gran parte, a servirnos de colores más baratos, tanto Gauguin como
yo. En cuanto a la tela, vamos a prepararla nosotros mismos. He tenido por un
momento la sensación de que iba a caer enfermo; pero la llegada de Gauguin me
ha distraído en tal forma que estoy seguro de que se me pasará. Es necesario
que no descuide mi alimentación durante un tiempo y esto es todo y
absolutamente todo.


 


22 de octubre.


 


Enfermo, ya te he dicho que no pensaba estarlo; pero
habría enfermado si hubiese seguido gastando. Pues me inquietaba atrozmente la
idea de que te obligaba a realizar un esfuerzo superior a tus fuerzas.


Por un lado sentía que no podía hacer nada mejor
que continuar hasta el fin la empresa de convencer a Gauguin para que se
viniera con nosotros; y por otra parte, como lo puedes saber por experiencia,
cuando uno tiene que amueblar o instalarse, es más difícil de lo que se cree.


Ahora me animo a respirar por fin, ya que hemos
tenido todos mucha suerte por la venta que has podido
hacer para Gauguin.


De una forma u otra los tres, él, tú y yo, podemos
recapacitar un poco, para damos cuenta con calma de lo que acabamos de hacer.


No tengas miedo de que vaya a preocuparme por el
dinero. Habiendo llegado Gauguin, el objetivo está provisionalmente logrado. El
y yo, combinando nuestros gastos, no alcanzaremos a gastar ni siquiera lo que
me costaba a mí solo la vida aquí.


El, podrá incluso ahorrar dinero a medida que
venda. Lo que le servirá dentro de un ano, para instalarse en la Martinica, ya
que sin esto no podría ahorrar.


Cada mes recibirás mi trabajo y un cuadro más de
él. Y yo haré el mismo trabajo sin mortificarme tanto y sin hacer tantos
gastos. Ya hace tiempo que me parecía que la combinación que terminamos de hacer
era de buena política. La casa va muy y se está volviendo no sólo confortable
sino también una casa de artista.


Así pues, no temas nada por mí y menos aún por ti.


Es verdad que he sentido una horrible inquietud por
ti: porque si Gauguin no hubiera tenido las mismas ideas, yo habría ocasionado
gastos bastante grandes para nada. Pero Gauguin es asombroso como hombre; no se
apresura y esperará aquí muy tranquilamente y trabajando fuerte, el momento
propicio para dar un inmenso paso adelante. Tenía tanta necesidad como yo de
reposo. Con el dinero que acaba de ganar, habría podido pagarse igualmente el
descanso en Bretaña; pero como están las cosas actualmente, él está seguro de
poder esperar sin recaer en la deuda fatal. No gastaremos entre los dos más de 250
francos por mes. Y gastaremos mucho menos en color, ya que nosotros mismos lo
vamos a hacer. Así que, por tu parte, no te preocupes para nada por nosotros y
recobra el aliento también; que quizás te haga mucha falta.


Por mi parte, quisiera tan sólo decirte que no te
pido más que seguir a un precio por mes muy común: 150 francos (y lo mismo para
Gauguin). Lo que en todo caso reduce mi gasto personal.


Mientras que sus cuadros seguramente aumentarán.


Pues más adelante, si guardas mis cuadros para ti,
sea en París, sea aquí, estaré mucho más contento de poder decir que prefieres
guardar mi trabajo para nosotros que venderlo, que tener que mezclarme en la
lucha por el dinero en este momento. De veras. Por otra parte, si lo que hago
es bueno, entonces no perderemos nada en lo que se refiere a dinero; porque
igual que el vino guardado en la bodega, será normal que alcance una
valoración. Además, está claro que si me esfuerzo en hacer esa pintura, aun
desde el punto de vista del dinero será preferible que esté sobre mi tela que
en los tubos.


Para terminar esto, me atrevo a esperar que dentro
de 6 meses Gauguin, tú y yo veremos que hemos fundado
un pequeño taller que perdurará y permanecerá como una estación necesaria o por
lo menos útil para todos aquellos que quieran venirse al Sur. Un fuerte apretón
de manos.


 


Noviembre de 1888.


 


 Además,
tengo en fin una Arlesiana; una figura (tela de 30) esbozada en una hora; fondo
limón pálido, la cara gris, el vestido negro, negro negro, de azul de Prusia
completamente crudo. Se apoya sobre una mesa verde y está sentada en un sillón
de madera anaranjada...


Gauguin, aunque aquí trabaje mucho, siente siempre
nostalgia de los países cálidos. Y de ahí que cuando se vaya a Java por ejemplo
con la preocupación de hacer color, verá una porción de cosas nuevas.


Luego, en esos países más luminosos, bajo el sol
más fuerte, la sombra proyectada por los objetos y las figuras, se vuelve
distinta y está coloreada de tal modo que uno está
tentado de suprimirla, sencillamente. Esto sucede ya aquí...


Creo que te gustará la caída de hojas que he hecho.


Son los troncos de álamos lilas, cortados por el
marco allá donde comienzan las hojas.


Estos troncos de árboles como pilares bordean una
avenida donde están, a derecha e izquierda, alineadas viejas tumbas romanas de
un lila azul. Luego, el suelo esta cubierto por una capa espesa de hojas
anaranjadas y amarillas caídas parecida a un tapiz. Como los copos de la nieve
que sigue cayendo.


Y en la avenida figuras menudas de enamorados en
negro. La parte superior del cuadro es una pradera muy verde y nada de cielo o
casi nada.


La segunda tela es la misma avenida, pero con un
viejo buen hombre y una mujer gorda y redonda como una bola.


¡Pero si el domingo hubieras estado con
nosotros!... Hemos visto una viña roja, toda roja como el vino rojo. En la
lejanía se volvía amarilla y después un cielo verde con un sol, terrenos,
después de la lluvia, violetas y centelleantes de amarillo por aquí y por allá,
donde se reflejaba el sol poniente.


 


 Mi querido Théo:


 No me molesta
tratar de trabajar con la imaginación, pues así puedo quedarme en casa.
Trabajar al calor de una estufa no me incomoda; porque el frío me sienta mal,
como ya sabes. He fracasado solamente en esa cosa que he hecho del jardín en
Nuenen y veo que para los trabajos de imaginación también hace falta el hábito.
Pero he hecho los retratos de toda una familia; la del cartero del cual ya
había hecho anteriormente la cabeza -el hombre, la mujer, el niño, el muchacho
y el hijo de 16 años -; todos de tipo muy francés, aunque tengan cara de rusos.
Telas de 15. Tú sabes que me siento en mi elemento y que esto me consuela hasta
cierto punto de no ser médico. Espero insistir y poder obtener poses más serias
pagaderas en retratos. Y si llego a hacer todavía mejor a toda esta familia, al
menos habré conseguido algo a mi gusto personal. Actualmente estoy en pleno lío
de estudios, estudios, estudios, y esto durará aún un desorden tal me aflige
mucho pero servirá para disponer de recursos a los 40 años.


De cuando en cuando una tela que resulta cuadro,
tal como el sembrador en cuestión, que yo también considero mejor que el
primero.


Si podemos conservar la casa significará un día de
victoria para nosotros, aunque no sea junto a la gente mencionada.


Habría que pensar un poco en este proverbio: júbilo
en la calle, dolor en la casa.


¡Qué quieres!... Suponiendo que tengamos todavía
una batalla que librar, entonces habría que tratar de madurar tranquilamente.


Tú me has dicho siempre que busque la calidad antes
que la cantidad.


Según esto, nada nos impide tener muchos estudios
que cuenten como tales y no vender por consiguiente una porción de cosas. Y si
tarde o temprano estamos obligados a vender, entonces venderemos un poco más
caro cosas que se pueden sostener desde el punto de vista de la búsqueda seria.


Creo que a pesar de mí, no se me quitan las ganas
de enviarte algunas telas dentro de poco, digamos un mes. Digo a pesar de mí,
porque estoy convencido de que las telas ganan secándose bien aquí, en el Sur,
hasta que la pasta se endurezca a fondo, lo que lleva largo tiempo, es decir,
un año. Abstenerme de enviártelas tal vez sea lo mejor. Porque nosotros no
tenemos necesidad en este momento de mostrarlas: lo tengo muy sabido.


Gauguin trabaja mucho; me gusta sobre todo una
naturaleza muerta con fondo y primer plano amarillos; tiene en preparación un
retrato mío que no cuento entre sus intentos fallidos; actualmente hace
paisajes y finalmente tiene una tela muy buena de lavandera, buenísima por lo
que me parece.


He hecho un bosquejo de hurdel y proyecto hacerlo
cuadro.


He terminado también una tela de una viña toda
púrpura y amarilla con menudas figuras azules violetas y un sol amarillo.


Creo que podrás poner esta tela al lado de los
paisajes de Monticelli.


Voy acostumbrándome a trabajar de memoria y las
telas de memoria son siempre menos desmañadas y tienen un aire más artístico
que los estudios del natural, sobre todo cuando se trabaja con tiempo de
mistral.


No creo haberte dicho todavía que Rilliet ha
partido para África. Tiene un estudio mío por el trabajo que se ha tomado para
llevar las telas a París y Gauguin le ha dado un pequeño dibujo a cambio de una
edición ilustrada de Mme. Chrysanthème.


Yo no he recibido todavía los canjes de Pont-Aven,
pero Gauguin me asegura que las telas estaban hechas.


Aquí hace un tiempo de viento y de lluvia y estoy
muy contento de no estar solo; los días malos trabajo de memoria y si estuviera
solo no funcionaría.


Gauguin también ha terminado casi su Café nocturno.
Es muy interesante como amigo; tengo que decirte que sabe cocinar
perfectamente; creo que aprenderé de él. Nos arreglaremos para hacer los marcos
con simples varillas claveteadas sobre el bastidor y pintadas, cosa que ya he
empezado.


¿Sabes que Gauguin es un poco el inventor del marco
blanco? Pero el marco de 4 varillas claveteadas sobre el bastidor, cuesta 5
centavos y vamos a perfeccionarlo, sin duda.


Queda muy bien, porque este marco no resalta y hace
juego con la tela.


He trabajado en dos telas.


Un recuerdo de nuestro jardín en Etten con coles,
cipreses, dalias y figuras; también, una Lectora de novelas en una biblioteca
como la Lecture Française, una mujer toda en verde. Gauguin me da valor para
imaginar y las cosas de la imaginación adquieren sin duda un carácter más
misterioso.


No perderás nada si confías en mi trabajo y
dejaremos tranquilamente que nuestros queridos camaradas desprecien a los
actuales. Felizmente para mí, sé bien lo que quiero y soy absolutamente
indiferente hacia la crítica de trabajar apresuradamente en el fondo.


En respuesta, he producido estos días todavía más a
prisa.


Gauguin me decía el otro día que había visto de
Claude Monet, un cuadro de girasoles; es un gran jarrón japonés, muy bello;
pero -le agradan más los míos. No soy de ese parecer - no creo que me esté debilitando.


Lamento como siempre, bien conoces esto, la escasez
de modelos, las mil contrariedades para vencer esta dificultad. Si yo fuera un
hombre distinto y si fuera más rico, podría forzar esto; actualmente no cedo y
cavo sordamente.


Si a los cuarenta años hago un cuadro de figuras
similares a las flores de que hablaba Gauguin, tendré una posición de artista
al nivel de cualquiera. Así pues, perseverancia.


Entretanto puedo decirte ahora que los dos últimos
estudios son bastante graciosos.


Telas de 30; una silla de madera y paja toda
amarilla, sobre ladrillos rojos, contra una pared (de día).


Después, el sillón de Gauguin rojo y verde; efecto
de noche, pared y piso rojo y verde también; sobre el asiento dos novelas y una
vela. Sobre tela rala y con empaste espeso.


 


 Mi querido
Théo.


 Gauguin y yo
estuvimos ayer en Montpellier para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay
allí muchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard,  por Coubert, por Cabanel, por Couture, por
Verdier, por Tassaert y otros. Además, hay cuadros muy hermosos de Delacroix,
Courbet, Giotto, Paul Potter, Botticelli y Th. Rousseau.


Brias era un benefactor de artistas; no te diré más
que esto. En el retrato de Delacroix, hay un señor de barba y cabellos rojos
que tiene algo de parecido contigo o conmigo y que me ha hecho pensar en esta
poesía de Musset .... : «partout
oú j'ai touché la terre un malheureux vétu de noir, auprés de nous venait s'
asseoir, qui nous regardait comme un frére».


Esto te hará el mismo efecto; estoy seguro. Te
rogaría encarecidamente que fueras a ver esa librería en donde se venden las
litografías de artistas antiguos y modernos, a ver si puedes conseguir sin
gastos considerables la litografía sacada de Delacroix: El Tasso en la cárcel
de locos; ya que me pareció que esta figura debe tener conexiones con este
hermoso retrato de Brias.


Hay además de Delacroix, un estudio de Mulata (que
Gauguin ha copiado hace tiempo), las Odaliscas, Daniel en el foso de los
leones; de Courbet: lº las Muchachas del pueblo, magnífico; una mujer vista de
espaldas y otra tumbada en un paisaje; 2º la Hilandera (soberbio) y todavía
muchos otros Courbet. En fin, tú debes saber que esta colección existe o bien
conocerás personas que la han visto y por consiguiente están en condiciones de hablar.


No insisto, pues, en el museo (salvo sobre los
dibujos y bronces Barye). Gauguin y yo hablamos mucho de Delacroix, Rembrandt,
etcétera.


 La discusión
es una electricidad excesiva, salimos a veces con la cabeza fatigada como una
batería eléctrica después de la descarga. Hemos estado en plena Magia, porque
como dice tan bien Fromentin Rembrandt es sobre todo mago...


Tú conoces el extraño y soberbio retrato de hombre
por Rembrandt, en la galería de Lacaze; le he dicho a Gauguin que yo veía allí
cierto rasgo de familia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yo no sé por qué
llamo siempre a ese retrato el Viajero o El hombre que viene de lejos. Esto es
una idea equivalente y paralela a lo que te he dicho ya a ti mismo, que mires
siempre el retrato de Six viejo, el hermoso retrato del guante, para tu
porvenir, y el aguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a la ventana bajo un
rayo de sol, para tu pasado y tu presente. Ya ves cómo estamos. Gauguin me
decía esta mañana, cuando le preguntaba cómo estaba: «que se sentía volver a su
naturaleza antigua», lo que me ha causado mucho placer. El invierno pasado
cuando llegué aquí con fatiga y casi desvanecido cerebralmente, antes de poder
comenzar a recuperarme, sufrí también un poco interiormente.


Cómo desearía que un día vieras este museo de
Montpellier; hay cosas muy bellas.


Dile esto a Degas; que Gauguin y yo estuvimos
viendo el retrato de Brias por Delacroix en Montpellier; porque es preciso
creer firmemente que lo que es, es y el retrato de Brias por Delacroix se nos
parece a ti y a mí como un nuevo hermano.


 


23 de diciembre de 1888.


 


Te agradezco mucho tu carta, tu billete de 100
francos incluido e igualmente tu giro de 50 francos.


28Creo que Gauguin está un poco decepcionado de la
buena ciudad de Arlés, de la casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de
mí.


Efectivamente, preveo para él, tanto como para mí,
dificultades graves que aún hay que superar.


Pero esas dificultades están más bien dentro de
nosotros que en cualquier otra parte.


Resumiendo: creo que o bien se decidirá a marcharse
o bien se decidirá a quedarse.


 


 1º de Enero
de 1889.


 Mi querido hermano:


 Espero que
Gauguin te haya tranquilizado completamente y también en lo que respecta a los
asuntos de la pintura.


Espero recomenzar muy pronto el trabajo.


La criada y mi amigo Roulin se habían encargado de
la casa y habían puesto todo en orden. Cuando salga, podré volver a ir andando
por aquí y muy pronto llegará el buen tiempo y recomenzaré los vergeles en
flor.


Estoy, mi querido hermano, muy afligido por tu
viaje; hubiera deseado evitarte esto, porque en suma no me ha pasado nada malo
y no había por qué molestarte.


No sabría decirte cuánto me regocija que hayas
hecho la paz y más aún con los Bonger. Dile esto de mi parte a André y salúdalo
muy cordialmente. Como me habría gustado que hubieses visto Arlés con buen
tiempo; ahora lo has visto en negro.


Valor entretanto; envía las cartas directamente a
mi domicilio, Lamartine 2. Yo le enviaré a Gauguin sus cuadros que quedaron en
la casa, tan pronto como lo desee.


Le debemos los gastos que ha hecho por los muebles.
Un apretón de manos: tengo que volver al hospital, pero dentro de poco saldré
del todo.


Tuyo, Vincent.


Escribe también una palabra a nuestra madre de mi
parte; que nadie se inquiete.


 


 Mi querido amigo Gauguin:


 Aprovecho mi
primera salida del hospital, para escribirte dos palabras de amistad muy
sincera y profunda. He pensado mucho en ti en el hospital, y hasta en plena
fiebre y relativa debilidad.


Dime, el viaje de mi hermano Théo, ¿era pues tan necesario,
amigo mío? Ahora, al menos, tranquilízalo completamente y también a ti te ruego
que tengas confianza de que no existe ningún mal en éste, el mejor de los
mundos, donde todo marcha de la mejor manera.


Además, deseo que digas muchas cosas de mi parte al
bueno de Schuffenecker; que te abstengas hasta más madura reflexión por ambas
partes, de hablar mal de nuestra pobre casita amarilla; que saludes de mi parte
a los pintores que veas en París. Te deseo prosperidad en París, con un buen
apretón de manos.


Todo tuyo, Vincent.


 


Roulin ha sido verdaderamente bueno conmigo; fue él
quien tuvo presencia de ánimo para hacerme salir de allí, antes de que los
demás se dieran cuenta.


Contéstale, por favor.


 


 2 de enero
de 1889.


 Mi querido Théo:


 Para
tranquilizarte completamente a mi respecto, te escribo estas breves frases en
el gabinete del señor Rey, el interno, a quien ya conoces. Me quedaré todavía
algunos días aquí, en  el hospital;
después, espero volver muy tranquilamente a mi casa.


Ahora te ruego una sola cosa, que no te inquietes;
porque entonces me provocarías una inquietud más.


Hablemos ahora de nuestro amigo Gauguin: ¿lo he
asustado? En fin ¿por qué no da señales de vida? Debe haberse ido contigo. El
tenía por otra parte necesidad de volver a ver París y en París se sentiría más
a gusto que aquí. Dile a Gauguin que me escriba y que pienso siempre en él.


Un buen apretón de manos; he releído tu carta, en
lo concerniente a tu encuentro con los Bonger. Está bien. En cuanto a mí, estoy
contento de seguir tal como soy.


Todavía una vez más, un buen apretón de manos para
ti y Gauguin2.


Todo tuyo.


Vincent.


 escribiera, para informarle de su estado. Le sugerí que
bajase a mi gabinete para conversar un poco. Eso le distraerá le hará bien a
él.


Acepte usted mis más solícitos saludos.


Rey”.


Escribe siempre a la misma dirección: plaza
Lamartine, 2.


 


 Mi querido Théo:


 Quizás no te
escribiré hoy una carta muy larga; pero en todo caso, sí una nota para hacerte
saber que he vuelto a mi casa.


Cuánto lamento que te hayas molestado por tan poca
cosa; perdónamelo, ya que al fin soy probablemente la causa principal.


Yo no preví que esto tuviera las consecuencias que
ya te comentaré. Basta. El Sr. Rey ha venido a ver la pintura con dos de sus
amigos médicos; y ellos comprenden en seguida, a grosso modo por lo menos, lo
que son los complementarios.


Ahora espero hacer el retrato del Sr. Rey y
posiblemente otros retratos, tan pronto vuelva a adaptarme un poco a la
pintura.


Gracias por tu última carta; de veras que te tengo
siempre presente; pero has de saber también que trabajo en lo mismo que tú.
¡Ah!... cómo desearía que hubieses visto el retrato de Brias por Delacroix, y
todo el museo de Montpellier, donde 
Viendo que no puede hacer nada, Théo lo recomienda al cuidado del Dr.
Rey, y al cartero Roulin, y regresa a París.


me llevó Gauguin. Cómo se ha trabajado ya en el Sur,
antes de nosotros; la verdad es que me cuesta bastante creer que nos hayamos
desviado tanto. Por lo que se refiere a la región cálida, ¡a fe mía!...
involuntariamente pienso en cierta región de que habla Voltaire y aun sin
contar los simples castillos en el aire. Estos son los pensamientos que me
surgen, al volver a mi casa.


Estoy muy deseoso de saber cómo se encuentran los
Bonger y si las relaciones con ellos se mantienen como espero.


Si te parece bien -ido Gauguin - restableceremos el
mes a 150 francos; creo que veré todavía aquí días más calmos que los del año
pasado.


De lo que tendré gran necesidad para mi instrucción
es de todas las reproducciones de los cuadros de Delacroix, que se pueden aún
conseguir en esta casa donde venden a 1 franco, creo, las litografías de
artistas antiguos y modernos, etc. No quiero las más caras, decididamente.


¿Cómo están nuestros amigos holandeses de Haan e
Isaacson? Salúdalos de mi parte.


Creo solamente que debemos mantenemos tranquilos en
relación a mi pintura. Si tú lo quieres, claro, puedo ya enviarte, pero cuando
la calma me vuelva espero hacer algo distinto. Sin embargo, para los
Independientes haz como te parezca y como hagan los otros.


Pero no tienes idea de cuánto lamento que no hayas
hecho todavía tu viaje a Holanda.


En fin, ya no podemos cambiar los hechos; pero
adelántate por la correspondencia o como puedas hasta donde te sea posible; y
diles a los B. cuanto me duele haberles quizás causado un retraso,
involuntariamente. Escribo a nuestra madre y a Wil, en estos días; también he
de escribir a Jet Mauve.


Escríbeme pronto y queda completamente tranquilo en
cuanto a mi salud; me curará del todo saber que te va bien ¿Qué hace Gauguin?
Como está con su familia en el norte, y ha sido invitado a exponer en Bélgica y
tiene actualmente éxito en París, quiero creer que ha encontrado su camino. Un
buen apretón de manos; me siento regularmente feliz de que esto sea una cosa
pasada. Una vez más, un fuerte apretón de manos.


 


9 de enero de 1889.


 


Físicamente estoy bien; la herida se cierra muy
bien y la gran pérdida de sangre se equilibra, ya que como y digiero a
satisfacción. Lo más temible sería el insomnio, y el médico no me ha hablado ni
yo tampoco a él todavía. Pero yo mismo lo combato.


Combato este insomnio con una dosis muy fuerte de
alcanfor In mi almohada y mi colchón; y si alguna vez no durmieras, te lo
recomiendo. Temía mucho dormir solo en la casa y he tenido miedo de no poder hacerlo.


Pero esto ya ha desaparecido y me atrevo a creer
que no reaparecerá. El sufrimiento por este lado, en el hospital, ha sido atroz
y, sin embargo, aun en los estados de mayor debilidad puedo decirte, como
curiosidad, que he seguido pensando en Degas. Gauguin y yo habíamos hablado
antes de Degas y yo había hecho notar a Gauguin que Degas había dicho esto: «Me
reservo para las arlesianas».


Luego, tú que sabes cuán sutil es Degas, cuando
vuelvas a París dile que le confieso que hasta ahora he sido incapaz de pintar
a las mujeres de Arlés y que no debe creer a Gauguin si éste le habla bien de
mi trabajo, que sólo ha seguido un curso enfermizo. Según esto, si me rehago,
debo recomenzar y no podré alcanzar de nuevo esas cumbres a donde la enfermedad
me ha imperfectamente arrastrado.


 


 17 de enero
de 1889.


 


 Mi querido Théo:


 Gracias por
tu buena carta, lo mismo que por el billete de 50 francos que contenía.


Responder a todas tus preguntas ¿Podrías hacerlo tú
en este momento? Yo no me siento capaz. Claro que me gustaría, después de
reflexionar, encontrar una solución; pero es preciso que relea todavía la
carta, etcétera.


Pero antes de discutir lo que gastaría o no
gastaría durante todo un año, nos convendría ver un poco nada más que el mes
actual.


En todo caso, esto ha sido realmente lamentable y
en verdad me tendría por muy feliz si dedicaras seriamente tu atención a lo que
eso es y ha sido durante tanto tiempo.


Pero ¿qué quieres?, desgraciadamente todo anda
complicado de varios modos; mis cuadros no tienen valor pero me cuestan, es
cierto, gastos extraordinarios, quizás a veces hasta en sangre y cerebro. No
insisto y ¿qué quieres que te diga? Volvamos siempre al mes actual y no
hablemos más que de dinero. El 23 de diciembre había todavía en caja un luis y
3 centavos. Ese mismo día recibí de ti el billete de 100 francos.


Estos son los gastos: Dado a Roulin para pagar a la
criada su mes de diciembre 20 francos; así como la primera quincena de enero 10
francos = 30 fr.


Pagado en el hospital. 21 fr. Pagado a los enfermeros
que me habían curado.


10 fr.


Al volver aquí pagué una mesa, un calentador de
gas, etc., que me habían prestado y que entonces tomé a crédito. 20 fr.


Pagado por la limpieza de toda la ropa de cama y la
ropa ensangrentada 12 fr. 50 Varias compras como una docena de pinceles, un
sombrero, etc, etc., pongamos.


10 fr.


103 fr. 50 Hemos llegado ya, así, al día o al otro
día de mi salida del hospital, con un desembolso forzoso de mi parte de 103 fr.
50, a lo que hay que agregar todavía que, entonces, en el primer día, estuve
comiendo con Roulin en el restaurante, alegremente, tranquilizado y no temiendo
más una nueva angustia.


En fin, el resultado de todo esto fue que hacia el
8 estaba arruinado. Pero al cabo de uno o dos días pedí prestados 5 francos.
Estábamos apenas a 10. Esperaba hacia el 10 una carta tuya; y luego, como esta
carta no llegó hasta hoy 17 de enero, el intervalo ha sido un ayuno de los más
rigurosos y tanto más doloroso porque mi restablecimiento no podía hacerse en
estas condiciones.


No obstante, he vuelto al trabajo y tengo hechos ya
tres estudios en el taller; además del retrato del señor Rey que le ofrecí como
recuerdo. Así que, de momento, no me pasa nada grave, como no sea un poco más
de sufrimiento y de relativa angustia. Y conservo muy buena esperanza. Pero me
siento débil y un poco inquieto y temeroso. Espero que pase cuando recupere mis
fuerzas.


Rey me ha dicho que debía ser muy impresionable
para haber tenido lo que tuve cuando la crisis y que actualmente yo sólo estaba
anémico, pero que realmente debía alimentarme. Pero yo me he tomado la libertad
de decir al señor Rey que si actualmente lo más importante para mí era recobrar
mis fuerzas, y que por una gran casualidad o malentendido justamente me había
sido necesario guardar un ayuno riguroso de una semana, si en parecidas
circunstancias él habría visto muchos locos regularmente ya tranquilos y
capaces de trabajar; y si no, que se dignara recordar entonces, cuando la
ocasión llegara que yo no estoy loco todavía. Ahora, con todos estos pagos,
considerando que toda la casa estaba convulsionada por esta aventura y todas
mis ropas manchadas, ¿hay en estos gastos algo indebido, extravagante o
exagerado? Si en seguida que volví pagué lo que era debido a gentes casi tan
pobres como yo mismo, ¿hay error de mi parte o he podido economizar algo más?
Ahora, hoy 17, recibo al fin 50 francos.


Con respecto a esto, pago primero los 5 francos
pedidos al dueño del café, más 10 consumiciones tomadas durante esta última
semana a crédito, lo que hace 7 fr. 50 Debo pagar todavía ropa blanca traída
del hospital y además de esta semana pasada, y reparaciones de zapatos y de un
pantalón; todo junto, algo así como 5 fr.


Madera y carbón a pagar todavía de diciembre y lo
que hay que comprar aún, no menos de 4 fr.


 Criada;
segunda quincena de enero 10 fr.


 


 26 fr. 50
Neto, me quedará mañana por la mañana cuando haya pagado ese total.


23 fr. 50 Estamos a 17; faltan trece días para fin
de mes. Pregunto cuánto podré gastar por día.


Hay que agregar luego, que has enviado 30 francos a
Roulin, de los cuales ha pagado los 21 fr. 50 del alquiler de diciembre.


He aquí, mi querido hermano, la cuenta del mes
actual. Y sin acabar.


Llegamos ahora a los gastos que te han sido
ocasionados por un telegrama de Gauguin, que ya le reproché muy formalmente que
te mandara. Los gastos hechos así, al margen, son inferiores a 200 francos. El
mismo Gauguin, ¿pretende que ha hecho allá maniobras magistrales? Escucha: no
insisto más sobre lo absurdo de esta diligencia; supongamos que yo estuviera
todo lo extraviado que quieran ¿por qué entonces el ilustre compañero no estuvo
más atento? No insistiré más sobre este punto.


Yo no sabré agradecerte bastante por haber pagado a
Gauguin de modo que él no pueda quejarse de las relaciones que ha tenido con
nosotros. Por desgracia éste es otro gasto quizá más fuerte que de costumbre;
pero en fin, me permite una esperanza.


¿No debe él o por lo menos no debía comenzar por
ver que nosotros no éramos sus explotadores, sino que, por el contrario, hemos
tratado de salvaguardarle la existencia, la posibilidad de trabajo y... y ... la honradez? Si esto está por debajo de sus grandiosos
proyectos de asociaciones de artistas que ha propuesto y a los cuales se
adhiere siempre en la forma que sabes; si esto está por debajo de sus otros
castillos en el aire, ¿por qué no considerarlo entonces como irresponsable de
los dolores y estragos que inconscientemente, tanto a ti como a mí ha podido
causarnos en su ceguera? Si actualmente esta tesis te pareciera demasiado atrevida,
no insisto; pero esperemos.


El ha tenido antecedentes en lo que él llama «la
banca de París», y se cree ducho en eso. Quizás en ese aspecto, a ti y a mí eso
apenas nos interese.


De igual modo, esto contradice totalmente ciertos
párrafos de nuestra correspondencia anterior.


Si Gauguin fuera a París para que lo revisaran un
poco o lo estudiara un médico especialista, te juro... no sé muy bien qué
resultaría.


Yo le he visto hacer en diversas ocasiones, cosas
que tú o yo no nos permitiríamos, porque tenemos conciencias más sensatas; he
oído dos tres cosas que se decían de él, del mismo tenor; pero yo que lo he
visto de muy, pero de muy cerca, lo creo arrastrado por la imaginación, por el
orgullo quizás, pero bastante irresponsable.


Esta conclusión no se opone a que convenga
escucharlo en cualquier circunstancia. Pero en el caso del arreglo de su
cuenta, veo que has procedido con una conciencia superior y pienso que no
tenemos que temer en lo más mínimo que él pueda contagiamos de los errores de
la «banca de París».


Pero él ... ¡a fe mía!...
que haga todo lo que quiera, que tenga sus independencias (¿¿) (¿de qué manera
considera su carácter independiente?), sus opiniones y que siga su camino desde
el momento que le parece que lo conoce mejor que nosotros.


Encuentro muy extraño que me reclame un cuadro de
girasoles ofreciéndome a cambio, supongo, o como regalo, algunos estudios que
ha dejado aquí. Le enviaré de vuelta sus estudios; que probablemente tendrán
para él utilidades que no tendrían de ningún modo para mí.


Pero, por el momento, guardo mis telas aquí y
categóricamente guardo para mí los girasoles en cuestión.


El ya tiene dos; que se dé por satisfecho.


Y si no le gusta el cambio que hicimos, entonces
puede recuperar su pequeña tela de la Martinica y su retrato, el que me mandó
desde Bretaña, devolviéndome por su parte mi retrato y mis dos telas de
girasoles que ha tomado en París. Así pues, que no saque a relucir más este
tema: lo que digo está bastante claro.


¿Cómo puede pretender Gauguin que teme molestarme
con su presencia, cuando difícilmente podría negar que ha
sabido que siempre preguntaba por él y que se le ha dicho y redicho que yo
insistía en verlo inmediatamente? Precisamente para decirle que mantuviera esto
entre nosotros, sin molestarte a ti.


No ha querido escuchar.


Me fatiga reconsiderar todo esto y calcular y
volver a calcular cosas de este género.


He tratado de mostrarte en esta carta la diferencia
que existe entre mis gastos propiamente dichos y aquellos de los cuales soy
menos responsable.


Me ha sabido muy mal que en este momento preciso
tengas tales gastos que no han de beneficiar a nadie.


¿Cuál será la consecuencia a medida que recupere
mis fuerzas si mi posición se puede sostener? Temo mucho un cambio o una
mudanza justamente a causa de nuevos gastos. Llevo ya mucho tiempo incapaz de
recobrar el aliento. No abandono el trabajo porque avanza por momentos y creo
que, con paciencia, llegaré al resultado de poder cubrir con los cuadros hechos
los gastos anteriores. Roulin se marcha dentro de poco, el 21 lo trasladan a
Marsella; el aumento de sueldo es mínimo, se ve obligado a dejar por algún
tiempo a su mujer y a los niños que no podrán seguirlo sino mucho más tarde, a
causa de que los gastos de toda una familia serían mucho más pesados en Marsella.


Es un adelanto para él: pero es un consuelo muy,
muy escaso el que da el gobierno a un empleado después de tantos años de
trabajo.


Y en el fondo creo que tanto él como su mujer se
quedan muy, muy apenados.


Roulin me ha acompañado frecuentemente, durante
esta última semana.


Estoy totalmente de acuerdo contigo acerca de que
no debemos mezclamos en las cuestiones de los médicos, que no nos conciernen en
lo absoluto.


Precisamente como le decías al señor Rey en una
carta que le escribiste, que podías presentarlo en París, he creído comprender
que, en lo referente a Rivet, no pensé hacer nada comprometedor diciéndole al
señor Rey que si se iba a París me haría un gran favor llevándole un cuadro al
señor Rivet, en recuerdo mío.


Naturalmente, no le he hablado de nada más; pero lo
que le he dicho es que siempre lamentaría no ser médico, y que aquéllos que
creen que la pintura es bella, harían bien en no ver en ella más que un estudio
de la naturaleza.


También sigue siendo una lástima que Gauguin y yo
hayamos abandonado demasiado pronto la discusión que habíamos entablado sobre
Rembrandt y la luz. De Haan e Isaacson ¿están todavía allí?; que no se
desanimen. Después de mi enfermedad he tenido lógicamente la vista muy
sensible. He observado al sepulturero de Haan ya que tuvo la atención de
enviarme la fotografía. Y bien, me parece que el verdadero espíritu de
Rembrandt asoma en ese rostro que parece iluminado por el reflejo de una luz
surgida de la tumba abierta delante de la cual permanece como sonámbulo el
sepulturero.


Esta es una construcción muy sutil.


Yo no trabajo con carbón; y él, de Haan, ha elegido
como medio de expresión justamente el carbón, que es además una materia
incolora.


Me gustaría mucho que de Haan viera un estudio mío
de un candelabro encendido y dos novelas (una amarilla y la otra rosa) puestas
sobre un sillón vacío (precisamente el sillón de Gauguin) tela de 30; en rojo y
verde. Acabo de trabajar incluso hoy en uno que le hace Pego: mi silla vacía;
una silla de madera blanca, con una pipa y una petaca de tabaco. En los dos
estudios, así como en los otros, he buscado un efecto de luz con el color
claro; de Haan comprenderá probablemente lo que busco, si le lees lo que te he
escrito al respecto.


Por muy larga que sea esta carta, en la cual he
tratado de analizar el mes y en la que me quejo un poco del extraño fenómeno de
que Gauguin haya preferido no volverme a hablar eclipsándose por completo, me
falta agregar algunas palabras de apreciación.


Lo que tiene de bueno es que sabe dirigir
maravillosamente el gasto de cada día.


Entonces, en tanto yo estoy a menudo ausente,
preocupado por llegar a buen fin, él puede más que yo para mantener el
equilibrio del dinero en el mismo día. Pero su debilidad consiste en que con
una coz y una huida de bestia trastorna todo lo que compuso.


Luego, ¿hay que resistir en un sitio después de
conquistarlo o hay que desertar? No juzgo a las personas por su interior,
esperando no ser condenado yo mismo en caso de que las fuerzas me faltaran;
pero si Gauguin tiene tanta virtud real y tanta capacidad de beneficencia,
¿cómo las va a emplear? Yo ya renuncio a seguir sus actos y me detengo
silenciosamente; con un punto de interrogación, sin embargo.


El y yo, de vez en cuando, hemos vivido cambiando
ideas sobre el arte francés, sobre el impresionismo...


Me parece ahora imposible, o por lo menos bastante
improbable, que el impresionismo se organice y se calme.


¿Por qué no ocurrirá lo que sucedió en Inglaterra
cuando los Prerrafaelistas? La sociedad se ha disuelto.


Me tomo quizás todas estas cosas demasiado a pecho
y siento tal vez demasiada tristeza. ¿Habrá leído alguna vez Gauguin Tartarín
en los Alpes y recordará al ilustre camarada tarasconés de Tartarín, que tenía
tanta imaginación que había concebido de pronto toda una Suiza imaginaria? ¿Se
acuerda del nudo en una cuerda encontrada en lo alto de los Alpes, después de
la caída? Y tú, que deseas saber cómo han sucedido las cosas, ¿has leído ya el
Tartarín por completo? Esto te enseñará a reconocer a Gauguin.


Te aconsejo muy en serio que releas este pasaje en
el libro de Daudet.


¿Llegaste a ver el estudio que pinté de la
diligencia de Tarascón; aquélla que como sabes se menciona en Tartarín cazador
de leones? Y después, recuerdas a Borripard en Numa Roumestan y su feliz
imaginación? Eso es lo que es, aunque de otro género,
Gauguin; tiene una hermosa, franca y absolutamente completa imaginación del
Mediodía; con esta imaginación se va a trabajar al norte, ¡a fe mía!... ¡se
verán quizás mas farsas, todavía! Y ahora disecando, con todo atrevimiento,
nada nos impide ver en él al tigrecito bonaparte del impresionismo, en tanto
que.... no sé bien cómo decir esto, su eclipse de Arlés, sea comparable o
paralelo a la vuelta de Egipto del pequeño cabo que como el nuestro se volvió
después a París, siempre abandonaba los ejércitos en el desastre.


Felizmente Gauguin, yo y otros pintores, no andamos
armados todavía de ametralladoras y otras nocivas máquinas de guerra. Por mi
parte yo estoy muy decidido a no tener más armas que mi pincel y mi pluma.


Con gran alharaca, sin embargo, me ha reclamado
Gauguin en su última carta «sus caretas y guantes de guerra», guardados en el
cuartito de mi casita amarilla.


Voy a mandarle en seguida por paquete postal todas
esas niñerías.


Probablemente jamás se servirá de cosas más serias.


El es físicamente más fuerte que nosotros; sus
pasiones también deben ser mucho más fuertes que las nuestras. Además es padre
de unos niños; tiene a su mujer y a sus hijos en Dinamarca y quiere
simultáneamente irse al otro extremo del globo, a la Martinica. Es horrible
toda la oposición de deseos y necesidades incompatibles que esto le debe
ocasionar.


Yo me habría atrevido a asegurarle que si
permanecía tranquilo con nosotros, trabajando aquí en Arlés, sin perder dinero
y ganándolo, ya que tú te ocupabas de sus cuadros, es seguro que su mujer le
hubiera escrito aprobando su tranquilidad. Hay más aún, resulta que andaba
sufriendo y gravemente enfermo y se trataba de encontrar el mal y el remedio.
Luego aquí, sus dolores se terminaron.


Ya basta por hoy. ¿Tienes la dirección de Laval, el
amigo de Gauguin? Puedes decirle a Laval que me asombra mucho que su amigo
Gauguin no haya llevado para entregárselo un retrato mío que le destinaba.
Ahora te lo enviaré a ti y podrás hacérselo llegar. Tengo también otro nuevo
para ti. Gracias una vez más por tu carta; te ruego que trates de pensar en que
sería realmente imposible vivir 13 días con los 23 fr. 50 que van a quedarme;
con 20 francos que tú me enviaras la próxima semana, ya trataría que
alcanzaran.


Un apretón de manos: releeré tu carta y te
escribiré bien pronto sobre las otras cuestiones.


 


23 de enero de 1889.


 


Ayer se fue Roulin (naturalmente mi encargo salió
antes de la llegada de tu carta de esta mañana). Era impresionante verlo con
sus niños este último día, sobre todo con la más pequeña, cuando la hacía reír
y saltar sobre sus rodillas y le cantaba.


Su voz tenía un timbre extrañamente puro y
emocionado, que a mí me sonaba como un dulce y lastimero cantar de cuna pero a
la vez como un lejano resonar del clarín de la Francia de la Revolución. Sin
embargo no era triste. Al contrario, se había puesto el uniforme nuevo que
había recibido ese mismo día y todo el mundo le felicitaba...


Acabo de terminar una nueva tela, que tiene un
aspecto casi elegante: una cesta de mimbre con limones y naranjas -una rama de
ciprés y un par de guantes azules; tú ya has visto estas cestas mías de
frutas...


Luego, para entrar suficientemente en calor, para
fundir estos oros y estos tonos de llores un principiante no podría; es preciso
la energía y la atención de un individuo, por completo.


Cuando después de mi enfermedad revisé mis telas,
la que me pareció mejor fue la del dormitorio... Tengo en preparación el
retrato de la mujer de Roulin, en el que trabajaba antes de caer enfermo.


Había ordenado dentro los rojos, desde el rosa
hasta el anaranjado, el cual subía en el amarillo hasta el limón, con los
verdes claros y oscuros. Me alegraría muchísimo poder terminarlo, pero me temo
que ella no querrá posar mientras siga ausente su marido.


Supongo que comprendes lo terrible de la partida de
Gauguin, precisamente porque esto nos derrumba los esfuerzos que hicimos para
amueblar la casa donde se alojarían los amigos en los malos días.


Bastará que guardemos los muebles, etcétera.


Y aunque hoy todo el mundo tenga miedo de mí, con
el tiempo eso puede desaparecer.


¡Bueno!... sigue ese camino.


Durante mi enfermedad he vuelto a ver cada cuarto
de la casa en Zundert, cada sendero, cada planta en el jardín, los alrededores
de los campos, los vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta, atrás
-hasta el nido de urraca en una alta acacia del cementerio.


Eso será que tengo todavía los recuerdos más
primitivos que todos vosotros; para acordarse de todo esto así, no hay más que
la madre y yo.


No insisto, ya que es mejor que no trate de
recuperar todo lo que entonces me vino a la cabeza...


Pero, si quieres, puedes exponer las dos telas de
girasoles.


Gauguin se alegrara si tiene una; y me agrada mucho
ofrecerle a Gauguin un detalle de cierto valor. Como él desea una de esas dos
telas, ¡vale!... reproduciré una de las dos, la que él desea.


Verás cómo llaman la atención esas telas. Pero te
aconsejo que las guardes para ti, para tu intimidad con tu mujer.


Es esa clase de pintura de aspecto un poco cambiante,
que se enriquece si la miras mucho rato.


Tú sabes que Gauguin, por otra parte, gusta de
ellas extraordinariamente. El me ha dicho, entre otras cosas: «esto... es... la
flor».


Sabes que Jeannin posee la peonía, que Quost posee
la malvarrosa; pero yo poseo un poco el girasol.


¿Te fijaste, durante tu apresurada visita, en el
retrato negro y amarillo de la señora Ginoux? Ese es un retrato pintado en 3
cuartos de hora. Es preciso que por hoy termine.


Tengo una tela de Berceuse, precisamente la que
trabajaba cuando vino mi enfermedad a interrumpirme. De aquélla, poseo
igualmente hoy dos pruebas.


Acabo de decirle a Gauguin sobre esta tela, que
como habíamos hablado el yo de los pescadores de Islandia y de su aislamiento
melancólico, expuestos a todos los peligros, solos sobre el triste mar, acabo
de decirle a Gauguin que poco después de esas conversaciones íntimas, me había
venido la idea de pintar un cuadro tal que los marinos, niños y mártires a la
vez, viéndolo en la cabina de una barca 
de pescadores de Islandia, experimentaran un sentimiento de arrullo que
les recordara el canto de sus propias nodrizas.


Acaso esto se parezca, si se quiere, a una
cromolitografía de bazar. Una mujer vestida de verde con cabellos anaranjados
se destaca contra un fondo verde con flores rosas. Ahora, estas disparatadas
agujas de rosa crudo, anaranjado crudo, verde crudo, están suavizadas por
bemoles de rojos y verdes.


Me imagino estas telas precisamente entre las de
los girasoles, que forman así lámparas o candelabros a su lado, del mismo
tamaño; y el conjunto, así, se compone de 7 u 8 telas. (Me gustaría hacer una
repetición para Holanda, si pudiera recuperar el modelo).


Ya que seguimos con el invierno, escúchame; déjame
continuar tranquilamente mi trabajo; si es el de un loco, ¡a fe mía!... tanto
peor. No puedo evitarlo, entonces.


Las intolerables alucinaciones han cesado, pese a
todo; actualmente se reducen a una simple pesadilla, a fuerza de tomar bromuro
de potasio, creo.


Una vez más aún; o bien me encerráis sin más
trámite en una cabañuela de locos; no me opongo, en caso de que me engañe; o
bien dejadme trabajar con todas mis fuerzas, tomando las precauciones que
menciono. Si no estoy loco, llegará el momento en que pueda enviarte lo que te
he prometido desde el comienzo. Supongamos que los cuadros quizás fatalmente
deban dispersarse; pero cuando tú por lo menos veas el conjunto de lo que yo
quiero, me atrevo a esperar que recibirás una impresión consoladora...


Siempre has vivido como un pobre, por alimentarme,
pero yo devolveré el dinero o entregaré el alma. Ahora vendrá tu mujer, que
tiene buen corazón, para rejuvenecernos a nosotros, los viejos...


Es verdad lo que te digo. Si no es absolutamente
necesario encerrarme en un manicomio, entonces estoy bueno todavía para pagar,
por lo menos en mercancías, las deudas que pudieron tentarme. Para terminar,
debo decirte todavía que el comisario principal de policía vino a verme ayer
muy amistosamente. Me ha dicho, estrechándome la mano, que si alguna vez yo
tenía necesidad de él podría consultarlo como amigo. Nada más lejos de mi
intención negarme pues podría muy pronto llegarme el caso, precisamente si
surgieran dificultades con la casa.


Espero que llegue el momento de pagar el mes, para
interrogar al gerente o al propietario en el blanco de los ojos.


Pero que se quedarán con las ganas de echarme casi
seguro en esta ocasión al menos.


La verdad es que el trabajo me distrae.


Y me conviene hallar distracciones -ayer estuve en
las Folies Arlésiennes, el reciente teatro de aquí - ésta ha sido la primera
vez que he dormido sin pesadillas graves. Se daba (era una sociedad literaria
provenzal) lo que se llama un Noël o Pastoral; una reminiscencia del teatro de
la edad media cristiana. Estaba muy estudiada y les debe haber costado mucho
dinero.


Naturalmente representaba el nacimiento de Cristo,
entremezclado con la historia burlesca de una familia de aldeanos provenzales
embobados.


Bueno -lo que era asombroso como un aguafuerte de
Rembrandt - era la vieja aldeana; justo una mujer como sería la señora Tanguy,
el cerebro de sílex o piedra de fusil, falsa, traidora, loca; todo esto se veía
en la pieza citada.


Luego, en la pieza, llevada delante del místico
pesebre, con voz temblorosa, se puso a cantar y entonces la voz cambió de bruja
a ángel y de voz de ángel a voz de niño y luego otra voz le respondió, ésta
firme y cálidamente vibrante, una voz de mujer detrás de los bastidores.


Era algo asombroso. Ya te dije; los así llamados
«félibres» se habían empeñado en gastarse el dinero.


Yo, con esta pequeña región, no tengo necesidad de
ir a los trópicos para nada.


Vincent Creo y creeré siempre en el arte de crear
en los trópicos y pienso que debe ser maravilloso; pero en fin, personalmente
soy demasiado viejo y (sobre todo si me hiciera poner una oreja de papel)
demasiado acartonado para ir.


¿Gauguin lo hará? No es necesario. Porque si hay
que hacerlo, se hará solo.


No somos más que eslabones de la cadena.


 Este bueno
de Gauguin y yo nos comprendemos en el fondo del corazón y si somos un poco
locos, sea, ¿no somos también un poco bastante profundamente artistas para
contrarrestar las inquietudes a este respecto por lo que decimos del pintor?
Todo el mundo tendrá quizás un día neurosis, histeria, baile de San Vito u otra
cosa.


¿Pero no existe el contra veneno? ¿En Delacroix, en
Berlioz, en Wagner? Y en verdad la locura artística, en todos nosotros, yo no
digo que sobre todo en mí, tal vez me haya herido hasta la médula; pero digo y
mantendré que nuestros contra venenos y consuelos pueden, con un poco de buena
voluntad, ser considerados como ampliamente eficaces.


Todo tuyo.


 


30 de enero de 1889. 


 


He puesto hoy en preparación una tercera Berceuse.
Sé muy bien que no está ni dibujada ni pintada tan correctamente como la de
Bouguereau; cosa que casi lamento porque aspiro a ser correcto en serio.


Pero como tampoco corresponde, fatalmente, ni a
Cabanes, ni a Bouguereau, al menos espero que sea francés.


Hoy ha hecho un tiempo magnífico, sin viento, y he
tenido tantas ganas de trabajar, que estoy desconcertado, ya que no contaba con
esto.


Terminaré esta carta como la de Gauguin, diciéndote
que en verdad hay todavía signos de la sobreexcitación precedente en mis
palabras; pero que esto no tiene nada de extraño, ya que en esta buena región
taraconesa todo el mundo está un poco tocado.


 


3 de febrero de 1889.


 


Quizás en la Berceuse hay un ensayo de pequeña
música del color de aquí; está mal pintada y los cromos del bazar salen
infinitamente mejor pintados técnicamente; pero aún así...


Cuando salí con el bueno de Roulin del hospital
pensaba que no había tenido nada; solamente después he tenido la sensación de
que había estado enfermo. ¡Qué quieres!; vivo momentos en que me arrebata el
entusiasmo, o la locura, o la profecía, como un oráculo griego en su trípode.


Tengo entonces una gran presencia de ánimo en
palabras, y hablo como las arlesianas; pero me siento tan débil con todo
esto...


Debo decir esto: que los vecinos, etc., tienen una
bondad particular conmigo; todo el mundo sufre aquí, sea de fiebre, sea de
alucinación o de locura, y se entienden como personas de una misma familia.
Ayer fui a ver otra vez a la muchacha de la casa donde me metí en mi extravío;
se me dijo que cosas como éstas, aquí en el país, no tienen nada de asombroso.
Ella había sufrido y se había desvanecido; pero después recobró la serenidad. Y
por otra parte, se habla bien de ella.


Pero en cuanto a considerarme completamente sano,
no hay que hacerlo. La gente de la región que está enferma como yo, me dice la
verdad. Se puede vivir, viejo o joven; pero siempre se tendrán momentos en que
se pierde la cabeza. Yo no puedo decirte, pues, que digas que no tengo nada o
que no tuve nada.


 


 Febrero de
1889.


 


 Mi querido Théo:


 Mientras que
mi espíritu estaba completamente falto de calma, habría sido en vano que hubiera
intentado escribirte respondiendo a tu buena carta. Hoy acabo de regresar
provisionalmente a mi casa; espero que será de veras.
Hay tantos momentos en los que me siento completamente normal, y precisamente
me parecería que si lo que tengo no es más que una enfermedad particular de la
región, conviene esperar tranquilamente aquí hasta que esto termine; aunque
vuelva a repetirse (lo que no será el caso, supongamos).


Pero pon atención a lo que digo de una vez por
todas, a ti y al Sr. Rey. Si tarde o temprano fuera deseable que me trasladara
a Aix2, como ya se ha planteado, consiento de antemano y me someteré.


Pero en mi calidad de pintor y de obrero, no le es
lícito a nadie, ni siquiera a ti o al médico, hacer tal diligencia sin
prevenirme y consultarme a mí, allá dentro; además, porque como hasta ahora
siempre mantuve mi presencia de espíritu, relativa a mi trabajo, tengo derecho
a decir (o al menos a opinar sobre ello) qué sería lo mejor, si mantener mi
taller aquí o mudarme enseguida a Aix 2. Esto, a fin de evitar los gastos y las
pérdidas de una mudanza y de no hacerla sino en caso de absoluta necesidad.


Parece que por aquí corre una leyenda que hace que
la gente tema a la pintura y que en la ciudad se ha hablado de esto.


Bueno; sé que en Arabia sucede igual y, sin
embargo, hay montones de pintores en África, ¿no es así? Lo que prueba que con
un poco de firmeza se pueden modificar esos prejuicios; o al menos seguir
pintando igual.


 sobre el caso. (Véase “La Maladie de van Gogh", en
Annales médicales psychologiques, (1956), mientras otros médicos se inclinan
por una demencia maníaco-depresiva.


2 El asilo de alienados de Aix.


Lo malo es que yo también me siento proclive a
dejarme impresionar y a sentir yo mismo las creencias de otro y a no indagar
siempre el fondo de verdad que pueda haber en el absurdo.


Gauguin, por otra parte, también está así; como
habrás podido observar desde que había venido andaba igualmente fatigado por yo
no sé qué enfermedad.


Yo, después de permanecer aquí ya más de un año,
después de haber oído que decían casi todo el mal posible de mí, de Gauguin, de
la pintura en general, ¿como no he de tomar las cosas tal como son, aguardando
a salir de aquí? ¿O hay acaso un lugar peor que el manicomio donde he estado en
dos oportunidades?.


Las ventajas que tengo aquí son, como diría Rivet,
ante todo, que «aquí están todos enfermos» y entonces por lo menos no me siento
solo.


Ya que como bien sabes me gusta tanto Arlés, aunque
Gauguin tenga algo de razón al llamarla la ciudad más sucia del Mediodía.


Y ya he encontrado tanta amistad en los vecinos, en
el Sr. Rey y en todos los del hospicio, 
que realmente preferiría estar siempre enfermo aquí que olvidar la
bondad que hay en la misma gente que tiene los prejuicios más increíbles
respecto a los pintores y a la pintura o que en todo caso no tiene ninguna idea
clara y sana como nosotros.


Además, en el hospicio ahora me conocen y si esto
se repitiera ocurriría en silencio y en el hospicio sabrían qué hacer.


No deseo de ningún modo ni tengo necesidad de que
me atiendan otros médicos.


 


22 de febrero de 1889.


 


Bueno -en suma, hay tantos pintores que están
tocados de uno u otro modo que poco a poco me consolaré.


Más que nunca comprendo los sufrimientos de
Gauguin, que ha experimentado en los trópicos la misma cosa, una sensibilidad
excesiva. En el hospital precisamente he visto una negra enferma, que se queda
y trabaja como sirvienta. Díselo.


Si le dijeras a Rivet que andas tan preocupado por
mí, seguro que te tranquilizaría diciéndote que a causa de que hay tanta
simpatía y comunidad de ideas entre nosotros tú sientes un poco lo mismo.


No pienses demasiado en mí, como una idea fija; yo
me desenvolveré mejor, además, si sé que estás sereno. Te estrecho fuerte la
mano con el pensamiento; eres muy bueno al decir que podría ir a París; pero
pienso que la agitación de una gran ciudad no me convendría nunca. Hasta muy
pronto.


 


19 de marzo.


 


Me ha parecido ver en tu carta tanta angustia
fraternal contenida, que he creído mi deber romper mi silencio. Te escribo en
plena posesión de mi presencia de ánimo y no como un loco; como el hermano que
tú conoces.


Esta es la verdad; un cierto número de personas de
aquí ha dirigido al alcalde (creo que se llama Tardieu) una nota (había más de
80 firmas) señalándome como un hombre indigno de vivir en libertad o algo por
el estilo.


El comisario de policía o el comisario central,
entonces, ha dado orden de que me volvieran a
internar. Con que ya llevo aquí muchos días encerrado bajo llaves, cerrojos y
guardianes en el manicomio, sin que mi culpabilidad esté probada o sea
probable. No hace falta decir que en el fuero interno de mi alma tengo mucho
que replicar a todo esto. Ni tampoco que yo no podría enfadarme y que excusarme
en semejante caso me parecería una autoacusación.


Sólo advertirte para que me liberes -comienzo por
no pedirlo, ya que estoy persuadido de que toda esta acusación quedará reducida
a nada.


Solamente digo que para liberarme lo encontrarás
difícil. Si yo no contuviera mi indignación me juzgarían inmediatamente como un
loco furioso. Esperemos pacientemente; por otra parte, las emociones fuertes no
harían más que agravar mi estado.


Por eso te induzco por la presente a que les dejes
hacer sin mezclarte.


Tente por advertido de que sería quizás complicar y
embarullar las cosas.


Con más razón, ya comprenderás que yo aun estando
completamente calmo en un momento  dado,
puedo recaer fácilmente en un estado de sobreexcitación por nuevas emociones
morales.


Ya podrás suponer hasta qué punto ha sido esto para
mí como un mazazo en pleno pecho, cuando he visto que había tantas personas
aquí que eran lo bastante cobardes para meterse en gran número contra uno solo
y enfermo.


Bueno -así quedas enterado; en cuanto a lo que
concierne a mi estado moral, me siento fuertemente quebrantado; pero recobro
asimismo una cierta serenidad para no enfadarme.


Además, la humildad me conviene, después de la
experiencia de los ataques repetidos. Por lo tanto no pierdo la paciencia.


Lo principal, no me cansaré, de decírtelo, es que
tú también conserves la calma y que nada te turbe en los negocios. Después de
tu boda, podemos ocuparnos de poner todo esto en claro; y mientras tanto, ¡A fe
mía!... déjame aquí tranquilamente. Estoy convencido de que el señor alcalde,
así como el comisario, son más bien amigos y que harán todo lo que esté a su
alcance para arreglar esto.


Aquí, salvo la libertad, salvo muchas otras cosas
que, además desearía, no estoy del todo mal.


Les he dicho, por otra parte, que no estábamos en
condiciones de sufragar los gastos; luego, ya llevo tres meses sin trabajar y
ten en cuenta que hubiera podido hacerlo si no me hubieran exasperado y
molestado.


¿Cómo están nuestra madre y hermana? No teniendo
otra cosa para distraerme -se me prohíbe hasta fumar, cosa que, sin embargo,
está permitida a los demás enfermos -; no teniendo otra cosa que hacer, pienso
en todos aquellos que conozco, durante todo el día y toda la noche.


Qué miseria -y todo esto, por así decir, por nada.


No te oculto que hubiera preferido morir, que
causar y sufrir tantas molestias.


¿Qué quieres? Sufrir sin quejarse es la única
lección que hay que aprender en esta vida.


Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea de
pintar, tengo naturalmente necesidad de mi taller, de muebles, que en verdad no
tendríamos con qué renovarlos en caso de pérdida. Ya sabes que mi trabajo no me
permite estar reducido de nuevo a vivir en un hotel, es preciso que tenga mi
lugar fijo.


Si las buenas gentes de aquí protestan contra mí,
yo protesto contra ellos; y no tienen más remedio que resarcirme de los daños y
perjuicios amistosamente; no tienen más que devolverme, en fin, lo que perderé
por su falta e ignorancia.


Si -supongamos - me volviera loco tranquilo,
cierto, no digo que sea imposible; habría en todo caso que tratarme de otra
manera, devolverme el aire, mi trabajo, etcétera.


Entonces -¡a fe mía!-... me resignaría.


Pero aún no hemos llegado a eso y si hubiese
conservado mi tranquilidad hace mucho tiempo que me hubiera repuesto.


Me regañan por lo que he fumado y bebido; bueno,
pero ¿qué quieres? Con toda la sobriedad, no me producen en suma más que nuevas
miserias.


Mi querido hermano lo mejor es quizás ridiculizar
nuestras pequeñas miserias y también un poco las grandes de la vida humana.
Toma tu resolución como hombre y no pierdas de vista tu objetivo. Nosotros,
artistas en la sociedad actual, no somos más que cántaros quebrados. Cuánto
desearía poder enviarte mis telas; pero todo está bajo llaves, cerrojos y
guardias. No trates de liberarme; esto se arreglará solo; advierte sin embargo
a Signac que no se mezcle, porque meterá la mano en un avispero -hasta que yo
escriba de nuevo. Te estrecho la mano muy cordialmente; saluda a tu novia, y a
nuestra madre y hermana.


Si estas emociones continuas e inesperadas, se
fueran repitiendo, podrían cambiar un quebrantamiento mental pasajero y
momentáneo en enfermedad crónica.


Estoy seguro de que si nada interfiriera hoy sería
capaz de hacer el mismo trabajo, y quizás mejor, en los vergeles de lo que he
hecho el año pasado.


Ahora seamos firmes hasta donde sea posible y, en
suma, no nos dejemos pisotear demasiado. Desde el principio, he tenido aquí una
oposición maligna. Todo este ruido hará mucho bien, naturalmente, al
«impresionismo», pero tú y yo personalmente sufriremos por un montón de
canallas y cobardes.


 


 24 de marzo.



 


 Mi querido Théo:


 Te escribo
para decirte que he visto a Signac, y me ha sentado considerablemente bien. He
estado muy valiente, muy recto y muy simple, cuando se presentó la dificultad
de abrir o no a la fuerza la puerta cerrada por la policía, que había roto la
cerradura.


Comenzaron por no querer dejarnos hacer y, sin
embargo, a fin de cuentas, hemos entrado. Le he dado, en recuerdo una
naturaleza muerta, que había irritado a los buenos gendarmes de la ciudad de
Arlés, porque representaba dos arenques ahumados a los cuales, como sabes,
llaman gendarmes. Recuerdas que en París ya he hecho dos o tres veces esta
misma naturaleza muerta, e incluso que cambié una por un tapiz, hace tiempo.
Así, esto basta para mostrarte con qué se complica la gente y qué idiotas son.


Encuentro a Signac muy sereno, cuando se dice que
es tan violento; me parece que posee aplomo y equilibrio; eso es todo. Muy rara
vez o nunca he tenido una conversación con un impresionista, que no acabara sin
desacuerdo de ambos lados o choques irritantes. También ha ido a ver a Jules
Dupré y lo admira.


No cabe duda de que habrás tenido algo que ver ya
que él ha venido a fortificarme un poco la moral: gracias por esto. He
aprovechado mi salida para comprar un libro: Los de la gleba de Camille
Lemonnier. He devorado dos capítulos -¡ es de una
profundidad!-... Espera que te lo envíe.


Esta es la primera vez, después de muchos meses,
que tomo un libro en mis manos. Esto me ayuda mucho y me calma
considerablemente.


En suma, hay muchas telas para enviarte, como
Signac ha podido constatar; a él no le espanta mi pintura, por lo que me ha
parecido. Signac encontró y es perfectamente cierto, que yo tenía aspecto de
encontrarme bien.


Me entran así el deseo y el gusto del trabajo. Como
es natural, agrego que si me anduvieran molestando cada día en mi trabajo y en
mi vida los gendarmes y los venenosos y holgazanes electores municipales que
peticionan contra mí a su alcalde elegido por ellos y que en consecuencia los
oye, mi reacción más humana consistiría en sucumbir de nuevo. Signac, me
inclino a creerlo, te dirá algo en el mismo sentido.


Hay que oponerse decididamente, según creo, a la
pérdida del mobiliario, etc. Después ¡a fe mía! necesito la libertad de ejercer
mi profesión.


El Dr. Rey dice que en lugar de comer suficiente y
regularmente, me he sostenido, sobre todo, con café y alcohol. Admito todo
esto; pero, ¿quedará como cierto que por conseguir la alta nota amarilla que he
logrado este verano, me ha sido indispensable empinar un poco el codo? Finalmente,
el artista es un hombre de trabajo y no será el primer papanatas llegado quien
vaya a vencerle.


Es preciso que yo sufra la prisión o el manicomio.


¿Por qué no? ¿Rochefort no ha dado, junto con Hugo,
Quinet y otros, un ejemplo eterno sufriendo el exilio, y el primero hasta el
presidio? Pero lo que yo sólo quiero decir es que esto está por encima de la
cuestión de enfermedad y de salud.


Naturalmente, se está fuera de sí en casos
paralelos -no digo equivalentes, al no haber más que un lugar muy inferior y
secundario, pero digo paralelos.


Y ahora te cuento lo que ha sido la causa primera y
última de mi extravío.


Tú conoces esta expresión de un poeta holandés: «Ik
ben aan d'aard gehecht met meer dan ardsche banden.» Eso es lo que he
experimentado con mucha angustia -sobre todo - en mi llamada enfermedad mental.


Lamentablemente, tengo un oficio que no conozco lo
suficiente para expresarme como desearía.


Me detengo por miedo de recaer y paso a otra cosa.


Podrías enviarme antes de tu partida: 3 tubos
blanco de zinc.


1 tubo del mismo tamaño cobalto. 1 tubo del mismo
tamaño ultramar.


4 tubos del mismo tamaño verde veronés. 1 tubo del
mismo tamaño verde esmeralda.


 1 tubo del
mismo tamaño mina anaranjado.


Esto para el caso -probable si encuentro la manera
de reanudar mi trabajo - de que dentro de poco me ponga a trabajar de nuevo en
los vergeles.


¡Ah... si nada viniera a interrumpirme!
Reflexionemos bien antes de ir a otro sitio. Tú ves que en el Mediodía no tengo
más probabilidad que en el Norte. Por todas partes es más o menos lo mismo.


Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco, así
como Degas ha tomado la forma de un notario. Pero resulta que yo no me siento
de ningún modo con la fuerza necesaria.


Me hablas de lo que tú llamas «el verdadero
Mediodía». Más arriba está la razón por la cual yo no iría nunca. Lo dejo para
gente más completa, más entera que yo. No sirvo más que para algo intermedio y
de rango secundario y borroso.


Cualquier intensidad que mi sentido pueda tener, o
mi potencia expresiva adquirir, a una edad en que las pasiones materiales están
extinguidas por el tiempo, jamás podré construir un edificio  predominante sobre un pasado tan carcomido y
quebrantado.


¡Así pues, me da más o menos lo mismo lo que me
sucede -incluso quedarme aquí - Yo creo que a la larga mi suerte se
equilibraría. Cuidado, pues, con las cabezonadas -tú casándote y yo haciéndome
demasiado viejo -; ésta es la única política que puede convenimos.


Hasta muy pronto, eso espero; escríbeme sin
demasiado retraso créeme, después de rogarte que digas muchas cosas buenas de
mi parte a la madre, la hermana y la novia.


Tu hermano que mucho te quiere.


¡Ah!... no quiero olvidarme de decirte una cosa, en
la cual he pensado con mucha frecuencia. Por una completa casualidad he hallado
en un viejo periódico una frase escrita sobre una antigua tumba en los
alrededores de aquí, en Carpentras.


Fíjate en este epitafio, muy, muy, muy antiguo; del
tiempo –digamos - de la Salambó de Flaubert.


«Thébé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris, que
nunca se quejó de nadie».


Si ves a Gauguin, cuéntaselo. Y pensé en una mujer
marchita; tú tienes en tu casa el estudio de esa mujer que tenía los ojos tan
extraños y que yo había encontrado por otra casualidad.


¿Qué significa esto de «ella nunca se quejo de
nadie»? Imagínate una eternidad perfecta -¿por qué no?-; pero no olvidemos que
la realidad en los siglos antiguos tiene esto: «y ella nunca se quejó de
nadie».


¿Te acuerdas de un domingo en que el bueno de Thomas
vino a vernos y que dijo: «¡Ah!, pero, ¿son mujeres como éstas las que os
excitan?» No; ésta precisamente no siempre excita; pero en fin, de vez en
cuando, en la vida, uno se siente desconcertado como si echara raíces en el
suelo.


Ahora me hablas del «verdadero Mediodía» y yo decía
que, en fin, me parecía un lugar conveniente para gente más completa que yo. El
«verdadero Mediodía» ¿no será tal vez el lugar que ofrezca una razón, una
paciencia, una serenidad suficiente para volverse como esta buena «Thébé, hija
de Thelhui, sacerdotisa de Osiris, que nunca se quejó de nadie»? A su lado, me
siento como un ser ingrato.


A ti y a tu mujer, en ocasión de tu boda, esa sería
la alegría, la serenidad que pediría para vosotros dos: poseer interiormente
este verdadero mediodía en el alma.


Si quiero que esta carta salga hoy es necesario que
la termine; un apretón de manos, buen viaje y muchas cosas a la madre y la
hermana.


Todo tuyo.


 


Vincent. Principios de abril de 1889.


 


Me encuentro muy bien desde hace unos días, salvo
un cierto fondo de vaga tristeza difícil de definir -pero en fin - más bien he
cobrado fuerzas físicas, en lugar de perderlas, y trabajo.


Tengo justamente sobre el caballete un vergel de
melocotones al borde de un camino, con los pequeños Alpes al fondo. Parece que
en el Fígaro ha salido un buen artículo sobre Monet; Roulin lo había leído y se
había impresionado, decía.


Felizmente, el tiempo es bueno y el sol radiante; y
la gente de aquí no tarda en olvidar momentáneamente todas sus penas y
resplandece de animación y de ilusiones.


He releído estos días los Cuentos de Navidad de
Dickens, donde hay cosas profundas que conviene leer a menudo; tienen enormes
conexiones con Carlyle.


Roulin, aunque no sea ni remotamente lo bastante
viejo para ser para mí como un padre, tiene sin embargo severidades silenciosas
y ternuras como las tendría un viejo soldado para un novato.


Siempre -pero sin una palabra - un no sé que, que
parece querer decir: no sabemos que nos sucederá mañana; pero sea lo que sea,
piensa en mí. Y esto ayuda cuando viene de un hombre que no es ni agrio, ni
triste, ni perfecto, ni feliz, ni siempre irreprochablemente justo. Pero tan
buen muchacho y tan cuerdo y tan inquieto y tan creyente. Escucha, no tengo
derecho a quejarme de cualquier cosa de Arlés, cuando pienso en algunos que he
visto y que nunca podré olvidar.


Vincent.


Signac me ha pedido que vaya a encontrarme con él
en Cassis; pero visto que aun sin esto ya tenemos bastantes gastos, cualquier
cosa que yo haga o que tú hagas, no nos lo permiten nuestros medios.


 


21 de abril de 1889.


 


Para fin de mes desearía ir otra vez al hospicio de
Saint-Rémy o a otra institución de este género, de la cual el Sr. Salles me
habló. Excúsame de entrar en detalles, para hablar exclusivamente del pro y el
contra de una mudanza de ese tipo.


Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza.


Creo que bastará que te diga que me siento
decididamente incapaz de recomenzar, de reinstalar un nuevo taller y de
quedarme solo aquí, en Arlés o en otra parte; sigue siendo igual por ahora; he
tratado de habituarme a la idea de recomenzar; sin embargo, por el momento no
es posible.


Tendría miedo de perder la facultad de trabajar,
que retorna ahora, forzándome, y cargando, además, con todas las otras
responsabilidades encima, de tener un taller.


Y temporalmente deseo quedar internado; tanto para
mi propia tranquilidad, como para la de los demás.


 Lo que me
consuela un poco es que comienzo a considerar la locura como una enfermedad
como cualquiera otra y acepto la cosa como tal; mientras que, en las crisis
mismas, me parecía que lo que imaginaba era la realidad. En fin, justamente no
quiero pensar ni hablar de ello. Permíteme evitar las explicaciones; pero a ti.
a los Sres. Salles y Rey les pido que para fin de mes
o para los comienzos del mes de mayo me admitan allá como pensionista internado.


Recomenzar esta vida de pintor como hasta ahora,
aislado luego en el taller y sin más recurso para distraerse que ir a un café o
a un restaurante, con toda la crítica de los vecinos, etc... yo
no puedo; ir a vivir con otra persona, aunque fuera otro artista -difícil, muy
difícil - es tomar sobre sí una responsabilidad demasiado grande. No me atrevo
ni siquiera a pensarlo.


En fin, comencemos por 3 meses; después veremos; la
pensión debe ser alrededor de 80 francos y me dedicaré un poco al dibujo y a la
pintura, sin poner tanto ardor como el año pasado. No te apenes por todo esto.
Ocurre que estos días, desocupar la casa, transportar todos mis muebles,
embalar las telas que te enviaré, era todo muy triste; pero me parecía más
triste todavía después de tanta fraternidad, todo esto me lo habías dado tú y
durante tantos años eras tú solo el único que me sostenía, y al final tener que
repetirte toda esta triste historia; pero me es muy difícil expresar lo que
sentía entonces. La bondad que has tenido conmigo no se ha perdido, pues si la
tuviste, queda; así que, aun cuando los resultados materiales fueran nulos, aún
con más razón te queda; pero no puedo decirlo como lo sentía.


Ahora, ya comprenderás que si mi locura ha venido
por culpa del alcohol, habrá sido muy poco a poco y también se irá muy poco a
poco, en caso de que se vaya, por supuesto. O si vino por fumar, pues lo mismo.
Eso es lo único que deseo -la curación - sin la asombrosa superstición de
ciertas personas respecto del alcohol, de manera que ellas mismas se privan de
beber y fumar.


Empiezan por recomendarnos que no mintamos ni
robemos, etc.. ni cometamos
crímenes grandes o pequeños, y qué complicado sería si fuera absolutamente
indispensable no poseer nada mas que virtudes en una sociedad en la cual estamos
indudablemente muy enraizados, sea buena o mala.


Te aseguro que en estos extraños días, en que
tantas cosas me parecen grotescas porque mi cerebro está agitado, no logro
detestar al tío Panglos.


Pero me harás el favor de tratar la cuestión sin
rodeos con el señor Salles y el señor Rey.


Me parece que con una pensión de unos setenta y
cinco francos por mes debe haber forma de internarme, y tener todo lo
necesario.


Después me gustaría mucho, si fuera posible, poder
salir durante el día para ir a dibujar o pintar afuera.


En vista de que aquí salgo todos los días y creo
que esto puede continuar.


Pagando más, te advierto que seré menos feliz. La
compañía de otros enfermos, creo que lo entiendes, no me es desagradable del
todo; por el contrario, me distrae.


La alimentación común me viene muy bien sobre todo
si me dieran un poco más de vino allá, como aquí, de lo que acostumbran: medio
litro en lugar de un cuarto, por ejemplo.


Pero una habitación individual, falta saber cómo
serán los reglamentos de una institución como ésta: Piensa que Rey anda
sobrecargado de trabajo; sobrecargado; si él te escribe o el señor Salles, vale
más hacer directamente lo que ellos digan. En fin, es preciso decidirse,
querido Théo; las enfermedades de nuestro tiempo -no son en suma más que un
acto de justicia, si hemos vivido años de salud relativamente buena, tarde o
temprano nos ha de tocar nuestra parte. En cuanto a mí, comprenderás que no
habría escogido precisamente la locura si hubiera podido elegir, pero cuando a
uno le cae una carga semejante, ya no pesca nada más. Al menos, quizás me quede
también el consuelo de continuar trabajando un poco en la pintura.


¿Cómo harás para no hablarle a tu mujer, ni bien ni
mal, de París y de ciertas cosas? ¿Te sientes de antemano completamente capaz
de guardar la justa medida siempre, desde cualquier punto de vista? Un firme
apretón de manos; no sé si te escribiré muy, muy seguido, porque todos mis días
no son bastante lúcidos como para escribirte con un poco de lógica.


Todas tus bondades para conmigo las he encontrado
hoy más grandes que nunca; no lo puedo decir como lo siento, pero te aseguro
que esa bondad ha sido de buena ley y si no ves los resultados, mi querido
hermano, no te apenes por esto; te quedará la bondad.





Solamente, vuelca este afecto sobre tu mujer tanto
como te sea posible. Y si nos entendemos un poco menos verás que si ella es tal
como creo, te consolará. Eso es lo que espero. Rey es un hombre muy dispuesto,
terriblemente trabajador, siempre atareado. ¡qué
gente, los médicos de hoy!...


Si ves a Gauguin o si le escribes, dile muchas
cosas de mi parte. Me alegraría mucho tener algunas noticias de lo que dices de
mi madre y de mi hermana; y si se encuentran bien, diles que tomen mi historia
-¡a fe mía!... como algo por lo que no deben afligirse desmedidamente, porque
soy relativamente desgraciado, pero quizás me queden todavía, a pesar de esto,
algunos años casi normales en perspectiva. Es una enfermedad como cualquier
otra y actualmente casi todos los que conocemos como nuestros amigos, tienen
algo. Así pues, ¿vale la pena hablar? Lamento causar molestias al señor Salles,
a Rey, y sobre todo a ti pero ¿qué quieres?, la cabeza no tiene aplomo
suficiente para recomenzar como antes -entonces se trataba de no provocar más
escenas en público y naturalmente, un poco calmado ahora, siento de pronto que
estaba en un estado malsano, moral y físicamente. Y la gente se portó bien
conmigo; los que me vienen a la memoria y los otros; en fin, he causado
inquietud y si hubiera vivido en una situación normal todo esto no hubiera
tenido lugar. Adiós; escribe cuando puedas.


Todo tuyo.


Vincent.


 


He ido a ver al señor Salles con tu carta para el
director del asilo de Saint-Rémy1, y él va hoy mismo; así que espero que para
fin de semana ya quede todo arreglado. No me sentiría infeliz ni descontento,
si dentro de algún tiempo pudiera engancharme en la legión extranjera por 5
años (creo que admiten hasta los 40 años). Mi salud, desde el punto de vista
físico, va mejor que antes y quizás me sentara bien, además de hacer un
servicio. En fin, yo no digo que se deba o pueda hacer esto sin reflexionar ni
consultar a un médico; pero en fin, es preciso tener en cuenta que  cualquier cosa que hagamos saldrá siempre un
poco menos bien que ésta.


Desde luego todavía no; mientras vaya tirando, me
quedará el pintar o dibujar, cosa que por cierto no rechazo del todo.


Para ir a París o para ir a Pont-Aven, no me siento
capaz; además me paso la mayor parte del tiempo vacío de deseos o de pesares.


Por momentos, así como contra los sordos
acantilados se estrellan desesperadas las olas, siento una tormenta de deseo de
abrazar, tal vez, una mujer de la clase puta barata; pero en fin, hay que tomar
todo esto por lo que es, un efecto de sobreexcitación histérica más bien que
visión de exacta realidad...


¡Ah! ... mi querido Théo, ¡si vieras los olivos en
esta época! ... El follaje de plata vieja verdeando contra el azul. Y la tierra
labrada, de un tono anaranjado. Es algo muy distinto de lo que se piensa en el
Norte; ¡algo tan fino, tan distinguido! Es como los sauces de nuestras praderas
holandesas o los macizos de encinas de nuestras dunas; es decir, que el
murmullo de un vergel de olivos tiene algo de muy íntimo, de inmensamente
viejo. Es demasiado bello para que yo me atreva a pintarlo, o pueda concebirlo.
El laurel rosa -¡ah!- es algo que habla de amor y es hermoso como el Lesbos de
Puvis de Chavannes, donde estaban las mujeres a la orilla del mar. Pero el
olivo es otra cosa; es, si se lo quiere comparar con algo, un Delacroix.


 


30 de abril de 1889.


 


Cuánta razón tenía Delacroix, que se alimentaba
solamente de pan y de vino y que logró encontrar una manera de vivir en armonía
con su profesión. Pero siempre queda la fatal cuestión del dinero. Delacroix
tenía rentas. Corot también. Y Millet - era aldeano e hijo de aldeanos...- El
agua de una inundación ha subido hasta pocos pasos de la casa; y era lógico que
la casa, que se había quedado sin fuego en mi ausencia, rezumase a mi regreso
agua y salitre por las paredes.


Esto me produjo mal efecto; no solamente el taller
sumergido, sino hasta los estudios, que hubieran sido un recuerdo, anegados; es
algo ya definitivo; y mi impulso por fundar algo muy simple pero duradero, me
había ilusionado tanto. Ha sido luchar contra fuerzas mayores; o más bien ha
sido debilidad de carácter por mi parte, porque me quedan remordimientos
graves, difíciles de definir. Yo creo que esto ha sido la causa de que haya
gritado tanto en las crisis; yo quería defenderme y ya no podía más.


Ya que este taller hubiese podido servir no a mi,
sino a pintores tales como el desdichado de quien habla este artículo.


El Sr. Salles estuvo en Saint-Rémy; pero ellos no
quieren dejarme pintar fuera del establecimiento, ni aceptarme por menos de 100
francos.


Estos informes son pues muy malos. Si alistándome
en la Legión Extranjera pudiera salir del paso, creo que lo preferiría.


 


de mayo de 1889.


 


Me gustaría enrolarme; pero me da miedo (como en la
ciudad ya conocen todos el accidente) que aquí me
rechacen; lo que temo entonces, o más bien lo que me vuelve tímido, es la
posibilidad, la probabilidad aquí, de una negativa. Si yo tuviera alguna
certidumbre de que podría alistarme por cinco años en la legión, iría.


Pero sucede que no quiero que esto sea considerado
como un nuevo acto de locura de mi parte; y es por esto que te insisto, así
como al señor Salles, para que cuando vayáis, actuéis con toda serenidad y
reflexión...


Quizá, me digo; en fin, sea lo que sea, si yo
supiera que me iban a aceptar, iría a la legión. Es que me he vuelto tímido y
vacilante desde que vivo maquinalmente.


Entretanto, la salud marcha muy bien y trabajo un
poco. Tengo en preparación una avenida de almendros con flores rosas, con un
pequeño cerezo en flor y una planta de glicina y el sendero del parque manchado
de sol y sombra.


Hará juego con el jardín que está en el marco de
nogal.


Si te hablo de enrolarme por cinco años, no vayas a
pensar que hago esto con idea de sacrificarme o de hacer el bien.


Yo estoy «atravesado»en la vida y mi estado mental
no sólo es sino que ha sido también abstracto, de manera que cualquier cosa que
se haga por mí, no puedo pensar en equilibrar mi vida. Cuando debo seguir una
regia, como aquí en el hospicio, me siento tranquilo. Y en el servicio, pasaría
más o menos lo mismo. Claro que aquí me arriesgo mucho a que me rechacen,
porque saben que soy alienado o epiléptico probable por lo menos (a lo que he
oído decir, hay 50 mil epilépticos en Francia, de los cuales solamente 4.000
internados; así que no es tan extraordinario) quizás en París, hablándole por
ejemplo a Détaille o a Caran d'Ache, me incorporarían pronto.


Podrá parecer una cabezonada no peor que otra; en
fin, reflexionemos, pero para obrar.


Mientras tanto, hago lo que puedo por trabajar no
importa en qué, incluyendo la pintura; tengo una buena voluntad aceptable.


Pero el dinero que cuesta la pintura... es algo que
me aplasta bajo una sensación de deuda y de cobardía; y convendría que cesara
tan pronto como fuera posible.


 


3 de mayo de 1889.


 


¡Ah!... lo que me dices de Puvis y de Delacroix, es
extremadamente cierto; ellos han demostrado lo que podía ser la pintura pero no
confundamos las cosas, cuando hay distancias inmensas. Si lo admitimos, yo como
pintor no significaría nunca nada de importancia; lo siento absolutamente.


Suponiendo que todo cambiara, el carácter, la
educación, las circunstancias, entonces hubiera podido existir esto o aquello.


Pero somos muy positivos para confundir.


Me arrepiento a veces de no haber guardado
simplemente la paleta holandesa de tonos grises y ponerme a esbozar sin
insistir los paisajes en Montmartre.


También pienso recomenzar a dibujar con la pluma de
caña, lo que, como las vistas de Montmajuor del año pasado, es menos caro y me
distrae igual. Hoy he visto uno de esos dibujos que se ha vuelto muy negro y
demasiado melancólico para la primavera, pero en fin, suceda lo que suceda y en
cualesquiera circunstancias ésta es una cosa que puedo conservar mucho tiempo
como ocupación; y en cierto modo hasta podría llegar a ser un medio de ganarme
el pan...


Tengo una cierta esperanza de que, con lo que en
suma sé de mi arte, llegará un día en el cual produciré, aun cuando sea en el
asilo. ¿De qué me serviría la vida ficticia de artista en París, con la cual no
viviría engañado más que a medias y para lo cual me falta además, la audacia
primitiva indispensable para arrojarme? Físicamente es asombroso lo bien que me
encuentro; pero no hasta de ningún modo para considerarlo punto de apoyo, para
creer que sea lo mismo mentalmente.


Me gustaría mucho, cuando allí ya empezaran a
conocerme, probar a convertirme en enfermero poco a poco; en fin, trabajar no
importa en qué y recobrar ocupación -la primera que venga.


Tendré terriblemente necesidad del tío Pangloss,
porque naturalmente sucederá que me volveré a enamorar. El alcohol y el tabaco
tienen, esto de bueno o de malo -es un poco relativo esto - que son
antiafrodisíacos, habría de nombrarlos, creo. No siempre despreciables en el
ejercicio de las bellas artes. En fin, allí me tocará la necesidad de olvidarme
por completo de mentir. Porque la virtud y la sobriedad, mucho temo, me
arrastrarían a esos parajes donde por lo general acabo perdiendo inmediatamente
la brújula y donde esta vez debo tratar de sentir menos pasión y más bondad.


Lo posible pasional significa poco para mí; en
tanto que sin embargo queda, me atrevo a creer, la potencia de sentirse ligado
a los otros seres humanos con los cuales hay que vivir.


¿Cómo se encuentra el tío Tanguy? Debes saludarlo
por mi.


Oigo decir en los diarios que hay cosas muy buenas
en el Salón. Escucha -no te hagas impresionista exclusivo; en fin, si hay algo
bueno en otra parte no lo perdamos de vista. Es verdad, el valor está
progresando precisamente por los impresionistas, hasta cuando se extravían;
pero Delacroix ha sido ya más completo que ellos.


Y en verdad Millet, que no tiene casi color...


¡qué obra la suya! La
locura es saludable por esto: que uno se vuelve quizá menos exclusivo...


¡Ah... pintar rostros como Claude Monet pinta los
paisajes! Eso es lo que falta hacer a pesar de todo, y antes de que en rigor
sólo se identifique a Monet con los impresionistas. Porque en fin, en rostros,
Delacroix, Millet, muchos escultores han hecho cosas mucho mejores que los
impresionistas y que J. Breton...


 Y así
guardaremos siempre una cierta pasión por el impresionismo; pero yo siento que
vuelvo más a las ideas que ya tenía antes de ir a París...


Tengo en mi cuarto el célebre retrato de hombre -el
grabado en madera que tú conoces - Una mandarina de Monorou (la gran plancha
del álbum Bin); La brizna de hierba (del mismo álbum); La Piedad y El buen
samaritano de Delacroix y El Lector de Meissonnier; después, dos grandes
dibujos a la pluma de caña. Leo en este momento el Médico rural de Balzac, que
es muy bello; hay allí una figura de mujer, no loca, pero muy sensible, que es
muy encantadora; te lo enviaré cuando lo haya terminado. Tienen mucho sitio,
aquí en el hospicio; habría como para hacer talleres para una treintena de
pintores.


Es preciso que decida de una vez; no deja de ser
cierto que un montón de pintores se vuelven locos; es la vida que lo vuelve a
tino, por decir lo menos, muy abstraído. Si me meto de lleno en el trabajo,
está bien; pero siempre quedo afectado.


Si pudiera enrolarme por 5 años me curaría
considerablemente y sería más razonable y más dueño de mí.


Pero una cosa o la otra me es igual.


 


 SAINT – REMY


 (3 de mayo
1889-16 de mayo de 1890)


 


 8-9 de Mayo
1889.


 


 Mi querido Théo:


 Gracias por
tu carta. Tienes mucha razón en decir que el señor Salles ha estado perfecto en
todo esto; tengo mucho que agradecerle.


Quisiera decirte que creo que hice bien en venir
aquí; primero, al ver la realidad de la vida de los locos o tocados en este
circo de fieras, pierdo el vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo
llegar a considerar la locura como cualquier otra enfermedad. Después, el
cambio de ambiente, me ha hecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí está
inclinado a considerar lo que he tenido como un ataque de naturaleza
epiléptica. Pero después no le he preguntado.


 Habrás
recibido ya la caja de cuadros. Estoy ansioso de saber si se resintieron o no.


Tengo otros dos en preparación -flores de iris
violetas y un macizo de lilas; dos motivos tomados en el jardín.


La idea del deber de trabajar vuelve de a poco y
creo que todas mis facultades para el trabajo me volverán bastante pronto. Sólo
que el trabajo me absorbe con frecuencia de tal modo que creo que me quedaré
siempre abstraído e incapaz también de saber desenvolverme en el resto de mi
vida.


 


9 de mayo de 1889.


 


 Es bastante
gracioso que el resultado de este terrible ataque sea que en mi mente queden
apenas algunos deseos o esperanzas muy claras; y me pregunto si pensar de esa
manera, cuando las pasiones ya están algo extinguidas, obedece a que bajamos
por la montaña en lugar de subirla. En fin, hermana, si usted puede creer, o
casi, que siempre va todo de la mejor manera en el mejor de los mundos,
entonces podrá creer igualmente que París es la mejor de las ciudades. ¿Ha
observado ya que los viejos caballos de tiro tienen grandes y hermosos ojos
afligidos como algunas veces los cristianos? Sea como sea, nosotros no somos
salvajes ni aldeanos y tenemos quizás hasta el deber de amar la civilización,
(así llamada). En fin, sería probablemente hipócrita decir o creer que París es
malo, cuando se vive en él. Por otra parte, la primera vez que se ve París
parece todo allí contra la naturaleza, sucio y triste.


En fin, el que no ama a París no ama la pintura ni
a aquellos que directa o indirectamente se ocupan de ella, porque es más que
dudoso que esto sea bello o útil.


¿Pero qué quiere? Hay personas que aman la
naturaleza aunque estén lelas o enfermas, ahí se ven los pintores; después
están los que aman lo que hace la mano del hombre y éstos hasta llegan a amar
los cuadros. Aunque haya aquí algunos enfermos muy  graves, el miedo, el horror que yo tenía
antes de la locura, ya se ha suavizado mucho.


 


25 de mayo de 1889.


 


Lo que dices de la Berceuse me causa placer; es muy
justo que la gente del pueblo que se paga los cromos y escucha con sentimentalismo
los organillos, esté vagamente en lo cierto y sea quizá más sincera que algunos
mundanos elegantes que van al Salón.


A Gauguin, si quiere aceptarlo, le darás un
ejemplar de la Berceuse, el que no estaba montado sobre bastidor; y a Bernard
también, como testimonio de amistad. Pero si Gauguin quiere los girasoles, no
deja de ser justo que a cambio te de algo que te guste de igual modo.


El mismo Gauguin tardó en apreciar sobre todo los
girasoles, aunque ya hacía tiempo que los conocía.


Falta saber aún que si los pones en ese sentido, o
sea la Berceuse en el medio y los girasoles, es decir, las dos telas, a derecha
e izquierda, pueden formar un tríptico.


Y entonces los tonos amarillos y anaranjados de la
cabeza cobran más esplendor por la vecindad de los paneles amarillos.


Y entonces comprenderás lo que te escribía, que mi
idea había sido hacer una decoración que sería, por ejemplo, para el fondo del
camarote de un navío. Entonces alargándose el formato, la factura sumaria cobra
su razón de ser. El marco del medio es entonces el rojo. Y los dos girasoles
que lo acompañan son los enmarcados con varillas.


Ves que este enmarcamiento de simples latas queda
bastante bien y un marco como éste cuesta muy poco. Quizá conviniera también
enmarcar así las viñas rojas, el sembrador, los sillones y el interior del
dormitorio.


Añado una nueva tela de 30, trivial todavía como un
cromo de bazar que representa los eternos nidos de verdura para los enamorados.


Gruesos troncos de árboles cubiertos de musgo, el
suelo también cubierto de musgo y de vincapervinca, un banco de piedra y un
macizo de rosas pálidas en la sombra fría. En el primer plano algunas plantas
de cálices blancos. Es verde, violeta y rosa.


No se trata -lo que falta desgraciadamente a los
cromos de bazar y a los organillos - de poner estilo.


Desde que estoy aquí en el jardín desolado crece
alta y mal cuidada una hierba entremezclada de cizañas diversas, que me ha
bastado para trabajar y todavía no he salido afuera. Sin embargo, el paisaje de
Saint-Rémy es muy bello y con el tiempo saldré a dar algunos paseos,
(probablemente).


Pero quedándome aquí, naturalmente, el médico ha
podido ver mejor lo que era y se sentirá, supongo, más tranquilo sobre lo que
puede dejarme pintar.


Te aseguro que estoy bien aquí y que por el momento
no veo razón, en lo más mínimo, para ir a una pensión en París o sus
alrededores. Tengo un pequeño cuarto empapelado de gris, verde, con dos
cortinas verde de agita con dibujos de rosas muy pálidas, reavivadas con
delgados trazos de rojo sangre.


Estas cortinas, probablemente de algún rico
arruinado y difunto, son muy lindas en cuanto al dibujo. De la misma fuente
proviene con seguridad un sillón muy gastado, recubierto de una tapicería
manchada a lo Díaz o a lo Monticelli, pardo, rojo, rosa, blanco, crema, negro,
azul miosotis y verde botella; a través de la ventana con rejas de hierro
percibo un cuadro de trigo en un cercado, una perspectiva a lo van Goyen; por
encima, cada mañana veo levantarse el sol en toda su gloria. Con esto -como hay
más de 30 cuartos vacíos - tengo un cuarto más para trabajar.


La comida es regular. Se nota naturalmente un poco
de moho, como en un restaurante con cucarachas en París o en un pensionado.
Estos infelices, como no hacen absolutamente nada (ni un libro, para distraerles
no hay más que un juego de bolos y uno de damas) no tienen otra distracción
diaria que atiborrarse de garbanzos, habichuelas, lentejas y otros especies y
artículos coloniales, en cantidades regulares y a horas establecidas.


Como su digestión ofrece ciertas dificultades,
colman así sus días, de una manera tan inofensiva como poco costosa.


Pero no te engaño, el miedo de la locura se me pasa
considerable mente viendo de cerca a aquellos que ya andan aquejados, con la
misma facilidad con que luego pueda aquejarme a mí, puedo a continuación
estarlo muy fácilmente.


Antes esos seres me repugnaban y era algo desolador
para mí pensar que tanta gente de nuestro oficio: Troyon, Marchal, Méyron,
Jundt, Maris, Monticelli y un montón más, habían terminado así. No podía ni
siquiera representármelos en lo más mínimo, en este estado. ¡Pues bien!...
ahora pienso en todo esto sin temor, es decir, que no lo encuentro más atroz
que si estas personas hubieran muerto de otra cosa, de la tisis o de la
sífilis, por ejemplo.


A estos artistas los veo recobrar su porte sereno y
¿crees que sea poca cosa volver a encontrar a los antiguos del oficio? Eso es
lo que me reconforta tan profundamente.


Porque, aunque haya quienes aúllen o suelan estar
locos, hay aquí mucha amistad verdadera entre unos y otros; ellos dicen: hay
que aguantar a los demás para que los demás nos toleren; y otros razonamientos
muy justos que ponen así en práctica. Y entre nosotros nos comprendemos muy
bien; yo puedo, por ejemplo, hablar alguna vez con alguien que no me responde
más que con sonidos incoherentes porque no tiene miedo de mí. Si alguno cae en
una crisis los otros lo cuidan e intervienen para que no se lastime.


Y lo mismo sucede con aquellos que tienen la manía
de agredirse siempre. Los residentes más antiguos de la casa de salud acuden y
separan a los combatientes en plena pelea.


Es cierto que también hay algunos casos más graves,
sea porque son muy sucios, o sea, por peligrosos. Estos están en otro patio.
Ahora tomo dos veces por semana un baño en que permanezco dos horas; además el
estómago anda infinitamente mejor que hace un año; no tengo, pues, más que
seguir como estoy.


Aquí gasto menos que en otra parte, creo, teniendo
en cuenta que aquí trabajo sobre el terreno porque la naturaleza es muy bella.


Mi esperanza sería que al cabo de un año estuviera
mejor que ahora, en lo que puedo y en lo que quiero. Entonces se me ocurría,
poco a poco, algo para recomenzar. Volver a París o a cualquier sitio, en la
actualidad no me atrae; aquí me encuentro muy bien. La mayor parte de los que
están aquí sufren, por lo que veo, al cabo de años, de un amodorramiento
extremo.


Así que mi trabajo me preservará de esto, hasta
cierto punto.


La sala que tenemos para los días de lluvia es como
una sala de espera de tercera clase, de las que se estilan en algunos lugares;
tanto más, cuanto que hay honorables alienados que llevan siempre un sombrero,
anteojos, un bastoncillo y vestido de viaje, casi como en los baños de mar y
que fingen allí ser pasajeros.


No tengo más remedio que pedirte algunos colores y
sobre todo tela. Cuando te envíe las cuatro telas que tengo en preparación del
jardín, verás que como la vida pasa sobre todo en el jardín, no es tan triste
esto. Ayer dibujé una gran mariposa nocturna, bastante rara, que se llama
cabeza del muerto, de un colorido distinguido y asombroso, negro, gris, blanco
matizado de reflejos acarminados o que giran vagamente sobre el verde oliva; es
muy grande. Para pintarla, hubiera tenido que matarla y esto era una lástima,
con lo bello que era el animalito.


Te enviaré el dibujo con algunos dibujos de
plantas.


Esta mañana he mirado la campiña desde mi ventana
largo tiempo, antes de la salida del sol; no había más que la estrella
matutina, que parecía muy grande Daubigny y Rousseau han hecho esto, sin
embargo, con la expresión de toda la intimidad y toda la gran paz y majestad
que esto tiene y agregando un sentimiento muy encantador muy personal. Estas
emociones yo no las detesto.


Tengo siempre enormes remordimientos, cuando pienso
en mi trabajo tan poco en armonía con lo que hubiera deseado hacer.


Espero que con el tiempo, esto me llevará a realizar mejores cosas; pero todavía falta...


Ya ves, casi un mes que estoy aquí, ni una sola vez
me ha venido el menor deseo de ir a otro sitio; la voluntad para volver a
trabajar sólo se ha afirmado un poquito...


¿Has leído el nuevo libro de Guy de Maupassant,
Fuerte como la muerte; cuál es el tema? Lo que yo he leído en esta categoría,
era en último término El sueño de Zola; encontré muy bella la figura de mujer,
la bordadora y la descripción del bordado, todo en oro. Precisamente, porque
esto es como una cuestión de color de distintos amarillos, enteros y quebrados.
Pero la figura de hombre me pareció poco viva y la gran catedral también me
despertó la melancolía. Solamente este realce lila y azul negro, hace, si se
quiere, resaltar la figura rubia. Pero, en fin, ya hay cosas de Lamartine como
éstas.


¿Qué podría decirte de nuevo?; no mucho. Tengo en
preparación dos paisajes (telas de 30), de vistas tomadas en las colinas; una
es la campiña que percibo desde la ventana de mi habitación. En primer plano,
un campo de trigo asolado y tronchado, después de una tormenta. Una tapia y del
otro lado, el gris verde de algunos olivos, cabañas y colinas. En fin, en lo
alto de la tela, una gran nube blanca y gris sumergida en el azul.


Este es un paisaje de una extremada simplicidad
-también en cuanto al colorido. Haría juego con ese estudio de dormitorio, que
está deteriorado. Cuando la cosa representada, en tanto estilo, es una y está
perfectamente de acuerdo con la manera de representarla, ¿no reside en eso la
permanencia de algo de arte? Eso explica que un pan casero, en cuestión de
pintura, sea sobre todo bueno cuando está pintado por Chardin.


Por ejemplo, el arte egipcio lo que lo hace
extraordinario ¿no son esos serenos reyes calmos, sabios, dulces y buenos, que
parecen no poder ser otra cosa que lo que son eternamente: agricultores
adoradores del sol? Así, los artistas egipcios, que tenían una fe y trabajaban
por sentimiento e instinto, expresan todas esas cosas inefables: la bondad, la
paciencia infinita, la sabiduría, la serenidad, por medio de ciertas sabias
curvas y proporciones maravillosas. Quiero decir una vez más que cuando la cosa
representada y la manera de representarla concuerdan, el todo tiene estilo y
permanencia.


Cuando veo un cuadro que me interesa mucho, me
pregunto siempre involuntariamente «¿en qué casa, en
qué cuarto, en casa de qué persona quedará bien, estará en su sitio?».


Así los cuadros de Hals, de Rembrandt, de v. d.
Meer, no están en su sitio más que en la antigua casa holandesa.


Siempre pasa que si un interior no está completo
sin una obra de arte, un cuadro no lo está tampoco si no hace juego con un
ambiente original y que resulte de la época en la cual ha sido producido. Y yo
no sé si los impresionistas valen más que su tiempo o no valen tanto aún. En
una palabra: ¿Hay almas e interiores de casa más importantes que lo que ha sido
expresado por la pintura? Me siento inclinado a creerlo...


En el paisaje de aquí, muchas cosas hacen pensar a
menudo en Ruysdael; pero la figura de los labradores falla.


 Entre
nosotros, por todas partes y en cualquier época del año se ven hombres,
mujeres, niños, animales trabajando; y aquí ni siquiera un tercio equivale al
trabajador franco del norte. El de aquí parece que trabaje con mano torpe y
descuidada, sin ánimo. Quizá sea ésta una idea equivocada que me hago; lo
supongo al menos, no siendo del país. Pero esto deja las cosas más frías de lo
que permite creer de Tartarín, que tal vez lleva ya muchos años expulsado con toda su familia.


Por eso, me siento tentado de recomenzar con los
colores más simples, los ocres por ejemplo.


¿Acaso un van Goyen o un Michel es feo porque esté
pintado, totalmente en óleo, con muy poco color neutro? 


 


19 de junio de 1889.


 


En fin, tengo un paisaje con olivos y también un
nuevo estudio de cielo estrellado.


Aun sin haber visto las últimas telas, ni de
Gauguin ni de Bernard, estoy bastante persuadido  de que estos dos estudios que te cito son de
un sentimiento paralelo.


Cuando hayas visto algún tiempo, estos dos
estudios, lo mismo que aquel del musgo, podrás mejor que con palabras darte una
idea de las cosas, que Gauguin, Bernard y yo hemos hablado algunas veces y que
nos han preocupado; no es una vuelta al romanticismo o a las ideas religiosas,
no. Sin embargo, más allá de Delacroix, más de lo que esto parece, por el color
y un dibujo más voluntario que la exactitud del que engaña la vista, se
expresara una naturaleza de campo pura que los arrabales, los cabarets de
París.


Se busca pintar seres humanos, igualmente más
serenos y más puros que los que Daumier tenia bajo sus ojos; pero quede claro
que hay que seguir a Daumier para dibujar esto.


Que esto exista o no, lo dejamos aparte; pero
creemos que la naturaleza se tiende al otro lado de Saint-0uen.


Quizá leyendo a Zola continuamos emocionándonos con
el sonido del puro francés de Renan, por ejemplo.


Gauguin, Bernard y yo quizá quedemos en el camino,
no venceremos; pero tampoco caeremos vencidos; quizás estemos aquí no el uno
para el otro, sino para consolar o para preparar una pintura más consoladora.


Lo que sí me sería muy agradable tener aquí, para
leer de cuando en cuando, sería un Shakespeare. Hay a un chelín «Dicks shilling
Shakespeare», que está completo.


Las ediciones no faltan y creo que las baratas no
son muy distintas de las mas caras.


En todo caso, no querría que costaran más de tres
francos.


 


25 de junio de 1889.


 


Dos estudios de cipreses de este difícil matiz
verde botella, he trabajado en ellos los primeros planos con empastamiento de
blanco de albayalde, lo que da firmeza a los terrenos.


Creo que muy a menudo los Monticelli estaban
preparados así. Arriba se pasa entonces otro color. Pero no sé si las telas son
bastante fuertes para este trabajo...


He releído con mucho gusto Zadig o el destino, de
Voltaire. Es como Cándido.


Ahí al menos, la fuerza del autor hace entrever que
queda una posibilidad de que la vida tenga un sentido, «aunque cuando conversan
convienen en que las cosas de este mundo no marchan siempre al gusto de los más
sabios». Tengo un campo de trigo muy amarillo y muy claro, tal vez la tela mas
clara que haya hecho.


Los cipreses me preocupan siempre; quisiera hacer
algo como las telas de los girasoles, porque me sorprende que nadie los haya
hecho todavía como yo los veo.


En cuanto a líneas y proporciones, es bello como un
obelisco egipcio.


Y el verde es de una calidad tan distinguida.


Es una mancha negra en un paisaje lleno de sol;
pero es una de las notas negras más interesantes, de las más difíciles de
captar exactamente, que pueda imaginar.


Luego hay que verlos aquí, contra el azul, en el
azul para decir mejor. Para hacer la naturaleza, aquí como en cualquier parte,
se precisa estar mucho tiempo. Así un Monthénard no me da la nota verdadera e
íntima, porque la luz es misteriosa y Monticelli y Delacroix sentían esto.
Pisarro lo decía muy bien hace tiempo; y Yo estoy todavía muy lejos de poder
hacerlo como él decía que se debía hacer.


Me pondría muy contento si pudieras mandarme pronto
los colores; pero hazlo como puedas, sin molestarte mucho...


Creo que de estas dos telas de cipreses, aquella de
la cual hago el croquis será la mejor. Los árboles son muy grandes y macizos.
Un primer plano muy bajo con zarzas y malezas. Detrás de las colinas violetas
un cielo verde y rosa con una luna creciente. El primer plano sobre todo está
muy empastado, con mechones de zarzas que tienen reflejos amarillos, violetas y
verdes.


Asimismo, te agradezco muy cordialmente el
Shakespeare. Me ayudará a no olvidar el poco de inglés que sé; pero, sobre
todo, es tan bello. He comenzado a leer la serie que más ignoro; lo que en otro
tiempo, por andar distraído en otra cosa o por no tener tiempo, me era
imposible leer: La serie de los reyes; he leído ya Ricardo II, Enrique IV y la
mitad de Enrique V. Yo leo sin reflexionar si las ideas de la gente de aquellos
tiempos son las mismas que las nuestras, o qué resultan cuando se las
contrapone a las creencias republicanas, socialistas de nuestro tiempo, porque
las voces de esa gente que en el caso de Shakespeare nos llegan desde una
distancia de varios siglos, no nos parecen desconocidas.


Son tan vibrantes que parece que se las reconoce y
ve.


Así, lo que sólo o casi sólo Rembrandt tiene entre
los pintores, esa ternura en la mirada de los seres que vemos, sea en los
Peregrinos de Emaús, sea en la Novia judía, sea en tal figura extraña de ángel
como el cuadro que has tenido oportunidad de ver -esa ternura afligida, ese
infinito sobrehumano entreabierto y que entonces parece tan natural, aparece en
Shakespeare repetidas veces. Y luego, los retratos graves o alegres, tales el
Six y el Viajero y la Saskia; es sobre todo aquí, donde alcanza la plenitud...


A fin de que te hagas una idea de lo que tengo
preparado, te envío hoy una decena de dibujos, todos de las telas en
preparación.


La última comenzada es el campo de trigo donde hay
un pequeño segador y un gran sol. La tela es toda amarilla con excepción de la
pared y del fondo de colinas violáceas. La tela, cuyo motivo es casi igual, es
diferente en colorido, siendo de un verde grisáceo y un cielo blanco y azul...


 


5 de julio de 1889.


 


Aquí vivo sobriamente, porque tengo la posibilidad
de hacerlo; antes bebía, porque de otra manera no sabía qué más hacer.


¡En fin, esto me es igual!... La sobriedad muy
calculada - es cierto - lleva sin embargo a un estado de ánimo en el cual el
pensamiento, si huye, huye sin interrupciones. En fin, es una diferencia como
pintar gris o coloreado. Voy, en efecto, a pintar más gris.


Me he divertido mucho ayer leyendo Medida por
medida. Después he leído Enrique VIII, donde hay pasajes tan bellos, como, por
ejemplo, aquel de Bueckingham y las palabras de Wolsey después de su caída.


Veo que tengo la oportunidad de poder leer o releer
esto a mis anchas, y después espero leer por fin Homero.


Afuera, las cigarras cantan desgañitándose, un
grito estridente, diez veces más fuerte que el de los grillos, y la hierba
quemada adquiere hermosos tonos de oro viejo. Las bellas ciudades del Mediodía
están tan muertas como nuestras ciudades a lo largo del Zuyderzee, antes
animadas.


A pesar de la caída y la decadencia de las cosas,
las cigarras, admiradas por el bueno de Sócrates, perduraron. Y aquí en verdad
cantan todavía el antiguo griego.


¡Qué historia esta venta Sécretan!.. Siempre me
causa placer esto de que los Millet se mantengan. Pero me gustaría que hubiera
más reproducciones buenas de Millet, para que el pueblo se enterara.


Durante muchos días he estado absolutamente
extraviado como en Arlés, tanto si no peor, y es de presumir que estas crisis
se irán repitiendo; es abominable.


Llevo ya cuatro días sin poder comer, tengo la
garganta inflamada. Si te cuento estos detalles, supongo que no es porque me
guste quejarme, sino para probarte que no estoy en estado de ir a París o  a Pont Aven, a menos que fuera a Charenton.
Esta nueva crisis, mi querido hermano, me tomó en pleno campo, y cuando estaba
pintando, un día de viento. Te enviaré la tela que he terminado a pesar de eso.
Y precisamente era un ensayo más sobrio, de color mate sin apariencia, verdes
quebrados, rojos y amarillos ferruginosos de ocre, tal como te decía que por
momentos sentía el anhelo de recomenzar con una paleta como la del norte.


 


Agosto de 1889.


 


Ayer me puse otra vez a trabajar un poco –algo que
veo desde mi ventana - un campo amarillo en plena labor; la oposición de la
tierra labrada violácea con las fajas de rastrojo amarillo, fondo de colinas.
El trabajo me distrae infinitamente más que cualquier otra cosa y si pudiera, cuando
ya me sienta bien, dedicarme de lleno con toda mi energía, sería posiblemente
el mejor remedio.


La imposibilidad de tener modelos, un montón de
otras cosas, sin embargo, me frenan.


 En fin, debo
ir aceptando las cosas con cierta pasividad y he de tener paciencia.


 


Septiembre de 1889.


 


Mi viejo, mi buen amigo, no olvidemos que las
pequeñas emociones son los grandes capitanes de nuestras vidas y que las
obedecemos sin saberlo. Aunque recobrar el valor ante las faltas cometidas o
por cometer sería mi curación, no olvidemos que tanto nuestros «spleens» y
melancolías, como nuestros sentimientos de bondad y de sentido común, no son
nuestros únicos guías, ni, sobre todo, nuestros guardianes definitivos y que
aunque tú también te encuentres frente al riesgo de duras responsabilidades, o
una obligación, ¡a fe mía!... no nos ocupemos demasiado el uno del otro, ya
que, fortuitamente, las circunstancias de vivir en estados de cosas tan
alejadas de nuestros conceptos de juventud sobre la vida de artista, nos habrán
de hermanar con lo si fuéramos, bajo muchos aspectos, compañeros de aventura.
Las cosas se mantienen de tal forma, que aquí a veces se encuentran cucarachas
en el comedor, como si se estuviera verdaderamente en París; por el contrario,
podría suceder que en París tuvieras a veces una verdadera sensación de campo.


No viene a ser una gran cosa, pero en fin, es
tranquilizante. Acepta, pues, tu paternidad como la aceptaría un buen hombre de
nuestras viejas florestas, las cuales, a través de todo el ruido, tumulto,
bruma y angustia de las ciudades todavía nos son -por
tímida que sea nuestra ternura - inefablemente apreciables. Es decir, acepta tu
paternidad en tu calidad de exiliado, de extranjero y de pobre, basándote en lo
sucesivo con el instinto del pobre en la probabilidad de la existencia
verdadera de la patria, de la existencia verdadera del recuerdo, aun cuando
todos los días lo olvidemos. Total, tarde o temprano encontramos nuestra
suerte; pero en verdad, para ti, como para mí, sería un poco hipócrita olvidar
nuestro buen humor, nuestro confiado dejar correr las cosas como pobres
diablos, tal como seremos en este París ahora tan extraño y que pesará
demasiado sobre nuestras preocupaciones.


En verdad, estoy muy contento de que mientras aquí
a veces hay algunas cucarachas en el comedor, en tu casa hay mujer y niño.


Por otra parte, es tranquilizante que, por ejemplo,
Voltaire, nos permita la libertad de no creer absolutamente en todo lo que
imaginemos.


 


 Septiembre
de 1889.


 Mi querido hermano:


 Siempre te
escribo en intervalos de trabajo -como un verdadero poseso, un furor sordo de
trabajo, más que nunca. Y creo que esto contribuirá a curarme. Quizá me
ocurrirá algo como aquello que refiere Delacroix: «he encontrado la pintura
cuando ya no tenía ni dientes ni aliento, en el sentido de que mi triste
enfermedad me hace trabajar con un furor sordo -muy lentamente - pero desde la
mañana a la tarde sin aflojar y - ahí está probablemente el secreto - trabajar
largo tiempo y lentamente. Qué sé yo, pero creo que tengo una o dos telas en
preparación no están muy mal; para empezar que el segador en los trigales
amarillos y el retrato sobre fondo claro; esto será para los veintistas si, no
obstante, en el momento dado se acuerdan de mí; además, que me importa, si
quizás más valdrá que me olviden...


Ayer he comenzado el retrato del celador en jefe y
quizás haré también a su mujer; porque él está casado y vive en una casita,
pero a pocos pasos del establecimiento.


Una cara muy interesante-; tienes un hermoso
aguafuerte de Legros que representa a un viejo noble español, si te acuerdas,
esto te dará una idea del tipo. Ha estado en el hospicio de Marsella, durante
dos épocas del cólera; en fin, es un hombre que ha visto morir a mucha gente y
sufrir y tiene en su rostro yo no se que de recogimiento, como la cara de
Guizot -porque hay algo similar en esa cara, pero diferente que me viene
involuntariamente a la memoria. Pero él es del pueblo y más simple. En fin, ya
verás si lo he logrado y si hago una reproducción...


¡Uf!... el segador está terminado; yo creo que éste
será uno que guardarás para ti -es una imagen de la muerte, tal como nos habla
en el gran libro de la naturaleza - pero lo que he buscado, es el «casi
sonriente». Es todo amarillo, salvo una línea de colinas violetas, de un
amarillo pálido y rubio. A mí eso me divierte, después de haberlo visto así a
través de las rejas de hierro de una casa de locos.


Bueno, ¿sabes lo que espero, cada vez que me pongo
a tener esperanzas? que la familia sea para ti lo que es para mí la naturaleza,
los montones de tierra, la hierba, el trigo amarillo, el aldeano, es decir que
encuentres en tu amor por la gente, no solamente de qué trabajar sino de qué
consolarte y rehacerte cuando haya necesidad.


... La vida pasa así, el tiempo no vuelve, pero yo
me encarnizo en mi trabajo, justamente porque sé que las ocasiones de trabajar
no se repiten.


Sobre todo en mi caso en que una crisis más
violenta puede destruir para siempre mi capacidad de pintar.


En las crisis me siento cobarde ante la angustia y
el sufrimiento -más cobarde que de costumbre, y es quizás esa cobardía moral la
que mientras que antes no tenía ningún deseo de curarme, ahora me hace comer
por dos, trabajar fuerte, cuidarme en mis relaciones con los otros enfermos por
miedo a tener una recaída - en fin, ahora trato de curarme como uno que hubiera
querido suicidarse y al encontrar el agua demasiado fría, trata de alcanzar la
orilla.


... Me reprocho mi cobardía, tendría que haber
defendido mejor el taller, aunque hubiera tenido que luchar con esos gendarmes
y vecinos. En mi lugar otros habrían usado un revólver, y por cierto si como
artista uno hubiera matado a papanatas como esos, habría salido absuelto.
Tendría que haber hecho mejor las cosas, entonces; y en cambio fui cobarde y
borracho.


... Dejo de lado la esperanza de que ya no volverán, al contrario, es preciso decirse que de vez en
cuando tendré una crisis.


... Qué cosa curiosa la pincelada.


Al aire libre, expuesto al viento, al sol, a la
curiosidad de la gente, uno trabaja como puede, llena su tela de cualquier
manera. Sin embargo, se atrapa lo verdadero y lo esencial, lo más difícil es
eso.


Pero cuando después de un tiempo se retoma ese
estudio y se arregla la pincelada en el sentido de los objetos, es más
armonioso y agradable de ver, y se agrega lo que se tiene de serenidad y
sonrisa.


Ah, nunca podré reproducir mis impresiones de
ciertas figuras que aquí vi. Por cierto, esa es la ruta en la que hay cosas
nuevas, la ruta del Midi, que a los hombres del Norte les cuesta trabajo
penetrar.


Y yo ya veo de antemano, el día en que tendré algún
éxito, que lamentaré mi soledad y mi aflicción de aquí, cuando vi, a través de
los barrotes de hierro de la celda, al segador en el campo de abajo.


... Yo no necesito ver Ticianos ni Velázquez en los
museos, vi ciertos tipos vivos que hacen que ahora sepa mejor que antes de mi
viajecito lo que es un cuadro del Midi.


... Sí, habrá que terminar con esto, ya no puedo
hacer las dos cosas a la vez, trabajar y tomarme mil penas para vivir con esos
enfermos de aquí, todo eso lo trastorna a uno.


... Me gustaría mucho estar de regreso cuando venga
tu niño, no con ustedes, por cierto no, eso no es posible, sino en los
alrededores de París con otro pintor.


... El tratamiento de los enfermos en este hospicio
es sin duda fácil de seguir hasta cuando uno viaja, ya que no se hace
absolutamente nada, los dejan vegetar en el ocio y los alimentan con una comida
insulsa y un poco deteriorada.


... Ahora tengo 7 copias de los diez «Trabajos del
campo» de Millet. Puedo asegurarte que me interesa enormemente hacer copias, y
que como por el momento no tengo modelos, eso hará que, sin embargo, no pierda
de vista la figura.


... Hice un retrato de mujer -la mujer del celador
- que creo que te gustará, hice una copia que no estaba tan bien como la del
natural.


Y temo que se quedarán con esta última, habría
querido que la tengas.


Es rosa y negro.


Hoy te envío mi retrato, hay que mirarlo durante
algún tiempo; espero que veas que mi fisonomía está muy calmada, aunque la
mirada sea más vaga que antes, a mi parecer. Tengo otro que es un ensayo de
cuando estaba enfermo, pero creo que éste te gustará más; traté de hacerlo
simple, muéstraselo al padre Pissarro si lo ves.


... Ahora estando enfermo, trato de hacer algo para
consolarme, para mi propio placer.


Como motivo, pongo frente a mí el blanco y negro de
Delacroix o de Millet o según ellos.


Y luego improviso el color por encima, pero por
supuesto no siendo yo mismo, totalmente sino buscando recuerdos de sus cuadros,
pero el recuerdo, la vaga consonancia de colores que están dentro del
sentimiento es una interpretación mía.


Un montón de gente no copia, un montón de otros
copian, yo me puse a hacerlo por casualidad, y me parece que eso enseña y,
sobre todo, a veces consuela. Entonces mi pincel se desliza entre mis dedos
como un arco sobre el violín, y absolutamente para mi placer.


... Te agradezco mucho el envío de tela y colores.
En retribución te envío algunas telas con el retrato, las siguientes: Salida de
la luna (pajar), Estudio de campo, Estudio de olivos, Estudio de noche, La
montaña, Campo de trigo verde, Olivos, Huerto en flor, Entrada de una cantera.


Las cuatro primeras telas son estudios donde no se
encuentra el efecto de conjunto de los otros.


A mí me gusta bastante “La entrada de una cantera",
que hacía cuando sentí comenzar ese ataque, porque los verdes oscuros, a mi
gusto, pegan con los tonos de ocre; hay algo triste en él, que es sano y por
eso no me molesta. Quizá, también eso sucede con "La montaña".


..."Los olivos" con nube blanca y fondo
de montañas, así como la "Salida de la luna" y el efecto de noche,
son exageraciones desde el punto de vista del arreglo; las líneas son
contorneadas como las de las maderas antiguas. Los olivos están más dentro del
carácter, así como en el otro estudio traté de dar la hora en que cuando hace
calor, se ven volar los cetonios verdes y las cigarras.


Las otras telas, el "Segador", etc., no
están secas. Y ahora en la mala estación voy a hacer muchas copias, ya que
realmente tengo que hacer más figuras.


El estudio de figuras es lo que enseña a aprehender
lo esencial, y a simplificar.


No es justo cuando en tu carta dices que nunca
habré hecho nada más que trabajar, yo estoy muy descontento de mi trabajo, y la
única cosa que me consuela es que la gente de experiencia dice que hay que
pintar durante diez años para nada. Pero lo que he hecho no es más que esos
diez años de estudios desdichados y desafortunados. Ahora podría venir un
período mejor, pero habrá que fortalecer la figura y tengo que refrescar mi memoria
con el estudio bien riguroso de Delacroix y Millet.


Entonces trataré de aclarar mi dibujo.


Sí, no hay mal que por bien no venga, con el
estudio se gana tiempo.


Al rollo de telas agrego un estudio de flores; no
es gran cosa, pero en fin, no quiero romperlo.


En suma, allí encuentro un poco bien nada más el
campo de trigo, la montaña, el huerto, los olivos con las colinas azules y el
retrato y la entrada de la cantera, y el resto no me dice nada, porque carece
de voluntad personal, de líneas sentidas. Allí donde esas líneas son concisas y
decididas comienza el cuadro, aun cuando sea exagerado.


¡La diferencia entre la felicidad y la desdicha!
ambas son necesarias y útiles, y la muerte o la desapariciones tan relativo, y
la vida también.


... Desdichadamente no hay viñas aquí, si no fuera
por eso yo me había prometido no hacer mas que viñas
este otoño. Las hay, pero para pintarlas hubiera sido necesario ir a vivir a
otro pueblo.


En cambio los olivos son muy característicos y
lucho por atraparlos. Son color plata, ya más azul, ya verde, bronceado,
blanquecino sobre terreno amarillo, rosa, violáceo o anaranjado, hasta el ocre
rojo apagado.


Pero muy difícil, muy difícil. Pero trabajar de
lleno en el ore) o la plata me gusta y me atrae mucho. Y quizás un día haré una
impresión personal, como lo son los girasoles para los amarillos. ¡Si los hubiera tenido este otoño? Pero esta semilibertad a
menudo impide hacer lo que uno siente, no obstante, que puede.


... Tenemos algunos días soberbios de otoño, y los
aprovecho. Tengo algunos estudios, entre otros una morera toda amarilla sobre
terreno pedregoso, destacándose contra el azul del cielo, en el que creo que
veras que he encontrado la huella de Monticelli. Habrás recibido el envío de
telas que te envié el sábado pasado. Me sorprende mucho que el Sr. Isaacson
quiera hacer un artículo acerca de mis estudios. De buena gana le pediría que
espere un poco más, su artículo no perdería absolutamente nada y con un año más
de trabajo podría - espero - ponerle bajo los ojos cosas más características,
con mayor voluntad en el dibujo, más conocimiento de causa en cuanto al Midi
provenzal.


... Tengo un estudio de dos álamos amarillentos
sobre fondo de montaña y un panorama del parque de aquí, efecto de otoño, donde
hay un poco de dibujo más ingenuo y más familiar. En fin, es difícil dejar un
lugar antes de probar con algo que uno ha sentido y querido.


Si vuelvo al Norte, me propongo hacer un montón de
estudios de modelo griego, tú sabes, estudios pintados con blanco y azul y un
poco de anaranjado solamente, como al aire libre.


Tengo que dibujar y buscar estilo. 


 Mi querido Théo:


 Acabo de
regresar con uña tela en la que trabajo desde hace algún tiempo, que representa
el mismo campo del segador. Ahora son terrones de tierra y al fondo los
terrenos áridos, además los peñascos de los Alpines. Un trozo de ciclo azul
verde con pequeña nube blanca y violeta. En primer plano un cardo y hierbas
secas.


Un paisano arrastra una gavilla de paja en el
medio. Es otro estudio rudo, y en lugar de ser casi enteramente amarillo, es
una tela casi totalmente violeta. Violetas quebrados y neutros, Pero te escribo
esto porque creo que completará "El segador" y hará ver mejor lo que
es. Ya que "El segador” parece hecho al tuntún, y esto lo equilibrará.
Apenas se seque te lo envío con la copia del "Dormitorio". Si alguien
ve los estudios, te ruego que los muestres juntos, a causa de la oposición de
los complementarios.





Además, esta semana hice la entrada de una cantera
que es como una cosa japonesa; ¿te acuerdas que hay dibujos japoneses de
peñascos en los que de tanto en tanto crecen hierbas y arbolitos? De vez en
cuando hay momentos en que la naturaleza es soberbia, efectos de otoño de un
color glorioso, cielos verdes que contrastan con vegetaciones amarillas,
anaranjadas, verdes, terrenos de todos los violetas, la hierba quemada donde
las lluvias, no obstante, dieron un último vigor a ciertas plantas, que se
ponen a producir nuevamente pequeñas flores violetas, rosadas, azules,
amarillas. Cosas que uno se pone melancólico al no poder reproducir.


Y cielos, como nuestros cielos del Norte, pero los
colores de las puestas y salidas del sol son más variados y más francos.


Como en los Jules Dupré y los Ziem.


También tengo dos panoramas del parque y del
sanatorio, donde este lugar parece muy agradable. Traté de reconstruir la cosa
como pudo ser, simplificando y acentuando el carácter orgulloso e inalterable
de los pinos y arbustos de cedro contra el cielo azul.


... La melancolía me invade muy a menudo con gran
fuerza.


Cuanto más se normaliza la salud y más capaz siento
la cabeza de razonar fríamente, más me parece una locura, una cosa totalmente
contra la razón pintar, que nos cuesta tanto y no reporta nada, ni siquiera el
precio de costo. Entonces me siento muy triste y el problema es que a mi edad
es terriblemente difícil volver a empezar otra cosa.


... Me has hecho un gran favor en enviarme esos
Millet. Estoy trabajando activamente en ellos. A fuerza de no ver nunca nada
artístico me embrutecía y esto me reanima. Terminé «La velada» y comencé «Los
cabadores» y el hombre que se pone el saco, telas de 30, y «El sembrador», más
pequeño. «La velada» está dentro de una gama de violetas y lilas suaves con luz
de la lámpara amarillo pálido, además, el resplandor anaranjado del fuego y el
hombre en ocre rojo. Lo verás; me parece que pintar según esos dibujos de
Millet es traducirlos a otra lengua antes que copiarlos.


Aparte de esto tengo en marcha un efecto de lluvia
y un efecto de tarde con grandes pinos.


Y también una caída de hojas.


La salud va muy bien, salvo a menudo mucha
melancolía, pero me siento bien, mucho mejor que este verano y hasta mejor que
cuando venía aquí, y hasta mejor que en París.


También las ideas para el trabajo se vuelven más
firmes, a mi parecer. Pero no sé si te gustará lo que ahora hago. Ya que a
pesar de lo que dices en tu carta anterior, que la búsqueda del estilo a menudo
perjudica a otras cualidades, la cuestión es que me siento muy llevado a buscar
estilo, si quieres, pero por ello entiendo un dibujo más varonil y más
voluntario.


... Tanto como sea posible trato de simplificar la
lista de los colores; así muy a menudo empleo, como en otros tiempos, los
ocres. Bien sé que los estudios dibujados con grandes líneas tan nudosas del
último envío no eran lo que debían ser, sin embargo me atrevo a exhortarte a
que creas que en el paisaje se seguirá tratando de concentrar las cosas, por
medio de un dibujo que trate de expresar su enmarañamiento. ¿Te acuerdas del
paisaje de Delacroix: «La lucha de Jacob con el ángel»? ¡Y hay otros de él!,
por ejemplo los acantilados y justamente las flores de las que a veces hablas.
Bernard realmente encontró cosas perfectas allí. En fin, no tomes demasiado
rápidamente una resolución en contra.


Verás que en un gran paisaje con pinos, troncos
ocre rojo cortados por un trazo negro, ya hay más carácter que en los
precedentes.


... Voy a trabajar un poco más afuera; hay mistral.
Hacia el momento de la puesta del sol generalmente se calma un poco, entonces
hay efectos soberbios de cielos limón pálido y los pinos desolados destacan sus
siluetas contra el cielo con efectos de exquisito encaje negro.


Otras veces el cielo es rojo, otras de un tono
extremadamente fino neutro, de limón pálido también, pero neutralizado por lila
fino.


Tengo un efecto de tarde de otro pino contra rosa y
amarillo verde.


A pesar del frío hasta ahora sigo trabajando afuera
y creo que me hace bien a mí y al trabajo.


El último estudio que hice es un panorama del
pueblo, en el que estaban reparando las veredas, bajo plátanos enormes. Por
consiguiente, hay montones de arena y piedras, troncos gigantescos, el follaje
amarilleante y de tanto en tanto se entrevé una fachada y pequeñas figuras.


... Verás que en los grandes estudios no hay más
empastes, preparo la cosa con especies de aguadas de aguarrás y luego procedo
por pinceladas o rayas coloreadas y espaciadas. Eso da aire y gasta menos
color.


 


 Mi querido Théo:


 Muchas
gracias por tu carta del 22 de diciembre, conteniendo un billete de 50 francos;
primero te deseo a ti y a Jo un feliz año y lamento haberte causado inquietudes
aunque involuntariamente, ya que el Sr. Peyron ha debido escribirte que una vez
más tuve la cabeza perturbada. Irónicamente, en una carta de Théo que Vincent
recibe en esos días, y cuando Théo aún no sabe nada de la crisis, éste escribe:
«Debemos estar contentos de que, desde el año pasado a esta época, estés mucho
mejor. Entonces temía que no te curarías.» Es preciso sobre todo que no pierda
mi tiempo, voy a ponerme a trabajar apenas lo permita el Sr. Peyron, y si no lo
permite, entonces corto rotundamente con este lugar. Esto es lo que todavía me
mantiene relativamente en equilibrio, y todavía tengo un montón de ideas para
nuevos cuadros.


 Ah, mientras
estaba enfermo caía nieve húmeda que se derretía, y me levanté de noche para
mirar el paisaje. Nunca, nunca la naturaleza me pareció tan emocionante y
sensitiva.


Las ideas relativamente supersticiosas que aquí
tienen acerca de la pintura me ponen a veces más melancólico de lo que podría
decirte, aunque en el fondo siempre es un poco cierto que un pintor como hombre
está demasiado absorbido por lo que ven sus ojos y no domina el resto de su
vida.


... Hoy envié algunas telas, las siguientes: «Campo
arado» con fondo de montañas; es el mismo campo del segador de este verano y
puede hacer juego con él; creo que uno valorizará al otro.


«El barranco», es el estudio hecho en un día de
mistral, yo había calzado mi caballete con grandes piedras, el cuadro no está
seco, es de un dibujo más conciso, hay más pasión contenida y es más coloreado.


Este puede ir con otro estudio de montañas, efecto
de verano con una ruta en primer plano y una barraca negra.


«Las aceituneras», este cuadro lo había destinado a
nuestra madre y hermana, para que tengan algo un poco estudiado.


También tengo para ti una copia y el estudio del
natural (más coloreado con tonos más graves).


«Los campos», campos de trigo joven con fondo de
montañas lilas y cielo amarillento.


«Olivos», cielo de poniente anaranjado y verde
(aquí hay otra variante con figuras).


Idem, efecto neutro. Idem, efecto neutro.


«Los grandes plátanos», calle principal o bulevar
de Saint-Remy, estudio del natural, aquí tengo una copia quizá más hecha.


Copia de Millet: «Los cavadores»Idem, « La velada».


Todavía me olvido «La lluvia».


Ten la bondad de no mirarlas sin montarlas en
bastidores y enmarcarlas de blanco, es decir que desclavarás otras telas y
montarás a éstas sobre los bastidores, una a una, si quieres, para darte cuenta
del efecto. Ya que las coloraciones necesitan absolutamente el contraste del
marco blanco para juzgar el conjunto. Así la lluvia, los olivos grises, casi no
pueden verse sin el marco.


Me produjo un gran placer lo que dices de la copia
de Millet: «La velada».


Cuanto más pienso en eso, más me parece que tratar
de reproducir cosas de Millet, cosas que no tuvo tiempo de pintar al óleo,
tiene su razón de ser. Entonces trabajar ya sea en sus dibujos ya en los
grabados sobre madera, no es copiar pura y simplemente.


Es más bien traducir en otra lengua -la de los
colores - las impresiones de claroscuro en blanco y negro. Así, acabo de
terminar las otras tres «Horas de la jornada» según las maderas de Lavieille.
Eso me costó mucho tiempo y mucho trabajo.


Porque tú sabes que ya este verano hice «Los
trabajos del campo».


Pero esas reproducciones - algún día las verás - no
las envié porque eran más tanteos que éstas, pero sin embargo me sirvieron
mucho para las «Horas de la jornada». Quizá más tarde pueda hacer litografías
con éstas.


... Creo que si fuera a París, en los primeros
tiempos no haría nada más que dibujar de moldes griegos, porque todavía
necesito seguir estudiando.


... Lo que los impresionistas encontraron para el
color, se acrecentará todavía más, pero hay un lazo que muchos olvidan, que lo
liga al pasado, y yo me esforzaré en mostrar que no creo en una separación
rigurosa de los impresionistas y de los otros.


Me parece muy dichoso que en este siglo haya habido
pintores como Millet, Delacroix, Meissonier, que no se pueden superar. Ya que
aunque no gusta tanto Meissonier como ciertas personas, no hay que andar con
vueltas cuando se ve sus «Lectores», su «Alto» y tantos otros cuadros, ahí hay
algo. Y entonces se deja de lado lo que es su fuerte, es decir, la pintura
militar, porque eso nos gusta menos que los campos.


 


1º de febrero de 1890.


 


...Me sorprendió mucho el artículo que me enviaste
sobre mis cuadros1, no hay necesidad de decirte que espero seguir pensando que
no pinto así, sino que más bien allí veo cómo debería pintar. Ya que el
artículo es muy justo en el sentido que indica el hueco a llenar, y creo que en
el fondo el escritor lo escribió para guiarme no solamente a mí, sino también a
los otros impresionistas, y hasta más bien para hacer la brecha en el buen
lugar. Por consiguiente propone un yo colectivo, ideal tanto para los otros
como para mí, y simplemente me dice que de tanto en tanto hay algo bueno, si
quieres, también en mi trabajo, tan imperfecto, y ese es el lado consolador que
aprecio y del que espero estar agradecido. Tan sólo debe entenderse que yo no
tengo una espalda lo suficientemente buena como para llevar a cabo una tarea
semejante; y el hecho de que concentre sobre mí el artículo, aunque no hay
necesidad de decirte hasta qué punto me siento adulado, a mi parecer es tan
exagerado como lo que decía sobre ti cierto artículo de Isaacson, que ahora los
artistas dejaban de pelearse y que un movimiento serio se hacía silenciosamente
en el pequeño negocio del Bulevar Montmartre.


Admito que es difícil hablar, expresarse de otra
manera -del mismo modo que no se podría pintar como uno ve - y por lo tanto no
es para criticar la audacia de Isaacson o la del otro crítico, pero en cuanto a
nosotros, bueno, posamos un poco como el modelo y a fe mía ése es un deber y un
trabajo como cualquier otro.


Por consiguiente si tú o yo llegáramos a tener una
reputación, hay que tratar de conservar cierta calma, y si es posible una
presencia de ánimo.


¿Por qué no decir lo que él dice de mis girasoles,
con mayor razón de las magníficas y tan completas malvarrosas de Quost, y de
sus lirios amarillos, de las espléndidas peonías de Jeannin? Y tanto como yo,
tú ves que ser elogiado debe tener su reverso su otro lado de la medalla. Pero
de buena gana estoy muy agradecido por el artículo, o más bien con “el corazón
contento”, como en la canción de la Revue, puesto que uno puede necesitarlo,
como realmente puede necesitar una medalla. Además, un articulo semejante tiene
su mérito propio de obra de arte crítica, por lo que me parece respetable, y el
escritor debe elevar los tonos, sintetizar sus conclusiones, etcétera.


... Traté de copiar los «Bebedores», de Daumier, y
el «Presidio», de Doré, es muy difícil.


En estos días espero comenzar el «Buen Samaritano»,
de Delacroix, y el «Leñador», de Millet. El artículo de Aurier me animaría, si
me atreviera a dejarme llevar, a arriesgarme más a salir de la realidad y a
hacer con el color como una música de tonos, como ciertos Monticelli. Pero
quiero tanto a la verdad, el tratar de hacer lo verdadero también, en fin,
creo, creo que aún prefiero ser zapatero a ser músico con los colores.


En todo caso tratar de seguir siendo veraz es
quizás un remedio para combatir la enfermedad que continúa inquietándome.


Hoy quise tratar de leer las cartas que habían
venido para mí, pero todavía no tenía suficiente claridad para poder
comprenderlas. Sin embargo trato de responderte enseguida y espero que esto se
disipe dentro de algunos días. Sobre todo espero que tú y tu mujer y tu niño
estén bien.


No te preocupes por mí, aun cuando esto dure un
poco más de tiempo; escribe lo mismo a casa y mándales muchos saludos de parte
mía.


Saludos a Gauguin, que me escribió una carta que le
agradezco mucho; me aburro mucho, pero hay que tener paciencia. Una vez más
saludos a Jo y a su chiquito y un apretón de manos en pensamiento.


 


 29 de abril
de 1890.


 


 Mi querido Théo:


 El resto de
las telas es escaso; como llevo dos meses sin poder trabajar, estoy atrasado.
Encontrarás que los olivos de cielo rosa son lo mejor, con las montañas, me
imagino; los primeros van bien como compañeros de aquellos del cielo amarillo.
En cuanto al retrato de la Arlesiana, tú sabes que he prometido un ejemplar al
amigo Gauguin y se lo harás llegar. Luego los cipreses son para el señor
Aurier. Hubiera querido rehacerlos con un poco menos de empaste, pero me falta
tiempo.


Hay que lavarlos todavía varias veces con agua
fría; después, un fuerte barniz, cuando los empastes estén bien secos; entonces
los negros no se saldrán cuando el aceite se haya evaporado. Ahora me haría
falta, necesariamente, colores que en parte bien podrías adquirir en lo de
Tanguy; si está fastidiado esto le gustará. Pero por supuesto, no tiene que ser
más caro que otro. Esta es la lista de los colores que necesitaré: (Tubos
grandes) 12 blanco de zinc; 3 cobalto; 5 verde veronés,  laca ordinario; 2 cromo 11; 2 verde
esmeralda, 4 cromos I; 1 mina anaranjado; 2 ultramar.


Después (pero en lo de Tasset): 2 laca geranio,
tubos de formato mediano. Me harás un gran favor si me puedes hacer llegar
enseguida por lo menos la mitad; pronto, porque he perdido demasiado tiempo.


También, necesitaré 6 brochas; 6 pinceles de cerda
y 7 metros de tela o hasta 10.


¿Qué decirte de estos dos meses pasados? Esto no va
muy bien; estoy triste y embrutecido, más de lo que sabría expresar y no sé ya
dónde estoy.


Como el pedido de colores es un poco cargado,
puedes demorar la mitad, si te conviene más.


Mientras estaba enfermo, hice aún algunas pequeñas
telas de cabezas que verás más tarde, recuerdos del Norte; y ahora, acabo de
terminar un rincón de pradera lleno de sol, que yo creo más o menos vigoroso.
Lo verás muy pronto.


Hazme el favor de rogar al señor Aurier que no
escriba más artículos sobre mi pintura; dile con insistencia que, por empezar,
sus notas sobre mí se engañan, puesto que realmente me siento demasiado
entristecido para poder enfrentarme a la publicidad.


Hacer cuadros me distrae; pero si oigo hablar de
ellos, me causa una pena que él no imagina...


He caído enfermo en la época en que hacía las
flores de almendro. Si hubiera podido continuar trabajando, puedes deducir que
hubiera hecho otros árboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los
árboles en flor; verdadera me no tengo suerte. Sí; hay que tratar de salir de
aquí, pero ¿dónde ir? No creo que se pueda estar más encerrado y prisionero que
en las casas donde no existen normas de libertad, como en Charenton o en
Montevergues.


 


Mayo de 1890.


 


Quizás me ponga a trabajar según los Rembrandt;
sobre todo, tengo una idea para hacer El hombre orando en la gama de tonos que
parten del amarillo claro hasta el violeta.


Te incluyo la carta de Gauguin; haz lo que mejor te
parezca para el cambio; toma lo que a ti te plazca; estoy cada vez más seguro
de que tenemos el mismo gusto.


 


Mayo de 1890.


 


He hecho dos telas de la hierba fresca en el
parque, de las cuales hay una (le una simplicidad extrema; he aquí un croquis
rápido.


Un hongo de pino violeta rosa y después la hierba con flores blancas y cardillos, un pequeño rosal y
otros troncos de árboles en el fondo mas alto de la tela. Yo estaré allá afuera,
estoy seguro de que el anhelo de trabajar me devorará y me dejará insensible a
todo lo demás y de buen humor.


Y me relajaré, no sin reflexión; pero sin
apesadumbrarme con el lamento de las cosas que hubieran podido ser. Ellos dicen
que en la pintura no hay que buscar nada ni esperar nada más que un buen
cuadro, una buena conversación y una buena comida como máximo de felicidad, sin
contar los paréntesis menos brillantes. Tal vez sea cierto, ¿por qué rechazar
lo posible, sobre todo si al actuar así se procura el cambio de la enfermedad?
... Mi deseo de partir de aquí es ahora absoluto.


... Ahora me parecería preferible ir a ver a ese
médico al campo apenas sea posible, dejaríamos 
los bultos en la estación. Por consiguiente no me quedaría en tu casa
más que, digamos dos o tres días, luego partiría para ese pueblo donde empezaré
por alojarme en el hotel. Esto es lo que me parece que podrían escribirle estos
días - sin demora - a nuestro futuro amigo, el médico en cuestión: «Como mi
hermano tiene muchos deseos de conocerlo y prefiere consultarlo antes de
prolongar su estadía en París, espero que le parecerá bien que pase algunas
semanas en su pueblo adonde irá a hacer estudios; tiene toda la confianza de
entenderse con usted, y cree que con un retorno al Norte su enfermedad
disminuirá, mientras que con una estadía más prolongada en el Midi, su estado
amenazaría con agudizarse» Tú le escribirías de esta manera, a la mañana
siguiente o a la otra de mi llegada a París le enviaríamos un telegrama y
probablemente me esperaría en la estación.


El ambiente de aquí comienza a pesarme más de lo
que podría expresarlo -a fe mía, tuve paciencia más de un año - necesito aire,
me siento abrumado de aburrimiento y de pena.


Además el trabajo corre prisa, aquí perdería mi
tiempo.


... Ahora la mejoría continúa, toda la horrible
crisis ha desaparecido como una tormenta, y trabajo para dar una última
pincelada aquí con un ardor tranquilo y continuo. Empecé una tela de rosas
sobre fondo verde claro y dos telas que representan grandes ramos de lirios
violetas, una contra un fondo rosa donde el efecto es armonioso y suave por la
combinación de los verdes, rosas, violetas.


Al contrario el otro ramo violeta (que va hasta el
carmín y el azul de prusia puro) que se destaca sobre un fondo amarillo limón
brillante, con otros tonos amarillos en el jarrón y el zócalo en que reposa, es
un efecto de los complementarios terriblemente contrastados, que se exaltan por
su oposición.


 


 Mayo de
1890.


 


 Mi querido Théo:


 Una vez más
te escribo para decirte que la salud sigue andando bien, sin embargo me siento
un poco descuajeringado por esta larga crisis y me atrevo a creer que el cambio
proyectado me refrescará las ideas.


Creo que lo mejor será que yo mismo vaya a ver a
ese médico al campo lo más pronto posible; entonces muy pronto se podrá decir
si me alojaré en su casa o provisoriamente en el hotel; y así se evitará una
estadía demasiado prolongada en París, cosa que temo.


Recuerdas que hace seis meses te decía después de4
una crisis que si se repetía te pediría cambiar. En eso estamos, y aunque no me
siento capaz de juzgar la manera que tienen aquí de tratar a los enfermos, es
suficiente con que sienta absolutamente en peligro lo que me queda de razón y
de potencia de trabajar; mientras que al contrario estoy seguro de probarle a
ese médico del que hablas, que todavía sé trabajar lógicamente, y él me tratará
en consecuencia y puesto que quiere a la pintura, hay bastantes posibilidades
que de ello resulte una sólida amistad.


... Las aguafuertes que me enviaste son muy
hermosas. Adjunto un croquis que garabatié de una pintura, que hice con tres
figuras que están en el fondo de la aguafuerte del «Lázaro»: el muerto y sus
dos hermanas. La gruta y el cadáver son violeta amarillo blanco. La mujer que
quita el pañuelo del rostro del resucitado tiene un vestido verde y cabellos
anaranjados, la otra tiene una cabellera negra y un vestido rayado verde y
rosa. Detrás un campo de colinas azules, un sol naciente amarillo.


Así la combinación de colores hablaría por sí misma
de la misma cosa que expresa el claroscuro de la aguafuerte.


... Me iré apenas le hayas escrito al Sr. Peyron,
me siento bastante tranquilo y no creo que, en el estado en que estoy, pueda
desequilibrarme fácilmente.


... Acabo de terminar otra tela de rosas rosadas
contra un fondo verde amarillo en un jarrón verde.


Espero que las telas de estos días nos resarcirán de los gastos del viaje. Esta mañana cuando fui a
franquear mi baúl, volví a ver el campo - después de la lluvia fresco y todo
florido - cuántas cosas podría haber hecho todavía.


... En París - si me siento con fuerzas - tendré
grandes deseos de hacer enseguida un cuadro de una librería amarilla (efecto de
gas), que desde hace tanto tiempo tengo en mente. Verás que la misma mañana de
mi llegada lo haré. Te digo, con respecto al trabajo siento mi cabeza
absolutamente serena, y las pinceladas vienen y se suceden muy lógicamente.


 


 AUVERS SUR
OISE


 20 de
Mayo-29 de julio de 1890.


 


 21 de mayo
de 1890.


 


 Mi querido Théo y querida Jo:


 Después de
haber conocido a Jo, en adelante me será difícil escribir a Théo sólo, pero Jo
me permitirá - espero - escribir en francés, porque después de dos años en el
Midi, así creo decirles mejor lo que tengo que decir. Auvers es muy hermoso,
muchos viejos rastrojos, cosa que se hace rara.


... Vi al Dr. Gachet, que me produjo la impresión
de ser bastante excéntrico, pero su experiencia de doctor debe mantenerlo en
equilibrio combatiendo el mal nervioso, del que por cierto me parece atacado al
menos tan gravemente como yo.


 Me condujo a
un albergue donde pedían 6 francos por día. Por mi parte encontré uno donde
pagaré 3 francos 50 por día.


... Su casa está llena de antiguallas negras,
negras, negras, con excepción de los cuadros de los impresionistas nombrados.
La impresión que me produjo no es desfavorable.


... Ahora tengo un estudio de viejos techos de
rastrojo con un campo de porotos y trigo en primer plano, fondo de colina, un
estudio que creo que te gustara.


Y ya me doy cuenta de que me hizo bien ir al Midi
para ver mejor el Norte.


Es como lo suponía, veo los violetas más en su
lugar. Francamente Auvers es muy hermoso.


Tanto que creo que será más ventajoso trabajar que
no trabajar, a pesar de toda la mala suerte que es de prever en los cuadros.


Aquí es muy coloreado -pero qué lindas casas de
campo burguesas hay, mucho más lindo que Ville d'Avray, etc., a mi gusto.


... Hoy volví a ver al Dr. Gachet y voy a pintar en
su casa el martes por la mañana, luego cenaré con él y. después vendrá a ver mi
pintura. El me parece muy razonable, pero está tan descorazonado con su oficio
de médico rural como yo con mi pintura.


Entonces le dije que con mucho gusto cambiaría
oficio por oficio.


... Sigo creyendo que sobre todo es una enfermedad
del Midi lo que atrapé, y que el regreso aquí bastará para disipar todo.


... Tengo un dibujo de una vieja viña, de la que me
propongo hacer una tela de 30, además un estudio de castaños rosados y uno de
castaños blancos. Pero si las circunstancias me lo permiten, espero hacer un
poco de figura. Vagamente se presentan cuadros a mis ojos, pero aunque llevará
tiempo ponerlos en limpio, eso vendrá poco a poco.


 


4 de junio de 1890.


 


... Por cierto me parece tan enfermo y aturdido con
algunos años corno tú y yo, y es de mayor edad 
y hace algunos años perdió a su mujer, pero es muy médico y su oficio y
su fe sin embargo lo sostienen. Ya somos muy amigos y por casualidad también
conoció a Brias de Montpellier y tiene de él las mismas ideas que tengo yo, que
es alguien muy importante en la historia del arte moderno.


Trabajo en su retrato, la cabeza con una gorra
blanca, muy rubia, muy clara, las manos también de encarnación clara, un frac
azul y un fondo azul cobalto, apoyado sobre una mesa roja, sobre la que hay un
libro amarillo y una planta de digital con flores púrpuras. Está dentro del
mismo sentimiento que mi retrato, que hice cuando llegué aquí.


 


17 de junio de 1890.


 


... En este momento estoy haciendo dos estudios,
uno un ramo de plantas salvajes, cardos, espigas, hojas de diferentes
coloraciones. Una casi roja, la otra muy verde, la otra amarillenta.


El segundo estudio, una casa blanca entre la
vegetación, con una estrella en el cielo de noche y una luz anaranjada en la
ventana y vegetación, negra  y una nota
rosa oscura. Eso es todo por el momento. Tengo una idea para hacer una tela más
importante de la casa y del jardín de Daubigny, del que ya tengo un pequeño
estudio.


El Sr. Gachet es absolutamente fanático de ese
retrato y quiere que haga uno para él, si puedo, absolutamente igual, cosa que
yo también deseo hacer. También pudo comprender ahora el último retrato de
arlesiana, del que tienes uno en rosa; cuando viene a ver los estudios vuelve
siempre a esos dos retratos y los admite por completo, pero por completo, tal
cual son.


Espero enviarte pronto un retrato de él.


Además pinté en su casa dos estudios que le di la
semana pasada, un áloe con caléndulas y cipreses, y el domingo pasado, rosas
blancas, parra y una figura blanca.


Muy probablemente también haré el retrato de su
hija que tiene diecinueve años, y de la que me imagino que Jo se hará muy
pronto amiga.


Entonces es una gran alegría para mí hacer los
retratos de todos ustedes al aire libre: el tuyo, el de Jo y el del pequeño.


 


 Mi querido amigo Gauguin:


 Gracias por
haberme escrito de nuevo, mi querido amigo y queda tranquilo, que después de mi
regreso he pensado en ti todos los días. No me he quedado en París más que tres
días y el ruido, etc., parisiense me causaba tan mala impresión que he juzgado
prudente para mi cabeza largamente al campo; de no ser así en seguida hubiera
corrido a verte. Y me causa un enorme placer que digas que el retrato de la
arlesiana, hecho rigurosamente sobre tu dibujo, te ha gustado.


He tratado de seguir con fidelidad respetuosa tu
dibujo y, sin embargo, tomando la libertad de interpretar por medio de un color
el carácter sobrio y el estilo del dibujo en cuestión. Es una síntesis de
arlesiana, si quieres; como las síntesis de arlesianas son raras, toma ésta
como obra tuya y mía; como resultado de nuestros meses de trabajo juntos. Para
hacerlo, yo he pagado con más de un mes de enfermedad, pero también sé que es
una tela que tú, yo, y otros pocos comprenderemos, como nosotros querríamos que
se comprenda...


Tengo aún de allá un ciprés con una estrella, un
último ensayo -un cielo de noche, con una luna sin resplandor, apenas el
delgado creciente emergiendo de la sombra opaca proyectada por la tierra - una
estrella de resplandor exagerado, si te parece, resplandor suave de rosa y
verde en el cielo ultramarino donde corren las nubes.


En lo bajo, un camino bordeado de altas cañas
amarillas, detrás de las cuales están los Bajos Alpes azules, un viejo albergue
con ventanas iluminadas de anaranjado y un ciprés muy alto, muy recto, muy
sombrío.


Sobre el camino, un coche con un caballo blanco y
dos paseantes retrasados. Muy romántico, si te parece; pero también, creo, muy
provenzal...


Oye una idea que quizá te convenga; yo trato de
hacer así, estudios de trigales -yo no puedo sin embargo dibujar esto -, nada
más que tallos de espigas verdeazules, hojas largas como cintas, verdes y rosas
por el reflejo, espigas amarilleantes, ligeramente ribeteadas de rosa pálido
por la floración polvorosa, una campanilla rosa en lo bajo, enrollada alrededor
de un tallo.


Así, ayer vi dos figuras: la madre, con un vestido
carmín profundo, la hija en rosa pálido con un sombrero amarillo sin adorno
alguno; rostros muy sanos de campesinas, bien curtidos por el aire libre,
quemados por el sol; la madre, sobre todo, con una cara muy, muy roja y
cabellos negros y dos diamantes en las orejas. Y he vuelto a pensar en esa tela
de Delacroix: La educación materna. Porque en las expresiones de los rostros
había realmente todo lo que hubo en la cabeza de George Sand, ya sabes que hay
un retrato - busto George Sand - de Delacroix; hay un grabado en la
Ilustration, con los cabellos cortos.


 


30 de junio de 1890.


 


Una carta de Gauguin bastante melancólica; él habla
vagamente de que está decidido a irse a Madagascar; pero tan vagamente, que se
ve claro que piensa en esto porque no sabe realmente en qué otro lugar pensar.


Y la ejecución del plan me parece casi absurda.


Incluyo tres croquis - uno de una figura de
aldeana, gran sombrero amarillo, con un nudo de cintas azulceleste, rostro muy
rojo, traje casero grueso, azul, puntilleado de anaranjado, fondo de espigas de
trigo.


Es una tela de 30, pero temo que sea un poco
grosera. Después el paisaje a lo largo con los campos, un motivo que sería de
Michel, pero en cambio la coloración es verde tierno, amarillo y azul verde.


Después, una maleza de troncos de álamos violetas
que perpendicularmente, como columnas, atraviesan el paisaje; la profundidad de
la maleza es azul y, bajo los grandes troncos, la pradera florida, blanca,
rosa, amarilla, verde, largas hierbas rosadas y flores.


Quizás veas este croquis del jardín de Daubigny es
una de mis telas más queridas -; te adjunto un croquis de viejos rastrojos y
los croquis de 2 telas de 30, que representan inmensas extensiones de trigo
después de la lluvia.


El jardín de Daubigny tiene el primer plano de
hierba verde y rosa. A la izquierda, un macizo verde y lila y un tronco de
planta con follaje blanquecino. En medio de un cantero de rosas a la derecha,
un conjunto de cañas, una pared y sobre la pared un avellano de follaje
violeta. Después, una hilera de lilas, una fila de tilos redondeados,
amarillos; la casa misma en el fondo, rosa, con techo de tejas azuladas. Un
banco y tres sillas, una figura negra con sombrero amarillo y en primer plano
un gato negro. Cielo, verde pálido.


 


 Carta que Vincent
tenía sobre sí, el 29 de julio, día en que falleció.


 


 Mi querido hermano:


 Gracias por
tu buena carta y el billete de 50 francos que contenía. Ya que esto va bien,
que es lo principal, ¿por qué insistiré sobre cosas de menor importancia? ¡a fe mía!... antes de que haya oportunidad de hablar de
asuntos con la cabeza mas reposada, pasará probablemente mucho tiempo.


Los otros pintores, piensen lo que piensen,
instintivamente se mantienen a distancia de las discusiones sobre el comercio
actual.


Porque aunque, la verdad es que sólo podemos hacer
que sean nuestros cuadros los que hablen, mi querido hermano, añado que siempre
te he dicho - y te vuelvo a decir otra vez con toda la gravedad que pueden dar
los esfuerzos del pensamiento asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien
como se pueda - te vuelvo a decir que yo consideraré siempre que tú eres algo
más que un simple marchand de Corot, y que por mediación mía tienes tu parte en
la producción misma de ciertas telas que aun en el desastre guardan su calma.


Porque nosotros estamos aquí y esto es todo o por
lo menos lo principal que puedo tener que decirte en un momento de crisis
relativa. En un momento en que las cosas están muy tirantes entre marchands de
cuadros de artistas muertos y de artistas vivos.


Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón
destruida a medias – bueno - pero tú no estás entre los marchands de hombres,
que yo sepa; y puedes tomar partido, me parece, procediendo realmente con
humanidad, pero, ¿qué quieres? 


--------------------


FIN


 


CRONOLOGÍA 


1853 Vincent Willelm van Gogh, nace el 30 de marzo,
en Groot Zundert, Holanda. Hijo de Teo- doro van Gogh y Ana Cornelia Carbentus.


Familia calvinista.


1857 Théo van Gogh, nace el 11 de mayo.


1862 Primeros dibujos que se conocen.


1865 Estudios en la pensión Provily, en Zavenbergen
hasta 1869.


1869 Se coloca de dependiente en la galería de arte
Goupil, en la Haya.


1872 Primera carta a su hermano Théo.


1873 Théo entra como empleado en la casa Goupil, en
la sucursal de Bruselas. Vincent es destinado a la sucursal de Londres de la
galería Goupil.


Septiembre: deja la pensión y se va a vivir a la
casa de la familia Loyer, sus patrones.


1874 Solicita en matrimonio a Ursula Loyer, que lo
rechaza. Violenta decepción. Vuelve desesperado a Holanda.


Julio: regresa a Londres con su hermana Ana.


Estadía en París.


Regresa sorpresivamente a Londres donde trata
inútilmente de ver a Ursula.


1875 La casa en que trabaja lo destina a la
sucursal de París, por falta de seriedad y puntualidad en su empleo. Vive en
Montmartre. Se inicia su pasión por la Biblia. Quejas frecuentes de sus
patrones. Despedido de su empleo sale para Holanda en Diciembre.


1876 Regresa a París y de allí parte para
Inglaterra, como maestro auxiliar en la escuela anglicana del señor Stokes, en
Rarnsgate.


Junio: el señor Stokes instala su escuela en
Isleworth, en las afueras de Londres. Es encargado de recoger las pagas de los
alumnos. Recorre East End, cuya miseria lo conmueve.


Julio: es despedido por el Sr. Stokes. Entra como
ayudante del predicador Jones.


Diciembre: vuelve a Etten-Holanda para pasar las
navidades con su familia.


1877 De enero a mayo trabaja como empleado en la
librería Dordrecht. Deja el empleo y se traslada a Amsterdam para preparar su
ingreso en el seminario de Teología de la Universidad de Amsterdam.


1878 Julio: abandona sus estudios para regresar a
Etten con sus padres.


Agosto: se inscribe en una escuela evangelista. El
15 de noviembre es destinado como volun- tario a la zona minera de Boringe y se
establece en Páturages. A fin de año, por la vocación mostrada, el comité de
evangelización decide trasladarlo a Wesmes, en el centro de la región minera.


1879 Julio: abandona sus funciones. Un pastor
religioso aficionado al arte compra dos de sus dibujos. Decae su espíritu religioso.


1880 Vagabundea por las carreteras. Empieza a
dibujar con más constancia.


Asiste a unos cursos de anatomía y perspectiva en
la academia de Jules Bretón, pintor niediocre Empieza la ayuda económica de
Théo (50 francos). Regresa a Etten.


1881 Etten. Disgustos con sus padres por su nueva
vocación. Nuevo drama sentimental con su prima Kee («K»), al persistir, Kee se
ve obligada a regresar a Amsterdam. Cartas continuas y
finalmente va a verla pero ella se niega. Regresa decepcionado a Etten. Peleas
continuas con sus padres. Sale para La Haya donde su primo el pintor Anton
Mauve, lo recibe encantado y le da consejos sobre arte.


1882 Pelea con Mative. Se va con una prostituta
embarazada, que encuentra en la calle, llamada Cristina (a la que llama Sien),
que convive con él durante veinte meses. Ruptura definiliva en junio con Mauve.
Pasa tinos días en el Hospital. Visita a Théo. Continua
tensión entre ellos por las intrigas ele Sien.


De esta época es el dibujo de Sorrow (Tristeza) del
que en noviembre haría una litografía. Encuentro con el pintor Breitner. Recibe
su primer y único encargo: doce dibujos a pluma.


1883 Enfermo y debilitado llama a su hermano Théo,
quien logra alejar definitivamente a Sien. Regreso al hogar paterno, ahora en
Nuenen, a cuyo presbiterio ha sido destinado su padre. Trabaja intensamente en
su pintura. Lee a Dickens, Cladyle, Beecher-Stowe.


1884 Breve idilio con una vecina, Margot, quien
trata de suicidarse. Por desacuerdo con sus padres alquila dos habitaciones al
sacristán de la iglesia católica, e instala allí su estudio.


1885 Muere su padre inesperadamente. Ruptura
definitiva con su familia.


Como el cura que le alquila la habitación prohibe a
los campesinos posar para van Gogh, en noviembre se traslada a Amberes, donde
monta su taller.


1886 Ingresa a Bellas Artes de Anvers.


Se traslada a París y entra a la academia Cormon y
se instala en casa de su hermano Théo. Contacto con los impresionistas. Estudia
a Delacroix, Monticelli, conoce a Toulouse-Lautrec, Gauguin, Seurat, Signac,
Pisarro, Cezanne, al tío Tanguy. Largas visitas al Louvre.


Breve experiencia puntillista. Descubre la pintura
japonesa.


1887 Cansado agotado proyecta dejar París e ir
hacia el sur.


1888 Repentina marcha a Arlés por consejo de
Toulouse-Lautrec. Llega en febrero a Arlés. Se aloja en el restaurante Carrel.
Continúa pensando en instalar una colonia de artistas. Intensa correspondencia
con Théo. En junio pasa una semana en Saintes-Maries-de-la-Mer, donde queda
impresionado por el Mediterráneo. Le escribe a Gauguin que vaya a instalarse
cerca de él para fundar el taller. Gauguin, después de muchas meditaciones,
decide visitar a van Gogh.


Agosto: establece amistad con el cartero Roulin. En
octubre llega Gauguin, con quien inicia una convivencia de dos meses. El 24 de
diciembre intentó pegarle a Gauguin, que huye de su lado. (Primera crisis): van
Gogh se mutila una oreja y se la lleva a una prostituta. Es internado en el
hospicio de Arlés.


Acude Théo. Vincent es recluido dos semanas en el
hospicio.


1889 El 7 de enero es dado de alta y vuelve a su
casa y continúa con su trabajo. Alucinaciones casi continuas. Hostilidad del
vecindario. Es denunciado a la policía. Van Gogh comprende que necesita
internarse.


Es internado de nuevo en el hospital. Visita de
Signac. Epoca muy productiva. A pedido suyo es trasladado al asilo de
Saint-Remy, pequeña localidad cerca de Arlés, donde queda al cuidado del doctor
Rey. Goza de una relativa libertad. Sufre estados de lucidez alternados con
violentas crisis. En diciembre tiene dos ataques.


1890 Théo logra vender a la pintora belga Anna
Boch, La viña roja (La vigne rouge), en 400 francos, único cuadro que se vende
estando vivo Vincent. Nace el primer hijo de Théo, a quien bautiza con el
nombre de Vincent Wille1m. Se publica el primer artículo sobre su obra en el
Mercure de France. Intenta matarse. No puede soportar la vida en el hospital de
Saint-Paul-de-Mausole y le pide a su hermano que lo saque y lo lleva a París.
El 18 de mayo va a París y sigue de allí a Auvers-sur-Oise, y el 21 de mayo entra
como paciente y amigo del doctor Gachet. Visita a su hermano. Regresa a Auvers.
El 27 de julio se dispara un tiro en el pecho. Théo va a verlo. Dos días
después - 29 de julio - a la una y media de la mañana, muere.


1891 El 21 de enero su hermano Théo muere.


FACSIMILES DE LA FIRMA DE VAN GOGH Firma que figura
en «El puente levadizo» (Ilustración Nº 1l), del año 1888.


Firma de «Olivar», época de Saint-Remy, 1889 Firna
de «Desnudo acostado», época de París, 1887.


Firma de «Naturaleza Muerta», época de Arlés,
Firnia de «Zapatos», época de París.


Firma de «El Cartero (Roulin)», época de Arlés,
1889.


Firma de «Manzanas», época de París, 1887. Firma de
«El café nocturno», época de Arlés, 1888.


EPOCAS EN QUE PUEDE CLASIFICARSE LA PINTURA DE VAN
GOGH La época pictórica de van Gogh podría clasificarse en nueve períodos que
abarcan desde 1881 hasta mediados de 1890, cada tino de los cuales posee
determinadas características, tanto temáticas como cromáticas y estructurales.


Abril a diciembre de 1881. EPOCA DE ETTEN.


Diciembre de 1881 hasta septiembre 1883.


EPOCA DE LA HAYA.


Septiembre 1883 hasta noviembre del mismo año.
EPOCA DE DRENTHE.


Diciembre 1883 hasta noviembre de 1885.


EPOCA DE NUENEN.


Noviembre de 1885 hasta febrero de 1886.


EPOCA DE AMBERES.


Marzo de 1886 hasta febrero de 1888.EPOCA DE PARIS.


4 de febrero de 1888 hasta 8 de mayo de 1889.


EPOCA DE ARLES.


Mayo de 1889 hasta mayo de 1890. EPOCA DE
SAINT-REMY.


21 de mayo de 1890 hasta el 29 de julio del mismo
año. EPOCA DE AUVERS-SUR-OISE.


De toda esta época de trabajo, corta pero activa
ocho años y tres meses -, se puede reunir los cuadros que quedan de van Gogh
pintados en diversas partes y concentrarlos en los 9 períodos arriba
mencionados: Dos cuadros pintados en Etten, 19 cuadros pintados en La Haya, 2
cuadros pintados sea en La Haya, sea en Drenthe, 6 cuadros pintados en Drenthe,
1 cuadro sea pintado en Drenthe sea en Nuenen, 186 cuadros pintados en Nuenen,
3 cuadros pintados sea en Nuenen o Amberes, 10 cuadros pintados en Amberes, 205
pintados en París, 185 pintados en Arlés, 2 cuadros pintados sea en Arlés sea
en Saint-Remy, 150 cuadros pintados en Saint-Remy, 73 cuadros pintados en
Auvers-sur-Oise.


CRONOLOGIA DE LAS OBRAS MAS IMPORTANTES DE VAN
GOGH.


1879 En agosto vende dos dibujos a un pastor
religioso aficionado al arte.


1880 Verano en Boringe, dibujos de mineros, copias
sobre todo de Millet.


1882 Estudios de campesinos, pescadores.


Acuarelas, litografías. A mediados de año sus
primeros cuadros al óleo utiliza una textura empastada
y tonos sombríos.


1883 Estancia en Hoogeven, -apuntes de chozas,
tipos rústicos y arbustos.


1885 Temporada en Nuenen. Bodegones, estudios de
cabezas, tejedores, campesinos. Les mangeurs de pommes de terre, téte de
paysanne.


1986 Coin a Montmartre. Le pont d'Asmini'res.


Los colores se vuelven más claros.


1887 Intensa actividad. Estancia en París. Contacto
con los puntillistas e influencia japonesa. De esta época son más de 200
cuadros. Le pére Tanguy. Portrait de l'artiste, Intérieur de restaurant, así
como autorretrato bodegones, vistas de Montmartre, suburbios interiores.


1888 Epoca en Arlés y Saintes-Maries. Paisajes de
primavera, flores, Le pont de l'anglois. Marzo-abril. Barques sur la plage.
Marine. Le zouave Millet y jardín de Maralchers. Junio. La mousmé. Julio. En
este mismo mes dibujos de la Grau, cerca de Montmajaur. Les Tournesols. Le
facteur Roulin y Vietix Paysan. Portrait d'Eugéne Boch, La Maison ele Vincent y
Le café le soir. Septiembre. Portrait de Camile Roulin.


1889 Esta etapa es una de las más fecundas de van
Gogh, en la cual pinta cerca de 200 cuadros, entre los cuales sobresalen: La
nature morte aux oignons, Uhomme a Foreille coupée, La Berceuse. Les blue
jaunes, Champ de Blé, Chanips d'oliviers y Portrait de la¡
méme.


1890 Disminuye un tanto la calidad, pero la producción
es bastante activa.


Pinta cerca de 150 cuadros hasta julio, en que se
suicida. Las obras que sobresalen son: Les Cyprés, Le Moissons, Au bord des
Alpilles, así como retratos de personas del hospital y autorretratos.


FIN








