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 Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A
veces apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después despertábame
la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que
se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante
mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo pasaba
a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad
de Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún unos segundos después
de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas
escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba
encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de
la metempsicosis pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el
asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de
adaptarme o no a él; en seguida recobraba la visión, todo extrañado de encontrar
en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más quizá
para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa,
incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora sería; oía el
silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y señalando las distancias,
como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la extensión de los
campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacía la estación
cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la
excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla
reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la
noche, y la dulzura próxima del retorno.


 Apoyaba blandamente mis mejillas en las
hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las
mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj.


 Pronto serían las doce. Este es el momento en
que el enfermo que tuvo que salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida,
se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver una rayita de
luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un momento los
criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza de
ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos
que se acercan, que después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por
debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se
marchó el último criado, y habrá que estarse la noche enteró sufriendo sin
remedio.


 Me volvía a dormir, y a veces ya no me
despertaba más que por breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos
orgánicos de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al
calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor
de conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo
aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad
volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío
me tirara de los bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva
era. el día que me los cortaron. Este acontecimiento había yo olvidado durante el
sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para
escapar de las manos de mi tío: pero, por vía de precaución, me envolvía la
cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de los sueños.


 Otras veces, así como Eva nació de una
costilla de Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala
postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de
disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía
en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el
resto de los mortales se me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta mujer,
de la que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el calor de
su beso y me sentía dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía algunas
veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo había conocido en
la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este único fin:
encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus
propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una cosa real se puede
saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya
estaba olvidada la criatura de mi sueño.


 Cuando un hombre está durmiendo tiene en
torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos.
Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de
la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar;
pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un
insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueño mientras lee en una postura distinta
de la que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el
Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá qué
hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura aún
menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer,
entonces un trastorno profundo se introducirá en los mundos desorbitados, la butaca
mágica le hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio,
y en el momento de abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos meses
antes y en una tierra distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de
costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi
espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había
dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me encontraba,
en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había otra cosa que el sentimiento
de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo
de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el hombre de las
cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el recuerdo del lugar en
que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde
podría estar. descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para
sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo
pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamente
entrevista de las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.


 Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean,
acaso es una cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de
que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que
toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba
así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en
dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los
países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según
fuera la forma de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de
ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para
reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados,
de las rodillas, de los hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las
varias alcobas en que durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes, invisibles,
cambiando de sitio, según la forma de la habitación imaginada, giraban en las
tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en el umbral de los
tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas
circunstancias que se le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi
cuerpo, se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban
las puertas, dé adónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además,
de los pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y que al despertarme
volvía a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientación,
se creía, por ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con dosel,
y yo en seguida me decía: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no
vino a decirme adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo,
muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me
apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba
la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía del
techo por leves cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de
casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que yo me figuraba en
aquel momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que
habría de ver mucho más claro un instante después, cuando me despertara,
por completo.


 Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la
pared huía hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en
casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez.


 Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber
prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver
de mi paseo con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a
cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de Combray,
cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en
las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en
Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy
distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no salir más
que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en
donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado dormido
olvidando que tenía que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la noche.


 Estas evocaciones voltarias y confusas nunca
duraban más allá de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por
separado las diversas suposiciones que formaban la trama de mi incertidumbre
respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un
caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el
kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba viendo todas las alcobas que
había habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas
soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los más
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la
punta de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo
ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a
fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el
placer que se disfruta en los días helados es el de sentirse separado del exterior
(como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al calor
de la tierra); cuartos en los cuales, como está encendida toda la noche la
lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba
impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno de la habitación, zona
ardiente de móviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que
nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de
la habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales
donde nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna,
apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su
escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco
mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis
XVI, tan alegre que ni siquiera la primera noche me sentía desconsolado, con sus
columnitas que sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia
para señalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita,
tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide ocupando la altura de dos
pisos, revestida en parte de caoba y en donde me sentí desde el primer momento
moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido para mí, moralmente la
petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente
indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si
allí no hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo,
sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones
de la habitación, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo
visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento
sufrió noches muy crueles afanándose durante horas y horas por dislocarse, por
estirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y
llenar hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama,
con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas y el corazón palpitante;
hasta que la costumbre cambió el color de las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso
y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a
borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución
en la altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que
trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro ánimo durante semanas
entras, en una instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de
alegría al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el
alma nunca lograría hacer habitable morada alguna!  Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que
mi cuerpo había dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había
inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en mis mantas,
en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio, en medio de la
oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las
dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa morada en
cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no se me presentara
su imagen distinta, en el primer momento de mi despertar; mi memoria ya había
recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de
antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en París, en
Donzières, en Venecia, en otras partes más, y en recordar los lugares, las
personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.


 En Combray, todos los días, desde que empezaba
a caer la tarde y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y
estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se
convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de mis preocupaciones. A mi familia
se le había ocurrido, para distraerme aquellas noches que me veían con aspecto
más tristón, regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar,
la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los
primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, substituida la
opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales
apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz
y tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el
cambio de iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto,
y gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el momento de
acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía
desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera alojado
por vez primera al bajar del tren.


 Al paso sofrenado de su caballo, Golo,
dominado por un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que
aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e iba
adelantándose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta
de este castillo se cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el
borde de uno de los óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se
introducía en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un lienzo de
castillo que tenía delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus
ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste.


 El castillo y la landa eran amarillos, y yo no
necesitaba esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me
lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda evidencia
la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba un momento
para escuchar contristado el discurso que mi tía leía en alta voz y que Golo daba
muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las
indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba
al mismo paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al
caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas.
También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura,
y se conformaba a todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera
en su camino, tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia
forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para
quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y
melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud motivada por
aquella transverberación.


 Claro es que yo encontraba cierto encanto en
estas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y
paseaban por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo,
es indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza y misterio
en un cuarto que yo había acabado por llenar con mi personalidad, de tal modo, que
no le concedía más atención que a mi propia persona. Cesaba la influencia
anestésica de la costumbre, y me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy
tristes. Aquel botón de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de
todos los botones de puertas del mundo en que abría solo, sin que yo tuviese que
darle vuelta, tan inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía ahora
sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la campanada que llamaba a la
cena me apresuraba a correr al comedor, donde la gran lámpara colgante, que no
sabía de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos
de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a
la que me hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo
mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar mi conciencia con mayores
escrúpulos.


 Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de
mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen
tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos
mi abuela, que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenía
constantemente discusiones con mi padre, los días que llovía mucho, porque me
mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca
se le hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura,
que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y
se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras,
mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno
respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el
misterio de su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun
en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en casa
precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se
dejaba ver en el jardín, desierto y azotado por la lluvia, levantándose los
mechones de cabello gris y desordenado para que su frente se empapara más de la
salubridad del viento y del agua. Decía: «Por fin, respiramos», recorriendo las
empapadas calles del jardín .calles alineadas con excesiva simetría y según su
gusto por el nuevo jardinero, que carecía del sentimiento de la naturaleza,
aquel jardinero a quien mi padre preguntaba desde la mañana temprano si se arreglaría
el tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la norma
los varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta,
la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los
jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda
color cereza de esas manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que
desesperaban a su doncella.


Cuando
estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar, una cosa
había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en
que la periódica revolución de sus paseos la traía como un insecto frente a las
luces de la salita en donde estaban servidos los licores, en la mesa de jugar,
le gritara mi tía: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac».


 Como a mi abuelo le habían prohibido los licores,
mi tía para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un
carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacía
beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no
probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi
abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque
era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a los demás y la poca
importancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una
sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no
encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el
besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a mi
abuela, como el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de
carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor,
a las que nos acostumbramos más tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas
con risa y a ponernos de parte del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos
de que no hay tal persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de
buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase:
«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre por
lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos dolores
e injusticias: no quería verlo, y me subía a llorar a lo más alto de la casa,
junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio,
que olía a lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero
que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama por la
entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso más especial y
vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin,
me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía
encerrarme con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad
inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo
ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuían, en
mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de régimen de su marido, a
las preocupaciones que ocupaban a mi abuela durante las incesantes deambulaciones
de por la tarde o por la noche, cuando la veíamos pasar y repasar, alzado un
poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas
y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un tono
malva como las labores en tiempo de otoño; arrugas, cruzadas, si tenía que salir,
por las rayas de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba
secando una lágrima involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del
frío o de un pensamiento penoso.


 Al subir a acostarme, mi único consuelo era
que mamá habría de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.


 Pero duraba tan poco aquella despedida y
volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir,
cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de
jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para
mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría
después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que
ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible y que
se prolongara aquel espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas
veces, cuando ya me había dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse,
quería llamarla, decirle que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara
de enfado, porque aquella concesión que mamá hacía a mi tristeza y a mi
inquietud subiendo a decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien parecían
absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa
costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso
cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba toda la calma que
un momento antes me traía al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de cariño,
ofreciéndomelo como una ostia para una comunión de paz, en la que mis labios
saborearían su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas
esas noches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparación
con otras en que había invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general,
el invitado era el señor Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la
única visita que teníamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de
vecino (con menos frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, porque
mis padres no querían recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo
aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados delante de la casa alrededor
de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos al extremo del
jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía a su paso con un
ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de casa que le
pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble tintineo, tímido,
oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo
el mundo se preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien
que no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz alta,
para predicar con el ejemplo, y tono que quería ser natural, nos decía que no
cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés que eso para el que llega,
porque se figura que están hablando de algo que él no debe oír, y mandábamos a
la descubierta a mi abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar otra
vuelta por el jardín, y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente
algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un aspecto
más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la cabellera de su hijo
porque el peluquero dejara el peinado liso por demás.


 Nos quedamos todos pendientes de las noticias
del enemigo que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran
número de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz
de Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos
casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer
los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos,
cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho más amable
que los refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y
para las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha
amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre,
hombre éste, según decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una
nadería atajaba bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de
su pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al
año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte
de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de noche. Mi
abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su lado, a la
posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no
estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi
abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un
poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de pronto, el señor Swann,
agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da
pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los
árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le
agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que
corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay muchas
cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su muerta; y pareciéndole
sin duda cosa harto complicada el averiguar cómo había podido dejarse llevar en
semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un
ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua:
pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes.
No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la
sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi
pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a
menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó a ser una de las
frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de muy distintas cosas.
Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo
estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha
servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera
inclinado a condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de
oro!»  Durante muchos años, y a pesar de
que el señor Swann iba con mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver
a mis abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los de casa que Swann ya
no vivía en el mismo medio social en que viviera su familia, y que, bajo
aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann,
recibían .con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero que tuviera
en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de los más elegantes
socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de París y del príncipe de
Gales y uno de los hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de
Saint-Germain.


 Nuestra ignorancia de esa brillante vida
mundana que Swann hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y
discreción de su carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los
burgueses de entonces se formaban de la sociedad, considerándola como
constituida por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su
nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un
matrimonio inesperado, podría sacarle a uno para introducirle en una casta
superior. El señor Swann, padre, era agente de cambio; el «chico Swann» debía, pues,
formar parte para toda su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo
que en una determinada categoría de contribuyentes, variaban entre tal y tal
cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así que
se sabía también con quién se trataba el hijo y cuáles eran las personas con quienes
«podía rozarse». Y si tenía otros amigos serían amistades de juventud, de esas ante
las cuales los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban
benévolamente los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano,
seguía viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos
amigos suyos que nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos
si se los hubiera encontrado yendo con nosotros.


 Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann
un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes de
cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido
de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigüedades y los cuadros, vivía ahora en un viejo
Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba soñando
con visitar, pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era
denigrante habitar, según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo
pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes de
cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se formaba una
gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un hombre que en la
conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión muy prosaica, no
sólo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en los más mínimos detalles,
sino también cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos.
Invitado por ellas a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro,
guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si
le era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se hallaba o
la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con procurar
distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido con
alguien escogido de entre las personas que nosotros conocíamos; con el
boticario de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que
estos relatos hacían reír a mi tía, pero sin que acertara a discernir si era
por el papel ridículo con que Swann se presentaba así propio en estos cuentos,
o por el ingenio con que los contaba. Y le decía: «Verdaderamente es usted un tipo
único, señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la familia
nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando de Swann
se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el bulevar Haussmann o en
la avenida de la Ópera, que era hijo del señor Swann, del que debió heredar
cuatro o cinco millones, pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho
suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los demás, que
en París, cuando el señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito
de marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué,
Swann, sigue usted viviendo junto a los depósitos de vino, para no perder el
tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a los otros visitantes con el
rabillo del ojo, por encima de su lente.


 Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann
.que como tal Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los
salones de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más estimados
(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacía una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
París, después de decirnos que iba a acostarse, volvía sobre sus pasos apenas doblaba
la esquina para dirigirse a una reunión de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla
a los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera
tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama más leída al
pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con
ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a
los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a brazos
abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más probable que acudiera a
la mente de mi tía, porque la había visto pintada en los platitos para dulces
de Combray. que había tenido a cenar á Alí Babá, ese Alí Babá que, cuando se sepa
solo, entrará en una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.


 Un día en que, estando en París, vino de
visita después de cenar, excusándose porque iba de frac, Francisca nos comunicó,
cuando Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había
cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y
sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de cierta clase de
mujeres habrá sido».


 Así que mi tía lo trataba de un modo altanero.
Como creía que nuestras invitaciones debían ser para él motivo de halago, le parecía
muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un
cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que
hacía a Italia me trajera fotografías de obras de arte célebres.


 No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto
se necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, para comidas
de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenía
prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por
primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de
Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo
conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», y se dirigía a Swann, que quizá
tenía en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver
la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando
para manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de
un niño que juega con un cacharro de museo sin más precauciones que con un
juguete barato. Sin dada, el Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen,
no tenía nada que ver con el que creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje,
que a la noche, en el jardincillo de Combray, y cuando habían sonado los dos
vacilantes tintineos de la campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas,
identificable solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba con
todo lo que sabía de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto de vista
de las cosas más insignificantes de la vida somos los hombres un todo materialmente
constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de
un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es
una creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que
llamamos «ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos
la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas las nociones que
respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos está
integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan
cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de la
nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera
más que una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos
esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. Indudablemente,
en el Swann que mis padres se habían formado omitieron por ignorancia una
multitud de particularidades de su vida mundana, que eran justamente la causa de
que otras personas, al mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en
su rostro, y se detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera natural;
pero, en cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio, vacante
y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago
y suave sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio
pasadas en su compañía después de cada comida semanal alrededor de la mesita de
juego, o en el jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena
la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a
convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de
separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta, cuando en mi memoria
pasó del Swann que más tarde conocí con exactitud a ese primer Swann .a ese
primer Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi juventud, y
que además se parece menos al otro. Swann de después que a las personas que yo
conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con un museo en
donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una
misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del
viejo castaño, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de estragón.


 Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que
ir a pedir un favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con
la que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía por aquella
idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia
de los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». Mi abuela volvió de su
visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardín, y adonde la marquesa le
había aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero
y su hija, que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi abuela a que
le dieran una puntada en la falda que se le había roto en la escalera. A mi abuela
le habían parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era una perla
y el chalequero el hombre mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque
para ella la distinción era cosa absolutamente independiente del rango social.
Se extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá «Sevigné
no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de
Villeparisis que había encontrado en su casa: «¡Si vieras qué ordinario es,
hija mía!»  Lo que dijo de Swann tuvo por
resultado no el realzar a éste en la opinión de mi tía, sino de rebajar a la
señora de Villeparisis.


 Parecía que la consideración que, fiados en mi
abuela, teníamos a la señora de Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada
indigno de esa estima, y que había faltado a ella al enterarse de que Swann
existía y permitir a parientes suyos que le trataran. «¿Conque conoce a Swann?
¿Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinión de
mis padres respecto a las amistades de Swann pareció confirmarse por su matrimonio
con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intentó nunca
presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en tarde,
y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del medio social, desconocido
de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban que la fue a encontrar.


 Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico
que el señor Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba
los domingos el duque de X.


,
cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los primeros estadistas del reinado de
Luis Felipe. Y como mi abuelo sentía gran curiosidad por todas las menudas
circunstancias que le ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada
de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho
al saber que Swann se trataba con personas que los habían conocido. Mi tía, por
el contrario, interpretó esta noticia desfavorablemente para Swann; la persona
que buscaba sus amigos fuera de la casta que nació, fuera de su «clase» social,
sufría a sus ojos un descenso social. Le parecía a mi tía que así se renunciaba
de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien acomodadas, que las
familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus hijos (mi tía había dejado
de visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se casó con una alteza,
descendiendo así, para ella, del rango respetable de hijo de notario al de uno
de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos de cuadra un día, de los que se
cuenta que gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi
abuelo de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas
relativas a aquellos amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi
abuela, solteronas que tenían el mismo natural noble que ella, pero no su
agudeza, declararon que no comprendían qué placer podía sacar su cuñado de hablar
de semejantes simplezas. Eran ambas personas de elevadas miras e incapaces,
precisamente por eso, de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque
tuviese un interés histórico, ni, en general, por nada, que no se refiriera
directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de su
pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o de cerca pudieran
referirse a la vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por
comprender su inutilidad momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación
un tono frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas señoritas
pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba descansar sus órganos,
receptores, haciéndoles padecer un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo
necesitaba entonces llamar la atención de alguna de las dos hermanas tenía que
echar mano de esos avisos a que recurren los alienistas para con algunos maníacos
de la distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de
un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la mirada,
medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato corriente
con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a
todo el mundo un poco loco.


 Más se interesaron cuando la víspera del día
en que Swann estaba invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja de botellas
de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en el que se
leía junto al título de un cuadro que estaba en una Exposición de Corot, «de la
colección del señor Carlos Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los
honores de El Fígaro?» «Yo siempre os he dicho que tenía
muy buen gusto», contestó mi abuela. «Naturalmente, tenías que ser tú, en
cuanto se trata de sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió
mi tía; porque sabía que mi abuela no compartía su opinión nunca, y como no
estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela a quien dábamos siempre la
razón, quería arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de mi abuela, tratando,
para ir contra ellas, de solidarizarnos por fuerza con las suyas. Pero nosotros
nos quedábamos callados. Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intención
de decir algo a Swann respecto a lo de El Fígaro, mi tía las disuadió.
Cada vez que veía a los demás ganar una ventaja, por pequeña que fuera, que no
le tocaba a ella, se convencía de que no era tal ventaja, sino un
inconveniente, y para no tener que envidiar a los otros, los compadecía. «Creo
que no le dará ningún gusto; a mí, por mi parte, me sería muy desagradable ver
mi nombre impreso así al natural en el periódico, y no me halagaría nada que me
vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las hermanas de
mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan allá el arte
de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal, que muchas veces pasaba
inadvertida aun de la misma persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre,
su único pensamiento era lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann,
no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, según
decían, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas
palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se enfadaba.
«No, eso es disparatado. Sería ridículo.»  Pero yo fui la única persona de casa para
quien la visita de Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es
que las noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann, mamá
no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba
un rato al jardín y luego me despedía y subía a acostarme. Cenaba aparte, antes
que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que,
con arreglo a lo preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso precioso y
frágil que de costumbre mamá me confiaba, cuando yo estaba ya en la cama, había
que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo el
rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin que su
virtud volátil se difundiera y se evaporara, y justamente aquellas noches en
que yo deseaba recibirle con mayor precaución no me cabía más remedio que cogerle,
arrancarle, brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad
de ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa atención de los
maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están cerrando una
puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza incertidumbre puedan
oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que cerraron. Estábamos
todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes campanillazos. Sabíamos
que era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire de interrogación, y se mandó
a mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un modo
inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy grande», recomendó mi abuelo
a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es
entrar en una casa donde todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está
el señor Swann. Vamos a preguntarle si le parece que mañana hará buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podía borrar
todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann desde que se
casó. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. Pero yo fui detrás; no podía
decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría
que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo de que subiera
a darme un beso como los demás días.


 «Vamos a ver, señor Swann, cuénteme usted cosas
de su hija; de seguro que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su padre.»
 «Pero vengan ustedes a sentarse aquí en la
galería con nosotros», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que
interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento delicado más,
como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima obliga a encontrar sus
máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos .dijo
Swann a media voz.. Sólo una madre la puede entender a usted. De seguro que la
mamá de su niña opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de
hierro. Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaría yo
solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por convencerme de que no tenían
tanta importancia, puesto que al día siguiente ya las habría olvidado, y
trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que hubieran debido
llevarme, como por un puente, hasta más allá del abismo cercano que me aterrorizaba.
Pero mi espíritu, en tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada con
que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña.
Los pensamientos entraban en él, sí, pero a condición de dejarse fuera
cualquier elemento de belleza o sencillamente de diversión que hubiera podido
emocionarme o distraerme.


 Lo mismo que un enfermo, gracias a un
anestésico, asiste con entera lucidez a la operación que le están haciendo,
pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en
fijarme en los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún regocijo ni aquéllos ninguna
emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann
una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas de mi abuela,
en cuyos oídos resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva,
y que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he conocido
a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles interesantísimos
sobre las cooperativas en los países escandinavos. Habrá que invitarla una noche».
«Ya lo creo .contestó su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo.
Me he encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce
mucho a Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para
preparar sus pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, yo no
lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil el que tiene vecinos
amables», exclamó mi tía Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez,
y ficticia, a causa de la premeditación, lanzando a Swann lo que ella llamaba
una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la
frase era el modo de dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann
con un tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar
el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el haberlo
inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque le creía
puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una noche
.siguió Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la Materna se está
hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque
la naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de
interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparación de los
papeles de Maubant, tan completamente como se olvidó de proporcionar a las
hermanas de mi abuela ese granito de sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle
sabor a un relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues,
mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene más relación
de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos respectos
las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta mañana releyendo en Saint-Simon
una cosa que le hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de
embajador a España; no es uno de los mejores, no es casi más que un diario, pero
por lo menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a
diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación de
leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa opinión: hay días
en que la lectura de los diarios me parece muy agradable.


»,
interrumpió mi tía Flora para hacer ver que había leído en El Fígaro la frase
relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de cosas o de personas que nos
interesan», realzó mi tía Celina. «No digo que no .replicó Swann un poco
sorprendido.. Lo que a mí me parece mal en los periódicos es que soliciten
todos los días nuestra atención para cosas insignificantes, mientras que los libros
que contienen cosas esenciales no los leemos más que tres o cuatro veces en
toda nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las mañanas
la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en el periódico, yo
no sé qué, los.


 pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacó
esta palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe- dante.; y, en cambio,
en esos tomos de cantos dorados que no abrimos más que cada diez años es donde
debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa
de León ha dado un baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén
por las cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero lamentando haberse
inclinado a hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con
ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé por qué abordamos estas cimas»,
y volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un
día el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier
es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor,
grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra
cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las gracias ella también
a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se echó a reír. Swann,
desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse
de listo, escribe Saint-Simon. que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante
a tiempo para impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución;
pero la señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un literato.
había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: «¿
Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es
que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea duque o cochero si
es listo y bueno?  Buena manera tenía de
educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los enseñaba a dar la mano a
todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted
a citar eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la
imposibilidad de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le
hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me
enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. ¡Ah!, sí: Señor, cuántas
virtudes nos has hecho tú odiosas. ¡Qué bien está eso!  Yo no quitaba la vista de encima a mi madre;
sabía bien que cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras durara
toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que
le diera más de un beso delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Así
que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor,
empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por
anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que
yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que
iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese
comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir
su cara en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de
modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a sus
apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero
he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente
de decir: «Parece que el niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque,
además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma
escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Sí,
anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana
para la cena.


 No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho
adiós ya; esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme
sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la contra a mi corazón, ir
subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi madre, porque ésta no le
había dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con
el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo
echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada
especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún
más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia
no podía participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos
cuenta de un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha
que está ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas,
o de un verso de Molière que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos
y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de dolor de muelas de todo
disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo contrario de este consuelo es lo
que yo sentía cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo
infinitamente más rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la
inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor de barniz
característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse todas las
salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el
embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes
de enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en
el verano me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé,
quise probar una argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera
para un asunto grave del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor era que
Francisca, la cocinera de mi tía, que era la que se encargaba de cuidarme cuando
yo estaba en Combray, se negara a llevar mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca
le parecía tan imposible dar un recado a mi madre cuando había gente de fuera,
como al portero de un teatro llevar una carta a un actor cuando está en escena.
Tenía Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un
código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones
inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a
prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, prohíben con exagerada
delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o que de un
determinado animal se coma el nervio del muslo).


 juzgar por la repentina obstinación con que
Francisca se oponía a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código
parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de tal
naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en su vida de
criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no teníamos más remedio que
reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal
comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los viejos
palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida de corte, y donde los
obreros de una fábrica de productos químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas
que representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. En aquel
caso mío el artículo del código por el cual era muy poco probable que, excepto
en caso de incendio, Francisca fuera a molestar a mamá en presencia del señor.
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto
debido, no sólo a los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino
al extraño a quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá
me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono
grave y tierno con que hablaba de él, y mucho más esa noche en que precisamente
el carácter sagrado que atribuía a la comida daba por resultado el que se
negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa más de éxito, no
dudé en mentir y decirle que no era ya a mí a quien se le había ocurrido
escribir a mamá, sino ella, la que al separarnos me recomendó que no dejara de
contestarle respecto a una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría
mucho si no se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyó, porque,
al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros,
discernía inmediatamente, y por señales para nosotros inaprensibles, cualquier
verdad que quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos,
como si el examen del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza
del contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía que referirse. Luego
salió con aspecto de resignación que al parecer significaba: «¡Qué desgracia
para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de un momento a decirme que
estaban todavía en el helado y que el maestresala no podía dar la carta en ese
instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya
buscaría la manera de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya
no era como hacía un instante, ahora ya no me había separado de mi madre hasta mañana,
puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y más aún por esta artimaña
me revestiría de ridículo a los ojos de Swann), a hacerme penetrar, invisible y
gozoso, en la misma habitación donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído;
puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no hacía aún más que un
momento hasta el helado y los postres me parecían encubrir placeres malignos y
mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a abrírseme como
un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para lanzarla hasta mi embriagado
corazón, la atención de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de
ella; las barreras habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se
acababa todo ahí; mamá iba a venir, sin duda.


 o me creía que si Swann hubiera leído mi carta
y adivinado su finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario,
como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su tormento durante muchos
años de su vida, y quizá nadie me hubiera entendido mejor que él; esa angustia,
que consiste en sentir que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde
nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la
enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará y la especializará;
pero que cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía, antes de que el amor haya
hecho su aparición en nuestra vida, flota esperándolo, vaga y libre, sin atribución
determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de
la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo
hice mi primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi
carta, la conocía Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo, cualquier
pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está
ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre
vagando por allí fuera en desesperada espera de una ocasión para comunicarnos
con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta qué
estábamos haciendo. Y como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos
que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos
en el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos ¡Cuánto
queremos .como en ese momento quería yo a Francisca. al intermediario bienintencionado
que con una palabra nos convierte en soportable, humana y casi propicia la
fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos imaginábamos que
había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de
nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra persona!  juzgar por él, por este pariente que nos ha
abordado y que es uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás
invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada
entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de
placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas
horas placenteras un momento tan real como los demás, aún más importante para
nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación en él, nos le
representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le digan
que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes de la fiesta no
deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener más delicias,
ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho:
«¡Si le encantará bajar! ¡Le gustará mucho más estar aquí hablando con usted que
aburrirse allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las
buenas intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que
se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien no
quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.


 Mi madre no subió, y sin consideración alguna
con mi amor propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel encargo
que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me mandó a decir con Francisca:
«No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he oído tantas veces en
boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre
muchacha que se extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y
dice usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que
la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria
que el portero quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír más que
las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el portero y un
botones, botones al que envía de pronto, al fijarse en la hora que es, a
enfriar en hielo la bebida de un cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su
cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír la voz de mis padres,
que estaban en el jardín tomando café.


 Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de
que al escribir a mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla,
tanto que creí tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a mí
mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi corazón
me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi propia agitación predicándome
una calma que no era sino la aceptación de mi desgracia. De repente, mi
ansiedad decayó y me sentí invadir por una gran felicidad, como cuando una medicina
muy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de
decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, costase lo
que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego
estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedió al acabarse de
mis angustias me dio una alegría extraordinaria, no menos que la espera, la sed
y el temor al peligro. Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de
la cama; no me movía apenas para que no me sintieran desde abajo.


 Afuera las cosas también parecían estar
inmóviles y en muda atención para no perturbar el claror de la luna, que
duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más
denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la par el
paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Movíase aquello que debía
moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento minucioso y total,
ejecutado hasta los menores matices y las extremas delicadezas, no se vertía
sobre lo demás, no se fundía con ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre
aquel fondo de silencio que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que
debían venir de jardines situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados
con tal «perfección», que ese efecto de lejanía parecía que lo debían tan sólo
a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados
por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota de
ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que hacían a todos
los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando Swann les
daba sus billetes. aguzar el oído como si oyeran el lejano avanzar de un ejército
en marcha que aun no había doblado la esquina de la calle de Trévise.


 Yo sabía que aquel trance en que me colocaba
era uno de los que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más
graves consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido
suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que a mí
me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educación de los
demás niños, y me habían acostumbrado a poner en primera línea (sin duda por
ser aquellas contra las cuales necesitaba precaverme más cuidadosamente) esas faltas
cuyo carácter común era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas
al ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no
se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía excusa
y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien esas faltas en la
angustia que les precedía y en el rigor del castigo que llegaba después; y bien
sabía que la que acababa de cometer era de la misma familia que otras, por la que
fui severamente castigado, pero más grave aún.


 Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en
el momento de subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado
para decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me mandarían
al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que tirarme por la
ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. Lo que yo quería era mi
madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos por aquel camino que llevaba a
la realización de mi deseo para volverme atrás.


 Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a
Swann, y cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, me
puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había parecido bien
la langosta y si el señor Swann había repetido del helado de café y del de pistacho.
«Los dos me han parecido buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra
esencia.»  «No os podéis figurar lo que
me parece que cambia Swann .dijo mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal
costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al
descubrirle de pronto más en años de los que ella le echaba. Mis padres,
además, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida
de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día
que no tiene día siguiente sea más largo que para los demás, porque para ellos está
vacío y los momentos van adicionándose desde la mañana sin llegar a dividirse
después entre los hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su
mujer, que vive, como sabe todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la
irrisión de todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde
hacía algún tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no hace tanto como antes el ademán
ese de su padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo
que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere .contestó mi
abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me convenció
y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia su
mujer, por lo menos al amor que le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis
dado las gracias por el vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos
cuñadas. «¡Que no le hemos dado las gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí para
entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó mi tía Flora. «Sí, te salió
perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho
muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre los
vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis dar las gracias? .exclamó mi abuelo..
Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo me iba a figurar que se refería a Swann?
Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es
tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas
eran las botellas y lo que costaban!»  Mis
padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y luego mi padre dijo: «Bueno,
pues si tú quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo
pizca de sueño. Y no será ese anodino helado de café el que me haya desvelado.
Veo luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle
que me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre abrió la puerta
con celosía del vestíbulo, que daba a la escalera. La oí que subía a cerrar su
ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el corazón, que
me costaba trabajo andar; pero ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de
alegría.


 Vi en el hueco de la escalera la luz que
proyectaba la bujía de mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus
brazos.


En
el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba.
Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no me decía ni una
palabra; en efecto, por cosas menos importantes que aquélla había estado sin dirigirme
la palabra varios días. Si mamá me hubiera hablado, eso habría sido reconocer
que se podía seguir hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún más
terrible cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba,
el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad
con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el despedirlo; el beso
que se da a un hijo cuando se le manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado
si todo se redujera a una desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir
del tocador, en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me
echaría, me dijo con voz entrecortada por la cólera:  «Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí
tu padre esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba
a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la pared el reflejo de la
bujía de mi padre, pero utilizando su inminente aparición como un medio de
intimidación, en la esperanza de que mamá, para que mi padre no me encontrara
allí si ella seguía negándose, me dijera:  «Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era
tarde. Mi padre estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas
palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido».


 Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba
constantemente licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados
por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los «principios» y para
él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, o sin motivo
alguno, me suprimía a última hora un paseo tan habitual ya, tan consagrado, que
no se me podía quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que aquella noche, decirme
que me fuera a acostar sin más explicaciones. Pero precisamente por carecer de
principios (en el sentido que da a la palabra mi tía), tampoco tenía
intransigencia. Me miró un momento, con cara de extrañeza y de enfado, y en cuanto
mamá le explicó con unas cuantas frases embarulladas lo que había pasado, le
dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con él y estáte un
rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o no sueño no
tiene nada que ver. A este niño no se lo puede acostumbrar a.


»
«Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, encogiéndose de hombros; ya
ves que el niño tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay que ser verdugos.
¿Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su
cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme en su
alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como vosotros, voy
a acostarme.»  No era posible dar las
gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me
atrevía a moverme; allí estaba el padre aún delante de nosotros, enorme, envuelto
en su blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la
cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que Abrahán, en
un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me había regalado Swann, dice a Sara que
tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos años de esto. La pared de la escalera
por donde yo vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no
existe. En mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre,
y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que entonces
no sabía prever, lo mismo que hoy me son difíciles de comprender muchas de las
antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: «Vete con el
niño».


 Para mí nunca volverán a ser posibles horas
semejantes. Pero desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho
atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor para
contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mamá.
En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va callándose
cada vez más en torno de mí, es por lo que los vuelvo a oír, como esas
campanitas de los conventos tan bien veladas durante el día por el rumor de la
ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la
noche.


 Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo
momento en que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que me
echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que hubiera logrado de
ellos como recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella hora en que se
manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre conmigo
conservaba algo de aquel carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo
distinguía y que derivaba de que su conducta obedecía más bien a circunstancias
fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo
llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho
más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi mamá y mi abuelita
probablemente no había adivinado hasta entonces lo que yo sufría todas las
noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero me querían lo bastante para no
consentir en ahorrarme esa pena, querían enseñarme a dominarla con objeto de
disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que
sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero
una vez que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a
consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo lógicamente me
esperaba, cuando Francisca preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a
mamá sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué
le sucedía al señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe,
está nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir».


 Y así, por vez primera, mi pena no fue ya
considerada como una falta punible, sino como un mal involuntario que acababa
de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenía la
culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningún escrúpulo a la amargura
de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo que sentí delante
de Francisca por esa vuelta que habían dado las cosas humanas, que una hora
después de aquella negativa de mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso
recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un
golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las
lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi madre acababa de
hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la primera abdicación,
por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y que ella, tan valerosa, se
confesaba vencida por primera vez. Que si yo había ganado una victoria, era a
ella a quien se la gané; que había logrado, como pudieran haberlo hecho la
enfermedad, las penas o los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y
que aquella noche comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme
atrevido, habría dicho a mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero
conocía bien aquella práctica discreción suya, realista, diríamos hoy, que
templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me
daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho, prefería dejarme saborear
por lo menos el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre.


 Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía
aún el brillo de la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos
intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que aquello
no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí que aquella dulzura nueva,
desconocida de mi infancia; y que con una mano impía y furtiva acababa de
trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me hizo
llorar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por
ningún enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba
sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado, me dijo
riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan boba como él, si
seguimos así. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos tenemos sueño, en vez de estar
aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los
tuyos». Pero yo no tenía allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara
ahora los libros que te va a regalar la abuela el día de tu santo? Piénsalo bien,
¿no vas luego a quejarte de que no te dan nada pasado mañana?» La proposición
me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a través del papel que los
envolvía no me dejaron adivinar más que su forma apaisada, pero que ya en este
su primer aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del
día de Año Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, François le Champi, La Petite
Fadette y Les Maîtres Sonneurs. Según supe más tarde, mi
abuela había escogido primeramente las poesías de Musset, un volumen de
Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas frívolas tan dañinas como
los bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del
genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño, una influencia más peligrosa
y menos vivificante que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre
casi la llamó loca al saber los libros que quería regalarme, volvió ella en
persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo
(hacía un día de fuego, y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi madre
que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro novelas campestres de Jorge
Sand. «Hija mía decía a mamá., nunca podré decidirme a regalar a este niño un
libro mal escrito.»  En realidad, no se
resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un provecho
intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a
ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar
y de la vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles,
un sillón, unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos
antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de utilidad con el prolongado
desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de la vida de antaño que para
servir a nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo
tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos.


 Pero en el momento de ir a comprarlas, y
aunque lo representado en la fotografía tuviera un valor estético, le parecía
en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en el
modo mecánico de la representación en la fotografía. Y trataba de ingeniárselas
para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad comercial,
de substituirla por alguna cosa artística más para superponer como varias capas
o «espesores» de arte; en vez de fotografías de la catedral de Chartres, de las
fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no
había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías de
la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert
Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado más de arte.
Pero aunque el fotógrafo quedase así eliminado de la representación de la obra
maestra o de la belleza natural, sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus
derechos al reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al
término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y
preguntaba a Swann si la obra no había sido reproducida en grabado,
prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés
más allá del grabado mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra
célebre en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado
hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay
que ocultar que los resultados de esta manera de entender el regalo no siempre
fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del
Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que
me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya habíamos perdido la
cuenta, cuando mi tía quería formular una requisitoria contra mi abuela, de los
sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios viejos que a la
primera tentativa de utilización se habían venido a tierra agobiados por el
peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía distinguirse una florecilla,
una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello
que en esos muebles respondía a una necesidad, como lo hacía de un modo al que ya
no estamos acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir
en los que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje moderno por el roce
de la costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me
regalaba el día de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de
expresiones caídas en desuso y convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran
más que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera
alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o cualquier
cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena influencia,
inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios del tiempo.


 Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François
le Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título incomprensible,
tomaba a mis ojos una personalidad definida y un misterioso atractivo. Yo nunca
había leído novelas de verdad. Oí decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista.
Y ya eso me predisponía a imaginar en François le Champi algo de
indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad
o la emoción, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de inquietud o
melancolía, y que un lector un poco culto reconoce como comunes a muchas
novelas, me parecían a mí únicos .porque yo consideraba un libro nuevo, no como
una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como una persona única, sin razón
de existir más que en sí misma. y se me representaba como una emanación inquietante
de la esencia particular a François le Champi. Percibía yo por debajo de
aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas
palabras tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación
rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con tanto más
motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponía a pensar
en otra cosa por espacio de páginas enteras. Y a las lagunas que esta distracción
abría en el relato, se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se
saltaba todas las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud
respectiva de la molinera y del muchacho, y que sólo se explican por el avance
de un amor que nace, se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo
creía que tenía su origen en ese nombre desconocido y suave de «Champi», nombre
que vertía, sin que yo supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color
vivo, purpúreo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio
admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento sincero,
por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la hermosura y
suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivas y no obras de
arte las que excitaban su ternura o su admiración, conmovía el ver con qué
deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relámpago
de alegría que hubiera podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía
tiempo; el recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente
de un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable
para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de Jorge Sand, que
respira siempre esa bondad y esa distinción moral que mi abuela enseñara, a mi
madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho más tarde le
enseñé yo a no considerar como superiores a todo en los libros, atenta a
desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que pudieran poner obstáculo a
la ola potente del sentimiento, revestía de toda la natural ternura y de toda
la amplia suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz
y que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su
sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese acento cordial
que existió antes que ellas y que las dictó, pero que las palabras no indican;
y gracias a ese acento amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los
verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la
melancolía que hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando
hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sílabas para
que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en un ritmo uniforme,
e infundía a esa prosa tan corriente una especie de vida sentimental e
incesante.


 Mis remordimientos se calmaron y me entregué a
la dulzura de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una
noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, tener a
mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna con
las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realización, que
aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al
día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no tendría allí a mamá. Pero
cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las comprendía; además, mañana
estaba aún muy lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de hacer ánimo, aunque
no podría ser mucho, que se trataba de cosas que no dependían de mi voluntad, y
que si me parecían más evitables era por el espacio que aún me separaba de
ellas.


 ***     Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme
por la noche me acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso,
destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el
resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica alumbran y seccionan en
un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la oscuridad: en la base,
muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de árboles
por donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el
vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan
duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide
irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera,
para que entrara mamá; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado
de lo que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la oscuridad, como
para formar la decoración estrictamente necesaria (igual que esas que se
indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de
provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan sólo en dos
pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde.
A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo
que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la memoria voluntaria,
la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no conservan
de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demás de Combray. En
realidad, aquello estaba muerto para mí.


 ¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.


 En esto entra el azar por mucho, y un segundo
azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente
los favores del primero.


 Considero muy razonable la creencia céltica de
que las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un
ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para
nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos
al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el
maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en
nuestra compañía.


 Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo
perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra
inteligencia. Ocúltase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos.


 Y del azar depende que nos encontremos con ese
objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.


 Hacía ya muchos años que no existía para mí de
Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día
de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso
que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no;
pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por
uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que
tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el
triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por
venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un
trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga
del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo
extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me
aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la
vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo
del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero,
mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le
excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y
qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice
más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro
que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó,
pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente,
pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero
volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición
para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.
Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta,
cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es
juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su
bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear.


 Se encuentra ante una cosa que todavía no
existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su
visión.


 Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese
desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia
de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las
restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro
con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo
más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe
en ese arranque con que va a probar captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda
idea extraña, y protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la
fuerzo, por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a pensar en
otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez,
hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor reciente
del primer trago de té, y siento estremecerse en mí algo que se agita, que quiere
elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué,
pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de
las distancias que va atravesando.


 Indudablemente, lo que así palpita dentro de
mi ser será la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta
seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si
distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los
colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a
único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de
su inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia
particular y de qué época del pasado se trata.


 ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara
ese recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha
ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya
no siento nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a
subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay
que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardía que nos aparta de todo trabajo
dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba
el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de
mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.


 Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el
que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado
en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque
los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos
días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de
que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las
pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para
enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!; las
formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus
dobleces severos y devotos., adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de
expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de
un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,
más frágiles, más vivos, más inmateriales, más, persistentes y más fieles que
nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita
el edificio enorme del recuerdo.


 En cuanto reconocí el sabor del pedazo de
magdalena mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto
y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta dicha), la
vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal
se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de
casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo,
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me
mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los
caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de
los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al
parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma,
a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes
consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las
del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del
pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores,
todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi
taza de té.


II


Combray,
de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era más que una iglesia que resumía
la ciudad, la representaba el tren cuando llegábamos la semana anterior a
Pascua, no taba y hablaba de ella y por ella a las lejanías, y que ya vista más
de cerca mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrío, en medio
del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos
lanosos y grises de las casas, ceñidas acá y acullá por un lienzo de muralla que
trazaba un rasgo perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo.
Para vivir, Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas
con piedra negruzca del país, con unos escalones a la entrada y con tejados
acabados en punta, que con sus aleros hacían gran sombra, eran tan oscuras que en
cuanto el día empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con
graves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia de los
primeros señores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba
la casa de mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle
del Espíritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardín; y esas calles
de Cambray viven en un lugar tan recóndito de mi memoria, pintado por colores
tan distintos de los que ahora reviste para mí el mundo, que en verdad me parecen
todas, y la iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las
proyecciones de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que
poder cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del
Pájaro .en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos sótanos salía un olor de
cocina que sube aún a veces, en mi recuerdo tan intermitente y cálido como
entonces. sería entrar en contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente
sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de
Brabante.


 Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa
habitábamos, era la madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido,
mi tío Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y más tarde
de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un
estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía y devoción. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco más abajo en el
Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en medio
de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisácea, con los tres
escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecía un desfiladero
tallado por un imaginero gótico en la misma piedra en que esculpiera un nacimiento
e un calvario. Mi tía no habitaba en realidad más que dos habitaciones
contiguas, y por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la
otra. Eran habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos países
hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por infinidad de
protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas que en ellas
exhalan la virtud, la prudencia, el hábito, toda una vida secreta e invisible, superabundante
y moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, sí, y con color de naturaleza,
como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y confinados, ya,
exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que fueron
del huerto al armario; cada uno de su sazón, pero domésticos, móviles, que
suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan blanco, ociosos y
puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones y sedentarios, descuidados
y previsores, lenceros, madrugadores, devotos y felices, henchidos de una paz
que nos infunde una ansiedad más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme
de poesía para el que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire
saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo
andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas,
frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque
estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi tía tenía que
esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavía,
estaba ya calentándose a la lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que
estucaba toda la habitación con su olor de hollín, convirtiéndola en uno de
esos hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea de los castillos,
cuyo abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o
hasta una catástrofe diluviana pasa acrecer el bienestar de la reclusión con la
poesía de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso
terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, como si fueran
una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habitación, y que
estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada y húmeda de la mañana,
los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible
y palpable pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo
seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos,
finos y reputados, pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del
papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al olor mediocre,
pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.


En
el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba más
que bajito, porque se figuraba que tenía algo roto y flotante dentro de la
cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; pero nunca se pasaba mucho rato,
aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creía que eso, era sano para la
garganta y que, impidiendo que la sangre se parara allí, tendría menos ahogos y
angustias de aquellos que la aquejaban; además, en aquella absoluta inercia en que
vivía atribuía a sus mínimas sensaciones una importancia extraordinaria, dotándolas
de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de sí; y a
falta de confidente a quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un
perpetuo monólogo, que era su única forma de actividad. Desdichadamente, como
había contraído la costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que
hubiera alguien o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir,
dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido»
(porque su pretensión capital era que no dormía nunca, pretensión que en
nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mañana Francisca no iba
a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería echar un sueño
durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o «descansar»; y cuando, a
veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha
despertado» o «soñé que.


»,
se ponía encarnada y se corregía en seguida).


 Al cabo de un momento entraba a darle un beso;
Francisca estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en
vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y
echar en un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el agua
hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como si un
pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo. Las hojas, al
cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala
transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero
que hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil pequeños
detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado
facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos
maravillamos de ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos
verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía en el paseo de la Estación, y
modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían
envejecido. Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que la
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y
suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil selva de
tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun revela en un muro
el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del
árbol que habían tenido color y las que no, me indicaba que aquellos pétalos eran
los mismos que, antes de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las
noches de primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración,
pero medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora llevaban, y que
viene a ser el crepúsculo de las flores. Muy pronto podía mi tía mojar en la hirviente
infusión, cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita,
y me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada.


 A un lado de su cama había una cómoda amarilla
de madera de limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy Célestins había
libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde el
lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de
la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la ventana, y
así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la mañana hasta por la noche,
para no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica diaria, pero
inmemorial, de Combray, crónica que luego comentaba con Francisca.


 Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me
mandaba que me fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida
y fría, que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas
o las cuentas de un rosario, y me decía:  «Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa;
y si ves por ahí a Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que
suba pronto a ver si necesito algo».


 Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su
servicio hacía muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría de
pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tía los meses que pasábamos allí.
Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía
pasaba los inviernos en París en casa de su madre, en que yo conocía a
Francisca, tan vagamente, que el día primero de año, antes de entrar en casa de
mi tía, mamá me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no
equivocarte. Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca,
y al mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al
oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y bajo los cañones de una cofia
brillante, tiesa y frágil, como si fuera de azúcar hilado, los remolinos
concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e
inmóvil en el marco de la puertecita del corredor como una estatua de un santo
en su hornacina. Conforme iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de
iglesia, leíanse en su rostro los sentimiento de amor desinteresado a la
Humanidad y de tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las
mejores regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba
violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos días, Francisca». Y a
esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida.
Pero desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que a Francisca;
nosotros éramos sus favoritos y le inspirábamos, al menos los primeros años,
tanta consideración como mi tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al
prestigio de formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos
que crea entre los individuos de una familia, la circulación de una misma
sangre, tanto respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de
siempre. Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos porque no hacía
mejor tiempo, la víspera de Pascua, día de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba
un viento glacial, y cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si
su nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela.


 Y cuando ya no había gente delante, mamá, que
sabía que Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.


 Mamá había adivinado que Francisca no quería a
su yerno y que éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque
cuando él estaba delante no podían hablar con libertad. Así que cuando
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía sonriendo:
«¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene usted a
Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por
resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es peor
que los rayos X (y decía X con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse
de su ignorancia, que se atrevía a emplear ese término científico), que trajeron
para la señora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazón»; y desaparecía
turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran llorar; mamá era
la primera persona que le daba la alegría de sentir que su vida, sus dichas y
sus disgustos de aldeana podían ofrecer interés y ser motivo de gozo o tristeza
para otra persona además de ella. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de Francisca
durante nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba mi madre los servicios de
aquella criada tan inteligente y activa, que estaba tan flamante, desde las
cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo encañonado, brillante y
tieso, parecía de porcelana, como para ir a misa; que lo hacía todo bien,
trabajando como una caballería, estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido,
como si no hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando mamá pedía agua
caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de hervir; era una de
esas criadas que en una casa son de las que desagradan a primera vista a un
extraño, quizá porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan,
porque saben muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella
dejarían de recibirlo; pero que, en cambio, son las que se ganan mejor el apego
de los amos que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa
simpatía superficial y esa palabrería servil que impresionan favorablemente a
un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una ineducable inutilidad.


 Cuando Francisca, después de cuidar que a mis
padres no les faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para
darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que
no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente a un
acontecimiento de importancia:  -Francisca,
figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un cuarto de
hora más tarde que de costumbre; por poco que se retrase en el camino no me
extrañará que llegue a la iglesia después de alzar.


 -Si, no tendría nada de particular .contestaba
Francisca.


 -Francisca, si llega usted a venir cinco
minutos antes, ve usted pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos
veces más gordos que los de la tía Callot; a ver si por medio de su criada se
entera usted de dónde los saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos
en todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros huéspedes.


 -No tendría nada de particular que fueran de
casa del señor cura -decía Francisca.


 - .No, Francisca, no pueden ser de casa del
señor cura. Y sabe usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada.


 Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo.
Es decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos
míos que este año aun han adelgazado más.


 -Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del
repique ese que me estaba partiendo la cabeza?  -No, señora.


 -¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene
una cabeza dura, y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar
al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del
Pájaro. Debe haber algún niño enfermo.


 -¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no
podía oír hablar de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la
parte más remota del mundo, sin empezar a lloriquear.


 -Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a
muerto? ¡Ah, sí, Dios mío, será por la señora de Rousseau! ¡Pues no me había
olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios se acuerde de
mí; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le
estoy haciendo a usted perder el tiempo.


 -¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y
además, el que hizo el tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se
me apaga la lumbre.


 De este modo apreciaban Francisca y mi tía los
primeros acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces esos
acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que mi día no
podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro campanillazos
formidables resonaban en toda la casa.


 -¡Pero, señora, no es todavía la hora de la
pepsina! .deja Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo?  -No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted
que ahora raro es el momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la
señora de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso. ¿Querrá
usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, a la señora
Goupil, con una chiquita que no sé quién es? Vaya usted a casa de Camus por
diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podrá decirnos quién es.


 -Será la hija de Pupin .decía Francisca, que, como
ya había ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una
explicación inmediata.


 -¡La hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura
usted que no voy yo a conocer a la hija de Pupin?  -No digo la mayor, señora; digo la pequeña, la
que está interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana.


 -¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría
que haber venido para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá
venido para la función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a
la puerta de su hermana, para almorzar con ella.


 -Eso será. He visto al chiquillo de casa de
Galopín pasar con una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la
señora de Goupil.


 -Pues si la señora de Goupil tiene visita no
tardará usted mucho en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya
empieza a hacerse tarde .decía Francisca, que, como tenía prisa en bajar para
ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía esta
distracción.


 -.Sí, pero no vendrán antes de las doce
.contestaba mi tía con tono resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de
saber quién tendría la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. «Y quizá lleguen
mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. Su almuerzo le servía
ya de bastante distracción para que no necesitara tener otra al mismo tiempo.
«No se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, ¡eh!» Ésos
eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se entretenía en todas
sus comidas en leer el letrero del plato en que le servían. Se calaba sus
gafas, e iba descifrando: Alí-Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino,
o la lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy bien, muy bien».


 -¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía
Francisca, al ver que mi tía ya no la iba a mandar.


 -No, no merece la pena; seguramente es la
chica de Pupin.


Francisca,
siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.


Pero
mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en balde, porque en Combray
«una persona desconocida» era un ser tan increíble como un dios de la
mitología, y no se recordaba que ninguna vez que una de aquellas pasmosas
apariciones habían ocurrido, fuera de la plaza, fuera de la calle del Espíritu Santo
una diligente investigación no hubiera terminado por reducir el personaje
fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de
alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de Sauton, al volver del
servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salía del convento, y
con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, cuando vino para la función
o cuando pidió el retiro. Al verlos, cundió la emoción de que había en Combray personas
que no se sabía quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora de Sauton
habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes. Cuando, al
volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a la tía, si cometía la imprudencia
de decirle que habíamos visto junto al Puente Viejo a un hombre que mi abuelo
no conocía, exclamaba: «¡ Un hombre que el abuelo no conoce! No puede ser»,
pero, preocupada con la noticia, quería quitarse ese peso de encima y mandaba
llamar a mi abuelo.


 -¿A quién os habéis encontrado junto al Puente
Viejo? Dice éste que a un hombre desconocido.


 -No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el
hermano del jardinero de Bouilleboeuf.


 -¡Ah!, ya decía, tranquilizada y un poco encendida;
y encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me decían que
habían ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién era!  Y entonces me recomendaban que otra vez fuera
más circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tía con palabras impremeditadas.
Todo el mundo, personas y animales, se conocía tan bien en Combray, que si, mi tía
veía por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y
en consagrar a aquel hecho incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.


 -Debe de ser el perro de la señora de Sazerat
.decía Francisca sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que
no se calentara más la cabeza.


 -¡Como que no voy yo a conocer al perro de la
señora de Sazerat! .contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía un hecho
con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha traído de
Lisieux.


 -Como no sea eso.


..
-Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca, que lo sabía por Teodoro.,
tan listo como una persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy
gracioso. Es raro que un animal tan pequeño sea manso. Señora, voy a tener que bajarme,
no tengo tiempo de distraerme, son ya las diez y no está el horno encendido;
además, tengo que pelar los espárragos.


 -¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene una
manía por los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses.


 -No, señora. Les gustan mucho los espárragos.
Traerán apetito de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés
de la cuchara.


 -Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí;
no pierda usted tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo.


 Mientras que mi tía estaba charlando así con
Francisca, yo iba con mis padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de Combray,
y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y picado cual una
espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que la pila
del agua bendita a que conducía), lo mismo que si el suave roce de los mantos
de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos tímidos al tomar el
agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza
destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas
de los carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las laudas,
bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, daba
al coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y
dura porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como miel fundida, por
fuera de los límites de su labra cuadrada, que por un lado, superaban en dorada
onda, arrastrando las blancas violetas de mármol; y que en otros lugares se resorbía
contrayendo aún más la elíptica inscripción latina, introduciendo una nueva fantasía
en la disposición de los caracteres abreviados y acercando dos letras de una
palabra mientras que separaba desmesuradamente las demás. Las vidrieras nunca tornasolaban
tanto como en los días de poco sol, de modo que si afuera hacía mal tiempo, de
seguro que en la iglesia lo hacía hermoso; había una, llena en toda su tamaño
por un solo personaje que parecía un rey de baraja, y revivía allá, entre cielo
y tierra, bajo un dosel arquitectónico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba
este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a mediodía, cuando ya no hay
misas .en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacía, más
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecía casi
habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de
un hotel estilo medieval. a la señora de Sazerat, que se arrodillaba un instante,
dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que
acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa para postre);
en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta se libraba un
combate, parecía que había escarchado hasta la misma vidriera,
hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos
de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora
sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que más bien parecían
pintados allí por un resplandor venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por
colores adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se
veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que
mostraban brillante y raída hasta la trama, la hilazón de su tapicería de
vidrio. Había una que era un alto compartimiento dividido en un centenar de
cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran baraja
de aquellas que debían de distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y
ya fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por
la vidriera, que se encendía y se apagaba, un incendio móvil y precioso, tomaba
el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecía y ondulaba
formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba desde lo alto de
la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas paredes, como si yo fuera
detrás de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, no por una
iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas estalactitas; un instante
más tarde, los cristalitos en rombo tomaban la profunda transparencia, la
infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en un inmenso
pectoral, pero tras los cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, una
momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con
que bañaba las pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del
mercado; y en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos antes
de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando,
como en una primavera histórica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz
cegador y dorado de miosotis de cristal.


 Dos tapices de trama vertical representaban la
coronación de Ester (la tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de un
rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba
enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido a los tapices expresión,
relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester
saliéndose del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de
consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmósfera vencida; y el follaje de
los árboles seguía verde en las partes bajas del paño de seda y lana, pero
arriba se había «pasado» y hacía destacarse con más palidez, por encima de los troncos
oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio borradas por la
brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto y todavía más los
objetos preciosos donados a la iglesia por personajes que para mí eran casi
personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, según decían, por San Eloy, y
regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de
pórfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para
ir hacia nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el
campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas
palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis
ojos de un carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un
edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones .la
cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de
bóveda en bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer y franquear no sólo
unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante;
que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde
no surgía con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros
morrillos, más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera
del campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que se
colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se colocan
sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo
vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera
a San Luis y que todavía parecía estar viéndolo; y que se hundía con su cripta
en una noche merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría
y fuertemente nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra,
Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta
de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha .como el
rastro de un fósil. que, según decían, procedía de «una lámpara de cristal, que
la noche del asesinato de la princesa franca se desprendió sola de las cadenas
de oro de que pendía en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, que sin
que se rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundió en la piedra,
haciéndola ceder blandamente bajo su peso».


 Y cómo hablar del ábside de la iglesia de
Combray? ¡Era tan tosco, y carecía de tal modo de toda belleza artística y hasta
de inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba
el ábside estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de
morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningún carácter especialmente
eclesiástico; las vidrieras parecían estar a demasiada altura, y el conjunto
más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el
tiempo, al acordarme de todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me
ocurrió nunca compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un
recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un
muro rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo aspecto
asimétrico del ábside de Combray, Y entonces no me admiré, como en Chartres o
en Reims, de la fuerza con que allí estaba expresado el sentimiento religioso,
sino que exclamé sin querer: «¡La iglesia!».


 ¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en
la calle de San Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la
botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que tocaba sin separación
alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecía que habría de pararse el
cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía de casa de Rapin y antes
de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin embargo, entre ella y todo
lo demás, una demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En vano la señora Loiseau
cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían la mala costumbre de dejar correr
ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenían cosa más urgente que hacer,
cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las mejillas moradas,
congestionadas, en la sombría fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas
fucsias para mí sagradas; entre las flores y la piedra negruzca en que se
apoyaban, aunque mis ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo.


 Reconocíase la torre del campanario de San
Hilario desde muy lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde
todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la veía mi
padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por todos los surcos
del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un gallo de
hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de
los grandes paseos que dábamos estando en Combray, había un sitio en que el estrecho
camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la dentada
línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la fina punta
de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya hecha
en el cielo con una uña, con la intención de dar a aquel paisaje, todo de
naturaleza, una leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se
acercaba uno y se veía el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que menos
alta que la del campanario, aun subsistía junto a ella, sorprendía ante todo el
tono sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño,
elevándose por encima del tormentoso color violeta de los viñedos, hubiérase
dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña virgen.


 Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta
del paseo, mi abuela me hacía pararme para contemplar el campanario. De las ventanas
de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa justa y
original proporción en las distancias que no sólo da belleza y dignidad a los rostros
humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos, que
durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que los
dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables,
y exhalando un germen de agitación infinita los hubieran pegado y echado de
allí. Y después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de nefasta
se había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí y allá,
parecían inmóviles, cuando estaban, quizá, atrapando a algún insecto en la punta
de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del
pescador, en la cresta de una ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba
en la torre de San Hilario esa falta de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad
que la inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la
naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de nuestro
jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales. Indudablemente, la iglesia, vista
por cualquier lado, se distinguía de los demás edificios en que tenía infusa
como una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde parecía tomar
conciencia de sí misma y afirmar una existencia individual y responsable. La
torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la cualidad
que más apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distinción. Como no
entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de mí; no será
hermosa conforme a los cánones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y
tan rara. Estoy convencida de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al
mirarla, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de
sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercándose
como se juntan las manos para rezar, uníase tan bien a la efusión de la aguja, que
su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo, sonreía bondadosamente
a las viejas piedras gastadas, que ya sólo en el remate alumbraba el poniente, y
que desde el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la
luz, parecían subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en
voz de falsete, una octava más alto.


 Lo que en Combray daba forma, coronamiento y
consagración a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas
de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su base,
cubierta de pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida mañana aquellas
pizarras flameantes como un negro sol, me decía: «¡Dios mío!, las nueve. Tengo
que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para subir a dar
un beso a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba a tener el
sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la sombra del
toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, antes de misa, atravesando un
olor de tela cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría mostrar el amo,
el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su
americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas manos que tenía por
costumbre restregarse una con otra cada cinco minutos, y aun en las más tristes
circunstancias, con aire de audacia, de galantería y de triunfo.


 Cuando después de misa entrábamos a decir a
Teodoro que nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a almorzar con nosotros,
teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche
bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundía su aguda punta en el
cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que
pronto tendría que despedirme de mamá y no volver a verla, mostrábase el campanario
tan suave en el acabar del día, que parecía colocado y hundido como un almohadón
de terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su presión,
ahondándose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos
de los pájaros que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban más
impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter.


 Hasta cuando había que ir por las calles de
detrás de la iglesia, donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al
campanario, que surgía aquí o allá entre las casas, aun más impresionante por
asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho más
hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria viñetas de torres
asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico que las que
componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa
ciudad de Normandía, próxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales,
cuando se mira desde el hermoso jardín que baja de las escalinatas de los
palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica de una iglesia, y parece como
que termina y corona sus fachadas; pero con un material tan distinto, tan
precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se aprecia claramente que no forma
parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas, entre las que
está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha en forma de
huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo París, en uno de los barrios
más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un
primero, un segundo y hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles,
una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira
una de sus mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que
la cúpula de San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de algunas
de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente
que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenía perdido hacía tanto
tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como un espectáculo,
sino a creer en ella como en un ser sin equivalente, ninguna de ellas señorea
una parte tan honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del
campanario de Combray en las calles de detrás de la iglesia.


 Unas veces, cuando a las cinco de la tarde
íbamos al correo por las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más debajo
de uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la línea que dibujaban los
tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos preguntar por la señora Sazerat,
se seguía con la vista dicha línea, que después de haberse elevado voluta a
bajar en su otra vertiente, sabiendo que había que torcer por la segunda bocacalle,
pasado el campanario; y si íbamos más allá, camino de la estación, se lo veía oblicuamente,
mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido sorprendido en
un aspecto desconocido de su revolución.


 Y desde las márgenes del Vivona, el ábside,
musculosamente recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del
esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazón del
cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester tornar
siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado
pináculo que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo
Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veía. Y hoy todavía, si en
alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un
transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de referencia
la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su
puntiagudo bonete eclesiástico en la esquina de una calle por donde debo
continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle oscuramente algún rasgo de
parecido con la amada y desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver
si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, allí
parado delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y sintiendo en
mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando
forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le
pedía que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo una calle.


,
pero todo sin salir de dentro de mi corazón.


 Al volver de misa solíamos encontrarnos con el
señor Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero,
no podía, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray más
que desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era una de esas
personas que además de su carrera científica, en la que logran brillantes triunfos,
tienen una cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no utiliza
su especialización profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más
leídos que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin
gozaba de cierta reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un
músico célebre había escrito una melodía con letra suya), y con más «facilidad»
que muchos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este
mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya
una indiferencia medio caprichosa, ya una aplicación constante y altiva, despectiva,
amarga y concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con
largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de cortesía extremada y de
conversación tan grata como nunca la oímos, era a los ojos de mi familia, que
le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida
del modo más noble y delicado. Lo único que le censuraba mi abuela era hablar
un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje
careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre flotantes y su
americana recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados
párrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el
snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de
un pecado que no tiene remisión».


 La ambición mundana era un sentimiento tan
imposible de sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parecía gastar tanta
pasión en difamarla. Además no le parecía cosa de muy buen gusto que el
señor Legrandin, que tenía una hermana casada, cerca de Balbec, con un
hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan violentos ataques contra
los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no haberlos
guillotinado a todos.


 -Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro
encuentro.. Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que
volverme a París, a meterme en mi rincón.


 -¡Ah! .añadía con aquella sonrisa suavemente irónica
y desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto que tengo en
casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, un
gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar siempre por encima de tu vida
un buen espacio de cielo, joven .añadía, volviéndose hacia mí.. Tienes un alma
muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así que no consientas que
le falte lo que necesita.


 Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar
si la señora de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle.


 En cambio, le dábamos una preocupación más
diciéndole que había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto
el Malo.


Francisca,
enviada inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las
manos vacías, por culpa de que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su
doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y
de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber
enciclopédico.










 -¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la
hora de que venga Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.


 Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy
activa, que se había «retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en
cuya casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la iglesia;
y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de
los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a
Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tía
Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las vísperas.
No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que
le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a
cuidar de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo
clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi
de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su
nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la
gran distracción de mi tía Leoncia, y las únicas que recibía, aparte de las del
señor cura. Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes,
porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos
categorías de personas que detestaba.


 Unas, las peores y aquellas de quienes antes
se deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban,
aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de desaprobación
o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un
buen bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en el estómago
dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían más que la cama y los
medicamentos. Formaban la otra categoría personas que, al parecer, la creían
más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.


 Así que aquellas personas a quienes se
permitió subir, después de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas
instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos
eran del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le parece
a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno.


?»,
o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se
acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud.


Pero
aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como
otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se reía de la cara de
susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por la calle del Espíritu
Santo, a una de aquellas personas, o al oír un campanillazo, se reía todavía más,
como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi tía para
que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba
sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas
aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía exigía
al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus
padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.


 Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi
tía decirle veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces
respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted,
llegará usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la señora de Sazerin».
(Una de las más arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer
mella el imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que la
señora de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.)  -.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba
mi tía, que prefería no ver sus días contados con un límite concreto.


Y
como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin cansarla, sus visitas,
que ocurrían regularmente todos los domingos, salvo impedimento inopinado,
constituían para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un
estado agradable al principio, pero que acababa por ser doloroso, como la mucha
hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente
aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía no
hacía más que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el
campanillazo de Eulalia sonaba al final del día, cuando no se la esperaba ya, mi
tía casi se ponía mala. En realidad, los domingos no pensaba más que en la
visita, y en cuanto se acababa el almuerzo, Francisca sentía impaciencia porque
nos marcháramos del comedor, para poder subir a «entretener» a mi tía.


 Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se
afirmaba en Combray) ya hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la
torre de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones momentáneos de
su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito, venido
también él familiarmente de la iglesia, y aun seguíamos sentados ante los
platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y
sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de huevos, de chuletas,
patatas, confituras y bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, añadía
Francisca, con arreglo a las labores de los campos y de los huertos, el fruto
de la pesca, los azares del comercio, las finezas de los vecinos y su propio
genio, de tal manera que la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo,
como esas cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el pórtico de las catedrales,
el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la
vendedora le había garantizado que estaba fresco; una pava, porque la había visto
muy hermosa en el mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque
todavía no nos los había hecho así; una pierna de carnero asada, porque el salir
da ganas, y porque tenía tiempo de bajar hasta los talones de aquí hasta la hora
de la cena; espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los primeros;
grosellas, porque dentro de quince días ya no habría; frambuesas, porque las
había traído expresamente el señor Swann; cerezas, porque eran el primer fruto
que daba el cerezo del jardín, después de pasarse dos años sin producir; queso
a la crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se había
encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros traerlo. Acabado
todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para nosotros, pero dedicada particularmente
a mi padre, que le tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración y atención
personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la que
hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla, alegando
que ya había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera humillado por este
sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un artista les
regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en
ella es la intención y la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado
una descortesía semejante a la de levantarse, estando delante el compositor,
antes de que se acabe el trozo que están ejecutando.


 Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés
más aquí, sube a tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal
a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme junto
a la bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas veces, como un fondo gótico,
por una salamandra, que esculpía sobre la ruda piedra el móvil relieve de su
cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en
aquel rinconcito del jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle del
Espíritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construcción independiente,
la despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la
guarida de Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las
ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venían muchas veces de
lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo
siempre un arrullo de paloma.


 Otras veces no me paraba en el bosquecillo
consagrado que la rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de
descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el
grado de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas
abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban
hasta allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo
régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos asalta al penetrar
en un abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que ya no entraba en
el cuarto de mi tío Adolfo, porque él ya no venía a Combray, con motivo de un
disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mía y en las circunstancias que siguen:
En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a mi tío Adolfo,
cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido
a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas moradas y blancas. Se
quejaba, gruñendo, de que no había ido a verlo hacía mucho tiempo y de que lo
abandonaba; me daba un poco de mazapán o una naranja; cruzábamos un salón,
donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por
molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles
acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, y
entrábamos en lo que él llamaba su «despacho», donde había unos grabados que representaban,
sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y subida en
un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo
Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego cayeron en
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque
se aleguen otras, de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío
hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué
hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una meditación que jamás
se hubiera atrevido a interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda
de cámara, que esperaba, siempre con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico.
Por fin, después de una suprema vacilación, mi tío pronunciaba infaliblemente
estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el criado repetía con
sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien.


 voy a decírselo».


 Por aquel entonces poseíame la afición al teatro,
afición platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me representaban
de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que
cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoración que
era para él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecían, una a cada cual,
al resto de los espectadores.


Todas
las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a ver las funciones que
anunciaba. Nada más desinteresado y son riente que los ensueños que ofrecía a
mi imaginación cada una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a
la par, por las imágenes inseparables de las palabras que componían sus
títulos, y además por el color de los carteles, aún húmedos y con las arrugas recién
hechas al pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas
obras tan extrañas, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey,
que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino en el cartel
dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan distinto del airón blanco y
resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso
de El Dominó Negro, y como mis padres me habían dicho que cuando
fuera al teatro por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras,
intentando profundizar sucesivamente en el título de cada cual; puesto que era lo
único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer que cada una
podría darme y compararlo con el que la otra encerraba, llegué a representarme
con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro
una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir cuál se
llevaría mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre
arroz a la emperatriz y crema de chocolate.


 Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban
sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la primera
forma de todas las que reviste, con que para mí se hacía presentir el Arte. Las
diferencias más insignificantes entre la manera que uno u otro tenían que
declamar o matizar un párrafo, me parecían de incalculable importancia. Y por
lo que había oído decir de ellos, los iba clasificando por orden de
talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y que acabaron
por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.


 Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez
que durante la clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo
amigo, lo primero que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía
que el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc.


 Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron
o Delaunay después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo
la rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo lugar y la
agilidad milagrosa y fecunda animación que ganaba Delaunay para retroceder
hasta el cuarto puesto, devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a mi
cerebro ya flexible y fértil.


 Pero si tanto me preocupaban los actores, si
el ver salir una tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor
que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el
anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras el
cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos
adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería el de una
actriz, dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de afán
impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de
talento, a las más famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan,
Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas
de ellas y también a cocottes que yo no sabía distinguir claramente de
las actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos días fijos para ir
a verlo, es que los demás días iban a su casa mujeres con las que su familia no
debía encontrarse, por lo menos según el parecer de la familia, porque el de mi
tío, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que
quizá nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era
probablemente más que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi
abuela, o hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un
disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la
conversación, yo oía que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un amigo de tu
tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a la actriz inasequible
para tantos otros y que era íntima amiga suya, hubiera podido dispensar a un
chiquillo como yo, de la corte, que quizá años enteros habían hecho inútilmente
a la puerta de aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a
quienes el portero de su palacio echaba a la calle.


 Con el pretexto de que una lección que fue
menester cambiar de hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias
veces y seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el reservado para las
visitas que le hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían almorzado
temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me
dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un
coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel
que también lucía el cochero en la solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de
mujer, y cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas
que se cierran. El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado al
verme, y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que probablemente no podría
verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oí a la misma voz
femenina de antes, que decía: «Sí: déjalo pasar, nada más que un momento; me divertirá
mucho. En la fotografía que tienes encima de tu mesa de despacho se parece
mucho a su mamá, a tu sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí,
déjame que vea al chiquillo aunque no sea más que un momento».


 Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por
fin, el ayuda de cámara me dijo que pasara.


Encima
de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y mi tío llevaba su
guerrera de todos los días, pero enfrente de él había una señora joven, con
traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando
de comerse una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber si debía
llamarla señora o señorita, me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso
a mi tío sin atreverme a volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para
no tener que hablarle. La señora me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi
sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mí el suyo, sin duda que desde los
piques que había tenido con mi abuelo, procuraba evitar, dentro de lo posible,
todo género de relación entre su familia y aquellas amistades suyas.


 -Cuánto se parece a su madre .dijo la señora.


 -Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más
que en retrato -contestó vivamente mi tío en tono brusco.


 -Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con
ella en la escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que
no la vi más que como un relámpago, y que su escalera de usted es muy oscura,
pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su
madre, y esto también .dijo la dama señalando con su dedo una línea en
la parte inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que usted?
.preguntó a mi tío.


 -A quien más se parece es a su padre -refunfuñó
mi tío, que, como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco
quería hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre…  -Es su padre en todo, y también se parece algo
a mi pobre madre.


 -.A su padre no lo conozco .dijo la señora del
traje rosa., y a su pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se acordará
usted de que nos conocimos poco después de su gran desgracia.


 Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita
no se diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia,
especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos siempre el día
primero de año. La amiga de mi tío iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el mismo
mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada encontraba
en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de las actrices,
ni la expresión diabólica que debía corresponder a una vida como sería la suya.
Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca,
me hubiera creído que era una cocotte elegante, a no haber visto el
coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber
que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer
podía sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su
fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan correctos. Y, sin
embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, la inmoralidad de la vida
aquella me turbaba mucho más que si se hubiera concretado ante mí en una
apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por
el escándalo que debió de echarla de casa de sus padres, acomodados y
entregarla a todo el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando
hasta el mundo galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus
gestos y sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras
damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena familia,
que ya no era de ninguna familia.


 Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco
molesto por mi presencia, le ofreció cigarrillos.


 -No -dijo ella., ya sabe usted que estoy
acostumbrada a los que me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos
le dan a usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos cubiertos de
inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que sí, que he
visto en casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de usted? ¿Cómo
lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con
tono sencillo y tierno.


 Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la
ruda acogida, que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y
frialdad me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por una falta
de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la desigualdad
existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y el generoso
reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha parecido que uno de
los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y estudiosas es el
consagrar su generosidad, su talento, un ensueño siempre disponible de belleza
sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo realizan y no lo
hacen inscribirse en el marco de la existencia común. y un dinero que les
cuesta muy poco, a enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar
de los hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con
su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo,
de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la amistad de
un gran duque, cogió un día una frase insignificante de mi padre, la trabajó
delicadamente, la torneó, le puso una preciosa apelación engastando en ella una
de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y gratitud, ¡la
devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de artista en algo
«perfectamente exquisito».


 -Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo
el tío.


 Me levanté; tenía un irresistible deseo de
besar la mano a la señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera
sido cosa tan atrevida como un rapto. Y me latía fuertemente el corazón, mientras
que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; hasta que, por fin, para
poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo,
sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento encontraba en favor
de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me tendía.


 -¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le
llaman la atención a las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman -dijo
apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve acento británico..
¿No podría ir un día a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros
vecinos los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por la mañana.


 Yo no sabía lo que era un «continental». No
entendía la mitad de las palabras que decía la señora; pero el temor de que
envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar,
me impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho.


 -No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose
de hombros., está muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios
de su clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una especie de
Vaulabelle, ¿sabe usted ?  -Siento
adoración por los artistas .contestó la dama del traje rosa.; sólo ellos saben
entender a las mujeres.


 Ellos y, los escogidos.


 como usted. Perdone usted mi ignorancia.


 ¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos tomos dorados
que están en la librería pequeña de su tocador? Ya sabe usted que ha prometido
que me los prestaría; los cuidaré muy bien.


 Mi tío, que no quería prestar sus libros, no
contestó y vino a acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora
del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y
mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaría que no
contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas en los
ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi
corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto:
tan profundamente grabado estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego
de algunas frases misteriosas, que me pareció que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré más
explícito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer. Con ello
no creía causar molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía
intención de causársela? ¿Cómo iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo
allí donde yo no lo veía? Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que
no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir,
y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando que esa persona no
puede conceder gran importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo
me creía, como todo el mundo, que el cerebro de los demás era un receptáculo
inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica sobre lo que en él
depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de la
nueva amistad que hiciera por medio de mi tío, los transmitiría al mismo
tiempo, como era mi deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido
aquella presentación.


Pero,
por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de
aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto de mi tío. Mi padre
y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; yo me enteré
indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con mi tío, que iba en coche
abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual hubiera querido
expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos sentimientos, me pareció que
un sombrerazo sería cosa mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me
consideraba obligado, con respecto a su persona, más que a una frívola
cortesía. Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y
volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó que aquella acción mía obedecía
a órdenes de mis padres, y no se lo perdonó nunca; murió muchos años después de
esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros.


 Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso,
cerrado, ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la
despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la
moza que sirva el café y suba el agua caliente, porque yo tengo que escaparme
al cuarto de la tía», decídame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitación a leer. La moza era una persona moral, una institución permanente, que
por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e identidad,
a través de la sucesión de formas pasajeras en que se encarnaba, porque nunca
tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel año que comimos tantos espárragos, la
moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza,
embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos extrañábamos
que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya empezaba a serle
difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día más lleno, cuya
forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las
hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor Swann
me había regalado en fotografía. El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos
por la moza, nos decía: «¿Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en
efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de
cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, bastante a esas vírgenes
robustas y hombrunas, matronas más bien, que en La Arena sirven de
personificación a las virtudes.


Y
me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. Lo mismo
que la figura de aquella moza se agrandaba por la adición del símbolo que
llevaba delante del vientre, sin comprender su significación y sin que nada de su
belleza y su sentido se transparenten en su rostro como un simple fardo pesado,
así, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que está representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada
en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningún
pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro enérgico y vulgar. Por
una hermosa idea del pintor está pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente
lo mismo que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera
subido encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su corazón
inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos
a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.


 La Envidia tenía ya más expresión de envidia.
Pero también en ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de
modo tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y
le llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
músculos de la cara como un niño que está inflando una pelota, soplando, que la
atención de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que hacen
las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.


 A pesar de toda la admiración que profesaba el
señor Swann por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto
contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias
que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la Envidia, que parecía una
lámina de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o de la
campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y
aquella Justicia, que tenía el mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado
que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que
yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva
de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la hermosura
especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el
símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto
que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido, o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un
carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y
concreto. Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la
tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el pensamiento
de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral,
hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les presenta y
los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad
de respirar o a una sed muy grande, que a le que llamamos idea de la muerte.


 Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de
Padua encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida
como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos
alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación (aparentemente al
menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene,
además de su valor esté tico, una realidad, si no psicológica, fisonómica, por
lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en
algún convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad
activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y brusco
de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseración ni
ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese
rostro sin dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.


 Mientras que la moza .haciendo resplandecer
involuntariamente la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste,
da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá, no
era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era
más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación
de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la calle de la
Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que mi tía no
«descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que
al resonar en esa atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecía
que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas, que estaban
ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una música, que era
como la música de cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una
melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en
seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del
seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su
esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que atestigua
su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.


 Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al
pleno sol de la calle lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan
luminosa como él, y brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano,
que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar más
que fragmentariamente; y así convenía muy bien a mi reposo, que .gracias a las aventuras
relatadas en los libros que venían a estremecerle. aguantaba; como una mano muerta
en medio de agua corriente, el choque y la animación de un torrente de actividad.


 Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba,
si había tormenta o sólo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no quería
renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardín, debajo del
castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me
creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.


 ¿Y acaso no era también mi pensamiento un
refugio en cuyo hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba
afuera? Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo
flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba
llegar a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo
antes de que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente
al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre va
precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla colorada
por diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando,
simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones más
hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente externa
del horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo primero y
más íntimo que yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que gobernaba todo lo
demás, era mi creencia en la riqueza filosófica y la belleza del libro que estaba
leyendo, y mi deseo de apropiármelas, de cualquier libro que se tratara. Porque
aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy
separada de casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar, como iba a casa de
Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería y libros, sujeto con cintas
en el mosaico de folletos y entregas que revestían las dos hojas de la puerta,
más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de una catedral, es
porque me acordaba de haberlo oído citar como obra notable al profesor o camarada
que por aquel entonces me parecía estar en el secreto de la verdad y de la
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta borrosa, pero
permanente, de mi pensamiento.


 Tras esta creencia central, que durante mi
lectura ejecutaba incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la
verdad, venían las emociones que me inspiraba la acción en la que yo participaba,
porque aquellas tardes estaban más henchidas de sucesos dramáticos que muchas
vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los personajes a
quienes afectaban no eran «reales», como decía Francisca. Pero ningún
sentimiento de los que nos causan la alegría o la desgracia de un personaje real
llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia;
la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender que, como en el
conjunto de nuestras emociones la imagen es el único elemento esencial, una
simplificación que consistiera en suprimir pura y simplemente los personajes reales,
significaría una decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que
simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos,
es decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra
sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos
sentirla más que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. La
idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma
por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para
nuestro espíritu.


 Desde ese momento poco nos importa que se nos
aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género, porque
ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras
vamos volviendo febrilmente las páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración
y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto
en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores, toda
emoción se decuplica, y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos
inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que
nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una
hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida
tardaríamos muchos años en conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales
se nos escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas
(así cambia nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de los dolores;
pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la
realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se producen ciertos
fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos
darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa
la sensación misma de la mudanza).


Venía
luego, proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi cuerpo que la
vida de aquellos personajes, el paisaje que servía de fondo a la acción y que
influía sobre mi pensamiento más poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a
la pista, cuando alzaba los ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el
calor del jardín de Combray sentí, motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia
de un país montañoso y fluviátil; en donde habría muchas aserrerías, y en donde
pedazos de madera irían pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el
fondo del agua transparente; y no lejos de allí trepaban por los muros de poca
altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía presente en el
alma el ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño se empapaba
en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me
aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con
sus colores complementarios.


 No se nos queda grabada eternamente una imagen
con que soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores
extraños que por azar la rodeen en nuestros sueños, porque aquellos
paisajes de los libros que leía se me representaban con mayor viveza en la
imaginación que los que Combray me ponía delante y los análogos que me hubiera
podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, y por
la fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como si fueran
una revelación, me parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora
de estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la correcta
fantasía del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.


 Si cuando yo estaba leyendo un libro mis
padres me hubieran dejado ir a visitar la región que describía, me habría
parecido que daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos
siempre la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que
nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos
como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar
al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica
sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que
sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza
no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad
de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma
en destreza y en esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que
sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca.
Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares
que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella
fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un
mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de
ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que momentos .que hoy
separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un
surtidor irisado y en apariencia inmóvil. de un mismo e infatigable manar de
las fuerzas todas de mi vida.


 En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los
estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al
horizonte real que los envolvía, me encuentro con placeres de otra clase:
sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto
por ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver
caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oía la
última campanada, que me permitía hacer la suma de las horas; y con el largo silencio
que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me era
dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que Francisca
preparaba y que me repondría de las fatigas que me tomaba en la lectura para
seguir al héroe. Y a cada hora que daba parecíame que no habían pasado más que
unos instantes desde que sonara la anterior; la más reciente venía a
inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era imposible creer que
cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre dos rayas de
oro.


 Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con
dos campanadas más que la última; había, pues, una que se me escapó, y algo que
había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico
como un profundo sueño, había engañado a mis alucinados oídos, borrando la
áurea campana de la azulada superficie del silencio. ¡Hermosas tardes de
domingo, pasadas bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo
arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia personal,
para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en
el seno de una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida
cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la
fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi
lectura e iba cayendo el calor del día en el cristal sucesivo, de lentos
cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras,
fragantes y limpias!  A veces,
arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que
corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo,
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», para que Francisca
y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con
motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando
generalmente por la calle de Santa Hildegarda.


 Mientras que nuestros criados, sentados en
fila en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales
de Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto por
el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estación, el
brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, porque cuando
los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en toda
su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las
aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.


 -Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto
llegaba a la verja, llorando ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba.
Sólo al pensarlo no sé qué siento .añadía poniéndose la mano en el corazón, que
es donde había sentido ese no sé qué.


 -Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos
mozos que no tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de
sus casillas.


Y
no lo decía en vano:  -No tener apego a
la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo único que Dios no
da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen aprecio!
Los vi el año 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la
muerte. Son locos; nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son
leones. (Para Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba
león, no era nada halagüeño.)  La calle
de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podía ver venir a
los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que había entre las
dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos
corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si
quedaban muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba de firme.
Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una
plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después de
haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de refresco
de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que venían en
marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya
reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.


 -Ve usted, Francisca .decía el jardinero.; mejor
es la revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.


 -¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! El
jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el tránsito
ferroviario.


 -¡Claro! .decía Francisca.; para que los
hombres no se puedan escapar.


Y
contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se aferraba a la
idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y
que todo el que podía se escapaba.


 Pero Francisca se volvía muy pronto con mi
tía; yo tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a
ver caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo
rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía
las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que
no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada
con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo
crespón y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.


 Excepto en aquellos días, de costumbre podía
entregarme a la lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el
comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de
un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya
no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi
destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy
distinto fondo: el pórtico de una catedral gótica. La primera persona que me
habló de Bergotte fue un compañero mío, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho:
Bloch.


 Cuando le confesé la admiración que sentía por
la Noche de Octubre, soltó una carcajada chillona como un clarín, y me
dijo: «Desconfía de esa tu baja dilección por el tal Musset. Es un tipo de lo más
dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por menos de confesar que él, y hasta
el llamado Racine, han hecho en su vida un verso con bastante ritmo, y que
tiene en su abono lo que para mí es el mayor de los méritos: no significar absolutamente
nada. El de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine,
«La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de esos
dos malandrines, en un artículo de mi muy querido maestro Lecomte de Lisle, grato
a los dioses inmortales. Y a propósito: aquí tienes un libro que yo no tengo
tiempo de leer ahora, y que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. Me
han dicho que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles de hoy; y aunque
es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para
mí el oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas, y si el gigantesco coleccionador
de ritmos que ha escrito Baghavat y el Levrier de Magnus
dijo la verdad, por Apolo que saborearás, caro maestro, los nectáreos gozos del
Olimpo. Me había pedido en tono sarcástico que lo llamara «caro maestro», y así
me llamaba él también; pero, en realidad, nos recreábamos bastante con aquella
broma, porque aun no estábamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que
dar nombre es crear.


 Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con
Bloch y pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que
los buenos versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación de la
verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvio a
invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo
sostenía que cada vez que trababa con un compañero más íntima amistad que con
los demás y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un judío, cosa que en un principio
no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judía., a no
ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo había escogido entre los mejores.
Así que cuando llevaba a casa algún amigo nuevo, casi siempre se ponía a
tararear: «¡Oh Dios de nuestros padres, de la Judía» o «Israel, quebranta
tus cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ;
pero yo siempre tenía miedo de que mi compañero conociera la música y por ahí
fuera a acordarse de la letra.


 Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que
muchas veces no tenían ninguna característica israelita, adivinaba no ya sólo el
origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes
desagradables que pudiera haber en su familia.


 -¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene
esta tarde?  -Dumont, abuelo.


 -¿Dumont? No me fío.


..
Y se ponía a cantar:  Arqueros, velad bien,
 velad, sin tregua y sin ruido.


 Y después de hacernos, con la
mayor habilidad, algunas preguntas más concretas, exclamaba: .¡Alerta, alerta!.,
o si era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un
disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver
que ya no le cabía duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando imperceptiblemente:
 ¿Qué, qué me traéis hasta aquí  a ese tímido israelita?,  o bien aquello de  ¡Oh campos paternales, Hebrón, valle suave!,
 o lo de  Sí soy de la rasa elegida.


 Aquellas pequeñas manías de mi
abuelo en ningún modo implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis
camaradas. Pero Bloch se hizo antipático a mis padres por otras razones.
Comenzó por irritar a mi padre, que al verlo un día todo mojado, le preguntó con
interés:  -¿Pero qué tiempo hace, amigo
Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el barómetro estaba muy bien.


 Y no obtuvo más respuesta que ésta:  -Me es absolutamente imposible decirle a usted
si ha llovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que
mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas.


 -Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo
mi padre, cuando Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir cómo
está el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.


 Bloch se hizo antipático a mi abuela porque
como, después de, almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó
un sollozo y se secó unas lágrimas.


 -.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si
apenas me conoce? ¿O es que está loco?  Y,
por último, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después de llegar a
almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en vez de
excusarse, dijo:  -Yo nunca me dejo
influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones convencionales
del tiempo, y rehabilitaría con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss
malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan
vulgares, que se llaman reloj y paraguas.


 A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.


Verdad
es que no era el amigo que mis padres desearan para mí, acabaron por creer sinceras
las lágrimas que le arrancó la indisposición de mi abuela; pero el instinto o
la experiencia les había enseñado que los impulsos de nuestra sensibilidad ejercen
poco dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra conducta en la
vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecución
de una obra y la sujeción a un régimen tienen más firme asiento en la ciega costumbre,
que en aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch,
hubieran querido para amigos míos compañeros que no me dieran más que aquello
que con arreglo al código de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no
me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sólo porque aquel día se
habían acordado de mí cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar a
favor mío la justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un
sencillo impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces
de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse fácilmente
del deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
reñida hacía muchos años con una sobrina con quien no se trataba, no cambió el
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta más lejana
y porque las cosas debían ser así.


 Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban
darme gusto, y los insolubles problemas que yo me planteaba a propósito de la belleza
sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban mucho más y me ponían
más mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch,
por perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido
recibiendo en casa, a no ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme
saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida, haciéndome feliz
primero y desdichado más tarde. que todas las mujeres no pensaban más que en el
amor, y que no había una capaz de resistencia invencible, afirmó haber oído
decir con toda seguridad que mi tía había llevado una juventud borrascosa y había
estado recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a mis
padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un día que me
acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo.


 Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.


 Los primeros días no vi clara aquella cualidad
que tanto habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no
distinguimos bien y que un día llegará a subyugarnos. No se me caía de la mano
la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentía interesado únicamente por el
asunto, como sucede en los primeros momentos del amor, cuando vamos todos los
días a una reunión o un espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo
que allí nos lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a fijarme en
las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos momentos
en que una oculta onda de armonía y un preludio interno agitaban su estilo; en
esos momentos es cuando se ponía a hablar del .vano sueño de la vida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril
de comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre
la fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba expresión a toda
una filosofía nueva para mí, con imágenes maravillosas, imágenes que parecían
despertar aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas
servían de sublime acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el
tercero o cuarto que yo separé de entre los demás, me dio una alegría
incomparable a la que me diera el primero, gozo que sentí en una región más
profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde había desaparecido
todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer entonces su
afición a las expresiones raras, la misma efusión musical, la misma filosofía idealista,
que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de mi
placer, ya no tuve la impresión de estar frente a un trozo particular de un determinado
libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, común a todos sus libros,
y al cual todos los pasajes análogos que venían a confundirse con él prestaban
una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el espíritu.


 No era yo el único admirador de Bergotte;
también era el escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los
enfermos del doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que el doctor acabara la
lectura del último libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque
cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa predilección por
Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida, cuya flor
ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta
en el pueblo más insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga
de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la
abundancia melódica, las expresiones antiguas y otras más sencillas y vulgares,
pero que, por el lugar en que las sacaba a la luz, revelaban un gusto especial,
y, por último, cierta sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasajes
tristes. También a él debían parecerle éstas sus mejores cualidades. Porque en los
libros que luego publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre
de una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una invocación, en un
apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios que en sus
primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por
las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más armoniosos cuando estaban
así velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde
expiraba su murmullo.


 Aquellos trozos, en que tanto se recreaba,
eran nuestros favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y sentía una decepción cuando
reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa cuya belleza me había estado
oculta hasta entonces, de los pinares, del granizo, de Notre Dame de Paris,
de Athalie; o de Phèdre, esa belleza estallaba al
contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de
cuántas eran las partes del universo que mi flebe percepción no llegaría a
distinguir si él no las ponía a mi alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre
todas las cosas, poseer una metáfora suya para cada cosa, especialmente para aquellas
que yo tendría ocasión de ver, y más particularmente algunos monumentos
franceses antiguos y ciertos paisajes marítimos, que consideraba él, a juzgar por
la insistencia con que los citaba en sus libros, como ricos en significación y
belleza.


 Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones
respecto a casi nada.


 Y estaba seguro de que eran enteramente distintas
de las mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a elevarme;
persuadido de que mis pensamientos habrían parecido simpleza pura a aquel
espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me encontraba
en algún libro suyo un pensamiento que ya se me había ocurrido a mí, se me
dilataba el corazón, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y declarado
legítimo y bello. Sucedía a veces que una página suya venía a decir lo mismo
que yo escribía a mi madre y a mi abuela las noches que no podía dormir, de tal
modo que aquella página de Bergotte parecía una colección de epígrafes
destinados a mis cartas.


 Y más tarde, cuando empecé a escribir un
libro, ciertas frases, cuya cualidad no bastó para decidirme a seguir escribiendo,
me las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabía saborearlas
más que leídas en sus obras; cuando era yo el que las escribía, preocupado de
que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y
temeroso de no .cogerlo parecido…  No
tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era agradable o no. Pero,
en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis
esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran señal de amor, de amor sin
placer, pero muy hondo. De modo que cuando me encontraba con frases así en una
obra ajena, es decir, sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme,
me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el cocinero
que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un día que no tuvo que
cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una burla referente a
una criada vieja, mis irónica aún por lo magnífico y solemne del lenguaje del
escritor, pero igual a la que yo había dicho un día a mi abuela hablando de
Francisca, y otra ocasión en que vi como no juzgaba indigna de figurar en uno
de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observación análoga a
otra que yo había hecho respecto al señor Legrandin (observaciones, tanto la relativa
a Francisca como la del señor Legrandin, que hubieran sido de las que más
deliberadamente habría yo sacrificado a Bergotte, convencido de que le parecerían
insignificantes), me pareció de repente que mi humilde vida y los reinos de la
verdad no estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir
en algunos puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del
escritor, como en los brazos del padre vuelto a encontrar.


 A través de sus libros me imaginaba yo a
Bergotte como un viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto
sus hijos, y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente
su prosa, más dolce y más lento quizá de como estaba escrita, y la
frase más sencilla venía hacia mí con una tierna entonación. Sobre todo, me
gustaba su filosofía, y a ella me entregué para siempre. Sentíame impaciente
por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía.
Me resistía a pensar que allí se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente
del pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafísicos que me iban
a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, habría sentido
desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar por toda la vida
cuando le hablan de otras mujeres que querrá el día de mañana.


 Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando
me interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres.


 -¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!,
Bergotte. ¿Quién le ha recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.


 -¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez
y que se parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.


 Es curioso: tiene las mismas cejas
circunflejas, igual nariz corva, y los pómulos salientes también. Con una
perilla sería exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque
Bergotte, es un escritor delicioso.


Y
al ver lo mucho que yo parecía admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamás de
las personas que conocía, hizo una bondadosa excepción y me dijo:  -Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar
que le ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo.


 No me atrevía a aceptar, pero empecé a
preguntar a Swann cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito?  -.No, de los actores no sé. Pero me consta que
no hay ningún actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por encima
de todo. ¿No la ha oído usted?  -.No,
señor; mis padres no me dejan ir al teatro.


 -Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma,
en Phèdre y en el Cid, no es más que una actriz, cierto;
pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquía de las artes.
.Y observé, como ya había notado con sorpresa en las conversaciones de Swann
con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba
una expresión que parecía envolver una opinión sobre un asunto importante, se cuidaba
mucho de aislarla dentro de una entonación especial, maquinal e irónica, como si
la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquía,
sabe usted, cómo dicen las gentes ridículas., parecía dar a entender.


 Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué
lo decía? Un momento después añadió: .Le daría a usted una emoción tan noble como
cualquier obra maestra, como, yo no sé, como.


 las reinas de Chantres., completó echándose a
reír. Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su opinión me había parecida
una cosa que debía de ser elegante y parisiense, por oposición al dogmatismo provinciano
de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las
formas del ingenio dominante en la peña de Swann, y que, por reacción contra el
lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los
detalles concretos, considerados antes como vulgares, y proscribía las frases. Pero
ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las cosas.


Parecía
como si no se atreviera a tener opinión, y que no estaba tranquilo más que cuando
podía dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces es que no se
daba cuenta de que era profesar una opinión el postular que la exactitud de los
detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí;
porque mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa
de León carecían de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de
diversiones empleaba él su vida. Y todo aquello me parecía contradictorio.
¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de
las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse
con puntillosa cortesía a placeres que consideraba al mismo tiempo como
ridículos? En el modo que tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo
que no era particularmente suyo, sino, al contrario, común por entonces a todos
los admiradores del escritor, a la amiga de mi madre, al doctor Boulbon. Y es que
decían de Bergotte lo mismo que Swann: .Es un escritor delicioso, tan personal,
tiene una manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy agradable..
Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene mucho talento.. Y no lo
decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en reconocer en la fisonomía
particular de un escritor ese modelo que en nuestro museo de ideas generales
lleva el letrero de .mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomía nos es nueva,
no le encontramos parecido con lo que llamamos talento.


 Preferimos hablar de originalidad, gracia,
delicadeza, fuerza, hasta que llega un día en que nos damos cuenta de que todo eso
es cabalmente el talento.


 -Ha hablado Bergette de la Berma en alguna
obra suya? -pregunté al señor Swann.


 -Me parece que en su folletito sobre Racine,
pero debe de estar agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré.
Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una semana
en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi hija. Van los dos
a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.


 Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía
social, ya hacía tiempo que la imposibilidad que veía mi padre en que tratáramos
a la señora de Swann y a su hija había dado por resultado, al imaginarme las grandes
distancias que debían separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran prestigio.
Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el pelo ni se pintara los labios de
encarnado, como, a lo dicho por la señora de Sazerat, hacía la mujer de Swann
para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba que debía
de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann, que me
habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis
ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro seductor y arbitrario.
Pero cuando supe aquel día que la señorita de Swann era un ser de tan rara
condición que se bañaba, como en su elemento natural, en tales privilegios; que
cuando preguntaba si había alguien invitado a cenar, recibía esas sílabas llenas
de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no era más que un
viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima en la mesa de su casa, lo
que equivalía para mí a la conversación de mi tía, la componían palabras de
Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como oráculos;
y, por último, juicios que yo habría escuchado que cuando ella iba a ver una
ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que
descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo que
el valor de un ser como la señorita de Swann, cuán tosco e ignorante debía
parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad
que para mí habría en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la desesperación.
Y ahora, cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante el pórtico de una
catedral, explicándome la significación de las esculturas y presentándome como
amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre
la delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la
isla de Francia y las llanuras de Normandía, proyectaba sus reflejos sobre la
imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba dispuesto
a enamorarme de ella. Porque creer que una persona participa de una vida
incógnita, cuyas puertas nos abriría su cariño, es todo lo que exige el amor
para brotar, lo que más estima, y aquello por lo que cede todo lo demás. Hasta las
mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese
físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los militares
y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el rostro, se creen
que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple, aventurero y cariñoso; y
un soberano joven, un príncipe heredero, no necesita, para hacer las más
halagüeñas conquistas en un país extranjero, de la regularidad de perfil,
indispensable quizá a un corredor de Bolsa.


 Mientras que yo estaba leyendo en el jardín,
cosa que mi tía no comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese
día está prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me
decía que cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia charlaba
con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que
acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo
que se había mandado hacer en Châteaudun. Como vaya muy lejos, antes de
vísperas, no será raro que se le moje.


. -Quizá,
quizá (lo cual significaba quizá no) –decía Francisca, para no desechar definitivamente
la posibilidad de una alternativa más favorable.


 -¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la
frente ahora me acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la iglesia
después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a Eulalia.


 Francisca, mire usted qué nube tan negra hay
detrás del campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de
seguro que no se acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera
así, hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la
tormenta, no bajará esa agua de Vichy que he tomado .añadía mi tía, cuyo anhelo
de que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el temor de ver echado a perder
el traje de la señora de Goupil.


 -.Podría ser, podría ser.


 -Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde
meterse.


 -¿Cómo, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tía,
palideciendo.. Entonces ya han empezado las vísperas, y se me ha olvidado mi
pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del estómago el agua de Vichy.


 Y, precipitándose sobre un libro de misa
encuadernado de terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas estampitas
de esas bordeadas con una orla de encaje de papel amarillento, destinadas a
marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al mismo tiempo que se tragaba las gotas,
empezaba a recitar rápidamente los textos sagrados, cuya significación se velaba
ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo después del
agua de Vichy, llegaría la pepsina a tiempo de darle caza y obligarla a bajar.
.Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el tiempo.


. Un
golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y
amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin,
ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro,
musical, incontable, universal: llueve.


 -Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo
cae. Pero me parece que he oído el cascabel de la puerta del jardín. Vaya usted
a ver quien está fuera de casa con este tiempo.


 Francisca volvía:  -Es la señora (mi abuela), que dice que va a
dar una vuelta. Pues está lloviendo mucho.


 -No me extraña .decía mi tía alzando los ojos
al cielo… Siempre dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin,
más vale que sea ella y no yo la que se está mojando.


 -La señora siempre es al revés de los demás –decía
Francisca suavemente, reservándose, para el momento en que estuviera sola con
los criados, su opinión de que mi abuela estaba un coco .tocada.


. -Pues
ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá -suspiraba mi tía.; le habrá
dado miedo el tiempo.


 -Pero, señora, todavía no son las cinco, no
son más que las cuatro y media.


 -¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar
los visillos para que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días
antes de las Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, ¡muy incomodado debe estar Dios con
nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas.


 Como decía mi pobre Octavio, nos olvidamos de
Dios, y Él se venga.


 De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas
de mi tía: era Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había
introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al
unísono con la alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y
articulando las sílabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto,
repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras que se dignaba
pronunciar el visitante, decía:  -El
señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder saludar a la señora, si
no está descansando. El señor cura no quiere molestar. Está abajo, y lo hice
entrar en la sala.


 En realidad, las visitas del señor cura no daban
a mi tía tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se
consideraba como obligada a adoptar cada vez que tenía que anunciarlo no
respondía por completo a lo que sentía la enferma.


 El cura (hombre excelente, con quien lamento
no haber hablado más porque, aunque no entendía nada de arte, sabía muchas etimologías),
acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias respecto a la iglesia (hasta
tenía el propósito de escribir un libro acerca de la parroquia de Combray), la
cansaba con explicaciones interminables y siempre iguales.


 Pero cuando llegaba al mismo tiempo que
Eulalia, su visita era francamente desagradable a mi tía. Hubiera preferido aprovecharse
bien de Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se atrevía a
negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera
con él y que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.


 -Señor cura, me han dicho que un artista ha
plantado su caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo
asegurar que en todos mis años, que ya son muchos, nunca oí hablar de semejante
cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo es que va a
buscarlas a la iglesia.


 -No diré yo tanto como que lo malo es eso,
porque en San Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy
viejas, en mi pobre basílica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El pórtico
es muy antiguo y está muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los
tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, según los
inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que
reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan
un verdadero espíritu de observación. Pero de las vidrieras que no me digan.


 ¿Tiene sentido común eso de dejar unas
ventanas que no dan bastante luz, y que hasta engañan la vista con esos reflejos
de color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no
quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los abades
de Combray y los señores de Guermantes, antiguos condes de Brabante. Es decir, los
ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa,
porque ella es una Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a
fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres,
sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de Guermantes,
que era parienta de la señora de Villeparisis. Todos nos echábamos a reír, y ella,
para defenderse, alegaba cierta esquela de defunción: .Me parece que allí había
un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en
contra de ella, porque no podía creer que existiera relación alguna entre su
amiga de colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.)  -¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día
más que una parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho
impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de fieltro y de
relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimología de Roussainville. Me
inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como
Châteauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues
bien, en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una
imponente Entrada de Luis Eelipe en Combray, que estaría mucho
mejor aquí en Combray, y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de
Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es
aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo.


 Pero como le decía yo a ese artista, que, por
lo demás, es un hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué
es lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura
que las otras?  -Pero estoy segura de que
si se lo pidiera usted a Monseñor -decía indiferentemente mi tía, la cual ya
estaba pensando que iba a cansarse. no le negaría a usted una vidriera nueva.


 -Desde luego, señora .contestaba el cura..
Pero es que precisamente monseñor llamó la atención hacia esa desdichada vidriera,
demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de Guermantes, descendiente
directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en el momento de
recibir la absolución de San Hilario.


 -Pero yo no veo allí a San Hilario.


 -Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama
con traje amarillo que está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire),
que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta
Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son
de las más raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona
de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe usted en lo que fue a
parar en Borgoña? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió
en santo. Qué, Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta?
.El señor cura siempre tiene ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos
el Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, Pipino el
Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad mental, carecía del
freno de toda disciplina, en cuanto veía en un pueblo un individuo que no le
era simpático, mandaba matar a todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto,
para vengarse de Carlos, mandó quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces,
la que Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenía
cerca de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los
borgoñones, prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el
Todopoderoso le concedía la victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro
le habrá enseñado a usted alguna vez, porque lo demás lo quemó Gilberto. Y luego
derrotó al desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura
pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la
iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatías de los vecinos de Combray, que
un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la
cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.


 Pero, indudablemente, lo más curioso de
nuestra iglesia es la vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a
usted, que no está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa y
siete escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milán. Hay
para cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que hay que subir
doblado para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa todas
las telarañas de la escalera.


 De todos modos, tendría usted que abrigarse
bien, añadía (sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de
suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire
tremenda. Hay personas que dicen haber sentido allí el frío de la muerte. Pero
los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para
admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire usted,
precisamente el domingo que viene encontraría usted gente, porque son las Rogaciones.
Y hay que confesar que desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas vislumbres
de la llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular. Cuando hace un tiempo
claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, además, se dominan a un tiempo cosas
que de otro modo no se pueden ver más que separadamente; por ejemplo, el curso del
Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, que están separados del río
por una cortina de árboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que he ido a Jouy le
Vicomte he visto un trozo de canal, y al volver una calle veía otro, pero entonces
ya desaparecía el anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace
efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar
como una red en que está cogida la localidad.


 Ahora, que no se distingue el agua, y parecen
grandes grietas que dividen el pueblo en varios trozos, tan perfectamente como un
brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del todo habría
que estar al mismo tiempo en el campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.


 Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se
marchaba no tenía más remedio que despedir a Eulalia.


 -Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz
feble, sacando una moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.;
tenga usted, para que no me olvide en sus oraciones.


 -Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted
que no es por eso por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar
y la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de
descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal, porque si algún día
Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de
costumbre, mi tía decía:  -No sé lo que
tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no estaba
contenta.


 -Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca,
que tendía a considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para
sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata las piezas
depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discreción, que
Francisca no llegó a verlas nunca.


 Y no es que ella ambicionara el dinero que mi
tía daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las
riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta; y que ella,
Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y
otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, la frecuencia y
duración de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber administrado su
fortuna, lo cual era su sueño, la habría defendido de los ataques ajenos con ferocidad
maternal. No le hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable
generosidad conocía, se alargara a dar, siempre que fuera a personas
ricas. Quizá pensaba que los ricos, como no tenían necesidad de los regalos de
mi tía, no podían ser sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas dádivas,
hechas a personas de gran posición económica, como la señora de Sazerat, Swann,
Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del .mismo rango. que mi tía y
que .podían codearse, se le representaban como un aspecto de los usos de
aquella vida extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida
que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios
de la generosidad de mi tía eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como
yo, gente que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la
llamasen .señora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio
que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía su voluntad, y nada más, y tiraba el
dinero por lo menos Francisca así se lo creía. con seres indignos, empezaron a
parecerle muy parvos los regalos que su ama le hacía, comparados con las
cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los
alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacía la
misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo
general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer malévolas profecías
a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía miedo y se consideraba obligada
mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se había
marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo
oráculos sibilinos o sentencias de un carácter general, como las del
Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapar a mi tía. Después de mirar
por un rincón del visillo si ya había cerrado la puerta Eulalia, decía: .Los
aduladores siempre saben caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia,
que ya los castigará Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar de lado y
la misma insinuación de Joas, cuando, pensando exclusivamente en Atalia, dice:  Le bonheur des
méchants comme un torrent sécoule.


  Pero cuando el cura había
estado también de visita, tan interminable que agotaba las fuerzas de mi tía,
Francisca se marchaba del cuarto detrás de Eulalia, diciendo:  -Señora, voy a dejarla a usted descansar,
porque tiene usted aspecto de hallarse fatigada.


 Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro
que parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas había llegado
abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro campanillazos violentísimos, y
mi tía, sentada en la cama, gritaba:  -¿Se
ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la
señora de Goupil llegó a misa después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.


 Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.


 -¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la
cabeza.. Lo único importante que le tenía que preguntar.


 Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia,
siempre idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido
y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no sólo en casa, donde
todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de mejorar
de higiene, se habían resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles
de distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca
si mi tía no .estaba descansando, aquella rutina se vio quebrantada por una vez
ese año. Y fue porque, lo mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie
se de cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su
cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que amaneciera.
Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como Francisca volvió muy
tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó mucho de menos. Así que mi
madre me dijo por la mañana:  -Sube a ver
si tu tía necesita algo.


 Entré en la primera habitación, y por la
puerta abierta vi a mi tía durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente.
Ya iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se entremetió
en su sueño y le .cambió de velocidad., como dicen de los automóviles, porque la
música de los ronquidos se interrumpió un instante, y siguió luego un tono más
bajo, hasta que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, que entonces
pude ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda había tenido un sueño
terrible; tal como estaba colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin saber
que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento
de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran;
una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea
menos cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su
costumbre de hablarse a sí misma a media voz, cuando creía que estaba sola,
murmuró: .¡Alabado sea Dios!  No tenemos
más preocupación que ésta del parto de la moza. ¿Pues no había soñado que mi
pobre Octavio resucitaba y quería hacerme dar un paseo diario?.. Tendió la mano
hacia el rosario, que estaba en la mesita; pero el sueño que tornaba no le dejó
fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo
del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa de oír.


 Al decir que aparte de los sucesos muy raros,
como aquel alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna,
no cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares,
no producían en el seno de la uniformidad más que una especie de uniformidad secundaria.
Así, todos los sábados, como Francisca tenía que ir por la tarde al mercado de Roussainville
le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tía se acostumbró tan
perfectamente a esta derogación semanal de sus hábitos, que tenía tanto apego a
esta costumbre como a las demás.


 Y tanto se había .arrutinado., como decía
Francisca, que si algún sábado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo,
aquello la habría .sacado de sus casillas. tanto como el tener que adelantar su
almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera.


 Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado,
para nosotros todos, una fisonomía particular, indulgente y muy simpática. En ese
momento, en que por lo general nos queda aún una hora que vivir antes del
descanso de la comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos segundos unas
escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de
aquel sábado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales,
casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como
un lazo nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y
de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto para un
ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la mañana,
antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por el gusto de poner a prueba la
fuerza de solidaridad, nos decíamos unos a otros, con buen humor, cordialmente,
patrióticamente:  -Hoy no tenemos que
descuidarnos, es sábado, mientras que mi tía, conferenciando con Francisca, y
al pensar que el día sería más largo que de costumbre, decía:  -Hoy, como es sábado, podría usted hacerles un
buen guiso de ternera.. Si a las diez y media sacaba alguno, distraído, el reloj,
diciendo:  -Todavía falta una hora y
media para el almuerzo., todos nos alegrábamos de poder recordarle:  -.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que
es sábado?; y todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos
prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el cielo parecía
otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que era sábado, se paseaba una
hora más por lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creía que ya se hacía
tarde para el paseo, exclamaba: .¡Cómo! ¡Las dos nada más!., al ver pasar las dos
campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya están acostumbradas a encontrarse
los caminos desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del
río, claro y corretón, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias
por el cielo vacante, donde no quedan más que unas nubecillas perezosas), todo
el mundo le respondía a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado
una hora antes; ¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así
llamábamos a toda persona ignorante del carácter particular del sábado), que venía
a ver a papá a las once y nos encontraba sentados a la mesa, era una de las
cosas que más divertían a Francisca en este mundo. Pero por mucho que la regocijara
el hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los sábados almorzábamos
antes, aun le parecía más cómico (simpatizando en el fondo con esa estrecha patriotería)
que a mi padre no se le ocurriera que el bárbaro podía ignorarlo, y contestara,
sin más explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la mesa:  -¡Pero, hombre, es sábado!. Y cuando Francisca
llegaba a este punto del relato, tenía que secarse lágrimas de risa, y para
acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo, inventaba una respuesta del
visitante a quien aquella del .sábado. no decía nada. Y muy lejos de quejarnos
de sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y le decíamos:  -Me parece que dijo algo más. La primera vez
que lo contó usted era más largo.


 Y hasta mi tía dejaba su labor, y alzando la cabeza,
miraba por encima de sus lentes.


 Tenía además el sábado otra cosa de notable, y
es que en el mes de mayo los sábados íbamos, después de cenar, al mes de
María.


.Como
allí solíamos encontrarnos al señor Vinteuil, muy severo para con .esa
lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de la época actual., mi
madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte exterior, y nos marchábamos
a la iglesia.










 Recuerdo que fue en el mes de María cuando
empecé a tomar cariño a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero
donde teníamos derecho a entrar, no sólo estaban posadas en los altares, inseparables
de los misterios en cuya celebración participaban, sino que dejaban correr
entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a
otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por los festones de las hojas,
entre las que lucían, profusamente sembrados, como en la cola de un traje de
novia, los ramitos de capullos blanquísimos. Pero sin atreverme a mirarlas más que
a hurtadillas, bien sentía que aquellos pomposos atavíos vivían y que la misma Naturaleza
era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y añadirles la suprema gala
de los blancos capullos, elevaba aquella decoración al rango de cosa digna de lo
que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las
corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma,
como último y vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de
la Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e
imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba
como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con
mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil venía a sentarse con
su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, había sido profesor de piano
de las hermanas de mi abuela, y cuando murió su mujer, aprovechando una herencia
que tuvo, se retiró a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con
frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo, dejó de ir a casa para no encontrarse
con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda que no le correspondía, de
esas de hoy día.. Mi madre, al saber que componía música, le dijo por
amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenía que tocar alguna composición de
las suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la
cortesía y la bondad a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar
de los demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si seguía, o si sencillamente
dejaba adivinar sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el día que fueron
a verlo, y me permitieron que me quedara en el jardín; como la casa del señor Vinteuil,
Montjouvain, tenía por la parte de atrás un montículo breñoso, me fui a
esconder allí, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo
piso y a una distancia de medio metro de la ventana.


 Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi
que el señor Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera
bien visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de
allí y lo puso en un rincón. Sin duda temía inspirar a mis padres la sospecha
de que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya.


Y
cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, repetía: Pero yo no
sé quién puso eso en el piano, porque no es su sitio; y desviaba la conversación
hacia otros temas, precisamente porque ésos le interesaban menos. Su pasión era
su hija, la cual, con sus modales de chico, tenía tal apariencia de robustez, que
no podía uno por menos de sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba con
ella, y cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para abrigarle los
hombros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión bondadosa, delicada y
tímida casi que cruzaba muy a menudo por la mirada de aquella niña tan ruda, y
que tenía el rostro lleno de pecas.


 Cuando acababa de pronunciar una palabra,
oíala con la mente de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las
malas interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel
.diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos
rasgos de una muchacha llorosa.


 Cuando, antes de salir de la iglesia, me
arrodillaba delante del altar, al levantarme sentía de pronto que se escapaba de
las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces
en las flores unas manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de
esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la
capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de sus pecas. A
pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era
como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes
a las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían al
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecían conservar aún la
virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en
flores.


 Al salir de la iglesia hablábamos un momento
con el señor Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban
peleando en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su
hija nos decía con su vozarrón que se alegraba mucho de vernos, en seguida
parecía que en su misma persona otra hermana más sensible se ruborizaba por
estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizá podrían hacernos creer que quería
que la invitáramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y ambos
montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvían a Montjouvain. A
nosotros, como al día siguiente era domingo y nos levantaríamos tarde para la
hora de misa mayor, cuando había luna y el tiempo estaba templado, en vez de
volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un
paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para
orientarse y saber por dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio estratégico.
Llegábamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban en la estación
y representaban para mí el destierro y la desolación que reinaban más allá del
mundo civilizado, porque todos los años, al venir de París, nos recomendaban estuviéramos
alerta al aproximarnos a Combray, y que no dejáramos pasar la estación,
preparándonos bien porque el tren no paraba más que dos minutos y se marchaba en
seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo extremo
límite marcaba para mí Combray. Volvíamos por el paseo de la estación, donde estaban
los hoteles más bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert
Robert, un pedazo de marmórea escalinata, un surtidor y una verja entreabierta.
Su luz había destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba más que una columna
tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caía de
sueño, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como una
recompensa que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena
lo que cuesta. De cuando en cuando, detrás de las verjas, perros que despertábamos
con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo
algunas veces; y en el seno de esos ladridos debió de ir a refugiarse el paseo de
la estación (cuando se construyó en su emplazamiento el parque público de
Combray), porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo
veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.


 De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá:
 -¿Dónde estamos?.. Rendida por el paseo,
pero orgullosa de su esposo, mi madre reconocía cariñosamente que lo ignoraba en
absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si se la extrajera
del bolsillo de la americana al sacar la llave, nos mostraba, allí, en pie y
delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había venido,
con la esquina de la calle del Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los
caminos desconocidos.


 Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio..
Y desde aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en
aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había dejado
de acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me
llevaba a la cama como a un niño pequeño.


 Aunque el sábado, que empezaba una hora antes,
y en que no tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera
para mi tía, sin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente desde que
comenzaba la semana, porque en el sábado se contenía toda la novedad y la
distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran aún capaces de
soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida
careciera de esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo
existente, cuando las personas, que por falta de energía o imaginación no saben
sacar de sí mismas un principio de renovación, piden al minuto que llega, al
cartero que está llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor,
una emoción; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa,
quiere una mano que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando
la voluntad, que tan difícilmente conquistó el derecho de entregarse libremente
a sus deseos y a sus penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias
imperiosas, por crueles que sean.


 Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se
extinguían al menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el
depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella tuviera ese
pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y que ella no sabía cómo decidirse
a usar. No me cabe duda de que entonces, así como del placer mismo que le
causaba el retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de algún
tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de
la acumulación de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de
un cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la
obligaría, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían
saludables; ella lo reconocía, pero por sí sola no podía decidirse a emprender.
Nos quería de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una
ocasión en que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia de que la casa estaba
ardiendo, de que ya habíamos perecido todos y de que pronto no quedaría ni una
piedra en pie, aunque ella podría salvarse sin prisa, con tal de que se levantara
inmediatamente, debió alimentar muchas veces sus esperanzas, porque reunía a las
ventajas secundarias de hacerle saborear en un sentimiento único todo su cariño
a nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa,
moribunda, pero en pie, la más preciosa ventaja de obligarla en el momento
oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a
pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenía una cascada y todo.
Como nunca ocurrió ningún caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin
duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que
la hubiera desesperado al primer comienzo de realización, al primero de esos
detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no
se olvida jamás, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy
distinta de su posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando
en cuando mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias
a cuyo desarrollo atendía apasionadamente. Gozábase en suponer de pronto que
Francisca le robaba, que ella recurría a la astucia para averiguarlo, y que la cogía
con las manos en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a
jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a sí misma las excusas tímidas
de Francisca, y contestaba a ellas con tal fuego e indignación, que si uno de
nosotros entraba en ese momento, la encontraba bañada en sudor, con los ojos
echando chispas y los postizos caídos, dejando al descubierto su calva frente.
Francisca quizá oyera alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos
sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante
alivio a mi tía, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les hubiera
dado realidad murmurándolos a media voz. A veces, ese .espectáculo desde la cama.
no parecía bastante a mi tía, y quería ver representadas sus comedias.
Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a
Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca, y su intención de
despedirla, y otras veces era a Francisca a quien participaba sus sospechas de
la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de
unos días ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra,
y los papeles se cambiaban para la próxima representación. Pero las sospechas
que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener
en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la casa.


 Pera no ocurría lo mismo con las despertadas
por Francisca, a quien sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo,
sin atreverse, por miedo a coger frío si salía de la cama, a bajar a la cocina y
enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco llegó a no tener otra
ocupación mental que adivinar lo que podía estar haciendo Francisca en cada momento,
y si quería ocultárselo.


 Se fijaba en los más furtivos gestos de Francisca,
en cualquier contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer quería disimular.
Y hacíale ver que la había desenmascarado con una sola palabra, que hacía
palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el corazón de la desdichada, aparentemente,
con cruel regocijo, y al otro domingo una revelación de Eulalia como esos descubrimientos
que de repente abren un campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces
arrastraba una vida lánguida. probaba a mi tía que sus sospechas aun estaban muy
por bajo de la realidad. .Francisca es la que lo debe saber ahora que le da
usted coche.. .¡Qué yo le doy coche!., exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía
que.


 La he visto pasar en carruaje, con más orgullo
que Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la señora la
que.


..
Poco a poco Francisca y mi tía, como el cazador y la pieza, no hacían más que ponerse
en guardia contra sus recíprocas argucias. Mi madre tenía miedo de que
Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tía, que la ofendía con la mayor
dureza posible. El caso era que Francisca se fijaba cada día con mayor atención
en los menores ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema
que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría. Y
cuando ya había proferido su demanda, observaba a mi tía a hurtadillas, para
adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiría. Y así,
mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere acercarse al Rey
Sol cree tomar el buen camino, forjándose una genealogía que le haga descendiente
de una familia histórica, o manteniendo correspondencia con un soberano europeo
de su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que
erróneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida, una
vieja señora provinciana, que no era más que la fiel servidora de irresistibles
manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad, veía, sin hacer pensado
nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de su jornada,
relativas al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso,
cobraban por su despótica singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon
llamaba la .mecánica de la vida en Versalles, y podía imaginarse ella también que
su silencio, una nube de buen humor, o de altanería en su rostro, eran comentados
por parte de Francisca con la misma pasión y temor que el silencio, el buen humor
o la altanería del Rey cuando un cortesano, o hasta un gran señor, le habían
entregado un memorial en un rincón de una alameda de Versalles.


 Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura
y de Eulalia al mismo tiempo, y se echó luego a descansar, subimos todos a despedirnos,
y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que reunía a todas sus
visitas a la misma hora.


 -Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien
esta tarde, Leoncia .le decía cariñosamente.. Todo el mundo ha venido al mismo
tiempo.


 A eso interrumpía la tía mayor con un .por
mucho trigo.


.,
porque desde que su hija estaba mala creía deber suyo animarla presentándole
siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:  -Ya que toda la familia está reunida, voy a
aprovecharme para contaros una cosa, sin tener que repetírsela a cada cual. Me temo
que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta mañana.


 Yo no me quedé a oír a mi padre, porque
precisamente estaba con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y
bajé a la cocina a enterarme de lo que teníamos de cena, cosa que me distraía
todos los días como las noticias del periódico, y me excitaba como un programa
de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y
al lado de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien sólo
conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la vez, sin
pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos
conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren
ser amables, y que desde allá, desde el fondo súbitamente prolongado de sus
ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino interminable, y a tanta
distancia, que se contentan con hacernos un minúsculo saludo con la cabeza para
que guarde proporción con nuestra dimensión de marioneta.


 Como la dama que Legrandin acompañaba era persona
virtuosa y bien considerada, no podía pensarse que Legrandin disfrutara de sus
favores y que le molestara que los vieran juntos; así que mi padre se
preguntaba qué había hecho él para incomodar a Legrandin. Sentiría mucho saber que
está enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa
sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.


 Pero el consejo de familia opinó unánimemente
que lo del enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir
en aquel momento pensando en alguna cosa y distraído. Por lo demás, el temor de
mi padre se disipó al día siguiente por la tarde. Volvíamos de dar un gran paseo
cuando vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba
unos días en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Señor lector,
me preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?:  Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue
el cielo.


 -¿No es verdad que el verso da
muy bien la nota de esta hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul
Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy se está cambiando en sermoneador, pero ha sido
por mucho tiempo un límpido acuarelista.


..Ya
está el bosque sombrío, fiero azul sigue el cielo.


..
-¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito
mío; hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque está sombrío
y cae la noche, se consolará usted mirando al cielo…Sacó un cigarrillo y se
estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte.


 -¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se
marchó.


 A la hora en que yo bajaba a la cocina a
enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca señoreaba las fuerzas de la naturaleza
convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los
gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, entregaba al vapor unas patatas
para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias,
preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las
marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de
repostería y los tarritos para natillas: pasando por una colección completa de cacerolas
de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes bolitas de
un juego; pero mi pasmo era ante los espárragos empapados de azul ultramar y de
rosa, y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente
hasta la base .sucia aún por el suelo de su planta., con irisaciones de belleza
supraterrena. Parecía que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas
que se entretuvieron en metamorfosearse en verduras, y que, a través del
disfraz de su firme carne comestible, transparentaban con sus colores de aurora
naciente sus intentos de arco iris y su languidez de noches azules, una esencia
preciosa, perceptible para mí aun cuando, durante toda la noche que seguía a una
comida donde hubo espárragos, se divertían en sus farsas poéticas y groseras, como
fantasía shakespeariana, en trocar mi vaso de noche en copa de perfume.


 La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba,
encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en una cesta, con
cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de la madre tierra; y las
leves coronas azules que ceñían a los espárragos por cima de sus túnicas rosas,
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco
de Padua las flores ceñidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla.
Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, asados
como ella sola sabía hacerlo, que difundieron por todo Combray el olor de sus
méritos, y que cuando no los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi
concepción especial de su carácter, porque el aroma de esa carne que ella convertía
en tan tierna y untuosa, era para mí el perfume mismo de una de sus virtudes.


 Pero el día que bajé a la cocina mientras mi
padre consultaba al consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin,
era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su
reciente parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda, estaba retrasada
en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al corral, matando un
pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompañada por los
gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que trataba de abrirle
el cuello por debajo de la oreja, chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa
dulzura y la unción de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que
hubiera puesto el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo
bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando
de un ropón. Cuando ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba corriendo
sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y mirando el cadáver de
su enemigo, dijo por última vez: .Mal bicho.. Volví a subir, todo trémulo; mi
deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.


 Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas
tan calentitas, un café tan perfumado.


 y aquellos pollos.


?
Y en realidad, ese cobarde cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo
entonces. Porque mi tía Leoncia sabía .cosa que ignoraba yo. que Francisca, que
habría dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los
demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar de eso, mi tía la
tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad, estimaba mucho su buen
servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el cariño, la compunción y las virtudes
de Francisca ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia que
los reinados de esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de
las iglesias se señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que,
exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto más su compasión con
sus infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes de lágrimas que
lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente desconocida, se
secaban prestamente si podía representarse a la víctima de manera un poco
concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada
por un fuerte cólico; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó a Francisca,
que declaró, con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia,
y que quería .hacerse la señorita.. El médico, que ya temiera esos dolores, nos
había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en la página en
que se describen esos dolores, y nos indicó que acudiéramos al libro para saber
lo quo debía hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandó a Francisca por el
libro, recomendándole que no dejara caer el cordoncito que servía de señal.
Pasó una hora, y Francisca sin volver; mi madre, indignada, creyó que había
vuelto a acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que
quiso mirar lo que indicaba la señal, y al leer la descripción clínica de los dolores,
sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido para ella. A cada
síntoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:  -Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera
hacer sufrir tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!.


. Pero
en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus
lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable compasión y ternura
que le era desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la lectura de los
periódicos, ni ningún placer de ese linaje, y molesta e irritada por haberse
levantado a medianoche por la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya
descripción la hacía llorar, no se le ocurrieron más que gruñidos de mal humor,
y hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando se creyó que nos habíamos ido y
que ya no la oíamos: .No tenía más que haber hecho lo que se necesita para eso;
y bien que le gustó; ahora que no se venga con mimos. También hace falta que un
hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar con eso. Ya lo
decían en la lengua de mi pobre madre: Del trasero de un perro se enamorica,
y llega a parecerle cosa bonica…   Cuando su nieto tenía un leve constipado
de cabeza, por la noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se
marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de
amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de
asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en su política con los otros
criados, por una máxima constante, que consistió en no dejarlos introducirse en
el cuarto de mi tía, al que no dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando
hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tía, antes
que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese himenóptero observado
por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus pequeñuelos tengan carne
fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomía en socorro de su
crueldad, y hiere a los gorgojos y arañas capturados, con gran saber y
habilidad, en el centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar
otra función vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus
huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva, incapaz de huir
o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su permanente
voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas tan sabias e implacables,
que muchos años más tarde nos enteramos de que si comimos aquel verano
espárragos casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre
moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por
marcharse.


 Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía
Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro
en el Puente Viejo, que sacó a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando
con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada
que la señora de Goupil, la señora de Percepied (todas las personas, que al
llegar yo momentos antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su
rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no hubieran empujado
con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla), empezaban a hablar
con nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la plaza, vimos en el
deslumbrante umbral del pórtico, y dominando el abigarrado tumulto del mercado,
a Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día estaba
presentándole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de allí cerca.
En la cara de Legrandin pintábanse animación y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinación secundaria hacia atrás, que llevó bruscamente
su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y que
sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor de Cambremer. Ese
rápido enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin,
que yo no suponía tan llenas; y no sé porqué aquella ondulación de pura materia,
sin ninguna expresión de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja
solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un Legrandin muy
distinto del que conocíamos. La señora aquella le mandó decir un recado al
cochero, y mientras que se llegaba al coche persistió en su rostro aquella
huella de tímido y servicial gozo que la presentación en él marcara. Sonriente,
como hechizado y soñando, volvió apresuradamente hacia la señora, y como andaba
más de prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda ridículamente,
y tanto era su descuido al andar y su despreocupación por el resto del mundo,
que parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad. Entre tanto, salimos
del pórtico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era lo bastante educado para
no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un
punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos, y así no tuvo que saludarnos.
Y allí quedó tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
que parecía un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado
lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, seguía flotando
por delante de Legrandin, como estandarte de su altivo aislamiento y de su
noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa notó mamá que se
nos había olvidado la tarta, y rogó a mi padre que volviéramos a decir que la
llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venía en
dirección opuesta a la nuestra, acompañando a la señora de antes al coche. Pasó
a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de
sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de los párpados; y que, como
no interesaba los músculos de su rostro, pudo pasar completamente ignorado de
su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo intenso del sentimiento
lo estrecho del campo en que circunscribía su expresión, hizo chispear en aquel
rinconcito azulado que nos concedía toda la vivacidad de su gracejo, que, pasando
de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó las finuras de la amabilidad
hasta los guiños de la connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto, hasta
los misterios de la complicidad, y que, finalmente, exaltó las garantías de
amistad hasta las protestas de ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó
entonces a la dama con secreta e invisible languidez, sólo perceptible para nosotros,
enamorada pupila en rostro de hielo.


 Precisamente el día antes había pedido a mis
padres que me dejaran ir aquella noche a cenar con él: .Venga usted a hacer un rato
de compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como ese ramo que un viajero nos
manda desde un país adonde nunca hemos de volver, hágame respirar, desde la lejanía
de su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo crucé
también un día. Venga a casa y tráigame flores, primaveras, barbas de capuchinos,
achicorias silvestres, cuencos de oro; tráigame la flor de sedum, con que se
forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el
jardín de su tía cuando no se han fundido aún las bolas de nieve de verdad que
trajeron las tormentillas de Pascua.


 Y tráigame la gloriosa vestidura de seda de la
azucena, digna de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero,
ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco de las últimas heladas
que entreabrirá para esas dos mariposas que están esperando a la puerta desde
esta mañana, la primera rosa de Jerusalén.


 Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían
mandarme a cenar con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que
hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene aquí
con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaró que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, más valía
que hiciéramos como que no lo notamos.


 A decir verdad, hasta mi padre, que era el más
enfadado con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que
podía significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el carácter más
hondo y oculto de un ser; no se eslabona con sus palabras anteriores, no nos la
puede confirmar el testimonio del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos
otro testimonio que el de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese
recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una ilusión; de
modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos dejan muy a menudo
en la duda.


 Cené con Legrandin, en su terraza; había luna.
¡Qué hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los corazones
heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted algún día lo único
adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en
esta vida, aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no
toleran más que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila
en la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que la que toca la
luna en el caramillo del silencio.. Prestaba oídos a lo que decía el señor Legrandin,
que siempre me parecía agradable; pero preocupado por el recuerdo de una mujer que
había visto por vez primera recientemente, y al pensar que Legrandin trataba a varias
personalidades aristocráticas de las cercanías, se me ocurrió que quizá la
conociera, y sacando fuerzas de flaqueza, le dije:  -¿Conoce quizá a las señoras del castillo de
Guermantes?; y sentía una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel
nombre adquiría como una especie de dominio sobre él, por el solo hecho de
extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora.


 Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse
en los ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura, como si los
acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el resto de la pupila reaccionaba
segregando oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se agrandaron. Y la
boca, plegada en una amarga arruga, se recobró antes, sonrió, mientras que el mirar
seguía doliente, como el de un hermoso mártir que tuviera el cuerpo erizado de flechas.
.No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un detalle tan sencillo y a
una respuesta tan poco sorprendente el tono corriente y natural que convenía,
la pronunció apoyándose en las palabras, inclinándose, saludando con la cabeza,
y a la vez con la insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmación
inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo efecto de una
rara casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no
puede ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los
demás la impresión de que la confesión que está haciendo no le fastidia, y es fácil,
agradable y espontánea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes. puede
muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradición
familiar, principio de moral o voto místico que le prohibiera expresamente el trato
ton los Guermantes. .No .continuó explicando con las mismas palabras la entonación
que les daba.; no las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise
guardar a salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un
jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacía mal en no ir a
Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un oso. Pero esta reputación no
me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este mundo sólo me gustan unas
pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros más, y la luna, siempre que
esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que ya
no pueden distinguir mis cansadas pupilas.


 Yo no acababa de comprender por qué había que alardear
de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podía
dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que Legrandin no era del
todo verídico cuando decía que no le gustaban más que las iglesias, la luna y la
juventud; también le gustaban, y mucho, los señores de los castillos, y tan
sobrecogido se hallaba en su compañía por el temor de desagradarlos, que no se
atrevía a lucir ante ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de
notarios o de agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a
descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en suma,
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que
tanto nos gustaba a mis padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los
Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba: .No, nunca he
querido conocerlos.


 Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque
otro Legrandin que él ocultaba celosamente en el fondo de sí mismo, y que no enseñaba
nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del Legrandin nuestro, de historias
comprometidas, de su snobismo; ese otro Legrandin ya había contestado con la
muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada
seriedad de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponían a nuestro
Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastián del snobismo:  -¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a
los Guermantes.


 Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa
de mi vida.. Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del
hermoso hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra mucho más rápida, compuesta
de eso que se llama .reflejos., cuando el Legrandin, maestro de conversación,
quería imponerle silencio, el otro ya había hablado, y en vano nuestro amigo se
desesperaba por la mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron
de causar; lo único que podía hacer eran atenuarlas.


 Claro que eso no quería decir que Legrandin no
era sincero cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí mismo,
que lo era, porque no nos es dado conocer más que las pasiones ajenas, y lo que
llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los demás. Nuestras pasiones no
accionan sobre nosotros más que en segundo lugar, por medio de la imaginación, que
coloca en lugar de los móviles primeros, morales de relevo que son más
decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a visitar a menudo a una
duquesa. Lo que hacía era encargar a la imaginación de Legrandin que le
representase a tal duquesa ceñida de torsos los atractivos. Y Legrandin
iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio y la
virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demás eran los únicos que sabían
que también él lo era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de
comprender el trabajo intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de
otra, la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.


 Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto
al señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se
regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en flagrante delito de
aquel pecado que no confesaba y que seguía llamando el pecado sin remisión, el
snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los desdenes de Legrandin
con tal desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi familia en mandarme
a pasar las vacaciones del verano a Balbec, acompañado de mi abuela, dijo: .Tengo
que decir sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a
presentaron a su hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su
hermana vive a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los baños
de mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y que más vale
no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de
aire de mar, pedía por el contrario, que no habláramos de nuestro proyecto a Legrandin,
porque ya estaba viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del
coche en el hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a
quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos temores,
pensando en su fuero interno que el peligro no era muy amenazador, y que
Legrandin no se daría tanta prisa en ponernos en relación con su hermana. Pues bien;
sin necesidad de sacarle la conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy
ajeno a que hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse
en el lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río.


 -Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules
muy hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, más
floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el cielo.
Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. Sólo
en el canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido hacer
observaciones más copiosas sobre esta especie de reino vegetal de la atmósfera.
Allí, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad
encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y
oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún carácter, es insignificante;
pero en esa atmósfera suave y húmeda se abren por la tarde, en unos pocos
momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan
horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso
el espectáculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables
pétalos azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de ópalo, todavía son más
femeninas las playas doradas, porque están atadas, como rubias Andrómedas, a
las terribles peñas de las costas próximas, a esa fúnebre costa, célebre por sus
numerosos naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas barca al
peligro del mar. Balbec es la osatura geológica más vieja de nuestro suelo; es,
verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la región maldita que ese brujo
de Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta
en sus brumas eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la Odisea.
Sobre todo desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima de esa
tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer excursiones
cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.


 -¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec?
.dijo mi padre.. Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su abuela,
y quizá con mi mujer.


 Legrandin, cogido de improviso por la pregunta
en momento en que tenía la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola
con mayor intensidad a cada segundo .al mismo tiempo que sonreía tristemente. en
los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener
miedo de mirar cara a cara, pareció que le atravesaba el rostro, hecho de pronto
transparente, y que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento una nube de
vivos colores que le servía de coartada mental, permitiéndole asegurar que, en
el momento que le preguntaron si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en
otra cosa y no había oído la pregunta. Por lo general, miradas de éstas
arrancan del interlocutor un: .¿En qué está usted pensando?; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvió a decir:  -Pues conoce
usted muy bien esa región. ¿Es que tiene usted amigos por allá?  En un postrer y desesperado esfuerzo, la
sonriente mirada de Legrandin llegó al máximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad
y de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que
contestar, nos dijo:  -Yo tengo amigos
por doquiera que haya rebaños de árboles heridos, pero que no se dejan vencer, y
que se agrupan para implorar juntos, con patética obstinación, a un cielo inclemente
que no se compadece de ellos.


 -No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco
como los árboles y tan implacable como el cielo.. Lo decía por si acaso ocurriera
algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola.


 -Allí, como en todas partes, conozco a todo el
mundo, sin conocer a nadie .respondió Legrandin, que no se rendía fácilmente.;
conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero allí las cosas también parecen
personas, seres raros, de delicada esencia, engañados por la vida. Muchas veces
se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al camino, parado
allí para confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una
luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas jaspeadas, izada
en los palos la llama de la luna y arbolados los colores lunares; otras, es una
sencilla casa solitaria, feúcha, de aspecto tímido, pero novelesco, que oculta
a todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese país
inverosímil .añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de ficción no es
buena lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya tan
dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de confidencia
amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos desengañados como
yo, pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted
.repitió con insistencia; las aguas de esa bahía, casi bretona ya, quizá
ejerzan una influencia sedante en un corazón que ya no, está intacto como el
mío y cuya herida no tiene compensación. Pero a su edad, mocito, están contraindicadas.
Buenas noches, vecinos .añadió con aquella sequedad evasiva en él usual, y
volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y admonitorio del médico, resumió
su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes de los cincuenta años, y eso
según esté el corazón .nos gritó.


 Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores
encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo que aquel erudito
estafador que empleaba en la confección de palimpsestos falsos un trabajo y un saber
tales que sólo con la centésima parte se hubiera ganado una posición más
lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo,
hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografía celeste
de la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de Balbec vivía
una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, cosa que no le
habría asustado tanto si hubiera estado segura .como debía estarlo, dada su
experiencia del carácter de mi abuela. de que no la íbamos a utilizar.


 ***   Siempre volvíamos temprano de paseo para poder
subir a la habitación de mi tía Leoncia antes de cenar. Al principio de la temporada,
cuando las días se acaban temprano, al llegar a la calle del Espíritu Santo todavía
se veía un reflejo del sol poniente en los cristales de casa, y una banda
purpúrea en el fondo de los bosques del Calvario, que, más lejos, iba a reflejarse
en el estanque; y esta púrpura, que coincidía a veces con un fresco muy vivo, asociábase
en mi mente a la púrpura del fuego donde estaba asándose un pollo, que me traería,
después del placer poético del paseo, el placer de la golosina, del calor y del
descanso. En el verano, en cambio, cuando volvíamos aun no se había puesto el sol,
y mientras estábamos en el cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía y
tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida, ramificada,
filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de la cómoda, e
iluminada oblicuamente la habitación con la misma delicadeza que toma en el
bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, muy pocos, al volver ya hacía tiempo
que perdiera la cómoda sus momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando
llegábamos a la calle del Espíritu Santo, ningún resol en los cristales, y el estanque
que está al pie del Calvario se había quedado sin púrpura, y a veces era ya de
un color opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchándose y
estriándose con todas las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y
entonces, al llegar cerca de casa, veíamos a alguien en el umbral de la puerta,
y mamá me decía:  -¡Dios mío! Francisca
está esperándonos; la tía está alarmada: es que volvemos muy tarde.


 Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario
para quitarnos abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para
tranquilizarla, y que viera que, al contrario de lo que ella pensaba, nada nos
había ocurrido, sino que habíamos ido por el lado de Guermantes., y, ¡caramba!,
cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que no había hora segura para la vuelta.


 -Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le
decía yo a usted que habrían ido por el lado de Guermantes, ¡Dios mío!; deben
tener gana, y la pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido que esperar.
Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por el lado de
Guermantes!  -Yo creí que ya lo sabía
usted, Leoncia -decía mamá.


 Creí que Francisca nos había visto salir por
la puertecita del huerto.


Porque
alrededor de Combray había dos .lados. para ir de paseo, y tan opuestos, que
teníamos que salir de casa por distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u
otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que llamábamos también el camino de Swann,
porque yendo por allí se pasaba por delante de la posesión del señor Swann, y
el lado de Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conocí nunca
otra cosa que el .lado. y una gente que los domingos iba de paseo a Combray:
gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tía .conocíamos., y que por eso
eran consideradas como .gente que habrá venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes,
vendría un día en que trabara más conocimiento con él, pero tenía que pasar
tiempo; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí una cosa tan
inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la vista, por lejos que se
fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray, Guermantes
sólo se me aparecía como el término, mucho más ideal que real, de su
propio lado., especie de expresión geográfica abstracta, como la línea ecuatorial,
el Polo o el Oriente. Así que .tirar por Guermantes para ir a Méséglise, o al contrario,
se me figuraba expresión tan desprovista de sentido como tirar por el Este para
ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del lado de Méséglise,
considerándolo como el más hermoso panorama de llanura que conocía, y del lado de
Guermantes como el típico paisaje del río, dábales yo, al concebirlos como dos
entidades, esa cohesión y unidad propias sólo de las creaciones de nuestra
mente; la mínima parcela de ellos me parecía preciosa y expresiva de su particular
excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales que había
para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de cuyos
caminos estaban posados en calidad de ideal de panorama de llanura e ideal de
paisaje de río, no merecían la pena de ser mirados con mayor atención que la
que pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro.
Pero, sobre todo, interponía yo entre uno y otro algo más que sus distancias kilométricas:
la distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en
ellos, una de esas distancias de dentro del espíritu, que no sólo alejan, sino que
separan y colocan en distinto plano. Y esa demarcación era más absoluta
todavía, porque nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo día por los dos
lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra por el lado
de Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de otro, y sin poderse
conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes distintas.


 Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise,
salíamos (no muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy
largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta
principal de la casa de mi tía, a la calle del Espíritu Santo. El armero nos
daba las buenas tardes, echábamos las cartas al buzón, decíamos de paso a Teodoro,
de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del
pueblo por el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque del señor
Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al encuentro de
los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, de entre los verdes
corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla del
parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la
sombra, por el sol en que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la
casita con techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de vivienda
al jardinero, asomaban por encima del gótico pináculo su minarete de rosa. Las ninfas
de la primavera parecían vulgares puestas junto a estas huríes, que en un
jardín francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas
persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi
rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin
pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y
para que no pareciera que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que
bordea la valla y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al
campo también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar mucho más allá. Un
día mi abuelo dijo a mi padre:  -Ya os
acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se iban a Reims, iba a
aprovecharse para pasar veinticuatro horas en París. De modo que, ya que las
señoras no están ahí, podemos ir por junto al parque. Y así cortaríamos.


 Nos paramos un momento junto a la valla. El
tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas
arañas malvas las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del follaje,
donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba,
empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo
enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios había cambiado y lo que estaba
igual, desde el paseo aquel que dio con el señor Swann padre, el día de la
muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a contar otra vez
aquel paseo.


 Ante nosotros un camino, con dos filas de
capuchinas a los lados, subía en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el parque,
por el contrario, se dilataba en terreno llano. Sombreado por los añosos
árboles que lo rodeaban, había un estanque, que mandaron hacer los padres de
Swann; pero en sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la
base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular
imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque, como las
arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad que
también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su exposición
y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del paseo que dominaba el estanque
artificial, se formó con dos bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas,
la corona natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las
aguas; y así también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono,
extendía por encima del eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios,
violetas y amarillos, de su cetro lacustre.


 La marchó de la hija de Swann, que a mí .al
quitarme la terrible posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía
amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me conociera
y me despreciara. me hacía mirar indiferentemente a Tansonville, aquella
primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecía, por el
contrario, como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo y de
mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel
que en una excursión de montaña cumple la falta de nubes, convertía aquel día en
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo
que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita de Swann y a
su padre, tan cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran
sin poderlo remediar. Así que cuando de repente vi en la hierba, como síntoma
de su posible presencia, un capacito olvidado junto a una caña de pescar, cuyo corcho
flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi
padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos había dicho que no estaba muy bien
que él se fuera, porque tenía parientes suyos invitados en casa, muy bien podía
ser la caña de alguno de los invitados. No se oía por los paseos ningún rumor
de pasos. A media altura de un árbol indeterminado, un pájaro invisible,
ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba con una prolongada nota la soledad
circundante, pero dábale ésta una réplica tan unánime, le devolvía un golpe tan
redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho como si no lograra más
que detener para siempre aquel mismo instante que intentaba hacer más
rápidamente pasajero.


 La luz caía tan implacablemente de un cielo inmovilizado,
que hubiéramos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo
sueño se veía constantemente irritado por los insectos, al soñar sin duda en un
Maelstrom imaginario, contribuía a aumentar el desconcierto que me inspiró el
ver el flotador de la caña, porque parecía arrastrarlo, al parecer velozmente, por
la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y
como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi deber,
prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a la hija
de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi
padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido
por el caminito que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el
caminito susurraba el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una
serie de capillitas, casi cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando
a modo de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por el suelo un
cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor
difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me encontrara
delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con
distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de
estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los
bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. ¡Qué
aldeanotes y sencillos habrían de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas
más tarde, subirían también por aquel rústico cansino, a pleno sol, con sus
rojos corpiños de seda lisa, que se deshacen con un soplo!  Pero de nada me servía quedarme parado delante
de los espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentándosele a mi pensamiento,
que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, entregándome
al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e
intervalos inesperados, como algunos intervalos musicales: ofrecíame
indefinidamente la misma seducción, con profusión inagotable; pero sin dejarme
ahondar más adentro, como esas melodías que se cantan y se cantan sin penetrar nunca
su secreto. Íbame de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas
frescas. Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube casi vertical hacia
el campo, a alguna amapola extraviada, a algún aciano rezagado, que decoraban
la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el
tema rústico, que luego triunfará en todo el paño; unas cuantas sólo,
espaciadas como esas casas aisladas que ya anuncian la proximidad de un
poblado, me anunciaban la vasta extensión donde estallan los trigos y se rizan las
nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al
azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me
aceleraba el latir del corazón, como el viajero que divisa un terreno bajo la
primera barca varada que está arreglando un calafate, grita:  -¡El mar!, antes de ver el agua.


 Luego me volvía a los espinos, como se vuelven
a esas obras maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato
sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una pantalla con las manos, para
no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban seguía siendo oscuro
e indefinido, sin poderse desprender de mí para ir a unirse a las flores. Las cuales
no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores
que lo satisficieran. Entonces, entregándome a esa alegría que se siente al ver
una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que conocemos, o cuando
nos ponen delante un cuadro que sólo habíamos visto antes esbozado en lápiz, o
si un trozo oído en piano se nos aparece revestido de la coloración orquestal,
mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto de Tansonville, me decía:  -Mira, tú, que tanto te gustan los espinos;
mira ese espino rosa qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de
color rosa y aún más hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta
de fiesta religiosa, las únicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que
no está especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de esencialmente festivo.,
pero más ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama, unas encima de
otras, sin dejar ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los
cayados de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad superior,
según la estética de Combray, y a juzgar por la escala de precios de la .tienda.
de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban más
caros. También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que
me dejaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger
uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para
fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con la razón de
superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando
siempre para los ojos infantiles algo más vivo y natural que los demás colores,
aunque ya hayan comprendido que no prometían nada a su golosina, y que no los
había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la
sensación, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún con mayor asombro,
de que la intención de festividad no estaba traducida en aquellas flores de
modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza
misma la que espontáneamente le había dado expresión con la sencillez de una
comerciante de pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus, recargando el arbusto
con sus rositas sobremanera tiernas y de un carácter de Pompadour de provincia.
En lo alto de las ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos
de papel picado, de esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus
delgados husos, pululaban mil capullitos de tono más pálido, que,
entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa,
ágatas sangrientas, y delataban aún más claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote o florezca,
no sabía hacerlo más que con color de rosa. Intercalado en el seto, pero diferenciándose
de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas que se
quedarán en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto
católico y delicioso.


 El seto dejaba ver en el interior del parque un
paseo que tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas con
alhelíes que abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado como cuero de
Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego, pintada de verde,
iba serpenteando, y en los sitios donde tenía agujeros lanzaba por encima de las
flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical y prismático
de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede
cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que requiere
más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. Una chica de un
rubio rojizo, que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la mano una
azada de jardín, nos miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas de color
de rosa. Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he
llegado luego a saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte,
como no tenía bastante de eso que se llama .espíritu de observación. para poder
aislar la noción de su color, por mucho tiempo, cuando pensé en ella, el
recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba como de vivísimo azul, porque
era rubia; de modo que quizá si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que tanto
sorprendía al verla por vez primera. no me hubieran enamorado en ella tanto
como me enamoraron, y más que nada sus ojos azules.


 La miré primero con esa mirada que es algo que
el verbo de los ojos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados;
mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, y con
él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que de un momento a otro mi
abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran apartarme, y correr un poco delante
de ellos, la miré con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla
a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió ella sus pupilas delante de
ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de las personas de mi padre
y mi abuelo, y sin duda sacó de su observación la idea de que éramos ridículos,
porque se volvió, y con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para
que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras que
sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que su mirada se
escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresión determinada, como si no
me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no pude
interpretar, con arreglo a las nociones que me habían dado de lo que es la
buena educación, más que como prueba de un humillante desprecio; y al mismo tiempo
esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía públicamente a una
persona desconocida, no tenía en el pequeño diccionario de buenas maneras que yo
llevaba conmigo más que una sola significación: la de insolencia deliberada.


 -Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que
estás haciendo .gritó con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco,
que yo no había visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con
traje de dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la
chica dejó de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse
hacia mí, con semblante dócil impenetrable y solapado.


 Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta,
dado como un talismán, con el que algún día quizá podría encontrar a aquel ser,
que por gracia suya ya se había convertido en persona, cuando un momento antes
no era más que una vaga imagen. Y así pasó, pronunciado por encima de los
jazmines y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de agua de la manga verde;
impregnando, irisando la zona de aire que atravesó .y que había aislado con todo
el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía para que la
llamaran los felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo
la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su
familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su
vida, en donde yo no podía penetrar.


 Por un instante, mientras nos íbamos alejando,
y mi abuelo murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!:
se arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su Charlus, porque es
él, ¿sabes?, lo he reconocido. ¡Y esa niña, viéndolo todo!., la impresión que
en mí dejara el tono despótico con que habló a Gilberta su madre, sin que ella replicara,
me la mostró como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a todo,
y calmó mi pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor.


 Pero pronto ese amor volvió a elevarse de
nuevo dentro de mí como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al
nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba no
haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle daño, para
obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que con gusto hubiera
vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted
feísima, ridícula, repulsiva.


 Y entre tanto me iba alejando, llevándome para
siempre como tipo primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase,
por leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia, con
el cutis lleno de manchitas rosas, que tenía una azada en la mano y se reía, dejando
escaparse hacia mí prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el
encanto con que su nombre había aromado aquel lugar junto a las plantas de
espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a
impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio,
y el penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París.


 -Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me
hubiera gustado que estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerías Tansonville.
Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama de espino rosa, de esos que
te gustaban tanto.


 Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi
tía Leoncia, en parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda
la esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa
posesión y, además, las visitas de Swann fueron de las últimas que recibiera cuando
ya tenía cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía
ahora a preguntar por ella (porque ella era la única persona de casa a quien
Swann quería seguir viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo dejaría
subir otro día, así aquella noche contestó:   -Sí, un
día que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque.. Y lo decía sinceramente.


 Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a
Tansonville; pero con sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le
quedaban para llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un
poco, se levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera salido
a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya había
empezado más pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la vejez, que
está preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida, dejación que se
puede advertir allá al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta entre
amantes que se quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los
más generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la salida
necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a comunicarse en
este mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca más vería a Swann, que
no volvería a salir de su casa; pero esa reclusión definitiva hacíasela cómoda la
misma razón que, según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella
reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella cada día que
pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o
en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.


 Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa;
pero yo preguntaba a cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a
menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la señorita
de Swann, que me parecían seres enormes, como los dioses.


 Ansiaba oír ese nombre, para mí casi mitológico,
de Swann, cuando hablaba con mis padres, y no me atrevía a pronunciarlo yo, pero
arrastraba a mis padres a temas de conversación concernientes a Gilberto y a su
familia, referentes a ella, y que no me dejaban muy aislado de ella; y de
pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me creía que el cargo que tuvo mi
abuelo ya lo había tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino
rosa, que quería ver la tía Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo lo tenía
el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y entonces
yo volvía a respirar, porque ese nombre, que en el momento de oírlo me parecía
más lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas veces que yo lo
había pronunciado antes mentalmente, al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre
estaba escrito, pesaba hasta ahogarme. Causábame un placer que me daba vergüenza
haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era un placer tan grande,
que, sin duda, debió de costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna
compensación, porque para ellos no era placer alguno. Así que, por discreción,
desviaba la conversación.


 Y también por escrúpulo de conciencia. Todas
las raras seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto
que mis padres no podían por menos de sentir también esas seducciones, que se
colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertían mis sueños, los absorbían,
los hacían suyos, y me sentía tan apenado como si hubiera vencido y depravado a
mis padres.


 Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que
de costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de
salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho cuidado un
sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo buscándome
por todas partes, y, por fin, me encontró llorando a lágrima viva en el
atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes
ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de
tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la
persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y me había arreglado el
peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver
mi sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres
espinitos míos! –decía yo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no
queréis que me vaya, ¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre..
Y secándome las lágrimas, les prometía para cuando fuera mayor no imitar la
insensata vida de los demás hombres, y al llegar los días de primavera, aunque
estuviera en París, salir al campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer
visitas y escuchar tonterías.


 Ya en el campo, no nos separábamos de los
espinos en todo el resto del paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise.


 Recorríalos constantemente, invisible
caminante, el viento, que para mí era el genio particular de Combray. Todos los
años el día que llegábamos, yo, para tener la sensación cabal de estar en Combray,
subía a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre llevábamos
el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde se pasan leguas y
leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía yo que la hija de Swann iba a
menudo a Laon a pasar unos días, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas,
como la distancia estaba compensada por la falta de obstáculos, cuando en
aquellas cálidas tardes veía venir un soplo de viento del extremo horizonte
inclinando los trigales más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta
extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y
los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era común parecía como que nos
acercaba y nos unía, y yo me figuraba que aquel soplo de viento la había
rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podía entender, era un
mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda había un pueblo llamado
Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la derecha veíanse, asomando
por encima de los trigales, los dos campanarios rústicos y cincelados de San
Andrés del Campo, afilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos,
alveolados como dos espigas más.


 A simétricos intervalos, en medio de la inimitable
ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal,
abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los tímidos
ramitos de sus capullos encarnados.


 Por allí, por el lado de Méséglise, es donde
observé por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra
soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente bajo las hojas
del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con su bastón, pero sin
desviar nunca sus hilos.


 Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba
la luna, blanca como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya
hora de trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus
compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella. Me
gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de
arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros años, antes de que Bloch
acostumbrara mi vista y mi pensamiento a más sutiles armonías. de esas en que hoy
me parecería bella la luna, y que entonces no me decían nada.


 Era, por ejemplo, en una novela de Saintine,
en un paisaje de Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata,
en obras de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias impresiones,
obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. Creían ellas
que deben presentarse a los niños obras de arte de las que admiramos
definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los niños demuestran buen gusto
si las encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se representaban
los méritos estéticos como objetos materiales, que unos ojos abiertos no tienen
más remedio que percibir, sin necesidad de haber ido madurando lentamente sus equivalentes
dentro del propio corazón.


 Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa
situada junto a una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales,
vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el camino con
su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto
año ya no nos la encontrábamos a ella sola, sino acompañada por una amiga mayor
que ella, que tenía mala fama en aquellas tierras y que acabó por irse a vivir definitivamente
a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre señor Vinteuil tiene que estar cegado
por el cariño para no enterarse de lo que se murmura y dejar a su hija, él que se
escandaliza por una palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer así. Y dice
que es una mujer excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para
la música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es
a la música a lo que se dedica con su hija.. El señor Vinteuil lo decía, y, en
efecto, es cosa digna de notarse la admiración que despierta una persona por
sus cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien tenga
relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente difamado, obliga de tal
modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores partículas de bondad y de
desprendimiento que en sí lleve, que estas virtudes acaban por resplandecer a
los ojos de las personas que más de cerca la rodean.


 El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus
espesas cejas podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para
el que no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su reputación
inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las arreglaba para hacer
llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: .Sí, sí;
parece que se dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. Parece que
eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha dicha ayer.
Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo
contrariar las vocaciones artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. ¡Caramba!,
todo es música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, ¿de que ya es mucha
música? El otro día me encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se
podía tener de pie…  Pero los que como
nosotros vieron en aquella época al señor Vinteuil huir de los conocidos, irse por
otro lado cuando veía a alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena,
incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su
hija, y pasar días enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que no
comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se
enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba
crédito. No hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la complejidad
de las circunstancias no pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el
vicio que más rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le reconozca por
completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto
con uno y hacerlo padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un
ser a quien se quiere por tantos motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil
debía de sufrir mucho al tener que resignarse a una de esas situaciones que
erróneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y que, en
realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma naturaleza humana
desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las cualidades de su padre y de
su madre, como el color de los ojos. busca el lugar seguro que necesita para vivir.


 Pero no porque el señor Vinteuil se diera
cuenta de la conducta de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos
no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les dieron
vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas,
y un alud de desgracia o enfermedades que una tras otra padece una familia, no
le hace dudar de la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero
cuando Vinteuil pensaba en él y en su hija, desde el punto de vista de la gente;
cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la pública
estimación, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba él mismo, como
lo haría el vecino de Combray que más lo odiara, y se veía con su hija caído
hasta lo último; por eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y
respeto hacia las personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba
desde abajo (aunque en otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia
a subir hasta ellas, que es resultado casi mecánico del venir a menos. Un día
en que íbamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba por otra el
señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era tarde
para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre, de mundo,
que, rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales, no ve en
la infamia de otra persona más que un motivo para demostrarle su benevolencia,
con pruebas que halagan más el amor propio del que las da, porque le parecen
preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigía
la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su hija a
jugar un día a Tansonville.


 Esa invitación hubiera indignado a Vinteuil dos
años antes; pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó obligado
a no cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que la amabilidad de Swann
para con su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato, que más valía
no utilizarlo para tener la platónica dulzura de conservarlo.


 -¡Qué hombre más fino! .nos dijo cuando se hubo
marchado Swann, con la misma entusiasta veneración de esas muchachitas de la
clase media que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por más horrible y
estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho una boda tan
desdichada!  Y entonces, y para que se vea
cómo hasta los seres más sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con
una persona se deshacen de la opinión que han formado de ella, para volver a
decirla en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de Vinteuil
por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y conveniencias que
(por el hecho mismo de invocarlos en común con él, como gentes de la misma
clase) parecían sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil
no mandó a su hija a casa de Swann. Éste lo sintió mucho, porque cada vez que se
separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por
una persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez se
había prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hija a
Tansonville.


 Como el paseo, por el lado de Méséglise, era
el más corto de los que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos
para el tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y
nunca perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya
espesura podría servirnos de abrigo.


 A veces el sol iba a esconderse tras una nube
que deformaba su óvalo y se orlaba de amarillo. Quedábase el campo sin brillo,
pero no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, mientras que el pueblecillo
de Roussainville esculpía en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con limpidez
y perfección maravillosas. Un soplo de viento hacía levantar el vuelo a algún
cuervo que iba a caer allá lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejanía
de bosques parecía más azul aún, como si estuviera pintada en uno de esos camafeos
que decoran los entrepaños de las viejas casas.


 Pero otras veces empezaba a llover y se
cumplía la amenaza del capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las gotas
de agua, como los pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos,
bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa
rápida travesía, cada una guarda el puesto que le corresponde, llama junto a
ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece más que cuando parten las golondrinas.
Nos refugiábamos en el bosque. Ya su viaje parecía cumplido, y todavía seguían llegando
algunas más débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el
follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuando todavía
más de una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de su
punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo
alto de la rama y nos caía en la nariz.


 Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico
de San Andrés del Campo, revueltas con los santos y patriarcas de piedra. ¡Qué francesa
era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban representados en piedra
santos, reyes caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de bodas y funerales,
lo mismo que podían estar grabados en el alma de Francisca. El escultor había
narrado también algunas anécdotas referentes a Aristóteles y Virgilio, del mismo
modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo hubiera conocido
personalmente, y, por lo general, para avergonzar con la comparación a mis abuelos,
que no eran tan .justos. Veíase que las nociones que tenía el artista medieval
y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua,
pagana y cristiana, y tan característica por su exactitud como por su simplicidad,
procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y directa a
la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra
persona de Combray, a quien yo descubría, virtual y profetizada, en las esculturas
góticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, dependiente de casa de Camus.


 Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de
su tierra, que cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillón, antes que dejar subir a la moza
de la cocina para .lucirse. ante mi tía, llamaba a Teodoro. Y ese muchacho, que
pasaba con razón por ser un mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que
inspiró la decoración de San Andrés del Campo, y especialmente de los
sentimientos de respeto que Francisca creía debidos a los .pobres enfermos, a
su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara
cándida y solícita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean con un
cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra
esculpida, grisácea y desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran sólo
adormilados y en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en innúmeros rostros
populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco
rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la piedra como
los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor que la natural,
de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del contacto de la tierra
húmeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se dilataba bajo su corpiño
como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura,
pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen
las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en la estatua una ternura
que yo no había ido a buscar en ella, certificábala muchas veces alguna
muchacha del campo que venía a resguardarse al pórtico, como nosotros, y cuya presencia,
igual que la de esa hojarasca parásita que crece junto a las hojarascas esculpidas,
parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejándola con la
naturaleza. Allá, delante de nosotros, Roussainville, tierra de promisión o de maldición;
Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia había parado
donde nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia por las
lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las moradas de sus
habitantes, o bien recibía el perdón de Dios Padre, que mandaba hasta él
los desflecados tallos de oro de un sol renaciente, tallos desiguales como los
rayos de un viril en el altar.


 A veces, el tiempo echábase a perder por
completo; teníamos que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el
campo, que con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, puestas
en la falda de una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus velas y
se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué importaban la lluvia y la
tormenta! En verano el mal tiempo no es más que un enfado pasajero y superficial
del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo del invierno, instable
y fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica
en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegría, y que iza por toda la temporada
en las calles del pueblo, en los muros de las casas y de los jardines sus
banderolas de seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba
leyendo que llegara la hora de cenar, oía cómo chorreaba el agua por los
castaños; pero bien sabía que el chaparrón no haría otra cosa más que barnizar
sus hojas, y que prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del estío,
toda la noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovía, sí,
pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de la blanca
valló de Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza
miraba yo cómo el chopo de la calle de Perchamps dirigía a la tormenta súplicas
y saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los postreros
tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.


 Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana
mis padres renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me acostumbré
a irme yo solo aquellos días por el lado de Méséglise la Vineuse, en el otoño que
fuimos a Combray con motivo de la testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi
tía Leoncia había muerto al fin, dando la razón lo mismo a los que sostenían
que su régimen debilitante acabaría por matarla, que a los que sostuvieron
siempre que padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y que tendría que
rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con ella; su
muerte no ocasionó gran pena más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso
sí. Durante los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Francisca,
no la abandonó un instante; no se desnudó, no permitió que la atendiera nadie
más que ella, y sólo se separó del cadáver cuando recibió sepultura.
Comprendimos entonces que aquella especie de terror en que Francisca viviera a las
malas palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de cólera de mi tía, determinó
en ella un sentimiento, que nosotros creíamos ser de odio, y en realidad era de
amor y veneración. Su ama verdadera, la de las decisiones imposibles de prever,
la de las argucias tan difíciles de evitar, la del bondadoso corazón que
fácilmente se ablandaba, su soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no
existía. Y junto a ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo,
cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para Francisca
poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño se pasó todo en cumplir las formalidades
indispensables, en conferencias con notarios y arrendadores, y mis padres no
tenían ocio para salir, además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron
a dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un gran plaid,
que me resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto,
porque sabía que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría
meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el
luto, y que, además, no estaba contenta con el género de pena que teníamos por
la muerte de mi tía, porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un tono de
voz especial para hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy
seguro de que en un libro .y en esto me parecía a Francisca. esa concepción del
luto .conforme al cantar de Roldán y a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera
parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca me entraba un diabólico
deseo de que montara en cólera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle
que yo sentía a mi tía porque era una buena persona, a pesar de sus manías,
pero no porque fuera mi tía, y que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y
no causarme ninguna pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerían
tontas.


 Si Francisca entonces, henchida como un poeta por
una oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia,
se excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo:  -Yo no sé explicarme., me glorificaba de su
confesión con un buen sentido irónico y brutal, propio del doctor
Percepied; y si añadía :  -Pues a pesar de
todo tenía paréntesis (quería decir parentesco) con usted, y siempre hay que tener
respeto a ese paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: .También soy yo
un tonto en discutir con una ignorante que habla así.; y de ese modo adoptaba, para
juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos hombres que son objeto del
gran desprecio de algunas personas en la imparcialidad de la meditación, aunque
luego esas personas se porten como ellos en una de las escenas vulgares de la
vida.


 Aquel otoño mis paseos fueron más agradables,
porque los daba después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber
estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el plaid por los
hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que
se había ido cargando mientras, inmóvil de animación y velocidad acumuladas,
necesitaba luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas direcciones. Las
paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de
Roussainville y los matorrales a que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos
y bastonazos de mi mano, y oían mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos
como otros, más que ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el
descanso de la claridad, porque preferían, a un lento y difícil aclararse, el placer
de una derivación más cómoda hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas
traducciones de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos de
encima, expulsándolos de nuestro interior en una forma indistinta que no nos enseña
a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo al lado de los Méséglise, de los
humildes descubrimientos a que sirvió de fortuito marco o de necesario inspirador,
me acuerdo que en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena
de maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me sorprendió el desacuerdo
entre nuestras impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después de una
hora de agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la orilla de
la charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus útiles de
jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus
dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, en los árboles,
en las paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, por cuyo caballete
se estaba paseando una gallina.


 El aire que hacía tiraba horizontalmente de las
hierbecillas que crecían entre los ladrillos de la pared, y del plumón de la gallina,
que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, estirándose todo lo que
podían, con el abandono de cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la
charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de mármol rosa en que nunca
me había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa pálida, que
respondía a la sonrisa del cielo, exclamé: .¡Atiza, atiza, atiza!., blandiendo mi
cerrado paraguas.


 Pero al mismo tiempo comprendí que mi deber hubiera
sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más claramente en mi
asombro.


 -Y también en aquel momento, y gracias a un
campesino que por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso
más aún cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió
fríamente a mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, aprendí que las mismas emociones
no se producen simultáneamente, con arreglo a un orden preestablecido en el
ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre que una prolongada lectura me
daba ganas de conversación, el camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa
de entregarse al placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran leer en
paz. Y si acababa de pensar cariñosamente en mis padres y adoptar las
decisiones más prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba llegando
a su conocimiento algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos
me echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.


 Muchas veces, a la exaltación causada por la
soledad, venía a unirse otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla,
motivada por el deseo de ver surgir ante mí una moca del campo que yo pudiera estrechar
entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de referirlo a
su causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo acompañaba no se
me representaba sino un grado superior al placer que me ofrecían aquellos pensamientos.
Y agradecía a todo lo que en aquel momento vivía en mi ánimo: al reflejo rosado
de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo de Roussainville, donde hacía
tanto tiempo que quería ir; a los árboles de su bosque, al campanario de su
iglesia, esa emoción nueva que me representaba todas aquellas cosas como más codiciadoras,
porque yo me creía que era todo aquello lo que provocaba esa emoción que me empujaba
más rápidamente hacia allí, cuando inflaba mi vela con su brisa, potente,
nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer añadía a
los encantos de la Naturaleza un punto más de exaltación, en cambio, los
encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino
el encanto de la mujer. Parecíame que la belleza de los árboles era su belleza,
y, que con su beso me revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo de
Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel año, y como mi
imaginación cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y mi sensualidad se difundía
por todos los dominios de la imaginación, resultaba que mi deseo no tenía
límites. Y era también que .como sucede en esos momentos de ensoñación que tenemos
en el campo, cuando la acción de la costumbre está en suspenso, y nuestras
nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos con profunda fe
en la originalidad, en la vida individual del lugar en que estamos. La moza que
pasaba y excitaba mi deseo parecíame que era no un ejemplar cualquiera de ese
tipo general, la mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel.
Porque en aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se
me figuraba más precioso y más importante, dotado de más veraz existencia que a
un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentía deseo por una
moza de Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentía
deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que
podrían darme, no me hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado
a mi antojo las condiciones en que se ofrecía. En París, una pescadora de
Balbec o una moza de Méséglise eran una concha que yo no había visto en la playa,
y un helecho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas allí hubiera sido quitar
del placer que me diera la mujer todos aquellos con que la envolviera mi
imaginación. Pero vagar así por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien
besar, era no conocer el tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa
muchacha que yo me representaba siempre rodeada de verdor era también como una planta
local de más elevada especie que las demás, y cuya estructura me dejaría
sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor profundo de la
tierra aquella. Me lo creía con más facilidad (como me creía que las
caricias con que me revelara ese sabor serían de una clase especial, cuyo placer
sólo ella podía procurarme) porque estaba todavía en esa edad en que aun no
hemos abstraído el gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron,
y aun no se lo ha reducido a una noción general que nos haga considerar desde
entonces a las mujeres como los instrumentos intercambiables de un placer siempre
idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado o formulado en la mente, como
la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer y como causa de la
turbación previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un placer que
ha de venir y le llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no pensamos
en nosotros, sino sólo en salir de nosotros. Esperado oscuramente, inmanente, oculto,
lleva a tal grado de paroxismo en el momento en que se cumplen los demás
placeres que nos causaron las miradas cariñosas y los besos del ser que está a nuestro
lado, que se nos representa el placer ese como una especie de transporte de
gratitud nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por
nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.


 Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville,
y le pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que tuve
pie mis primeros deseos, cuando desde lo más alto de nuestra casa de Combray,
en aquel cuartito que olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de la ventana
entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con las vacilaciones heroicas
del viajero que emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse,
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino desconocido,
y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal de vida natural, como un
caracol, se superponía a las hojas del grosellero salvaje que llegaban hasta
donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi
campo visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una mujer.
Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca estaba allí esa moza
que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente,
de trabar conversación con ella. Miraba tercamente el tronco de un árbol
lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo estaba: el
horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza ya
fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que pudiere ocultar, en ese
suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino de
rabia, a los árboles del bosque de Roussainville, aquellos árboles que no
servían de refugio a ningún ser vivo, como si fueran árboles pintados en un
panorama; porque sin poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la
mujer de mis deseos, no tenía más remedio que emprender el camino de vuelta a
Combray, diciéndome a mí mismo que cada vez disminuían las probabilidades de que
la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y me habría atrevido acaso a hablarle si
la hubiera encontrado? Creo que me habría tomado por un loco; yo no creo que existieran
verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos paseos, y
que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran participar de ellos.
Se me aparecían tan sólo como creaciones puramente subjetivas, impotentes e
ilusorias de mi temperamento.


 Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con
la realidad, que desde ese momento perdía todo encanto y significación, y ya no
era para mi vida más que un marco convencional, como es para la ficción de una
novela el asiento del vagón donde la va leyendo el viajero para matar el tiempo.


 Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain,
unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la idea que más
tarde me he formado del sadismo. Se verá más adelante que, por otras razones,
el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi vida.
Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por todo
el día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la charca
de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en ella el tejado de
la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los matorrales del talud que
domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a mis padres el día
que fueron a visitar al señor Vinteuil. Cuando desperté era casi de noche, e iba
ya a levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, porque
en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando era niña, mientras que
ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos
centímetros de donde yo estaba, en la misma habitación en que su padre
recibiera al mío, y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta
y la lámpara encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella,
pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los matorrales, y quizá
supusiera que me había escondido allí para espiarla.


 Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que
había muerto su padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa
de una virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos de la bondad: el
pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba mi madre del triste final de
la vida del señor Vinteuil absorbido primero por las funciones de madre y de niñera
que cumplía con su hija, y luego por lo que ella le hizo sufrir, reía el torturado
rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía que tuvo que renunciar para
siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras de los últimos años,
pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex organista de pueblo, que
considerábamos de poco valor intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él
valían mucho y fueron su razón de vivir antes de que las sacrificara, a su
hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en
la memoria, y algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura,
a que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y
respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema aflicción del viejo maestro
de piano de mis tías, sentía pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena,
mucho más amarga que debía de tener la hija de Vinteuil, unida al remordimiento
de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre señor Vinteuil .decía
mamá.: vivió y murió por su hija, que no le dio ningún pago. Veremos si se lo da
después de muerto y en qué forma. Sólo ella puede hacerlo.


 Al fondo de la salita de la señorita de
Vinteuil, encima de la chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el
momento en que oyó ella el ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó,
cogió la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la
que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasión había acercado el señor
Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto
entró su amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos
manos enlazadas por detrás de la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del sofá
como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle
una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a
sentarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado de indiscreción, y la delicadeza
de su corazón se asustó; volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar,
como indicando que se había echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de
la familiaridad ruda e imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los ademanes
obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos repentinos escrúpulos.


 Al poco se levantó, hizo como que quería
cerrar la ventana y que no podía.


 -.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su
amiga.


 -Pero es muy molesto que nos vean -contestó la
señorita de Vinteuil.


 Y debió de adivinar que su amiga se creería
que no había dicho aquellas palabras más que para provocarla a contestar con otras
que estaba deseando oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y
su mirada tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella expresión
que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:  -Cuando digo que nos vean, me refiero a que
nos vean leer: es que por insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre
molesta que haya unos ojos que nos estén mirando.


 Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía,
se callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la
realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una virgen
tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y
triunfante.


 -Sí, es muy probable que nos estén mirando a
esta hora en un campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos
miran, ¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y
tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la
señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., y ¿qué? Si nos ven,
mejor.


 La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó
de su asiento.


 Aquel corazón suyo escrupuloso y
sensible, ignoraba cuáles palabras debían venir espontáneamente a adaptarse a la
situación que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que
podía de su verdadera naturaleza moral el lenguaje propio de la muchacha
viciosa que ella quería ser, pero las palabras que en aquella boca le hubieran
parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya.


 Y las pocas que decía le salían en un tono
afectado, en el cual sus hábitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia,
y todo salpicado de .¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de quedarte sola
y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas .dijo,
por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga.


 La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba
un beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y las dos
se persiguieron saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas,
cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como
ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo
profesor de piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no
le llamaba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:  -Y ese retrato de mi padre, siempre
mirándonos; yo no sé quién lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es
su sitio.


 Me acordé de que esas palabras eran las
palabras que Vinteuil dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda
se servían de aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le contestó
con esta frase que debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:  -Déjale donde está, ya no nos puede dar la
lata. Y que no gemiría y te echaría chales encima si te viera así, con la ventana
abierta, el tío orangután.


 La hija de Vinteuil contestó con unas palabras
de cariñosa censura que delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la
indignación que pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente,
estaba ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse egoísta ponía
ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y además, esa moderación
sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel reproche cariñoso e hipócrita,
se aparecían quizá a su naturaleza franca y buena como una forma
particularmente infame, como una forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba
intentando asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que
sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los muertos
sin defensa; saltó a las rodillas de su amiga y le ofreció castamente la frente,
como si hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos llegaban al
extremo límite de la crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad al señor
Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza con las manos y le dio un beso en la
frente, con docilidad, que le era muy fácil por el gran afecto que tenía a la señorita
de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distracción a la vida tan triste de
la huérfana.


 -.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese
mamarracho? -dijo cogiendo el retrato.


 Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que
yo no pude oír.


 -No, no te atreves.


 -¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto?
-dijo la amiga con brutalidad voluntaria.


 Y no oí nada más, porque la señorita de
Vinteuil, con aspecto lánguido, torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para
cerrar las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago
que después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la
vida le hizo pasar.


 Y, sin embargo, he pensado luego que si el
señor Vinteuil hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido
toda su fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo
equivocado. Claro que en el proceder de la señorita de Vinteuil la apariencia
de la perversidad era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de
perfección a no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la luz
de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una
casa de campo esa escena de cómo una muchacha hace que su amiga escupa al retrato
de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo puede
servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la realidad, y salvo
los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las
de la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre,
pero no las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y
cándido como aquél; y la perversidad de su conducta estaría más velada para los
ojos de la gente y aun para los de ella, que haría esa maldad sin confesarlo.
Pero poniéndonos más allá de las apariencias, la maldad, por lo menos al
principio, no debió de dominar exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil.


 Una sádica como ella es una artista del mal,
cosa que no podría ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la
maldad como algo interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera sabría
distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en
profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque nunca
habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil
son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que
hasta el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y
cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en
el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo que por un
momento los posea la ilusión de que se evadieron de su alma tierna y
escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuán difícil le era
lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el momento en que
quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando las maneras de pensar
y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba
para su placer y que se interponía entre ese placer y ella, impidiéndole
saborearlo directamente, era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos
azules de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y los
ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de la señorita de Vinteuil
y ella una fraseología y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que
le impedían que lo sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de
cortesía a que se consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable
la perversidad que le daba la idea del placer, sino el placer lo que le parecía
cosa mala. Y como siempre que a él se entregaba acompañábalo de esos
malos pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa,
acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con
lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era
del todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando profería aquellas blasfemias.
Pero, por lo menos, tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso
fingidas pero análogas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido
propias de un ser no de bondad y de resinación, sino de crueldad y de placer.
Quizá podía imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los fuegos
que, con una cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que
realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede que
no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, tan extraordinario,
que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era emigrar, de haber sabido
discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a los
sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese cómo se quiera, es la terrible y permanente
forma de la crueldad.


 Si era muy sencillo ir por el lado de
Méséglise, ir por el lado de Guermantes era otra cosa, porque el paseo era
largo y había que tener confianza en el tiempo. Parecía que empezaba una serie de
días buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las .pobres
sementeras., al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas vagando por la superficie
tranquila y azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: .No parece sino que allá
arriba no hay más que unos perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí que
están pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin saber el agua de dónde cae,
como si cayera en el mar. El jardinero y el barómetro daban invariablemente a
mi padre la misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se
decía:  -Mañana, si el tiempo sigue así,
iremos por el lado de Guermantes.


 Salíamos, en seguida de almorzar, por la puertecita
del jardín, e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco
recodo, llena de gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el
día herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuía yo el origen de
sus curiosas particularidades y de su áspera personalidad; en vano se la
buscaría en el Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la
escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de
Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro
Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro románico, vuelven
el edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no deja en pie
una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye la calle de los
Perchamps. Claro que dispone para estas reconstituciones de datos más precisos
que los que suelen tener los restauradores: unas imágenes conservadas en la
memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de
existir, de lo que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el
que las dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción .en lo
que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de los grabados antiguos de la Cena
o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en que ya no existen,
la obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.


 Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de
la Hostería del Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces
allá en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes
y de Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a Combray con motivo de
alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestión de homenaje.
Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el campanario de San
Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda la tarde
leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan
tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma del día, sino que
extraía su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud de una
persona que no tiene más quehacer que ése, apretaba en el momento justo la
plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor
había ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.


 El principal atractivo del lado de Guermantes
es que íbamos casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesábamos primeramente,
a diez minutos de casa, por la pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente
de llegar, el día de Pascua, si hacía buen tiempo, después del sermón me
llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel desorden de mañana de
festividad grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de
los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de azul
celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que una bandada
de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras que de cuando en
cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma
encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar,
que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de
un avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador con sombrero
de paja. En Combray sabía yo que personalidad de herrero o de chico de la
tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz del
monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad de aquel pescador. Debía
conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba con el sombrero; entonces
yo iba a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me callara para no
asustar a los peces. Seguíamos por la senda de sirga que domina la corriente con
una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba
en extensos prados hasta el pueblo y hasta la estación, que estaba distante del
poblado.


 Por aquellas tierras quedaban diseminados,
medio hundidos en la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de
Combray, que en la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, contra los
ataques de los señores de Guermantes y de los abades de Martinville. Ya no había
más que unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la
pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el
ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec,
Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los chicos
de la escuela de los frailes que iban allí a estudiarse la lección, o de
recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como
un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos sueños a mi
imaginación, porque en el nombre de Combray me hacía superponer al pueblo de
hoy una ciudad muy distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro
añejo e incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas botones de oro.
Había muchos en aquel sitio, escogido por ellos, para jugar entre las
hierbas; aislados los unos en parejas o en grupos otros, amarillos como la
yema de huevo, y tanto más brillantes, porque como me parecía que no podía
derivar hacia ningún intento de degustación el placer que me causaba el verlos,
lo iba acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que
producía una belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la
senda de sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavía
bien su precioso nombre de Príncipes de cuento de hadas francés, llegados acaso
hacía muchos siglos del Asia, pero afincados para siempre en el pueblo, contentos
del modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río, fieles a la vista
de la estación, y que conservaban, sin embargo, en su simplicidad popular, como
algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético resplandor oriental.


 Entreteníame en mirar las garrafas que ponían
los chicos en el río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a
su vez las envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente. de transparentes flancos,
como agua endurecida, y contenido. encerrado en un continente mayor de cristal
líquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de manera más
deleitable e irritante que si estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban
fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración entre el agua sin
consistencia, donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez,
donde no podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel
sitio, con cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda,
y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban para determinar en
él un fenómeno de sobresaturación, porque el agua se solidificaba en seguida,
alrededor de las bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin
duda tenía hasta entonces en disolución, invisibles, y ya casi en vía de cristalizar.


 En seguida empezaban a obstruir la corriente las
plantas acuáticas. Primero había algunas aisladas, como aquel nenúfar atravesado
en la corriente y tan desdichadamente colocado que no paraba un momento, como una
barca movida mecánicamente, y que apenas abordaba una de las márgenes cuando se
volvía a la otra, haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesía. Su
pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se estiraba en
el último límite de su tensión hasta la ribera, en que le volvía a coger la
corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba a la pobre planta a aquel que
con mayor razón podía llamarse su punto de partida, porque no se estaba allí un
segundo sin volver a zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veía en
todos nuestros paseos, y me traía a la imaginación a algunos neurasténicos, entre
los cuales incluía papá a la tía Leoncia, que durante años nos ofrecen invariablemente
el espectáculo de sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a
desterrar al día siguiente, y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje de sus
enfermedades y manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar
contribuyen únicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética
extraña, ineludible y funesta. Y así aquel nenúfar, parecido también a uno de los
infelices cuyo singular tormento, repetida indefinidamente por toda la
eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, que hubiera querido oírle contar
al mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que no podía
porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me
pasaba a mí con mis padres.


 Más allá, el río modera su anchura y cruza una
finca abierta al público, y cuyo amo se había divertido en tareas de
horticultura acuática, criando en los reducidos estanques que allí forma el Vivonne
verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio había en las orillas mucho
arbolado, la sombra de los árboles daba al agua un fondo, por lo general, de
verde sombrío, pero que algunas veces, al volver nosotros en una tarde tranquila,
después de un tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo tirando a
violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, enrojecía
como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco más
lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, más pálidas, graneadas
y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecía que
iban flotando a la deriva, tras el melancólico desfallecer de una fiesta
galante, desatadas guirnaldas de rosas de espuma. Luego, había un rincón reservado
a las especies vulgares que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la
juliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico más allá se apretaban
unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, igual que
pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como mariposas sus alas
azuladas y feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua;
de aquel parterre, también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más
precioso color, más tierno aún que el color de las mismas flores; y ya hiciera
chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio
de una felicidad recogida, silenciosa y móvil, y ya se llenara hacia el anochecer
de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba incesantemente
para estar siempre concorde, alrededor de las corolas que mantenían los tonos
más fijos, con lo más profundo, fugitivo y misterioso de cada hora, con lo
infinito de cada hora, y así parecía que las hizo florecer en pleno cielo.


 Al salir de ese parque, el Vivonne corría de
nuevo. ¡Y cuántas veces he visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera
vivir a mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la
cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin ver más
que el cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a ese paseante que
muestra en el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la paz!  Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla
del agua. Por el cielo feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De
cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando ansiosamente.
Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, comíamos fruta, pan y
chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde venían horizontales, débiles,
pero aun densos y metálicos, los toques de la campana de San Hilario, que no se
mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y que,
alargados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a nuestros
pies, rozando las flores.


 Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles,
nos encontrábamos una casita de las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver
otra cosa del mundo más que la corriente que bañaba sus pies. Una mujer joven, de
rostro pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que
indudablemente había ido allí a .enterrarse., según la expresión popular, a
saborear el amargo placer de que allí nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre
de aquel ser cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana cuyo horizonte
acababa en la barca amarrada a la puerta.


 Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás
de los árboles de la orilla voces de paseantes, que, aun antes de verlos, estaba
ella segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de que nada
tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que ver en el porvenir. Sentíase
que en su gran renunciar había cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos
hubiera podido ver de lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la
veía, al volver de un paseo, en caminos por los que sabía ella muy bien que
nunca habría de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes
muy largos de desaprovechada gracia.


 En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca
llegamos hasta el nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, y que
tenía para mí una existencia tan ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa
cuando me dijeron que estaba en la provincia y a determinada distancia
kilométrica de Combray que el día en que me enteré de que existía otro lugar
concreto de la tierra donde estaba situada en la antigüedad la entrada de los
infiernos.


 Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término
que con tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños
del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran personas de
verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me los representaba,
ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes de la .Coronación de Ester. de nuestra
iglesia, ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera,
cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según lo mirara mientras estaba
tomando agua bendita o desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como aquella
imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna
mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en
fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y bañándose como en
una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de su nombre, de
esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mí como tal duque y
duquesa seres reales, aunque extraños, en cambio, su persona ducal se distendía
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su título,
a todo ese lado de Guermantes tan soleado: al curso del río, a sus ninfeas y
sus añosos árboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el
título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después
de haber intentado vencer a su antiguos señores, se aliaron con ellos por enlaces
matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los primeros
ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los únicos ciudadanos que no vivían en el
pueblo. Condes de Combray, que tenían a Combray en medio de su nombre y de su persona,
que indudablemente participaban también de un modo efectivo de aquella tristeza
piadosa y extraña, característica de Combray; propietarios de la ciudad, pero
no de una casa particular, y que debían vivir afuera, en la calle, entre cielo y
tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veía por su revés de laca negra,
cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las
vidrieras del ábside.


 Sucedía que por el lado, de Guermantes
pasábamos a veces por delante de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban racimos
de sombrías flores. Me paraba, como si estuviera apoderándome de una noción
preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella región fluviátil,
que con tanto ardor quise conocer desde que la viera descripta por uno de mis autores
favoritos. Y con esa región, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos
espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así cambió de aspecto en mi
imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del
agua que corría por el parque del castillo. Soñaba que la señora de Guermantes
me invitaba a ir por allí, llevada por una repentina simpatía hacia mí; todo el
día estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano,
me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo
largo de las cercas las flores que allí apoyaban sus mazorcas violetas o rojas,
y me decía cómo se llamaban. Me hacía contarle el asunto de las poesías que tenía
yo intención de escribir. Y esos sueños me avisaban de que puesto que yo quería
ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto
me hacía yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una
significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más
que un vacío delante de mi atención, me daba cuenta de que yo no tenía cualidad
genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedía desarrollarse.


 Muchas veces contaba con mi padre para
arreglarlo. Tenía tanta influencia y estaba tan bienquisto con personajes de importancia,
que gracias a eso pudimos violar unas leyes que Francisca me había enseñado a considerar
como más ineludibles que las de la vida y la muerte; por ejemplo, logró
retrasar todo un año las obras de revoco de nuestra casa, la única que escapó de
todo el barrio, y logró del ministro una autorización para que el hijo de la
señora de Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller
dos meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en
lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo,
o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenía
mucho trato con los poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendación dirigidas
a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos
simulacros sin peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la hora del
retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curación; y quizá
esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu cuando buscaba
asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión sin consistencia que
cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya debía de tener convenido con
el Gobierno y con la Providencia que yo sería el primer escritor de mi tiempo. Pero
otras veces, mientras que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba
atrás y no los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una creación
artificial de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido hecha para
mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado mío en su seco, y detrás
de la cual nada se ocultaba. Me parecía entonces que existía como los demás
humanos, que al igual de ellos envejecería y moriría, y que entre los hombres
pertenecía yo a aquel género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y
descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que
Bloch me había dado. Aquel sentimiento íntimo, inmediato, que yo tenía del vacío
de mi pensamiento, prevalecía contra todas las palabras halagüeñas que me
pudieran prodigar, lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones
alaba la gente, prevalecen los remordimientos, de su conciencia.


 Un día me dijo mi madre:  -, que estás siempre hablando de la señora de Guermantes,
entérate que cómo el doctor Percepied la trató muy bien cuando estuvo mala hace
cuatro años, pues ahora va a venir a Combray para asistir a la boda de la hija del
médico. Podrás verla en la ceremonia.. Al doctor Percepied era la persona a quien
yo oí hablar más de la duquesa de Guermantes, y hasta nos había enseñado un
número de una revista ilustrada donde estaba retratada la duquesa con el
disfraz que llevó a un baile de trajes dado por la princesa de León.


 De pronto, durante la misa nupcial, un
movimiento que hizo el pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en
una capilla a una dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una chalina
hueca de seda color malva, y un granito a un lado de la nariz. Como en la
superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, distinguí yo diluidas
y apenas perceptibles parcelas de analogía con el retrato que me habían
enseñado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella, al
tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz
grande, ojos azules, que había empleado el doctor Percepied para
describir a la duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía a
la señora de Guermantes; además, la capilla desde donde oía misa era la de Gilberto
el Malo, en cuyas lisas tumbas, deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban
los antiguos condes de Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la
familia de Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia;
verosímilmente no podía haber más que una mujer que se pareciese al retrato
de la duquesa que estuviese allí aquel día, un día, precisamente, en que tenía
que ir a Combray, y en aquella capilla: sí, era ella. Muy grande fue mi desencanto.
Nacía éste de que yo nunca me había fijado, cuando pensaba en la señora de
Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de una
vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los mortales. Nunca se
me ocurrió que pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva, como la señora
de Sazerat, y el óvalo de su rostro me recordó a tantas personas visitas de
casa, que me rozó la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio
generador y en todas sus moléculas, quizá no era sustancialmente la duquesa de Guermantes,
sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecía a cierto tipo
femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada
más que ésa es la duquesa de Guermantes., decía la cara atenta y asombrada que ponía
yo para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver con
la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había aparecido
tantas veces en mis sueños, porque esta cara no la había yo formado
arbitrariamente, sino que me había saltado a los ojos por vez primera un
momento antes en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, colorable a voluntad
como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte anaranjado de una sílaba, sino
que era tan real, que todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su
nariz, atestiguaba su sujeción a las leyes de la vida, como en una apoteosis de
teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo meñique delatan la
presencia material de una actriz viva allí donde dudábamos si teníamos delante tan
sólo una proyección luminosa.


 Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada
por su nariz saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos
fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, antes de
que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante pudiera ser la duquesa
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar la idea
de que era la señora de Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente
de la imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero al ver ahora que
aquella señora de Guermantes con la que tanto había soñado existía realmente,
fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi imaginación, que, paralizada un momento
al contacto de una realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar
y a decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenían
derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes es una descendiente
de Genoveva de Brabante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna de
las personas que aquí están.


 Y, oh maravillosa independencia de las miradas
humanas sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que
pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que la señora de
Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y hasta se
posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que
me parecía consciente en el momento de acariciarme. En cuanto a la propia
señora de Guermantes, como quiera que estaba inmóvil, sentada a modo de madre, que
hace como que no ve las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de
sus niños que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible saber
si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez de aquellas
miradas.


 Tenía interés en que no se marchara antes de
que yo la hubiera podido mirar bastante, porque me acordaba que desde años
antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella,
como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi
interior, y dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las
mejillas encarnadas, de las particularidades que se me representaban como otros
tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su rostro. Ahora que
la embellecía con todos los pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso
con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto
de conservación de lo mejor de nuestro ser, y volvía a colocarla (puesto que
ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces había evocado, eran una
misma persona) en lugar aparte de los demás mortales, con los que la
confundiera un momento, al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba el oír
a mi alrededor:  -Es más guapa que la
mujer de Sazerat, es más guapa que la hija de Vinteuil., como si se las pudiera
comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el
arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido recordarme otras
fisonomías, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis voluntariamente
incompleto: .¡Cuánta nobleza! Cómo se ve que tengo delante a una altiva Guermantes,
a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y la atención con que yo iluminaba
su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa
ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando a
la duquesa y al pertiguero, que contestó afirmativamente a mi pregunta de si
aquella dama era la señora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el
momento del desfile por la sacristía, alumbrada por el sol intermitente y cálido
de un día huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes rodeada por
toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los nombres, pero cuya
inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacía suya, para no inspirarle
una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a las que pensaba imponerse
afín más a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no podía omitir esas
miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un conocido,
dejaba a sus distraídos pensamientos escaparse incesantemente por delante de ella
en un torrente de luz azulada imposible de contener, y que no quería que
molestara o pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso
y que rozaba a cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su chalina
malva, hueca y sedosa, el cándido asombro de sus ojos, al que añadía, sin atreverse
a destinarla a nadie determinado, pero para que todos participaran de ella, una
sonrisa vagamente tímida de señora feudal, que parece como que se disculpa ante
sus vasallos y les indica su cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba
sin quitar ojo de la duquesa. Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso
durante la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de
Gilberto el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija en mí.. Creí que yo le gustaba,
que seguiría pensando en mí después de salir de la iglesia, y que acaso por
causa mía se sintiera melancólica aquella tarde en Guermantes. Y en seguida la quise,
porque si algunas veces basta para que nos enamoremos de una mujer con que nos
mire despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la hija de Swann, y
con pensar que jamás será nuestra, también otras veces no requiere el
enamorarse más que una mirada bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y
la idea de que acaso esa mujer sea nuestra algún día. Sus ojos azuleaban como una
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol,
amenazado por un nubarrón, pero asaeteando aún con toda su fuerza la plaza y la
sacristía, daba una coloración de geranio a la alfombra roja puesta para la
solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa de
Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una epidermis de luz, esa
especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo, características
de algunas páginas de Lohengrin y de ciertas pinturas de Carpaccio, y que explican
por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la corneta el epíteto de delicioso.


 Desde aquel día, en mis paseos por el lado de
Guermantes sentí con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para
escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La
pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del camino, era
tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie de
inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas,
en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y muy
aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas,
de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino,
hacíanme pararme por el placer particular que me causaban y además porque me parecía
que ocultaban por detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger,
pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta
de que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, inmóvil, mirando,
anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y si
tenía que echar a correr detrás de mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo cerrando
los ojos, empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del matiz
de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo,
casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran ellas más que
vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la perdida
esperanza de poder ser algún día escritor y poeta porque siempre se referían a
un objeto particular sin valor intelectual y sin relación con ninguna verdad abstracta.


 Pero al menos proporcionábanme un placer
irreflexivo, la ilusión de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de
mi tristeza, de la sensación de impotencia que experimentaba cada vez que me ponía
a buscar un asunto filosófico para una magna obra literaria.


 Pero el deber de conciencia que me imponían
esas impresiones de forma, de perfume y de color .intentar discernir lo que tras
de ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí mismo
para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por fortuna,
entonces me llamaban mis padres, y yo veía que en aquel momento carecía de la tranquilidad
necesaria para proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que
volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba
de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en un aroma, y que
ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de
imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que traía cuando me
dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los
conservaba frescos. Una vez en casa, me ponía a pensar en otra cosa, y así iban
amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores
cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) una piedra por la que
corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor de unas hojas, imágenes distintas
que cubren el cadáver de aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por
falta de voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas
y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se había
prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos
alegramos mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje
a rienda suelta y nos conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron
junto al cochero; corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que hacer
una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la puerta
de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí de pronto ese placer especial,
y que no tenía parecido con ningún otro, al ver los dos campanarios de
Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro
coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que,
aunque estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en
una meseta más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de Martinville.


 Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo
movedizo de sus líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no
llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de
aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.


 Parecía que los campanarios estaban muy lejos,
y que nosotros nos acercábamos muy despacio, de modo que cuando unos instantes
después paramos delante de la iglesia de Martinville, me quedé sorprendido.
Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se me
hacía muy cansada la obligación de tener que descubrir dicho porqué; ganas me estaban
dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas líneas que se movían al sol,
y no pensar más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho,
ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde fueran
tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que distinguí de los demás por el
placer que me procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperábamos al
doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el
pescante como antes, y volví la cabeza para ver una vez más los campanarios,
que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. Como el
cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestó a mis
palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que buscar la mía propia,
y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus líneas y sus
superficies soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido más que una
corteza; algo de lo que en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no
existía para mí el momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi
cabeza, y el placer que me ocasionó la vista de los campanarios creció tan
desmesuradamente, que dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar
en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos alejado de Martinville,
volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se había puesto.
Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta que se mostraron
por última vez y desaparecieron.


 Sin decirme que lo que se ocultaba tras los
campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto
que se me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí papel
y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de
mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me
encontré un día, y en el que apenas he modificado nada:  -Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de
la llanura, como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres
de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un campanario
rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida vuelta se plantó
frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres
campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres pájaros al sol,
inmóviles, en la llanura.


 Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose,
y los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del
poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo jugar y sonreír en el declive
de su tejado. Tanto habíamos tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en
lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de pronto el coche dobló un recodo
y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían lanzado tan
bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no
toparnos con el pórtico.


 Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos
salido de Martinville, después que el pueblecillo nos había acompañado unos
minutos, y aún solitarios en el horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos
miraban huir, agitando en señal de despedida sus soleados remates. De cuando en
cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un
momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz
como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando
estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy
lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea
de los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda, perdidas
en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que nos alejábamos al
galope, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta
no formar en el cielo rosado más que una sola mancha negra, resignada y deliciosa,
y desaparecer en la oscuridad.


 No he vuelto a pensar en esta página; pero
recuerdo que en aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía
colocar el cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de
Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de
aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una
gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.










 Durante el día, en aquellos paseos no pensaba
más que en lo grato que sería tener amistad con la duquesa de Guermantes, pescar
truchas, pasearme en barca por el Vivonne, y ávido de felicidad, sólo pedía a la
vida en aquellos momentos que se compusiera de una serie de tardes felices.
Pero cuando en el camino de vuelta veía a la izquierda una alquería bastante
separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la
cual, para entrar en Combray, no había más que seguir una alameda de robles que
tenía a un lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de
manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés de sus
sombras, mi corazón comenzaba de pronto a latir apresuradamente porque sabía que
antes de media hora estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los días
que se iba por el lado de Guermantes y se cenaba más tarde a mí me mandarían a
acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el
comedor como si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La
zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía tan perfectamente de
la zona a la que en un momento antes me lanzaba yo alegremente, como en algunos
cielos hay una línea que separa una banda de color rosa de otra verde o negra.
Y vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, que va a llegar a su límite,
que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacía un instante me
asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos,
que su cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos de mamá!
Sentía escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre,
del rostro que aquella noche no aparecería por la alcoba donde yo me estaba viendo
ya con el pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraría hasta la mañana siguiente,
cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el jardinero, en el
muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la
cama para bajar corriendo al jardín, sin acordarme ya de que la noche volvería
a traer consigo la hora de separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de
Guermantes, he aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi ánimo, durante
ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, llegando uno de ellos
a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan
ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de intercomunicación, que cuando me
domina uno de ellos no puedo comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé,
temí o hice cuando me poseía el otro.


 Así, el lado de Méséglise y el lado de
Guermantes, para mí, están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida,
que es la más rica en peripecias y en episodios de todas las que paralelamente vivimos,
de la vida intelectual. Claro es que va progresando en nosotros
insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian de
significación y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro
interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; así que, para nosotros,
datan del día, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que
entonces estaban jugando en la hierba; el agua que corría al sol, el paisaje entero
que rodeó su aparición, siguen acompañándolas en el recuerdo con su rostro inconsciente
o distraído; y ese rincón de campo, ese trozo de jardín, no podían imaginarse
cuando los estaba contemplando un niño soñador, un transeúnte humilde .como un memorialista
confundido con la multitud que admira a un rey, que gracias a él estaban
llamados a sobrevivir hasta en lo más efímero de sus particularidades; y, sin
embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto
vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de
un paseo, a la burbuja formada en una planta acuática por el agua del río y que
estalla en seguida, mi exaltación las ha llevado a través de muchos años
sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los
caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces,
ese trozo de paisaje que así llega hasta mí, se destaca tan aislado de todo lo
que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me sea posible
decir de qué país, de qué época quizá de qué sueño, sencillamente. me viene. Pero
el poder pensar en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a esos
yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavía
me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos
caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son los únicos
que tomo aún en serio y que me dan alegría.


 Ya sea porque en mí se ha cegado fe creadora, o
sea porque la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las
flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de verdad.


 El lado de Méséglise, con sus lilas, sus
espinos blancos, sus acianos, sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes,
con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, forman para siempre
jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo, ante
todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de
fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San Andrés
del Campo estaba, una iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar; y los
acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en los campos
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque
están a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como
todos los sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver otra
vez el lado de Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de
un río donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne, como
por la noche al volver a casa .a la hora en que despertaba dentro de mí esa
angustia que más tarde emigra al amor y puede hacerse inseparable de este sentimiento
amoroso, no hubiera yo querido que subiera a decirme adiós una madre más hermosa
y más inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para dormirme
feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha podido dar luego,
porque hasta el momento de creer en ellas se duda de ellas, y nunca nos dan el
corazón, como me daba mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna
reserva, sin sombra de una intención que no fuera dirigida a mí .lo mismo que
lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro
que tenía junto a un ojo un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba
tanto como lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que
conocí yo, con la alquería separada de las otras dos que están juntas, apretadas
una contra otra, al principio de la alameda de robles; son esas praderas donde
se reflejan, cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las hojas del manzano;
es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la noche en mis sueños
a sobrecogerme con una fuerza casi fantástica, imposible de encontrar luego cuando
me despierto.


 Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado
de Guermantes me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas,
porque unieron dentro de mí indisolublemente impresiones distintas que no tenían
otro lazo que el haberlas sentido allí al mismo tiempo.


 Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una
persona sin darme cuenta de que era sencillamente porque me recordaba un seto
de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un retoñar del cariño donde
no había más que deseo de viaje. Por eso mismo también, como están presentes en
aquellas de mis impresiones actuales con que tienen relación, les dan cimiento
y profundidad, una dimensión más que a las otras. Y de ese modo les infunden un
encanto y una significación que sólo yo puedo gozar.


 Cuando en las noches estivales, el cielo
armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que
llega, si yo me quedo solo, extático, respirando a través del rumor de la
lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se
lo debo.


 Y así me estaba muchas veces, hasta que
amanecía, pensando en la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos
días cuya imagen me trajo recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho en
Combray. de una taza de té, y por asociación de recuerdos en unos amores que tuvo
Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me enteré años después de salir
de Combray, con esa precisión de detalles más fácil de obtener a veces
tratándose de la vida de personas ya muertas hace siglos, que de la vida de nuestro
mejor amigo, y que parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar
de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la imposibilidad.
Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban más que una masa, pero
podían distinguirse entre ellos .entre los más antiguos y los más recientes,
nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me los
comunicó a mi. ya que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado,
esa mezcolanza de coloración que en algunas rocas y mármoles indican
diferencias de origen, de edad y de formación.


 Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía
rato que estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me encontraba
realmente, la había ido reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y .ya
orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome con un pálido resplandor,
debajo del dial ponía yo los cortinones del balcón. la reconstruía y la
amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos
primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía la
cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no ese reflejo de una
última brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el día. trazaba
en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la
ventana con sus visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la
había colocado erróneamente, mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por
mi torpe memoria huía a toda velocidad para hacer hueco a la ventana,
llevándose por delante la chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo
triunfaba en donde un instante antes se extendía el tocador, y la morada que yo
reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas entrevistas en el
torbellino del despertar, puesta en fuga por ese pálido signo que trazó por
encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.


 


Segunda Parte


Un amor de Swann


Para
figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los Verdurin,
bastaba con una condición, pero ésta era indispensable: prestar tácita adhesión
a un credo cuyo primer artículo rezaba que el pianista, protegido aquel año por
la señora de Verdurin, aquel pianista de quien decía ella: .No debía permitirse
tocar a Wagner tan bien., se .cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que
el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain. Todo recluta nuevo. que no se
dejaba convencer por los Verdurin de que las reuniones que daban las personas
que no iban a su casa eran más aburridas que el ver llover, era inmediatamente
excluido. Como las mujeres se revelaban a este respecto más que los hombres a deponer
toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de enterarse por sí mismas de
los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese
espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la
pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo
femenino.


 Aparte de la mujer del doctor, una señora
joven, aquel año estaban casi reducidos (aunque la señora de Verdurin era muy virtuosa
y pertenecía a una riquísima familia de la clase media, con la que había ido
cesando poco a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo
galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin por su
nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tía del
pianista, que debía estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue
muy fácil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes
tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto
que si aquellas dos grandes señoras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine
habrían recibido una desdeñosa negativa.


 Los Verdurin no daban comidas: siempre había
en su casa cubierto puesto. No se hacían programas para la reunión de después
de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por ahí, porque allí no se
obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin:  -¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!..
Si el pianista quería tocar la cabalgata de La Valquiria o el preludio
de Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no porque esa música le
desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .¿Es que se
empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca eso pasa
lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, ya no soy nada.. Si no se
tocaba el piano, había charla, y algún amigo, por lo general el pintor favorito
de tanda, .soltaba., como decía Verdurin, .una paparrucha fenomenal que
retorcía a todos de risa., sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a
tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez
el doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su sitio una
mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reír.


 Estaba prohibido el frac, porque allí todos
eran camaradas, y para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía
más miedo que a la peste, y que eran invitados tan sólo a grandes reuniones,
que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando podían servir para
entretenimiento del pintor para dar a conocer al pianista. El resto del tiempo se
contentaban con representar charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en
la intimidad, y sin introducir ningún extraño al .cogollito.


 Pero a medida que los .camaradas. iban tomando
más importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y de
réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a su casa, a
lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesión de aquél o
a la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se
levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un
enfermo grave, le decía la señora de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente
mejor que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasará muy bien la noche sin
usted, y mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba
diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles desertarían. el día de
Navidad y el de Año Nuevo.


 La tía del pianista exigía que la familia
cenara aquella noche en la intimidad, en casa de la madre de ella.


 -Y se le figura a usted que se va a morir su madre
-exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a cenar con ella
la noche de Año Nuevo, como hacen en provincias.


 Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.


 -Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre
sin prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? –dijo a
Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo que le
van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si no iba el doctor,
corría peligro de estarse sola aquella noche.


 -Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme,
porque nos vamos a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia.


 -¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y
piojos. ¡Que les haga buen provecho!  Y
tras un momento de silencio:  -Por lo
menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido organizarse algo y hacer el
viaje juntos y con más comodidad.


 Igualmente, cuando alguno de los .fieles.
tenía un amigo, o una parroquiana., un flirt, que podían ser causa de
deserción, los Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante
con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos,
decían:   -Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo
llevaba a prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto a la señora
de Verdurin y si se lo podía agregar al clan. En caso desfavorable, se
llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se le hacía el favor de mal
quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso favorable, el .nuevo. pasaba a
ser .fiel.. Así que cuando aquel año la demimondaine contó al señor
Verdurin que había conocido a un hombre encantador, un señor Swann, e insinuó
que él tendría mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin
transmitió acto continuo la petición a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella
había opinado, y su misión particular era poner en ejecución los deseos de su
mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)  -Aquí tienes a la señora de Crécy, que te
quiere pedir una cosa. Le gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann.
¿Qué te parece?  -Pero vamos a ver, ¿se
puede negar algo a una preciosidad como ésta? Sí, preciosidad; usted cállese,
no se le pregunta su opinión.


 -Bueno, como usted quiera .contestó Odette, en
tono de discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for
compliments.


 -Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es
simpático.


 Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna
relación con la clase social en que se movía Swann, y un puro hombre de mundo hubiera
considerado que no valía la pena de gozar una posición excepcional, como la de
Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann
le gustaban tanto las mujeres, que cuando trató a casi todas las de la aristocracia
y las conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de naturalización, casi
títulos de nobleza, que le había otorgado el barrio de Saint-Germain, más que
como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no valía
nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy bien en un rinconcillo de
Provincias o en un oscuro círculo social de París, donde había una chica del hidalgo
del pueblo o del escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le
infundían entonces un sentimiento de vanidad que no tenía en su vida de costumbre
(aunque ese sentimiento debió de ser el que antaño lo empujara hacia esa carrera
de vida elegante donde malgastó en frívolos placeres las dotes de su espíritu y
puso su erudición en materias de arte a la disposición de damas de alcurnia que
querían comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de
brillar a los ojos de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de
la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, cuando la desconocida
era de condición humilde.


 Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo
de parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia
pase inadvertida para el gran señor, sino para el rústico.


 Las tres cuartas partes de los alardes de
ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el
mundo es mundo los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que
con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse
despreciado ante una criada.


 No era de esas personas que por pereza o por resignado
sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado
a cierta orilla, se abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de
la posición social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban por
contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa mejor, con llamar placeres
a las mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida
encierra.


 Swann no hacía porque le parecieran bonitas
las mujeres con que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con
las mujeres que le habían parecido bonitas. Y muchas veces eran mujeres de belleza
bastante vulgar: porque las cualidades físicas que buscaba estaban, sin darse cuenta
él, en oposición completa con las que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores
o escultores favoritos a profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro
de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante
y rosada.


 Si en un viaje se encontraba con una familia, con
la que habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer
se le aparecía revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, engañar el
deseo que ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que habría podido sacar
de esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para que fuera a reunírsele,
le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan
estúpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en
su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones,
sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde su base y a costa
de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer que le gustaba, una
tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor,
por envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenía traducción o cambio a
un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa,
formado de los muchos deseos que la dama había tenido durante años y años de serle
agradable, sin encontrar nunca la ocasión, se venía abajo de un golpe, porque Swann
le pedía, en un indiscreto telegrama, una recomendación telegráfica que inmediatamente
lo pusiera en relación con un intendente suyo, que tenía una hija que había
llamado la atención de Swann en el campo, comportamiento semejante al de un hambriento
que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después de hecho, le divertía
muchas veces, porque tenía Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta
cazurrería. Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada,
en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad
ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como el arte o el estudio,
y que la .vida. contiene situaciones más interesantes y novelescas que todas
las novelas. Y así se lo aseguraba, y convencía de ello a sus más finos amigos,
especialmente al barón de Charlus, al cual divertía mucho contándole aventuras picantes
que le habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer,
que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un rey que por
entonces tenía en sus manos todos los hilos de la política europea, de la cual
venía él a enterarse perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por un raro
juego de circunstancias, dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave
el que se ganara o no los favores de una cocinera.


 Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance
de servirle de terceros a la brillante falange de viudas, generales y
académicos con quienes tenía particular amistad. Todos sus amigos solían
recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de recomendación
o de presentación, con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través
de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo
hubieran revelado repetidas torpezas, un carácter permanente y una identidad de
objetivos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a
causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba oír
contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, porque los
grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en que yo nací, y vinieron a
cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la letra de su amigo,
exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y ya fuera por desconfianza,
ya por ese sentimiento inconscientemente diabólico que nos impulsa a ofrecer una
cosa tan sólo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre
una negativa absoluta a las suplicas más sencillas de satisfacer que Swann les
dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en casa;
y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la
veían, cuando la verdad era que toda la semana habían estado pensando en la persona
a quien podría invitarse el día que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas
veces con el invitado apropiado, todo por no querer hacer una seña, al que
tanto lo estaba deseando.


 Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos,
que hasta entonces se habían estado quejando de que Swann nunca iba a verlos, anunciaba
con satisfacción, y quizá con cierto deseo de inspirar envidia, que Swann estaba
ahora amabilísimo y no se separaba nunca de ellos.


 Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba
a mi abuela, tarareando: ¿Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.


o Visión
fugitiva.


..o En
casos semejantes Más vale no ver nada.


  Unos
cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann si
seguía viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca
pronuncie usted su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes.


.
De ese modo fue íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba
casi a diario en su casa. Pero de pronto dejó de ir sin decir una palabra. Ya
creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por
él, cuando se encontró en la despensa una carta que por equivocación había ido
a parar al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella
mujer que se marchaba de París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella
era querida suya, y en el momento de romper estimó que a ella sola debía
avisar.


 Cuando su querida del momento era, por el
contrario, persona del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus
puertas, aunque fuera de extracción humilde o de posición algo equívoca, Swann
entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que ella
se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con Swann .se
decían.; es la noche de ópera de su dama americana.. Y lograba que la invitaran
a casas aristocráticas de muy difícil acceso, donde él tenía sus costumbres hechas,
su comida un día a la semana y su poker; todas las noches,
después que un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el
ardor de sus ojos verdes, escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa
de tal o cual señora de sus amistades, donde estaría su querida; y entonces, al
pensar en las pruebas de admiración y de amistad que todas aquellas elegantes personas
que por allí habría, y que lo miraban a él como árbitro de la elegancia, le
iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun encontraba su encanto a
esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba
a ella un amor nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la materia de esa
vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.


 Pero mientras que todas estas relaciones o flirts
fueron realización más o menos completa del sueño inspirado por un rostro o
un cuerpo que a Swann le parecieran espontáneamente y sin esforzarse muy
bonitos, en cambio, cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy
uno de sus amigos de antaño, que le habló de ella como de una mujer
encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentándola como
más difícil de lo que en realidad era con objeto de dar aún mayor valor de
amabilidad al hecho de la presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de
un género de belleza que nada le decía, que no le inspiraba el menor deseo, que
llegaba a causarle una especie de repulsión física: una de esas mujeres corno las
que tiene todo el mundo, diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario
de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía un perfil excesivamente acusado,
un cutis harto frágil, los pómulos demasiado salientes y los rasgos fisonómicos
muy forzados para que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandísimos,
tanto, que dejándose vencer por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomía
y parecía que Odette tenía siempre mal humor o mala cara. Poco después de aquella
presentación en el teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones,
que tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas
bonitas., diciendo que así se imaginaría ella que le conocía mejor, después de
haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy cómodo, con su té y sus
libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de que Swann viviera, en un barrio
que debía de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan smart.


 Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo
que sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer;
y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que el resto de los humanos
que conocía, el cual parecía crear entre ambos una especie de lazo romántico, que
a el le arrancó una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el
gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los corazones,
aunque ya no sea como en la primera juventud la meta necesaria del amor, en cambio
sigue unido a él por una asociación de ideas tan sólida, que puede llegar a ser
origen de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el corazón
de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos con
sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que
parece que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
en mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una mujer,
resulta que puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y
como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas
veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus leyes desconocidas y fatales,
por delante de nuestro corazón pasivo y maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos
con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, nos acordamos de
los demás, los volvemos a la vida.


 Como ya tenemos su tonada grabada toda entera
en nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el
principio .admirados ante su belleza. para poder seguir.


 Y si empieza por en medio .allí donde los corazones
se van acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro, ya estamos
bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera
de canto en la frase donde ella nos espera.


 Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y
menudeó sus visitas; a cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción
que sufría al ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habían olvidado
un poco desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni
tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella,
lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban
espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecía más saliente
y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente y la parte
superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces,
prolongada y realzada con rizados que se extendían en mechones sueltos junto a
las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podía admirarse en toda su
continuidad (a causa de las modas de la época, y aunque era una de las mujeres que
mejor vestían en París) porque el corpiño avanzaba en saliente, como por encima
de un vientre imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzaba
la inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que estaba hecha de
piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los volantes,
el justillo seguían con toda independencia y según el capricho del dibujo o la
consistencia de la tela la línea que los llevaba a los lazos, a los afollados
de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la
ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo, que parecía como
envarado o como nadando en ellos, según que la arquitectura de esos adornos se
acercara más o menos a la de su cuerpo.


 Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se
había ido Odette, al pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo que le
iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba del semblante
inquieto y tímido que puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas de
aquel instante, clavadas en él con temerosa súplica, y que le llenaban de
ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales colocado
en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de
terciopelo negro que llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa a
tomar el té?. Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio en realidad abandonado
hacía años. sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz
de mí, junto a los sabios como usted contestó ella.. La rana ante el areópago.
Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. ¡Qué
divertido debe ser andar entre libros, meter las narices en papeles viejos!
.añadió con ese aire de satisfecha de sí misma que adopta una mujer elegante
cuando asegura que su gozo sería entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo
puerco, como guisar, poniendo las manos en la masa.


..
o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a
usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído hablar de él. ¿Vive?
¿Pueden verse obras suyas en París? Porque me gustaría representarme los gustos
de usted, y adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa
cabeza que se ve que está reflexionando siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en
eso es en lo que está pensando. ¡Qué alegría poder participar de su trabajo!.. Swann
se excusó con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba, por galantería,
su miedo a perder la felicidad.   -¿Ah! ¿Conque le da a usted miedo encariñarse
con alguien? ¡Qué raro!  Yo es lo único
que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño -dijo con voz tan natural y
convencida, que conmovió a Swann. Ha debido usted de sufrir mucho por una
mujer, y se cree que todas son iguales. No lo entendió a usted. Y es que es usted
un ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; en seguida vi que usted
no era como todo el mundo… Además .dijo él., usted también tendrá que hacer; yo
sé lo que son las mujeres; dispondrá usted de poco tiempo.. .Yo nunca tengo
nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A
cualquier hora del día o de la noche que le sea cómoda para verme, búsqueme, y yo
contentísima. ¿Lo hará usted? Lo que estaría muy bien es que le presentaran a usted
a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las noches. ¡Figúrese usted
si nos encontráramos por allí, y me pudiera yo imaginar que usted iba a esa
casa un poquito por estar yo allí!.


. Indudablemente,
al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y se ponía a
pensar en ella, no hacía más que mover su imagen entre otras muchas imágenes femeninas,
en románticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o
sin ella, porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en
que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener influencia alguna
en él), la imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensueños, y éstos
eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya
no tenía ninguna importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo
cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la mujer
querida, de allí en adelante sería el único capaz de inspirarle gozos y
tormentos.


 Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no
podía decirse de ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.


 Pero había dejado de tratarse con el que
llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre
bohemia y gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió una carta
de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación con los Verdurin.


 -¡Ojo, ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña
nada: por ahí tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo acceder a
lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero. Además, detrás de eso
debe haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!,
va a ser divertido si a Swann le da ahora por los Verdurin.


. Ante
la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette llevó a Swann a casa de
los Verdurin.


 El día que Swann hizo su presentación, estaban
invitados a cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y
el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron
algunos otros fieles.


 El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto
en qué tono tenía que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma
o en serio. Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa
condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa en
caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le pudiera tachar de cándido.
Pero como tenía que afrontar la hipótesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se
afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una incertidumbre
donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a formular:  -¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no
sabía exactamente la actitud que había que adoptar en una reunión, tampoco
estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida en
general; de modo que oponía a los transeúntes, a los coches, a los acontecimientos,
una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de
importunidad, porque con ella probaba si no convenía al caso, que lo sabía muy bien
y que sonreía por broma.


 Sin embargo, en todos aquellos casos en que
una pregunta franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse
por achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción.


 Así, siguiendo el consejo que su previsora
madre le dio al salir él de su provincia natal, no dejaba pasar una locución o un
nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto a esas
palabras.


 Nunca se saciaba de datos relativos a las
locuciones, porque como les atribuía a veces un sentido más preciso del que
tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban exactamente muchas de las
que oía usar más a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida de perros, el
cuarto de hora de Rabelais, ser un príncipe de elegancia, dar carta blanca;
quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados casos podría él
encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía los chistes que le
enseñaban.


 En cuanto a los apellidos nuevos que
pronunciaban delante de él, se contentaba con repetirlos en tono de interrogación,
lo cual consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que
las pedía.


 Como carecía del sentido crítico que él creía
aplicar a todo, ese refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una
persona a la que hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin
aspirar a que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo tomaba al
pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía la señora de Verdurin,
acabó por molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy fino, el que
cuando lo invitaba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le decía en
colmo de atención: -Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y más porque
aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber visto muchas
veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el cual había entrado en el palco
con una sonrisa que para precisarse o desaparecer aguardaba a que alguien autorizado
le informara del valor del espectáculo, le respondiera: .Es verdad,
estamos demasiado cerca, y además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt.
Pero usted me dijo que le gustaría verme por aquí, y sus deseos son órdenes.
Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, ¡qué
no haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¿no?
Muchas veces he leído que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase, ¿eh?;
y esperaba un comentario que no llegaba.


 -¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su
marido. Me parece que es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos
que hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando práctico, sin
conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.


 -Yo no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo
había notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez de mandarle
al doctor Cottard un rubí de 3.000 francos, diciéndole que no valía nada, le
enviaron fina piedra reconstituida dándole a entender que no lo había mejor.


 Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella
noche iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en la
brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía siempre más desprevenido
que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente preparado a
todo. Y al ver que no le contestaban, vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?.,
en un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto cuando le dijo la señora
de Verdurin:  -Es ese amigo de que nos ha
hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está bien., contestó el doctor, ya tranquilo. El
pintor se alegró de la presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de
Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga
tanto como casar a la gente .confió al doctor Cottard, al oído.; ya he logrado
muchos éxitos, hasta entre mujeres.


 Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart,
Odette les hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente
impresión, que tenía sin duda como la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran
ellos, la costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque Swann tenía, en efecto
sobre los hombres que no habían frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que
fueran, esa superioridad que da el conocer el mundo, y que estriba en no transfigurarlo
con el horror o la atracción que nos inspira, sino en no darle importancia
alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y del temor de aparecer
demasiado amable, era desahogada, y tenía la soltura y la gracia de movimientos
de esas personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan precisamente lo que
quieren, sin torpe ni indiscreta participación del resto del cuerpo. La
sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente
cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con
reserva cuando le presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin
que él lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio
inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales
atenciones y se mostró tan solícito, que, según los Verdurin indicaban, no era
un .pelma.. Sólo estuvo frío un momento con el doctor Cottard; al ver que le
hacía un guiño y que le sonreía con aire ambiguo, antes de que llegaran a
hablarse (mímica que Cottard llamaba .dejar llegar.), Swann, creyó que quizá el
doctor lo conocía por haber estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él
no solía frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusión
le pareció de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podría formarse
un mal concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que
una dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un marido tan
joven no habría intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de
diversiones, y ya no atribuyó a aquel aspecto de estar en el secreto, propio del
doctor, la significación que temía. El pintor invitó en seguida a Swann a que
fuera con Odette a su estudio; a Swann le pareció agradable. .Quizá a usted le
favorezca más que a mí -dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido enojo.,
y le enseñen el retrato de Cottard (el pintor lo hacía por encargo de ella). No
se le escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que por broma consagrada
llamaban afectadamente .señor.-, la mirada, el rinconcito fino y regocijado de
la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a
usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta frase le pareció muy notable, la
repitió muy alto para seguridad de que la habían oído otros invitados, y hasta
hizo que se acercaran unos cuantos con cualquier pretexto. Swann
manifestó deseos de que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo
de los Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su
bondad, había perdido la consideración que merecía por su mucho saber de
archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecía. Al hablar
parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable, porque delataba, mucho más que
un defecto del habla, una cualidad de su ánimo, como un resto de la inocencia de
la edad primera, que nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía pronunciar
eran como otras tantas crueldades que no se decidía a cometer. Cuando pidió que
le presentaran al señor Saniette, le pareció a la señora de Verdurin que Swann no
guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor
Swann, ¿tiene usted la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo
Saniette?.); Swann inspiró a Saniette una viva simpatía, que los Verdurin no revelaron
nunca a Swann, porque Saniette les molestaba un poco y no querían proporcionarle
amigos. Pero en cambio, Swann les llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran
a la tía del pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creía que
de negro siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la
cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un
saludo, que empezó con respeto y acabó con majestad. Como era muy ignorante y
tenía miedo de no hablar bien, pronunciaba a propósito de una manera confusa,
creyendo que así si soltaba alguna palabra mal pronunciada, iría difuminada en
tal vaguedad, que no se distinguiría claramente; de modo que su
conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de vez en
cuando las pocas palabras en que tenía confianza. Swann creyó que no había
inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que
se picó.


 -Es una mujer excelente .contestó.. Desde
luego que no asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola.


 -No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería
decir que no me parecía una .eminencia. .añadió subrayando con la voz ese
sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido.


 -Pues mire usted: aunque le extrañe, le diré que
escribe deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable,
¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor Swann?  -Tendría un placer infinito.


 .empezó a decir Swann; pero el doctor lo
interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en la conversación
el énfasis y la solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oía una
palabra grave dicha en serio, como ese .infinito., juzgaba que el que la había dicho
pecaba de pedantería. Y si además esa palabra daba la casualidad que figuraba en
lo que él llamaba un lugar común, por corriente que fuera la palabra, el doctor
suponía que la frase iniciada era ridícula y la remataba irónicamente con el lugar
común aquel, cual si lanzara sobre su interlocutor la acusación de haber
querido colocarlo en la conversación, cuando, en realidad, no había nada de eso.


 -.Infinito, como los cielos y los mares -exclamó
con malicia, alzando los brazos enfáticamente.


 El señor Verdurin no pudo contener la risa.


 -¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos
señores?  -Parece que en ese rincón no se
cría la melancolía -exclamó la señora de Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida,
aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de despecho y echándoselas de niña.


 Estaba sentada en un alto taburete sueco, de
madera de pino encerada, regalo de un violinista de aquel país, y que ella
conservaba, aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los
magníficos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la
vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando en cuando, para que
así, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer
aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran
a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero como no
lo lograba, tenía la casa llena de calientapiés, almohadones, relojes, biombos,
barómetros, cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de
regalos de aguinaldo completamente dispares.


 Desde aquel elevado sitial participaba
animadamente en la conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.;
pero desde el accidente de la mandíbula, renunció a tomarse el trabajo de desternillarse
de verdad, y en su lugar entregábase a una mímica convencional, que significaba,
sin ningún riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba de risa. Al menor
chiste de uno de los íntimos contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo
de los pelmas, con gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo
la pretensión de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, se
quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimaña de
hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de
pájaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera más
que el tiempo justo para ocultar un espectáculo indecente, o para evitar un mortal
ataque, hundía la cara entre las manos, y con el rostro así oculto y tapado,
parecía que se esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno
hubiera acabado por un desmayo. Y así, embriagada por la jovialidad de los fieles,
borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la señora de
Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro después de haberle dado sopa
en vino, hipaba de amabilidad.


 Entre tanto, el señor Verdurin, después de
pedir permiso a Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos
amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.


 -Pero no le des la lata; no viene aquí a que
lo atormentemos -aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente.


 -Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin.
Quizá el señor Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto;
puede tocar el arreglo de piano.


 -No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de
Verdurin; no tengo ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial,
a fuerza de llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero no quiero
volver a empezar. Buenos están ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se
tendrán que estar luego ocho días en la cama.


 Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre
que el pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les
parecía prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su sensibilidad musical.
Los que estaban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o jugaban a
las cartas, de que se acercaran, de que ocurría algo, y les decían, como se
dice en el Reichstag en los momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al día
siguiente se daba el pésame a los que no pudieron presenciarlo, diciéndoles que
la escena fue más divertida aún que de costumbre.


 -Bueno, pues ya está, no tocará más que el
andante.


 -¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco
aprisa –exclamó la señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace
de brazos y piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera,
hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de Los Maestros
Cantores, la obertura nada más.


 El doctor, entre tanto, animaba a la
señora de Verdurin para que dejara tocar al pianista, no porque creyera que
eran de mentira las perturbaciones que le causaba la música .las consideraba
como estados neurasténicos., sino por este hábito tan frecuente en muchos médicos
de aflojar inmediatamente la severidad de sus órdenes en cuanto hay en juego,
cosa que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana en donde ellos
están, y que tiene como factor esencial a una persona a quien aconsejan que por
aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.


 -No, esta vez no le pasará nada, ya lo verá –dijo
intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le pasa algo, ya la curaremos.


 -¿De veras? .contestó la señora de Verdurin, como
si ante la esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular.
También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había momentos en que
ya no se acordaba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y hay enfermos
que, cansados de tener que estar siempre imponiéndose privaciones para evitar un
ataque de su enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impunemente lo
que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a condición de entregarse en
manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que molestarse nada, con una
píldora o una palabra los pongan buenos.


 Odette había ido a sentarse en un canapé
forrado de tapices de Beauvais, al lado del piano.


 -Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de
Verdurin, la cual, viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse.


 -Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a
Odette. ¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette?  -Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en
su deseo de mostrarse cumplido.


 -¡Ah !, me alegro de que sepa usted apreciar mi
canapé .respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro
tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. Las
sillitas también son un prodigio; las verá usted. Cada adorno de bronce es un
atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del asiento; ha y con qué
entretenerse, ¿sabe usted?; pasará usted un buen rato viéndolo. Hasta los
dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del
oso y las uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender
de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me
gusta la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de
fruta que ninguno de ustedes; sólo que no tengo necesidad de metérmela en la
boca y la saboreo con la mirada ¿De qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor
si no es verdad que esas uvas me purgan. Hay quien hace su tratamiento de
Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais. Pero, señor Swann, no se vaya usted sin
tocar los bronces del respaldo. ¿Le parece suave la pátina? Pero tóquelos bien,
no así, con la punta de los dedos.


 -¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a
sobar los bronces me parece que esta noche no hay música .dijo el pintor.


 -Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella,
a nosotras las mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta.


No
hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me hacía el honor de
tener celos.


 Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez,
aunque no sea más que por cortesía.


..
-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¿verdad que yo no he
dicho nada? Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevía a dar por
terminada la operación.


 -Vamos, luego los acariciará usted, porque
ahora va usted a ser acariciado, acariciado por el oído; creo que le gustará a
usted; este joven se va a encargar de esa misión.


 Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo
con él más amable que con nadie, debido a lo siguiente:  El año antes había oído en una reunión una
obra para piano y violín. Primeramente sólo saboreó la calidad material de los
sonidos segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo de pronto, por
bajo la línea del violín, delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba,
como en líquido tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme, indivisa, plana
y entrecortada, igual que la parda agitación de las olas, hechizada y bemolada
por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente
un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso
coger una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que era., que al
pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por
la húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá
por no saber música le fue posible sentir una impresión tan confusa, una
impresión de esas que acaso son las únicas puramente musicales, concentradas, absolutamente
originales e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de
estas impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia.
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran ya, según
su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies de dimensiones
variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad
y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén
lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de que nos sumerjan las
nuevas sensaciones que ya están provocando dos notas siguientes o simultáneas. Y
esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez y su esfumado los motivos
que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y
desaparecer, tan sólo percibidos por el placer particular que nos dan,
imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque
la memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio
de las olas, fabricó para nosotros facsímiles de esas frases fugitivas, y nos permite
que las comparemos con las siguientes y notemos sus diferencias. Y así, apenas expiró
la deliciosa sensación de Swann, su memoria le ofreció, acto continuo, una trascripción
sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados
mientras que seguía desarrollándose la música, de tal modo, que cuando aquella
impresión retornó ya no era inaprensible. Se representaba su extensión, los
grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; y lo que tenía ante los ojos
no era ya música pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que hace posible
que nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió claramente una frase que
se elevó unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase
esa le brindó voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes
de haberla oído, que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor
nuevo.


 Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un
lados ora por otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de
repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un momento
de pausa y bruscamente cambió de rumbo, y con un movimiento nuevo, más rápido,
menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró .con ella hacia
desconocidas perspectivas. Luego, desapareció. Anheló con toda el alma volverla
a ver por tercera vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor
claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a
casa sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer
entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen
de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor aun más grande, sin saber
siquiera ni cómo se llama la desconocida ni si la volverá a ver nunca.


 Aquel amor por la frase musical pareció por un
instante que prendía en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.


 Hacía tanto tiempo que renunció a aplicar su vida
a un ideal, limitándola al logro de las satisfacciones de cada día, que llegó a
creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así habría de seguir hasta el
fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo elevados ideales, dejó
de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y tomó la costumbre
de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cual podía dejar a un
lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestión de que
acaso lo mejor sería no ir a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que
no se debe faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita
de cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se esforzaba por
no expresar nunca con fe una opinión íntima respecto a las cosas, sino en
proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un valor
intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una extremada
precisión en los datos de una receta de cocina, en la exactitud de la, fecha
del nacimiento o muerte de un pintor, o en los títulos de sus obras. Y algunas
veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o sobre
un modo de tomar la vida, pero con tono irónico; como si no estuviera muy
convencido de lo que decía. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto,
por haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución
orgánica espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que
empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida enteramente
distinta, Swann descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas
que pidió que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia de una de esas
realidades invisibles en las que ya no creía, pero que, como si la música tuviera
una especie de influencia electiva sobre su sequedad moral, le atraían de nuevo
con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella su vida. Pero como no llegó a
enterarse de quién era la obra que había oído, no se la pudo procurar y acabó
por olvidarla. Aquella semana se encontró a algunas personas que estaban
también en la reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la
música, otros se marcharon antes; y de los que estuvieron allí durante la ejecución,
los hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedándose
tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían que era una obra
nueva, escogida a gusto de los músicos que tocaron aquella noche; los cuales se
habían ido a dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse
de más. Tenía muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del
placer especial e intraducible que le causaba la frase, y veía las formas que dibujaba,
era incapaz de entonarla. Y ya dejó de preocuparle.


 Pues bien; apenas hacía unos minutos que el
joven pianista de los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota
alta, largamente sostenida durante dos compases, reconoció, vio acercarse,
escapando de detrás de aquella sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora
para ocultar el misterio de su incubación, toda secreta, susurrante y
fragmentada, la frase aérea y perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan
individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue como si se hubiera
encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en la calle y que ya no
tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, diligente, guiadora, entre
las ramificaciones de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de
su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar el nombre de su desconocida (le
dijeron que era el andante de la sonata para piano y violín, de Vinteuil), le
había echado mano, podría llevársela a casa cuando quisiera , probar a
descifrar su lenguaje y su misterio.


 Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio
las gracias tan cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin.


 -¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo
tiene de comprender la sonata el muy bribón! ¿No sabía que el piano pudiera
llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece
que estoy oyendo una orquesta, más completo.


 El joven pianista hizo una inclinación, y dijo
sonriente y subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas:  -Es usted muy indulgente conmigo.


 Y mientras que la señora de Verdurin decía a
su marido que diera al joven pianista una naranjada, porque se la tenía muy merecida,
Swann estaba contando a Odette como se enamoró de aquella frase musical. Y cuando
la señora de Verdurin dijo desde lejos: - Parece que le están diciendo a usted
cosas bonitas, Odette, ésta contestó. Sí, muy hermosas. y a Swann lo deleitó
esta sencillez.


 Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus
obras, la época en que vivió y a la significación que él podría dar a la frase,
que es lo que más le interesaba.


 Pero ninguna de aquellas personas que, al
parecer, profesaban gran admiración al autor de la sonata (cuando Swann dijo que
la sonata le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó:  -Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar
que no ha oído la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla., a lo que añadió
el pintor:  -.Es una cosa enorme, verdad.
No es la cosa de público bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una
emoción grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las
habían hecho ellos.


 Y cuando Swann hizo una o dos observaciones
concretas sobre la frase que le gustaba, dijo la señora de Verdurin:   -Pues, mire
usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme en
camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el
tiempo en pedir peras al olmo, no somos así.; mientras que el doctor Cottard la
miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con admiración beatífica
y estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido propio de
algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una opinión o de fingir
admiración cuando se trataba de una música que para ellos, según se confesaba
luego mutuamente el matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible como la
pintura del señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de
la naturaleza, no llegan al público más que a través de los lugares comunes de
un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo artista original empieza
por desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en la sonata
de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos era armonía en música
y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les parecía que iba sacando al azar
del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos tenían costumbre
de oír, y que el pintor echaba los colores caprichosamente en el lienzo. Si
alguna vez reconocían una forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y
vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con
cuyos anteojos veían hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna veracidad,
como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre o ignorara que las mujeres
no tienen el pelo color malva.


 Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó
la ocasión propicia, y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase
sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al
agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente,
exclamó con brusca resolución:  -.Entonces
es lo que se llama un músico de primo cartello.


 Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparición
reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela musical
muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran público.


 -Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann,
acordándose del profesor de piano de las hermanas de mi abuela.


 -¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó
la señora de Verdurin.


 -No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo
hubiera visto, aunque sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión.


 -Entonces, plantear la cuestión, es resolverla
.dijo el doctor.


 -Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.;
sería lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien tener
un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que pasaría por
cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido me presentara al autor de la
sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo, que debe de ser
atroz.


 El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel
entonces muy malo, y que el doctor Potain creía que no se podía salvar.


 -¿Pero hay todavía gente que llama a Potain ?
-dijo la señora de Verdurin.


 -Señora .dijo Cottard, con tono de afectada
discreción, tenga en cuenta que está usted hablando de un compañero mío, mejor
dicho, de uno de mis maestros.


 Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba
amenazado de locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados pasajes
de la sonata. A Swann no le pareció disparatada la observación, pero le perturbó
mucho; porque como en una obra de música pura no se da ninguna de esas relaciones
lógicas que cuando faltan en el habla de una persona indican que no está en su
juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan misteriosa como la locura
de una perra o de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar de su
rareza.


 -Vaya usted a paseo, con lo de los maestros;
usted sabe diez veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con
el tono de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente valerosamente
a los que no opinan como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.


 -Pero, señora, observe usted que es académico –replicó
el doctor irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de un
príncipe de la ciencia.


 Es muy elegante eso de poder decir que lo
asiste a uno Potain.


 -¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo
que ahora entra en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido
es usted! .exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos.. Y yo, tonta de
mí, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted dando
con queso.


 Al señor Verdurin le pareció un poco cansado
echarse a reír por tan poca cosa, y se limitó a echar una bocanada de humo; pensando
tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en el terreno de la
amabilidad.


 -¿Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpático?
-dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía.


Es
muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos presente usted son
así, puede traerlos cuando quiera.


 El señor Verdurin observó que Swann no había sabido
apreciar a la tía del pianista.


 -Es que todavía no estaba en su centro
.respondió su mujer. ¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa,
como Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera vez no se cuenta,
es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mañana irá a buscarnos al Chatelet.
¿Por qué no va usted a recogerlo a su casa?  -No, no quiere.


 -Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a
desertar a última hora.


 Con gran sorpresa de la señora de Verdurin,
Swann no desertó nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los
restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era
la temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora de
Verdurin; un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para las
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulación para el
coche, y que le echaron mucho de menos el día del entierro de Gambetta. Swann,
que nunca aludía a sus amistades de lustre, sino tan sólo a aquellas de poco precio,
que le hubiera parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse
acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de Saint-Germain, sus
amistades con personajes oficiales, contestó:  -Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise
de los Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y
allí veré al prefecto de Policía.


 -¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard
con voz tonante.


 -Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann
un poco azorado por el efecto que hizo su frase.


 Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:  -Le da a usted eso muy a menudo?  Generalmente, después que le habían explicado la
cosa.


Cottard
decía:  -¡Ah!, ya, ya; está bien.,
y no daba más muestras de emoción.


Pero
aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, como de
costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona que cenaba a su lado,
que no tenía cargo oficial, ni brillo social ninguno, se codeara con el
presidente de la República.


 -¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a
Swann con la cara estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se
le acerca diciéndole que quiere ver al presidente de la República, y que al
comprender por estas palabras .cuál era la clase de persona que tenía delante.,
como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a recibir en seguida y lo
lleva a la enfermería especial de la prevención.


 -Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo
suyo (y no se atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se
invita a mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea usted,
son muy sencillos y no suele haber más de ocho comensales -respondió Swann, que
quería borrar lo deslumbrante de aquella impresión que hizo en su interlocutor el
que él se tratara con el presidente de la República.


 Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo
que dijo Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado por Grévy
era cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se extrañó de que Swann, ni
otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por ir a
aquellos almuerzos que, según propia confesión del invitado, eran aburridos.


 -Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un
aduanero que desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de
uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los baúles.


 -Ya lo creo que deben ser aburridos los tales
almuerzos; ya necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque el
presidente de la República se le figuraba un pelma especialmente temible, que
si llegara a emplear los medios de seducción y apremio que tenía a su
disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los hubiera hecho desertar..
Dicen que es más sordo que una tapia y que come con los dedos.


 En efecto, no se debe usted divertir mucho
.dijo el doctor con una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que
los invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido por
celo de lingüista que por curiosidad de mirón: Esos son almuerzos íntimos, ¿no?
 Pero el prestigio que a sus ojos tenía el
presidente de la República acabó por triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia
de la señora Verdurin, y no se pasaba comida sin que Cottard preguntara con
mucho interés: .¿Vendrá esta noche el señor Swann? Es amigo personal de Grévy.
Es lo que se llama un gentleman, ¿no?. Y hasta le ofreció una
tarjeta de entrada a la Exposición de Odontología.


 -Puede entrar usted y las personas que lo
acompañen, pero no dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo
porque tengo amigos que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos.


 El señor Verdurin notó que a su mujer le había
sentado muy mal el descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenía Swann
y de las que no hablaba nunca.


 Swann se reunía con el cogollito en casa de
los Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa;
pero no iba más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena,
a pesar de los ruegos de Odette.


 -Si usted quiere, podemos cenar solos, si así
le gusta más .decía ella.


 -¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir?  -Eso es muy sencillo. Diré que no me han
preparado el traje a tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos
arreglaremos.


 -Es usted muy buena.


 Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla
hasta después de cenar, haría ver a Odette que existían para él otros placeres
preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en mucho tiempo la simpatía
que inspiraba a Odétte. Además, prefería con mucho a la de Odette, la belleza
de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por
entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las primeras horas de la
noche, porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo mismo, no
quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita
esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, el
cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el coche
se paraba ante la casa de los Verdurin.


 Al entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué
él mandó aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un
sitio junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos,
la frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.


 La frase empezaba por un sostenido de trémolos
en el violín, que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término,
hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y como en un cuadro de Pieter
de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de una puerta
abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada
suavidad de una luz intermedia, aparecía la frase, bailarina, pastoril, intercalada,
episódica, como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes
los dones de su gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales,
y llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que
Swann percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano
de la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia ligera había
algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le
importaba, porque no la consideraba en sí misma en lo que podía expresar para
un músico que ignorara la existencia de Swann y de Odette cuando la creó, para
todos los que la habrían de oír en siglos futuros, sino como una prenda y
recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin les hacía pensar en
Odette, al mismo tiempo que en él, y que les servía de lazo; hasta tal punto
que, cediendo al capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un
músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más que aquel
tiempo  -¿Qué necesidad tiene usted de lo
demás? -le había dicho Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufría al
pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo
tiempo, aunque era para él y para Odette, no los reconocía y lamentaba que
tuviera una significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo que
sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de una carta de
la mujer amada, sean algo más que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.


 Sucedía muchas veces que Swann se entretenía
demasiado con la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba,
apenas el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto
llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de su
hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá por
eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para
él menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los
Verdurin, al ejercicio de este derecho que ella le reconocía a marcharse juntos,
y que Swann estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya nadie
la veía ni se interponía entre ellos, de que ya nadie era obstáculo para que
Odette siguiera con él, aun después de haberse separado.


 Así, que volvían en el coche de Swann; una
noche, cuando Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, cogió precipitadamente
del jardincillo que precedía a la casa uno de los últimos crisantemos del año,
y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo
tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos días; se marchitó la
flor, la guardó cuidadosamente en su secreter.


 Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue
por la tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de tomar el
té.. Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas
por hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de pronto con una casucha
siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en que esos barrios
aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba en el jardín y en los
árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del campo,
aun daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa le
salían a uno al paso.


 En el piso bajo, de nivel superior al de la
calle, se dejaba a la izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita
paralela de la parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas en
tono sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un
gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no privar
a los visitantes de las comodidades más recientes de la civilización
occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedía
a estas habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un
enrejado de jardín, pero dorado, y que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares,
donde aun florecían, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes
crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho,
a los que más adelante lograrían obtener los horticultores. A Swann le
molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el año antes; pero esta
vez le agradó ver la penumbra de la habitación de rosa, de naranja y de blanco,
rayada cual piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos astros efímeros
que se encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una bata
color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a sentarse a su lado;
en uno de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones
del salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, o por
biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así no está usted
bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera
ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones
de seda japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando aquellas riquezas
e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda de cámara fue trayendo
sucesivamente numerosas lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de
China, ardían sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos
altares, y que en el crepúsculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno, reavivaron
una puesta de sol más rosada, duradera y humana que la otra y quizá en la calle
hacían pararse a algún enamorado soñando en el misterio que delataban y celaban
a la vez las encendidas vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el
rabillo del ojo, para ver si las colocaba exactamente en su sitio consagrado. Se
imaginaba que poniendo una lámpara en el lugar que no le correspondía, el
efecto de conjunto de su salón se habría deshecho; su retrato, colocado en un caballete
oblicuo y encuadrado con peluche, no tendría buena luz. Siguió febrilmente con
la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regañó ásperamente
por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie más que ella, por
miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, para ver
si el criado les había hecho algo. Todas las formas de sus cacharritos chinos
le parecían .graciosas., y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran con
los crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro mérito de no parecer
flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que está hecha del forro de mi abrigo.,
dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con una inflexión de cariño hacia esa
flor tan chic, hacia esa hermana elegante e imprevista que la naturaleza
le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres y, sin embargo, tan
refinada y mucho más digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salón. Le
fue enseñando quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas
en una pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquídeas; un dromedario
de plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes, que en la chimenea era
vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o
risa por su fealdad, ya rubor por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo
de besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos
con lo sincero de algunas devociones suyas, especialmente la que tenía a
Nuestra Señora del Laghet, que hacía mucho tiempo, cuando ella vivía en Niza,
la salvó de una enfermedad mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro
con la imagen de esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette
hizo a Swann su té, y le preguntó:  -¿Con
limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, ella replicó:  -Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba
muy bueno, y ella entonces:  -¿Ve usted
cómo yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té le pareció a Swann, lo mismo que
a ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar
justificación y garantía de duración en placeres, que, por el contrario, sin él
no lo serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su
casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche
no pudo contener la alegría que había recibido aquella tarde, e iba
repitiéndose:  -¡Qué agradable debe de
ser tener una persona así, que le pueda dar a uno en su casa esa cosa tan rara
que es un buen té!. Una hora más tarde recibió una esquela de Odette; conoció en
seguida aquella letra grande, que, con su afectación de rigidez británica, imponía
una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos menos apasionados
quizá hubieran visto desorden de ideas, insuficiencia de educación y falta de
franqueza y de carácter. Swann se había dejado la pitillera en casa de Odette. ¡Ah!
¡Si se hubiera usted dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto.


 Todavía fue más importante una segunda visita
que Swann hizo a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con
la imaginación, como acostumbraba hacer siempre que tenía que verla; y aquella
necesidad en que se veía para que su cara le pudiera parecer bonita, de
limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las mejillas, que a menudo tenía amarillentas
y cansadas, y que salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligía como prueba de
lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día lo llevaba un
grabado que Odette quería ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibió en bata
de crespón de China color malva; y con una rica tela bordada que le cubría el
pecho a modo de abrigo.










 De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas
el pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud levemente danzarina,
para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba mirando; la cabeza
inclinada, con sus grandes ojos tan cansados y ásperos si no les prestaba su
brillo la animación, chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la figura de
Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo
afición a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sólo los caracteres
generales de la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contrario, parece
menos susceptible de generalidad, es decir, los rasgos fisonómicos individuales
de personas conocidas nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto del
dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de su
cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de Palancy con
colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por
los primeros pelos de las patillas, la desviación de la nariz, el mirar
penetrante y los párpados congestionados del doctor du Boulbon le saltaban a los
ojos. Quizá, como tuvo siempre remordimientos de haber limitado su vida a las
relaciones mundanas y a la conversación, veía como una especie de indulgente
perdón que le concedían los grandes artistas en el hecho de que también ellos
contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a
su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quizá
era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana, que sentía la necesidad de
buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a
nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante temperamento de
artista para que aquellas características individuales le agradaran por
adquirir más amplia significación, en cuanto las contemplaba libres y sueltas,
en el parecido de un retrato antiguo con un original que no aspiraba a
representar. Sea como fuere, y quizá porque la plenitud de impresiones que
desde algún tiempo gozaba, aunque le llegó por amor de la música, acreció también
su afición a la pintura, encontró un placer profundísimo y llamado a tener en su
vida duradera influencia, en el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro
di Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo de Botticelli,
desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra del artista, la idea
falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara de Odette por
la mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente carnosa
que creía Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si
alguna vez se atrevía a besarla, sino que la consideró como un ovillo de sutiles
y hermosas líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en que se
arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión del pelo y la
flexión de los párpados, como lo haría en un retrato de ella, en que su tipo se
hiciera inteligible y claro.


 La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía
un fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora
estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba evidentemente
el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido
la revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A Swann le remordió el haber
desconocido por un momento el valor de un ser que el gran Sandro habría
adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette tuviera
justificación en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de Odette
a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa tan
imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su más refinado
gusto artístico. Olvidábase de que no por eso era Odette mujer más conforme a su
deseo, porque precisamente su deseo siempre estuvo orientado en dirección opuesta
a sus aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron a Swann
un gran favor. Ellas abrieron para Odette, como un título nobiliario, las puertas
de un mundo de sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se
revistió de nobleza. Y mientras que la visión puramente camal que hasta entonces
tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad
de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella,
se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo por base los datos
de una estética concreta, sin contar con que el beso y la Posesión, que
parecían cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando
eran corona que remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser placer
sobrenatural y delicioso.


 Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía
meses no tenía más ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica
dedicar mucho tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en
material distinto, y particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar que él contemplaba
ya con humildad, espiritualismo y desinterés de artista, ya con orgullo, egoísmo
y sensualidad de coleccionista.


 Colocó, encima de su mesa de trabajo, una
reproducción de la Céfora, como si fuera una fotografía de Odette. Admiraba los
ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección del cutis,
los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y
adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de modo estético a la idea
de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se felicitaba de
encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos
atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocía el
original de carne de la Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no
supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato
mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún
más hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, se le
figuraba que abrazaba a Odette.


 Y no sólo era el posible cansancio de Odette
el que Swann se ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía
que desde que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía
tantas cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba Odette cuando
estaban juntos, no acabaran por matar en él esa esperanza romántica de un día en
que ella le declarara su pasión, esperanza que era el motivo y la razón de existencia
de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y
que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía una carta llena de fingidas
desilusiones y de cóleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabía
Swann que Odette se asustaría, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contracción
que sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarían palabras que nunca
le había dicho; y, en efecto, así es como logró las cartas más cariñosas de
Odette, una de ellas, aquella que le mandó Odette desde la .Maison Dorée (precisamente
el día de la fiesta París-Murcia, a beneficio de los damnificados por las inundaciones
de Murcia), y que empezaba por estas palabras:  -Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas
si puedo escribir, carta que guardó Swann en el mismo cajón que el crisantemo
seco.


 Y si no había tenido tiempo de escribirle al
llegar aquella noche a casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en
seguida, para decirle:  -Tenemos que
hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente en su rostro y en sus palabras algo
no visto hasta entonces, un escondrijo de su corazón que hasta entonces le
había ocultado.


 Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando
veía las grandes ventanas iluminadas por la luz de las lámparas no se cerraban
nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel ser encantador que iba a
ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se
destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las lámparas, como
esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba
la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la mirada
con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor:  -Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la
presencia de Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no
podía hallar en ninguna de las demás adonde iba: una especie de aparato
sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas las
habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón.


 Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo
social que era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con
Odette, y gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o que no
quería verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le
escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa,
de los Verdurin y acompañarla a casa.


 Pero un día en que pensó sin gusto en aquel
inevitable retorno con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita
para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegó allí tan tarde
que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría Swann; se había marchado.
Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor en el corazón; temblaba
al verse privado de un placer cuya magnitud medía ahora por vez primera porque
hasta entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no
nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.


 -¿Has visto la cara que puso cuando vio que Odette
no estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido.


 -¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente
el doctor Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había salido
un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su mujer.


 -¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta
a un Swann magnífico?  -No. ¿Ha venido el
señor Swann?  -.Sí, pero un momento nada
más; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya se había marchado Odette,
¿sabe usted? .Quiere usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha
enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.


 -No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me
parece que Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de cántaro.


 -¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué
sabes tú si hay o no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no.


 -Es que me lo habría dicho Odette -replicó orgullosamente
la señora de Verdurin.. Me cuenta todas sus historias. Como en este momento no tiene
a nadie, yo le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no puede, que
Swann le gusta, pero que está muy corto con ella y eso la azora a ella también;
además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que
tiene miedo a desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé cuántas cosas. Y
yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.


 -Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no
me acaba de gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono.


 La señora de Verdurin se quedó muy quieta y
adoptó una expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con
la que dio a entender que no había oído aquella frase insoportable de darse
tono, frase que parecía implicar que era posible darse tono. con ellos, es
decir, que había alguien que era más que ellos.


 -Pues si no hay nada, no creo que sea porque
ese señor se imagine que ella es una virtud .dijo irónicamente el señor Verdurin..
Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la considera inteligente. No sé si
oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de
Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle
teorías de estética, hay que estar un poco tonto.


 -Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo
la señora, echándoselas de niña.. Es simpatiquísima.


 -Pero si eso no tiene que ver para que sea
simpatiquísima; no estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna
virtud ni ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, ¿qué le
importa a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática.


 En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann
el maestresala, que no estaba en casa cuando llegó Swann, y al que Odette diera
encargo .pero ya hacía lo menos una hora. de decir a Swann que ella iría probablemente
a casa de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida
a casa de Prévost, pero a cada paso su coche tenía que pararse para dejar paso
a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos odiosos que Swann no habría
respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el guardia le entretendría
más tomando el número. Contaba el tiempo que tardaba, añadiendo unos cuantos
segundos a cada minuto para estar seguro de que no los hacía muy cortos, cosa que
le habría podido inspirar la ilusión de que sus probabilidades para llegar a tiempo
y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y hubo un momento
en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que acaba de dormir
y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas claramente
de su persona, vio en su interior los extraños pensamientos que le dominaban desde
que le habían dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se había marchado, y
sintió lo nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero
que tan sólo percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no era
toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que
él había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de los
Verdurin. Y no tuvo más remedio que confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba
a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenía al lado, pegado,
amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría quitarse de encima nunca, y al
que tendría que tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin
embargo, desde aquel instante en que sintió que una nueva persona se había
superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya casi no se decía que
aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal
punto todos los momentos que la precedían, que no quedaba idea ni recuerdo
donde Swann pudiera ir a descansar su espíritu), caso de ocurrir, sería, muy probablemente,
como cualquiera de los demás, es decir, poca cosa.


 Como todas las noches, en cuanto estuviera con
Odette lanzaría una mirada furtiva sobre su móvil rostro, mirada que huiría en
seguida por miedo a que Odette leyera en ella la insinuación de un deseo y no
creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría de pensar en Odette, todo
preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan pronto y en
asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día podría verla en casa
de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar por un instante y en renovar
por un día más la decepción y la tortura que le traía la vana presencia de esa
mujer a quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.


 No estaba en casa de Prévost; Swann quiso
buscar en los demás restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo,
mientras él recorría unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi (el
dux Loredano de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar a su cochero en
el lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann se representaba el
momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diría: .Aquí está
la señora., o ya, como otro en que oiría decir a Rémi : .No he encontrado a esa
señora en ningún café.. Y así, veía delante de él el final de su noche, uno y
doble a la vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia
a encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla visto.


 Volvió el cochero, pero en el momento de parar
delante de Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que le
dijo: .No se te olvide recordarme mañana que tengo que encargar leña, porque me
parece que ya queda poca.. Acaso se decía que si Rémi había encontrado a Odette
en algún café donde estaba esperándolo, el fin de la noche nefasta quedaba ya
borrado porque empezaba la realización del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente,
no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que no
se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su alma tenía
esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes que
para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para hacer un
movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la
posición en que estaban antes del acontecimiento, como para encontrar un punto de
apoyo y poder tomar impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido
diciéndole que la señora estaba allí, él habría contestado:  -¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado; pues
me extraña., para seguir luego hablando de la leña, porque de ese modo ocultaba
la emoción que sentía y se daba a sí mismo tiempo para romper con la inquietud
y sonreír a la felicidad.


 Pero el cochero le dijo que no la había
encontrado en ninguna parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad de
criado antiguo: -Lo mejor es que el señor se vaya a casa.


 Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente
cuando Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, decayó
ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.


 -No, no es posible .exclamó., tenemos que
encontrar a esa señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si
no, podría ofenderse.


 -No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió
Rémi, porque ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que
iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.


 Ya empezaban a apagar en todas partes. Por
debajo de los árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los
pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra femenina
se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le pedía que la
acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos aquellos
cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias
fantasmas, fuera buscando a Eurídice.


 De todas las maneras de producirse el amor, y
de todos los agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más
eficaces es ese gran torbellino de agitación que nos arrastra en ciertas ocasiones.
La suerte está echada, y el ser que por entonces goza de nuestra simpatía, se convertirá
en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste tanto o más que otros.
Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación hacia él se transformara en
exclusiva. Y esa condición se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos,
no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona, sino la
necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad
insensata y dolorosa de poseer a esa persona.


 Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no
había tenido calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero
ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al encuentro de
Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la encontraba, como si así, inspirándole
el deseo de dar con ella, que vendría a acumularse al suyo propio, fuera posible
que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del
bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, sin
haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos,
cuando de repente tropezó con una persona que venía en dirección contraria a la
suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no habiendo encontrado sitio en
Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, en un rincón donde Swann no supo
encontrarla, y ahora se dirigía a tomar su coche.


 Tan inesperado fue para Odette el encuentro con
Swann, que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que porque creyera
posible encontrarla, porque le parecía durísimo tener que renunciar. Y por eso
aquella alegría que su razón estimaba irrealizable por aquella noche, le
pareció aún mucho mayor; porque no había colaborado en ella con la previsión de
creerla verosímil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu
para dársela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba
hacia él. aquella verdad tan radiante que disipaba como un sueño el temido
aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño de
felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a orillas del
Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba de atravesar, y más
que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el
azul luminoso y resistente de las aguas.


 Subió con Odette en el coche de ella y mandó a
su cochera que fuera detrás.


 Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y
Swann vio, debajo del pañuelo de encaje que le cubría la cabeza, que llevaba en
el pelo flores de la misma variedad de orquídea, atadas al airón de plumas de cisne.
Tocada de mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogía
oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo de falda de faya blanca;
también por debajo del terciopelo asomaba otro paño de faya blanca en el corpiño,
donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas catleyas. Apenas se
había repuesto del susto que tuvo al toparse con Swann, cuando el caballo se
encontró con un obstáculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette
lanzó un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante.


 -No es nada .dijo él., no se asuste.


 Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su
cuerpo para sostenerla; luego dijo:  -.No
hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me permite usted que le vuelva
a poner bien las flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo
miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un poco más.


 Odette, que no estaba acostumbrada a que los
hombres usaran tantos rodeos con ella, le dijo:  -Sí, sí, hágalo.


 Pero Swann, azorado por la contestación y quizá
también porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era sincero,
y acaso porque él también empezaba a creer que lo había sido, exclamó:  -Pero no hable, va usted a cansarse,
contésteme por señas que yo la entiendo. ¿De veras me deja usted.


?
Mire, aquí hay un poco de.


,
creo que es polen que se ha desprendido de las flores; si me permite se lo voy
a quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá cosquillas, ¿eh? Pero es que
no quiero tocar el terciopelo para no chafarle. ¿Ve usted?, no había más
remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco más.


 ¿De veras que no la molesto? ¿Me deja usted
que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¿Me
deja?, dígamelo de veras.


 Ella, sonriente, se encogió de hombres como
diciendo : ¡Qué tonto es usted, pues no ve que me gusta!  Swann alzó la otra mano, acariciando la
mejilla de Odette; ella lo miró fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave
de las mujeres del maestro florentino que, según Swann, se le parecían los ojos
rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras botticelescas, se asomaban
al borde de los párpados, como dos lágrimas que se iban a desprender. Doblaba el
cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en
los profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y que se
cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía que le sentaba bien,
parecía como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro, igual que
si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo retuvo
un momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de
que cayera en sus labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que
acudiera, para que reconociera el ensueño que tanto tiempo acarició,
para que asistiera a su realización, lo mismo que se llama a un pariente que
quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizá Swann
posaba en aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía
por última vez esa mirada de los días de marcha con que queremos llevarnos un
paisaje que nunca se volverá a ver.


 Pero era tan tímido con ella, que aunque
aquella noche se le entregó, como la cosa había empezado por arreglar las
catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que
mintió la primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo más que poner
bien las flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette aquella primera
noche), ello es que los demás días siguió usando el mismo pretexto. Si llevaba
catleyas prendidas en el pecho, decía: .¡Qué lástima! Esta noche las catleyas están
bien, no hay que tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que
no está muy bien, sin embargo. ¿Me deja usted que vea a ver si huelen más que
las del otro día?. Y si no llevaba:  -¡Ah!
Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mañas.. De modo que durante
algún tiempo no se alteró aquel orden de la primera noche, cuando comenzó con
roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y así empezaban siempre a
acariciarse; y más tarde, cuando aquella convención (o simulacro ritual de
convención) de las catleyas cayó en desuso, sin embargo, la metáfora .hacer
catleya., convertida en sencilla frase, que empleaban inconscientemente para significar
la posesión física .en la cual posesión, por cierto, no se posee nada, sobrevivió
en su lenguaje, como en conmemoración de aquella costumbre perdida. Y acaso esa
manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos.
Por muy cansado que se esté de las mujeres, aunque se considere la posesión de distintas
mujeres como la misma cosa, ya sabida de antemano, cuando se trata de
conquistas difíciles o que nosotros consideramos como tales, se convierte en un
placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a figurarnos que esa
posesión nació de un episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella,
como fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando
(y se decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de
entre los largos pétalos color malva de las flores saldría la posesión de
aquella mujer; y el placer que sentía, y que, según pensaba él, toleraba Odette,
porque no sabía de lo que se trataba, le pareció cabalmente por eso algo como
el que debió sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraíso
Terrenal: un placer que antes no existía, un placer que él iba creando, un
placer .como siempre trascendía del nombre especial que le dio. totalmente
particular y nuevo.


 Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta
su casa, Odette lo hacía entrar, y muchas veces salía luego en bata a acompañarlo
hasta el coche, y lo besaba delante del cochero, diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué
me importa la gente?.. Las noches que Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa
más frecuente desde que tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que
pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera,
una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión mundana, Swann montaba
en su victoria, se echaba una manta por las piernas, contestaba a los amigos
que lo invitaban a marchar juntos que no iba por el mismo camino, y el cochero,
que ya sabía adónde tenía que ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se
extrañaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas
suyas pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud
era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y
que todos creían que le duraría siempre. Y es que una pasión acciona sobre
nosotros como un carácter momentáneo y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero
y suprime aquellas señales externas con que se exteriorizaba. En cambio, era
ahora cosa invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de
ir a ver Odette. Recorría inevitablemente el espacio que lo separaba de ella;
espacio que era como la pendiente misma, irresistible y rápida, de su vida. Realmente,
muchas veces se entretenía hasta tarde en alguna casa aristocrática, y habría preferido
volver derecho a su casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette
hasta el otro día; pero el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por
causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se separaba de ellos, decían:
 -Siempre tiene que hacer; debe haber una
mujer que lo haga ir a su casa a todas horas., le daba la sensación de que
estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y
que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un voluptuoso
ensueño, reciben, en cambio, una íntima delectación.


 Además, sin que él se diera cuenta, la
certidumbre de que Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que
no volvería sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya, pero siempre
latente, que sintió la noche que le dijeron que ya se había marchado de casa de
los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que casi podía llamarse felicidad.
Quizá a esa angustia se debía la importancia que había tomado Odette para Swann.


 La mayoría de las personas que conocemos no
nos inspiran más que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos figura que pertenece
a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra vida en una gran llanura,
donde nosotros no apreciamos más que la distancia que de él nos separa. Swann no
podía por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él
en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas hermosa y
frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad entre sus ojos y las
calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente rosado, como el de
la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde entonces, proyectaba sobre
el mundo la luz misteriosa en que aparecía envuelto. Si llegaba cuando Odette ya
había mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín,
iba primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo.


 Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que
ya estaba sobre aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada
del otro lado.


 Encima del piano estaban abiertas algunas de
las obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y
Pobre loco, de Tagliafico (obra que debía tocarse en su entierro, según
decía en su testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas,
la frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas veces
la visión más hermosa que nos queda de una obra es la que se alzó por encima de
unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano
desafinado. Para Swann la frase continuaba espiritualmente asociada a su amor
por Odette. Bien sabía él que ese amor no correspondía a nada externo que los
demás pudieran percibir, y se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban
el valor que concedía a los ratos que pasaba a su lado.


 Y más de una vez, cuando dominaba en Swann la inteligencia
positiva, quería dejar de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales
a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el
espíritu de Swann el espacio que necesitaba, y ya las proporciones de su alma
se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo que tampoco correspondía a
ningún objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual
como el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas concretas.
La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; pero no le daba
nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde la
frasecita iba borrando la preocupación por los intereses materiales, por las consideraciones
humanas y corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir en
ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa esencia en
aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro
que ponía Swann, cuando la oía, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico
que le ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba la
música, y que pronto sería en él verdadera necesidad, se parecía en aquellos momentos
al placer que habría sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un
mundo que no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven
nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra inteligencia y sólo lo
percibimos por un sentido único. Gran descanso, misteriosa renovación para Swann
.que en sus ojos, aunque eran delicados, gustadores de la pintura, y en su ánimo,
aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad
de su vida. el sentirse transformado en criatura extraña a la Humanidad, ciega,
sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser quimérico,
que sólo percibía el mundo por el oído. Y como, sin embargo, buscaba en la
frase de Vinteuil una significación hasta cuya hondura no podía descender su inteligencia,
sentía una rara embriaguez en despojar a lo más íntimo de su alma de todas las ayudas
del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro
oscuro del sonido.


 Empezaba a darse cuenta de todo el dolor,
quizá de toda la secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la
frase, pero no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor
es frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundían los
sonidos, sentía que le rozaba, pero como una caricia, que aun profundizaba y endulzaba
más la sensación que tenía Swann de su felicidad. Pedía a Odette que la tocara diez,
veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de besarlo.


 Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué
naturalidad nacen los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden
apretándose unos contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan
en una hora, como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacía
como que se iba a parar, diciendo:  -¿Cómo
quieres que toque si me tienes cogida? No puedo hacer las dos cosas a un tiempo;
dime lo que hago: ¿o tocar, o acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces
rompía en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre
Swann. O lo miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna
de figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el
rostro de Odette en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinación
requerida, y cuando ya la tenía pintada perfectamente al temple, en el siglo
XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía estando allí
junto al piano, en el momento actual, y que la podía besar y poseer, la idea de
su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada
extraviada y las mandíbulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de
Botticelli y empezaba a pellizcarle los carrillos.


 Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver
desde la puerta para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en
el recuerdo alguna particularidad de su perfume o de su fisonomía, volvía en su
victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas diarias,
que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que,
resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la ocasión de
padecer otra vez aquel mal que en él se declaró la noche que no estaba Odette
en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo último, sin más ataques,
como aquel primero tan doloroso, y que acaso fuera único, de aquellas horas
únicas de su vida, horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando París
a la luz de la Luna. Y como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el
astro ya no ocupaba, con respecto a él, el mismo lugar que antes, y estaba casi
caído en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a leyes
naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa de entrar
duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro amado, ya caído y
a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que
estaba enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en la época de su
adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no era la misma ilusión; porque
ésta era Odette quien únicamente se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones
de su juventud, disipadas por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el
reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se
complacía con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma
convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero no ya de
Swann, sino de Odette.


 No iba a casa de Odette más que por la noche,
y nada sabía de lo que hacía en todo el día, como nada sabía de su pasado, y hasta
le faltaba ese insignificante dato inicial que nos permite imaginarnos lo que
no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.


 Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo
que fuera su vida pasada.


 Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar que
unos años antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una mujer que,
si no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una entretenida,
una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, porque entonces aun tenía
poco mundo, el carácter completa y fundamentalmente perverso con que las
revistió la mucha fantasía de ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo
basta con volver del revés las reputaciones que forma la gente para juzgar
exactamente a una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a
Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar solos,
que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro día la vio ruborizarse
y balbucear cuando la señora de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y
reflejar, a pesar suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le costaba
mentir; y mientras que en su respuesta iba multiplicando los detalles
imaginarios de su falsa enfermedad del día antes, por lo desolado de la voz y lo
suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su embuste.


 Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa
de Swann a interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el
que trabajaba ahora de nuevo. Le decían que la señora de Crécy estaba esperando
en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abría la puerta,
aparecía en el rostro de Odette un sonrisa que transformaba la forma de su boca,
el modo de mirar y el modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvía a ver
esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o
la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía que
arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra cosa de la vida de
Odette, su existencia se le aparecía en innumerables sonrisas sobre un fondo
neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau,
sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel
agamuzado.


 Pero muchas veces, en un rincón de esa vida
que Swann veía tan vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era
así, porque no podía imaginársela de otro modo; algún amigo que sospechaba sus
relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que una cosa
insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mañana subiendo a pie la calle
Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un
sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella
sencilla descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la
vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar Odette
con aquella toilette que él no conocía; y se prometió preguntarle adónde
iba cuando la vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi inexistente,
porque para él era invisible de su querida, no hubiera más que dos cosas:
las sonrisas que a él le dedicaba y aquella visión de Odette, con su sombrero a
lo Rembrandt y su ramo de violetas en el pecho.


 Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil
en vez del Vals de las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que
le gustaban a él, y ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal
gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a
ella le gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se
imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas del género de
las del vizconde Borelli, pero más emocionantes aún. Le preguntó si Ver Meer de
Delft había sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le había
inspirado sus obras; y cuando Swann le confesó que no se lo podía decir, Odette
ya perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir:  -Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería más
hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero
algunas veces son más interesados que nadie. Que me lo digan a mí. Tenía yo una
amiga que estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se volvía hablar
del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió más
de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la
belleza artística, y cómo había que admirar los versos o los cuadros, ella, al cabo
de un momento, dejaba de atender y decía: .Sí.


 pues yo no me lo figuraba así.. Y Swann notaba
en ella tal decepción, que prefería mentir, decirle que todo aquello no era
nada, fruslerías nada más, que no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que
todavía había otra cosa. Y entonces ella lo interrumpía: .¿Otra cosa? ¿El qué.


? ¿Entonces,
dímelo?.; pero él se guardaba de decirlo porque ya sabía que lo que dijera le
había de parecer insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos
sensacional y conmovedor, y temía Swann que, al perder la ilusión del arte, no
perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusión del amor.


 En efecto; Swann le parecía intelectualmente
inferior a lo que ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no
puedo definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con que miraba
al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas
veces, en efecto; y con personas de más valía que Swann, con un sabio, con un
artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar lo que vale, que el sentimiento
que demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es
un sentimiento de admiración por sus ideas, porque no las entienden, sino de respeto
a su bondad. A Odette le inspiraba también respeto la posición que ocupaba Swann
en la sociedad aristocrática, pero nunca deseó que su amante probara a
introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann no lo lograría, y además, tenía
miedo de que sólo con hablar de ella provocara revelaciones temibles. Ello es
que le había arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que
el motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos años,
regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando mal de ella.
Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.


 -Sí, esas cosas se corren como una mancha de
aceite y la gente es tan mala… Por un lado, Swann no entendió bien esta historia;
pero, por otro, sabía que esas proposiciones:  -La gente es tan mala y la calumnia se extiende
como una mancha de aceite, se consideran generalmente como verdaderas; así,
pues, debía de haber casos en que se aplicaran concretamente. ¿Era el de Odette
uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que
padecía también Swann de aquella pesadez de espíritu que aquejaba a su padre cuando
se planteaba un problema difícil.


 Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a
Odette no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la que ella
conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar de que en
algunas cosas conservaba hábitos de verdadera sencillez .seguía su amistad con
una modista retirada del oficio, y subía casi a diario la escalera pina, oscura
y fétida de la casa donde vivía su amiga., se moría por lo chic, aunque
su concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes verdaderamente
aristocráticas.


 Para éstas, el chic es una emanación de
unas cuantas personas que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor
o menor fuerza, según lo que se diste de su intimidad. sobre el grupo de sus
amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una especie de
repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes del gran mundo,
y tienen respecto a estas materias una erudición de la que sacan un modo de gusto
y de tacto especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo,
al leer en un periódico los nombres de los invitados a una comida, podía decir
inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo mismo que un
hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria de
su autor. Pero Odette era de esas personas .muy numerosas, aunque las gentes de
la alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases sociales que como
no poseen esas nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto,
revestido de diversos aspectos, según el medio a que pertenezcan, pero teniendo
por carácter determinante .ya fuera el chic con que soñaba Odette, ya
fuera el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la señora de
Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el de las gentes
de la alta sociedad, también lo era, pero a fuerza de tiempo. Odette decía
hablando de una persona:  -No va más que
a los sitios chic.


 Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que
quería decir con eso, ella respondía con cierto desdén:  -.Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus
años voy a tener que enseñarte lo que son los sitios chic.


 ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la
mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco;
los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes.


 -¿Pero qué bailes?  -Pues los bailes que se dan en París; vamos,
los bailes chic quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con
un bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres que más se ven en
París, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el
ojal y una raya atrás, y que gasta abrigos claros; sí, está liado con esa vieja
pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra
noche, donde fue toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado
ir! Pero había que presentar la invitación a la puerta, y no pude lograr
ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se
mataba de tanta que había. Y todo para poder decir que estaban en casa de Herbinger.
Y a mí esas cosas, sabes, no me dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada
cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extraña
que tú, tan pschutt, no estuvieras.


 Swann nunca intentaba hacerle modificar su
concepto del chic; pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan
tonto y tan insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en
enseñárselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones,
ella sólo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podían servirle
para tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hípicos,
o billetes para los estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan útiles,
pero se inclinaba a considerarlas como chic, desde que un día vio por la
calle a la marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota
con bridas.


 -Pero si parece una acomodadora, una portera
vieja, darling. ¡Y es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrían que
dar mucho dinero para salir disfrazada de ese modo.


 No comprendía porqué vivía Swann en la casona
del muelle de Orleáns, que le parecía indigna de él.


 Tenía la pretensión de que le gustaban las
antigüedades, y tomaba una expresión de finura y arrobo cuando decía que le agradaba
pasarse todo un día .revolviendo cacharros, buscando baratillos. y cosas .antiguas..
Aunque se empeñaba, como haciéndolo cuestión de honor (y como si obedeciera a
un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que
había hecho, y en no .dar cuentas. de cómo gastaba el tiempo, una vez habló a
Swann de una amiga suya que la había invitado y que tenía una casa amueblada
toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar qué época era aquélla.
Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era .allá de la Edad Media. Con
eso quería decir que las paredes tenían entabladuras. Poco después volvió a hablarle
de su amiga, y añadió con el tono vacilante y de estar enterado con que se citan
palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre
era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como persona tan
célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente de quién
se trata: .Tiene un comedor del.


 del dieciocho. Comedor que por lo demás le
parecía horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy
mal a las mujeres, y que nunca se pondría de moda. Y volvió a hablar por tercera
vez de aquel comedor, mostrando a Swann las señas del artista que lo hilo, diciéndole
que de buena gana lo llamaría, cuando tuviera dinero, para ver si podía
hacerle, no uno como aquel de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por
desgracia no casaba con las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel día se le escapó
delante de Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleáns; como Swann
criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese
estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por la falsificación de lo
antiguo, ella le dijo:  -Pero no querrás
que viva como tú, entre muebles rotos y alfombras viejas, porque en Odette aun
no podía más la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.


 Consideraba como una minoría superior al resto
de la humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, figurillas artísticas
y a versos, que despreciaban los cálculos mezquinos y soñaban con cosas de
amores y de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos
gustos, con tal de que los pregonaran, y volvía diciendo de un hombre que le
contó que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía
que nunca sabría apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban
sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. ¡Qué
sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel hombre una amistad enorme
y súbita. Pero, por el contrario, las personas que, como Swann, tenían de
verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no
tenía más remedio que confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía
con aire burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducía a la imaginación
de Odette no era la práctica del desinterés, sino su vocabulario.


 Se daba cuenta de que muchas veces no podía él
realizar los sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con él,
y no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y que
a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que hasta le
encantaba, como rasgos particulares, gracias a los cuales se le hacía visible y
aparente la esencia de aquella mujer. Así que cuando estaba contenta porque iba
a ir a la Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y
voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de flores, o
sencillamente la hora del té con muffins y toasts del .Té de la rue
Royale., al que creía indispensable asistir para consagrar la reputación de elegancia
de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad de un
niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veía el alma de
su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podía resistir a la
tentación de ir a tocarla con los labios.


 -¡Ah, con que quiere que la llevemos a la
batalla de flores esta joven Odette, ¿eh?  Quiere que la admiren. Bueno, pues la
llevaremos. No hay más que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo
que resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para afuera, el
monóculo, que lo desfiguraba menos.


 La primera vez que se lo vio puesto, Odette no
pudo contener su alegría:  -.Para un
hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic. ¡Qué bien estás así,
pareces un verdadero gentleman! No le falta más que un título., añadió
con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que Odette fuera así; lo mismo que si se
hubiera enamorado de una bretona, se habría alegrado de verla con su cofia y de
oírle decir que creía en los fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres
en quienes la afición al arte se desarrolla independientemente de su sensualidad,
había reinado una extraña disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas,
y gozaba en la compañía de mujeres de lo más grosero, las seducciones de obras de
lo más refinado, llevando, por ejemplo, a una criadita a un palco con celosía
para ver representar una obra decadente que tenía unas de oír o una exposición
de pintura impresionista, convencido, por lo demás, de que una mujer aristocrática
y culta no se hubiera enterado más que la chiquilla aquella, pero no hubiera
sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al contrario, desde que quería a
Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un alma
para los dos, que se esforzaba por encontrar agradables las cosas que a ella le
gustaban, y se complacía tanto más profundamente, no sólo en imitar sus
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían base
alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como único motivo de
que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o
buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier Métra, era por el placer
de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse partícipe de todos sus
gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la de Odette, que tenían las obras
o los sitios que le gustaban, llegó a parecerle más misterioso que el que contienen
obras mucho más hermosas, pero que no le recordaban a Odette. Además, como
había ido dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su juventud, y
como su escepticismo de hombre elegante se había extendida hasta ellas,
inconscientemente, creía .o por lo menos así lo había creído por tanto tiempo
que aún lo decía. que los objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos
no tienen en sí valor absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y
depende de las modas, las más vulgares de las cuales valen lo mismo que las que
pasan por más distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette
atribuía a tener entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposición no
era en sí misma más ridícula que el placer que sentía él en otro tiempo, cuando
almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale que la admiración que profesaba
Odette por Montecarlo o por el Righi no era más absurda que la afición suya a
Holanda, que Odette se figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a
Odette se le antojaba muy triste. Y se abstenía de ir a esos sitios, porque legustaba
decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni querermás que con ella
lo que ella sintiera y amara.


 Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette,
la casa de los Verdurin, que no era en cierta manera más que un modo de verla y
hablarla. Allí, como en el fondo de todas las diversiones, comidas, música,
juegos, cenas con disfraz, días de campo, noches de teatro, y hasta en las
pocas noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veía a Odette, hablaba
con Odette, don inestimable que los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se
encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacía por
atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el por gusto
toda su vida. Y como no se atrevía a decirse que querría a Odette eternamente, por
lo menos le gustaba suponer que se trataría siempre con los Verdurin
.proposición ésta que a priori despertaba menos objeciones por parte de
su inteligencia. y de ese modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette
a diario; lo cual no era exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por
el momento, y mientras que la quería, creer que no se quedaría un día sin verla
era ya bastante para él.   -¡Qué ambiente tan delicioso! -se decía Swann..
Esa, esa es la vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay allí más talento
y más amor al arte que en las grandes casas aristocráticas. ¡Y cuánto y qué sinceramente
le gustan a la señora de Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces,
exagera de un modo un tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de arte,
y hace tanto por agradar a los artistas !.


 No tiene idea de lo que es la gente de la
aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas se forman igualmente una
idea muy falsa de los ambientes artísticos. Y quizá sea porque yo no voy a
buscar en la conversación satisfacción de grandes necesidades intelectuales;
pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes
estúpidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la
gente, es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y,
además, hay allí mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor
sujeción, sin ninguna etiqueta.


 ¡Y el derroche de buen humor que se gasta a diario
en esa casa!  Decididamente, creo que, a
no ser en casos muy raros, no iré más que allí.


 Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese
ambiente.


. Y
como las cualidades que Swann consideraba intrínsecas de los Verdurin no eran
más que el reflejo que proyectaban sobre sus personas los placeres que disfrutó
Swann en aquella casa durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto más
vivos, más profundos y más serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas
y más vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La señora
de Verdurin dio muchas veces a Swann lo único que él llamaba felicidad; una
noche se sentía agitado e irritado con Odette, porque su querida había hablado con
cual invitado más que con tal otro, no se atrevía a ser él quien tomara la
iniciativa de preguntar a Odette si saldrían juntos, y entonces la señora de Verdurin
era portadora de paz y alegría, diciendo espontáneamente:  -¿Odette, usted se marcha con el señor Swann,
verdad?; tenía miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se
marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de Verdurin
iba a invitar a los dos a irse al campo con ellos; de modo que por todas estas
cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su
inteligencia e influyeran en sus ideas, y llegó hasta a proclamar que la señora
de Verdurin era un gran corazón. Un antiguo compañero suyo de la Escuela del
Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía
.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: .Son
seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único que importa y que nos
distingue es la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no hay más que dos clases de
personas: los magnánimos y los que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay
que abanderarse y decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes
vamos a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos
para compensar el tiempo que hemos malgastado con los demás. Pues yo añadía con
esa leve emoción que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una
cosa, no porque sea verdad, sino porque nos gusta decirla, y escuchamos nuestra
propia voz como si no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte
y me he decidido por los corazones magnánimos y por vivir siempre en su
compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí me ha
dado tales pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, que, ¡qué
quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. Tiene una profunda
comprensión del arte. Pero, en ella, lo más admirable no es eso: hay cositas exquisitas,
ingeniosamente buenas, que ha hecho por mí una atención genial, un ademán de
sublime familiaridad, que revelan una comprensión de la vida mucho más honda que
todo los tratados de filosofía.


 Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que
había antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, compañeros
de sus años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, y que conocía a
otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que había optado
por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a verlos.
Y es que esas personas no conocían a Odette, y aunque la hubieran conocido, no
se habrían preocupado de acercársele.


 Así que, en el grupo de los Verdurin, no había
indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como
Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor Verdurin que Swann no acababa
de gustarle, no sólo expresó su propia opinión, sino que se anticipó a la de su
mujer. El cariño que sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la
atención de tomar a la señora de Verdurin como confidente diario de sus amores;
la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los Verdurin era muy
grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de
delicadeza que ellos no sospechaban, y creían que lo hacía por no perder una
invitación en casa de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann
por ocultársela, se habían ido enterando poco a poco de la gran posición de
Swann en el mundo aristocrático; y todo eso contribuía a fomentar en los Verdurin
una antipatía hacia Swann. Pero la verdadera razón era muy otra. Y es que se
dieron cuenta en seguida de que en Swann había un espacio impenetrable y
reservado, y que allí dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan
no era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque
Swann jamás abandonara su amabilidad ni se revolviera contra sus dogmas, que
existía una imposibilidad de imponérselos, de convertirlo por completo, tan
fuerte como nunca la vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a
pelmas .a los cuales Swann prefería mil veces en el fondo de su corazón
los Verdurin y su cogollito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen ejemplo,
en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuración que
comprendieron muy bien que no habían de arrancarle nunca.


 ¡Qué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos
de Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en el que fundaban
los Verdurin grandes esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultó que era cuñado
de Saniette, cosa que sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano
archivero era de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior
categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una clase social rica y
de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era groseramente snob,
mientras que Swann, no; y distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin
por encima de cualquier otra, como hacía Swann. Pero carecía de esa delicadeza
de temperamento que a Swann le impedía asociarse a las críticas, positivamente falsas,
que la señora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las parrafadas
presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas
de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que quería a los dos, excusaba
fácilmente, pero no tenía valor e hipocresía suficiente para aplaudir, Forcheville,
por el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar un fingido asombro
ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las
segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistió
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus
cualidades y precipitó la desgracia de Swann.


 Asistía a aquella comida, además de los invitados
de costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los Verdurin en
un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus funciones universitarias y
sus trabajos de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor
frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa superstición de la vida que, al
unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a
algunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesión, al médico que no
cree en la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de amplitud,
de brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de los Verdurin iba,
afectadamente, a buscar términos de comparación en cosas de lo más actual, siempre
que hablaba de filosofía o de historia, en primer término, porque consideraba
ambas ciencias como una preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo
vivo y en acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros
conocía; y, además, porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos
temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecía que se desnudaba de su personalidad
de universitario, tomándose con esos temas libertades que precisamente le
parecían libertades tan sólo porque seguía tan universitario como antes.


 Apenas empezó la comida, el conde de
Forcheville, sentado a la derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche
se había puesto de veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo:  -Muy original esa túnica blanca.; y el doctor
Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo
era un .de., según su fraseología, y que andaba esperando el momento de
llamarle la atención y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra
blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo:  -¿Blanca?, será Blanca de Castilla., y luego, sin
mover la cabeza lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y sonrientes.
Mientras que Swann denotó con el esfuerzo penoso e inútil que hizo para
sonreírse que juzgaba el chiste estúpido, Forcheville dio muestra de que apreciaba
la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy bien educado,
porque supo contener en sus justos límites una jovialidad tan franca que sedujo
a la señora de Verdurin.


 -¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? -preguntó
a Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos seguidos.
También en su hospital las gasta usted así? Porque entonces .decía volviéndose
hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir que me
admitan.


 -Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio
antipático llamado Blanca de Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es verdad,
señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró los ojos, medio
desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de
reprimida risa.


 -¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las
almas virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa.


 Reconozco que nuestra inefable república ateniense
.pero ateniense del todo podría honrar en esa Capeto oscurantista al primer
prefecto de Policía que supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con
su bien timbrada voz, que destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a una
objeción del señor Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito la crónica de
San Dionisio, de una autenticidad de información absoluta. Ninguna patrona
mejor para el proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por
cierto que al santo también le hizo pasar las negras .eso de las negras lo dice
Suger y San Bernardo., porque tenía para todos.


 -¿Quién es ese señor? -preguntó Forcheville a
la señora de Verdurin. Parece hombre muy enterado.


 -¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot?
Tiene fama europea.


 -¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no
habla oído bien. ¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre con
ojos desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una persona
famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente de primera fila? ¡No se aburre
uno aquí, no!  -Sabe usted, sobre todo,
lo que pasa .dijo modestamente la señora de Verdurin.: es que aquí todo el mundo
está en confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la conversación echa chispas.
¡Ya ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces
arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, en otras casas ya no
es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las palabras del
cuerpo, y hasta es pesado.


 -¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville,
extrañado.


 Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado
como absolutamente estúpido en el círculo de gentes donde transcurrió la
juventud de Swann, aunque realmente es compatible con una inteligencia de
verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida, probablemente
hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes aristocráticas que Swann
consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían acabado por inculcar tan
perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatías, por lo menos en lo relativo
a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía
estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a Swann
le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo.
Además, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono
rudo y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y,
sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche se sentía mucho menos
indulgente al ver la amabilidad que desplegaba la señora de Verdurin con el señor
Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un poco
azorado con Swann, le preguntó al llegar.


 -¿Qué le parece a usted mi convidado?  Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville,
conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante buen mozo,
contestó: .Inmundo.. Claro que no se le ocurría tener celos de Odette; pero no
se sentía tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empezó a contar la
historia de la madre de Blanca de Castilla, que .había estado con Enrique Plantagenet
muchos años antes de casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su
relato, diciéndole:  -¿Verdad, señor
Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un hombre
del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, con
gran cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado
tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al
pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor había estado aquella
tarde viendo la exposición de un artista amigo de los Verdurin que había muerto
hacía poco, y Swann quería enterarse por él .porque estimaba su buen gusto. de
si, en realidad, en las últimas obras de aquel pintor había algo más que el
pasmoso virtuosismo de las precedentes.


 -Desde ese punto de vista es extraordinario;
pero esta clase de arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo
Swann sonriendo.


 -Encumbrado a las cimas de la gloria –interrumpió
Cottard, alzando los brazos con fingida gravedad.


 Toda la mesa se echó a reír.


 -Ya le decía yo a usted que no se puede estar
serio con él .dijo la señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera
una, sale con una gansada.


 Pero observó que Swann era el único que no se
había reído.


 No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara
a costa suya delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una
manera agradable a Swann, como le habría respondido seguramente de haber estado
solos, optó por asombrar a los invitados colocando un parrafito sobre la
destreza del pintor maestro muerto.


 -Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los
cuadras para ver cómo estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe
si está hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca.


 -¡Ka, ele, eme! .exclamó el doctor, pero ya
tarde y sin que nadie se fijara en su interrupción.


 -Parece que no está hecho con nada .prosiguió el
pintor., y no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los
Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene
todo, se lo aseguro a ustedes.


 Y lo mismo que esos cantantes que, cuando
llegan a la nota más alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano,
el pintor se contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser
hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la
respiración, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está hecho
aquello.


 Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y
echándose a reír, un timo, ¡vaya! .Y entonces se detuvo, enderezó gravemente la
cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró que le saliera armonioso,
añadió: ¡Y qué honrado!  Excepto en el momento
en que dijo .más fuerte que la Ronda., blasfemia que provocó una protesta de la
señora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del universo,
sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de
.hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa
para ver si la palabra pasaba, y al ver que sí, arrancó a sus labios una
sonrisa mojigata y conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenían los ojos
clavados en el pintor y fascinados por sus palabras.


 -¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así!
-exclamó la señora de Verdurin, encantada de que la conversación marchara tan
bien la primera noche que tenían al conde de Forcheville. Y tú, ¿qué haces con la
boca abierta como un bobo? -dijo a su marido.. Ya sabes que habla muy bien; no
parece sino que es la primera vez que lo oyes. ¡Si usted lo hubiera visto mientras
estaba usted hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y mañana nos recitará todo lo
que ha dicho usted, sin quitar una coma.


 -¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor,
encantado de su éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la galería,
y que todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes a que lo vean y a que me digan
si he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven más entusiasmados que
yo.


 -No, si no le decimos a usted que exagera; lo
que queremos es que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez
lenguado al señor; ¿no ve que se le ha enfriado el que tenía? No nos corre nadie;
está usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, espere un poco
para la ensalada.


 La señora de Cottard era modesta, pero no carecía
del aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase
acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza, y la lanzaba,
más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Así que no dejó
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la señora de Verdurin.


 -¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz,
volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento
con que supo hacer una alusión discreta, pero clara, a la nueva y discutida
obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco chillona, pero tan irresistible,
que no pudo dominarla, en unos instantes.


 -¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-.
Tiene gracia.


 -No, no es ensalada japonesa; pero si vienen
todos ustedes a cenar el viernes, se la haremos.


 -Le voy a parecer a usted muy paleta,
caballero -dijo a Swann la señora del doctor.; pero confieso que aun no he
visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El
doctor ya ha ido a verla (recuerdo que me dijo cuánto se alegró de encontrarlo a
usted allí y gozar de su compañía), y luego no he querido que volviera a tomar
billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche
aburrida, y además trabajan todos los cómicos muy bien; pero como tenemos unos amigos
muy amables .la Señora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se
limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mía., por .distinción., y
con un tono falso, como dando a entender que ella no nombraba más que a quien quería.,
que tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con
ellos a todas las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un
poco antes o un poco después, y de poder formarme opinión. Ahora, que no sabe una
qué decir, porque en todas las casas adonde voy de visita no se habla más que de
esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un poco cansador -añadió al ver
que Swann no parecía acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero
muchas veces da pie a ideas muy divertidas.


 Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa;
que está muy al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa
esa ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas, hijo, en su
obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas.
Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de
risa. Claro que también hace mucho la manera de contar .añadió viendo que Swann
seguía serio.


 Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba
Francillon:  -Creo que sufriré una
desilusión. Nunca valdrá tanto como Sergio Panine, el ídolo de Odette.
Esas obras sí que tienen fondo, son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire usted
que ir a dar recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra
cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está también escrito.


 -No sé si conoce usted el Maestro Herrero;
a mí aun me gusta más que Sergio Panine.


 -Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta
ironía-, que tan poca admiración me inspira una como otra.


 -¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo?
¿Les tiene usted antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo siempre
que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene su
modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.


 Se vio interrumpida por Forcheville, que se
dirigía a Swann.


En
efecto: mientras la señora del doctor había estado hablando de Francillon, Forcheville
se dedicó a expresar a la señora de Verdurin su admiración por el pequeño speeck
del pintor, según él lo llamó.


 -¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene
-dijo a la señora de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas!
Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot son dos números de
primera; pero como lengua me parece que esto daría quince y raya al profesor.
Es más natural, menos rebuscado.


Claro
que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y
pocas veces he visto tener la sartén por el mango en una conversación tan diestramente,
como decíamos en mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo un
compañero que este señor me recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas
de cualquier cosa, de este vaso, ¡pero qué de este vaso, eso es una tontería,
de la batalla de Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso soltándonos ocurrencias
graciosísimas. Swann debió conocerlo, porque estaba en el mismo regimiento.


 -¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió
la señora de Verdurin.


 -No -contestó Forcheville; y como quería
congraciarse con Swann para poder acercarse a Odette más fácilmente, quiso aprovechar
la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando de sus buenas relaciones,
pero en tono de hombre de mundo y como en son de crítica, sin nada que
pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco,
¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en casa de los La
Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputación completamente falsa, porque
hacía un año que Swann no iba más que a casa de los Verdurin. Pero el mero
hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogía entre los
Verdurin con un silencio condenatorio.


 Verdurin, temeroso de la mala impresión que
aquellos nombres de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron
causar a su mujer, la miró a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta solicitud.
Y vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en consideración la noticia
que acababan de comunicarle y de permanecer, no sólo muda, sino sorda, como
solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la conversación una excusa
de tal naturaleza que sólo el oírla sin protesta sería darla por buena, o pronuncia
el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la señora de Verdurin, para
que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio que todo
lo ignora de las cosas inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de
motilidad; su frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que
ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trémoille,
tan amigos de Swann; la nariz se frunció levemente en una arruguita que parecía
de verdad. Ya no fue más que un busto de cera, una máscara de yeso, un modelo
para monumento, un busto para el palacio de la Industria, que el público se
pararía a contemplar, admirando la destreza con que supo el escultor expresar
la imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los La Trémoille
y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo están por encima de los
Verdurin, y la rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra.
Pero el mármol acabó por animarse, habló y dijo que hacía falta no tener estómago
para ir a casa de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y el
marido era tan ignorante, que decía pesillo por pasillo.


 -Por todo el oro del mundo no dejaría yo
entrar en mi casa a esa gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con
aspecto imperativo.


 Indudablemente, no esperaba que la sumisión de
Swann llegara al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa
de exclamar:  -Pero es posible? Lo que me
extraña es que haya personas que se traten con ellos; yo tendría miedo, porque
le pueden dar a una un golpe. ¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte! Pero
por lo menos habría podido decir como Forcheville:  -Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía
que se deja alucinar por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la señora
de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso siquiera;
Swann se limitó a una risita que significaba que no podía tomar en serio
semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su esposa miradas furtivas, y veía
tristemente, explicándoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una cólera de
inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann
una retractación, como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre
una cobardía y un cálculo a aquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le
dijo:  -Díganos usted francamente lo que
piensa; no iremos luego a contárselo.


 A lo cual respondió Swann:  -No, si no es que tenga miedo de la duquesa
(si es que se refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su
trato. No digo que sea muy .profunda. (pronunció profunda como si hubiera sido
una palabra ridícula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas
modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella renovación sonada
por el amor a la música, y ahora expresaba sus opiniones con viveza), pero de veras
que es inteligente y su marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa!
 Tanto, que la señora de Verdurin, dándose
cuenta de que aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral del
cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no veía, el daño que le estaba haciendo
con sus palabras, no pudo menos que gritar:  -¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero
por lo menos no nos lo diga:  -Todo
depende de lo que usted llame inteligencia –dijo Forcheville, que quería
sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, ¿qué entiende usted por
inteligencia?  -Eso, eso .exclamó
Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero él nunca cede.


 -Pero si.


 .protestó Swann.


 -Nada, nada .dijo Odette.


 -.El que nada no se ahoga .interrumpió el
doctor.


 -¿Llama usted inteligencia a la facundia
locuaz de los salones, a esas personas que saben meterse en todo?  -Acabe usted con los entremeses para que le puedan
cambiar el plato .dijo la señora de Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette,
que absorto en sus reflexiones se había olvidado de comer. Y quizá un poco
avergonzada por el tono con que lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene
usted tiempo; yo lo digo por los demás, para que no esperen.


 -Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot
marcando las sílabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia.


..
-Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al doctor., eso de la
definición de Fenelón no todos los días se le presenta a uno ocasión de oírlo.


 Pero Brichot esperaba a que Swann diera la
definición suya.


Y
como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante justa que la
señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a Forcheville.


 -¡Claro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurruñada.;
me alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.


 -¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta
señora de modo tan poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha fuerza.
son quizá descendientes de aquellos cuya amistad tenía en tanto la marquesa de
Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es que la
marquesa tenía otra razón, que debía ser la verdadera, porque como era literata
hasta la médula de los huesos nunca decía las cosas de primeras. Y es que en el
diario que mandaba a su hija periódicamente, la señora de La Trémoille, perfectamente
documentada por lo bien emparentada que estaba, era la que escribía sobre la
política extranjera.


 -No, me parece que no es la misma familia -dijo
a todo trance la señora de Verdurin.


 Saniette, que después de haber dado al
maestresala su plato, lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo,
salió por fin de su mutismo para contar, riéndose, que una vez había cenado con
el duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand
era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era simpático, creyó
oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que demostraban
la imposibilidad de tal confusión; pero se paró de pronto porque acababa de
comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era
falsa por la sencilla razón de que la había inventado en aquel instante. Aquel
hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como
se daba cuenta de que aquella noche había estado más soso que nunca, quería
decir algo gracioso antes de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, puso
una cara tan lastimera por su fracaso, y respondió a Swann tan cobardemente para
que no se encarnizara en una refutación inútil:  -Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es
un crimen, me parece, que Swann se habría alegrado de poder decirle que la
historia era cierta y graciosísima. El doctor había estado escuchando, y se le
ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se non é vero.


;
pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse
y no dijo nada.


 Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.


 -No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de
Verdurin, y además es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es todo.
Claro que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la señora
de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de águila.


 Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo
a Verdurin, que se acercó con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo.


..
-Mejor me gustaría encontrármela entre las sábanas que no al diablo .dijo
precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía un momento a que Forcheville
tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la
oportunidad si la conversación tomaba otro rumbo; chiste que soltó con esa naturalidad
y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y la inquietud del que está
recitando. Forcheville, que conocía el chiste, lo entendió y se rió mucho.
Verdurin tampoco regateó su regocijo, porque hacía poco que había dado con un
símbolo para expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro
como el de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y hombros propios de
la persona que se desternilla de risa, se ponía a toser como si se hubiera
tragado el humo de la pipa por reírse con mucha fuerza. Y, sin quitarse la pipa
de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad y de ahogo. Él
y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que en
aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos, parecían
dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de
jovialidad.


 Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa
de la boca, porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media
voz una frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre que tenía
que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito al duque de Aumale., de
modo que el acceso de tos volvió a empezar.


 -¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te
vas a ahogar por querer contener la risa! -le dijo la señora, que se acercó al grupo
para ofrecer licores.


 -Su marido es un hombre delicioso, tiene un
ingenio que vale por cuatro -declaró Forcheville a la señora de Cottard.


 -Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice
que no a un trago.


 -Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora
-dijo Verdurin a su esposa.


 -Pues precisamente ella tendría mucho gusto en
almorzar un día con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere Swann,
porque tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso no quita para que venga
usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca usted a menudo. Ahora,
como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en sitio descubierto.
¿No le desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ¿eh?, se ha
olvidado usted de su oficio .gritó al joven pianista para hacer ostentación al
mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante como Forcheville, de su
ingenio y de su dominio tiránico sobre los fieles.


 -El señor de Forcheville me estaba hablando mal
de ti .dijo la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón.


 Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza
de Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo:  -Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa
de Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿no? Tienen en
Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia. Le estoy asistiendo
una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que la señora de Verdurin la
conoce.


 Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se
vio solo un momento después con la señora de Cottard, completara el favorable
juicio que del doctor tenía formado:  -Es
muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo saben todo.


 -Voy a tocar el scherzo de la sonata de
Vinteuil, para el señor Swann . dijo el pianista.


 -¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh?
-preguntó Forcheville para dárselas de gracioso.


 Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no
lo entendió, y creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida
a rectificarlo:  -No, no se dice escuerzo,
se dice scherzo .aclaró con tono solícito, impaciente y radiante.


 Forcheville le
explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado.


 -¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor?  -Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó
Cottard.


 Pero se callaron; por debajo de la agitación
de los trémulos del violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos
octavas de distancia, lo mismo que en una región montañosa vemos por detrás de
la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, allá doscientos pies más
abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgió la
frasecita lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina
transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió hacía ella, desde lo más hondo
de su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de
Odette, que debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.


 -Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin
a un fiel, invitado tan sólo en calidad de .mondadientes.., Brichot esta noche
ha estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, señor Swann?
Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba usted con él, no? .añadió
para hacer resaltar que lo conocía gracias a ella.. ¿Verdad que Brichot ha
estado delicioso?  Swann se inclinó
cortésmente.


 -¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó
secamente la señora.


 -Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es un
tanto precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaría bien un poco
más de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es una excelente
persona.


 Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que
dijo Cottard a su mujer fue:  -Pocas
veces he visto a la señora de Verdurin tan animada como esta noche.


 -¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora
de Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que
propuse que se marcharan juntos.


 Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville;
no se atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal
humor, y cuando Swann le preguntó si quería que entrara en su casa, le
contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia:  -¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos
los invitados, la señora de Verdurin dijo a su marido:  -¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando
estábamos hablando de la señora de La Trémoille?  Había observado que cuando pronunciaban este nombre,
Swann y Forcheville algunas veces suprimían la partícula. Y no dudando que lo
hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los títulos, quiso imitar
su orgullo, pero no había sabido coger bien la forma gramatical con que se traducía.
Y como su defectuosa manera de hablar podía más que su intransigencia
republicana, seguía diciendo los señores de La Trémoille, o mejor dicho,
con esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies de las
caricaturas con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcía
diciendo sencillamente: .La señora La Trémoille.. .La duquesa, como
dice Swann. añadió irónicamente, con una sonrisa que indicaba que estaba citando
palabras ajenas y que ella no cargaba con una denominación tan ingenua y tan
ridícula.


 -Yo te diré que esta noche lo he encontrado
muy estúpido.


Su
marido le respondió:  -No es un hombre
franco, es un caballero muy cauteloso que siempre está nadando entre dos aguas.
Quiere estar bien con todos. ¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese
hombre, por lo menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te
agrade.


 No es como el otro, que no es ni carne ni
pescado. Por supuesto, a Odette parece que le gusta más Forcheville, y yo le
alabo el gusto.


Y,
además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de mundo y de campeón de
duquesas, el otro, por lo menos, tiene su título, y es conde de Forcheville
.añadió con delicada entonación, como si estuviera muy al corriente de la
historia de ese condado y sopesara minuciosamente su valor particular.


 -Yo te diré .repuso la señora. que esta noche
ha lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro,
como ha visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos
y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a la
salida.


 -Yo ya te lo dije -contestó él, es un fracasado,
un envidiosillo de todo lo que sea grande.


 En realidad, no había fiel menos maldiciente que
Swann; pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con
chistes baratos, con una chispa de emoción y de cordialidad; mientras que la
menor reserva que Swann se permitía sin emplear fórmulas convencionales, como .Esto
no es hablar mal; pero.


.,
porque lo consideraba una bajeza, parecía una perfidia. Hay autores originales
que con la más mínima novedad excitan la ira del público, sencillamente porque
antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo de esos lugares comunes a que está
acostumbrado; y así indignaba Swann al señor Verdurin. Y en el caso de Swann, como
en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducía a creer en lo negro
de sus intenciones.


 Swann estaba aún ignorante de la desgracia que
lo amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de color de
rosa, a través de su amor por Odette.


 Ahora, por lo general, sólo se daba cita con
su querida por la noche; de día tenía miedo de cansarla yendo mucho a su casa, pero
le gustaba estar siempre presente en la imaginación de Odette, y buscaba las ocasiones
de insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera agradable. Si veía
en el escaparate de una tienda de flores, o de una joyería, alguna planta o
alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida en enviárselas a Odette,
imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la flor o la piedra preciosa,
lo sentiría ella también, y vendría a acrecer su cariño; y las mandaba llevar
inmediatamente a la calle La Perouse, para no retardar el instante aquel
en que, por recibir Odette una cosa suya, parecía que estaban más cerca.
Quería, sobre todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para
ganarse, por el agradecimiento que ella sintiera, una acogida más cariñosa
aquella noche en casa de los Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de
ir a cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria
a casa de Swann para darle las gracias.


 Como en otra época, cuando experimentaba en el
temperamento de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las
reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas íntimas de
sentimiento que aun no le había revelado.


 Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y
en caso de alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba
mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor
que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo útil que podía serle.
Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:  -Lo que le gusta es tu posición social..,
ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann no lo hubiera creído; pero no le
dolería mucho que las gentes se figurasen a Odette unida a él, es decir, que se
viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte como el
esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizá su pena no
habría sido muy grande al descubrir en el amor de Odette ese estado más
duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su amigo: el
interés, que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de no
volverlo a ver.


 Por el momento, colmándola de regalos y
haciéndole favores, podía descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores
a su persona y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por sí mismo.
Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir más que de amor, que muchas
veces dudaba que fuera verdad, aumentaba aún de valor por el precio que, como dilettante
de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas
dudosas de si el espectáculo del mar y el ruido de las olas son cosa deliciosa,
convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto exquisito en cuanto tienen
que pagar cien francos diarios por la habitación de la fonda donde podrán gozar
del mar y sus delicias.


 Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la
memoria aquella época en que le hablaran de Odette como de una mujer entretenida.,
y una vez más se divirtió oponiendo a esa personalidad extraña, la mujer
entretenida .amalgama tornasolada de elementos desconocidos y diabólicos, engastada,
como una aparición de Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas en alhajas
magníficas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos sentimientos
de compasión por el desgraciado, de protestas contra la injusticia, y de
gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el alma de su madre o de
sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él le eran
más familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a
quien tenía confiados sus títulos; y esta última imagen del banquero le recordó
que tenía que pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades
materiales con menos largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no
le regalaba un collar de diamantes que ella quería, no reavivaría en su querida
aquella admiración por su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo
hacían, y hasta corría el riesgo de que Odette pensara que su amor disminuía al
ver reducidas las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. Y entonces
se preguntó de pronto si aquello que estaba haciendo no era cabalmente entretenerla,
como si en efecto, esta noción de entretener pudiera extraerse, no de elementos
misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al fondo diario y privado de su
vida, lo mismo que ese billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y
familiar, que su ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después de
pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más., y si no
se podía aplicar a Odette, desde que él la conocía .porque no se le pasó por las
mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese
dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann de mujer entretenida..
Pero no pudo ahondar en esa idea, porque un acceso de pereza de espíritu, que en
él eran congénitos, intermitentes y providenciales, llegó en aquel momento y
apagó todas las luminarias de su inteligencia, tan bruscamente, como andando el
tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría dejarse una casa a oscuras en un
momento. Su pensamiento anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se
quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó las manos por los ojos, y no volvió
a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una idea completamente distinta, a saber:
que el mes próximo convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de
5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle.


 La noche que no estaba en casa esperando que llegara
la hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de
verano del Bosque o de Saint-Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a
cenar a alguna de aquellas elegantes casas donde, antes era asiduo convidado. No
quería romper el contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles a
Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le pedía
Odette. Además, estaba muy acostumbrado desde hacía tiempo a la vida aristocrática
y al lujo, y aunque había aprendido con la costumbre a despreciar una y otro,
sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto se le aparecieron
exactamente en el mismo plano las casas más modestas y las mansiones ducales,
tan habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no
estar siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración .con tal
identidad, que hubiera parecido increíble las familias de clase media que daban
bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de
Parma, en cuyo palacio se celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no
tenía la sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria
en la alcoba del ama de casa; y al ver los tocadores tapados con toallas, las camas
transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le
causaba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a personas
acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de
una lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar para las siete y
media; se vestía pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la
misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía al coche, pero
sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le
ponía en las rodillas como un animal favorito que llevamos a todas partes y que
seguiría con él en la mesa, sin que lo supieran los invitados. Y aquel animalito
le acariciaba, le daba calor; y Swann sentía una especie de lánguida dejadez, y
se rendía a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa
nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal el ramito de ancolias. Sentíase
melancólico y malucho hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette presentó
a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habría ido al campo a descansar.
Pero no tenía valor para marcharse de París, ni siquiera por un día, mientras
que Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida, y eran aquellos los días
más hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una ciudad de piedras
para meterse en un hotel cerrado, lo que tenía siempre en la imaginación era un
parque suyo, junto a Combray; allí, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al
plantado de espárragos, gracias al aire que viene por el lado de Méséglise,
podía disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla
del estanque, cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una mesa rodeada por
guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.


 Acabada la cena, si estaban citados temprano
en el Bosque o en Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia
y podían los fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en casa
de la princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el café, para ir a
buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo:  -Realmente, si Swann tuviera treinta años más
y una enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de esa manera; pero
esto ya es burlarse de la gente.


 Decíase Swann que aquel encanto de la
primavera, que no podía ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de
los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette,
ni siquiera sabía si las hojas olían bien o si hacía luna; acogíale la
frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del
restaurante. Si no había piano abajo, los Verdurin hacían todo lo posible
porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann
hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera
a una persona poco estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin,
durante los momentos de los preparativos, sentimientos ocasionales y efímeros
de simpatía y de cordialidad. Muchas veces se decía Swann que aquella noche
era una noche de primavera más que estaba pasando, y se prometía fijarse en los
árboles y en el cielo. Pero la agitación que le sobrecogía al ver a Odette,
como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin descanso, hacía algún
tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las
impresiones que inspira la Naturaleza.


Una
de las noches que aceptó Swann la invitación de los Verdurin, dijo, cuando
estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniría en banquete con unos
compañeros suyos, y Odette, allí en plena mesa, le contestó, delante de
Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del pintor, delante de
Cottard .Sí, ya sé que tiene usted banquete; así que no lo veré hasta que pase
usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia
seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los
fieles, sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con
tan tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición
privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia
él. Verdad es que Swann había pensado muchas veces que Odette no era, en ningún
modo, una mujer que llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan
inferior a él no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la
faz de los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para muchos hombres
una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos ofrecía su cuerpo,
despertó en Swann un deseo doloroso de dominarla enteramente, hasta en las más
recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó la cena, la llevó aparte, le
dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, según los grados
de la gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podía darle,
y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su
amor durara, contra las embestidas de los celos.


 A la noche siguiente, cuando salió del banquete
estaba lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a
llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el día antes que
fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella
noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel chaparrón;
se habría ido a acostar tranquilo y contento. Pero quizá si veía Odette que no
siempre tenía el mismo interés en pasar con ella sus últimas horas, ya no se preocuparía
de reservárselas y podrían faltarle un día que las necesitara más que nunca.


 Llegó a casa de Odette pasadas las once; se
excusó por haber ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy
tarde, de que la tormenta la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza,
y le previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada más y que a las doce lo
echaría; al poco rato dio muestras de cansancio y de sueño.


 -¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo
Swann…¡Yo que esperaba una buena catleya !.


..
Odette le contestó un poco huraña y nerviosa:  -No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta
noche no hay catleyas.


 -Bueno, no insisto; aunque yo creo que te
sentaría bien.


 Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de
irse; él mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa
y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien
aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le pidió que apagara la
luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue,
Odette volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la noche
con ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que se habían separado;
salió a la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa de Odette,
en una callecita perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera
del hotel y la ventana donde él llamaba muchas noches para que Odette saliera a
abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era soledad y negrura;
dio unos cuantos pasos y desembocó delante de la casa. Entre la oscuridad de todas
las ventanas de la calle, apagadas ya hacía rato, vio una única ventana que derramaba,
por entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la
habitación, esa luz que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar
a la callecita, le anunciaba .Aquí está Odette esperándote., ahora lo torturaba
y le decía .Aquí está Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber quién
era; se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre
las maderas oblicuas de los postigos no se podía ver nada; sólo oyó en el silencio
de la noche el murmullo de una conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya
dorada atmósfera se movía, tras las maderas, la invisible y odiada pareja; sufría
al oír aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegó cuando él
se fue, la fallía de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.


 Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el
tormento que lo echó de su casa, al precisarse, perdió en intensidad, ahora que
la otra vida de Odette, la que él sospechó de un modo brusco e impotente en
aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara,
prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él podía entrar cuando se
le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quizá sería mejor llamar a los
cristales como solía hacerlo cuando era muy tarde; así Odette se enteraría de que
Swann lo sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un
momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veía
ahora a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, al que creían muy
lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los cristales. Y quizá la sensación
casi agradable que tuvo en aquel momento provenía de algo más que de haberse
aplacado su duda y su pena: de un placer de la inteligencia. Si desde que estaba
enamorado las cosas habían recobrado para él algo de su interés delicioso de
otras veces, pero sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus
celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasión de la
verdad, pero de una verdad interpuesta también entre él y su querida; sin más luz
que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenía por objeto
único, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus
relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro período de su vida,
las menudencias y acciones corrientes de una persona no tenían para Swann valor
alguno; si venían a contárselas le parecían insignificantes y no les prestaba
más que la parte más vulgar de su atención; en aquel momento se sentía muy mediocre.
Pero en ese extraño período de amor lo individual arraiga tan profundamente,
que esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de una
mujer, era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas que hasta entonces
lo habrían abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe si mañana sonsacar
diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de las
puertas, le parecían ahora métodos de investigación científica de tan alto
valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como descifrar
textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.


 Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un
momento de rubor al pensar que Odette iba a enterarse de que había tenido sospechas,
de que había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas veces le había hablado
Odette del horror que tenía a los celosos y a los amantes que se dedican a espiar.
Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaría su malquerencia de allí en adelante,
mientras que, en aquel momento, en tanto que no llamara, ella todavía lo quería
acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos tantas veces a la impaciencia
de un placer inmediato la realización de muchas posibles venturas!.


.. Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y le parecía
más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que él habría podido
reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era legible detrás de aquella
ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada de oro de uno de esos manuscritos
preciosos de tanta belleza artística, que seduce hasta al erudito que los consulta.
Y sentía una gran voluptuosidad en aprender la verdad, que le apasionaba en aquel
ejemplar, único, efímero y precioso, de una materia translúcida, tan cálida y
tan bella. Y, además, la superioridad que sentía .que necesitaba sentir. con
respecto a ella, más que de estar enterado era de poder mostrar que lo estaba.
Se empinó y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvió a llamar, y la conversación
cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en ella, por si distinguía de
qué amigo de Odette era, que preguntó:  -¿Quién
es?  No estaba seguro de reconocer la
voz. Volvió a llamar, y se abrieron los cristales, y luego los postigos. Ahora ya
no había posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo,
para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se limitó
a gritar con voz alegre e indiferente:  -.No,
no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si
estaba usted ya mejor.


 Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana
dos caballeros viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara
vio, dentro, una habitación que le era desconocida. Y es que, como tenía la
costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser la
única que estaba encendida, se había equivocado, y llamó en una ventana de la casa
de al lado. Pidió perdón, se marchó y se fue a su casa, contento de que la
satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que, después
de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera
logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos amantes
dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le habló de aquella desdichada
aventura, ni él se acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su
pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la había visto;
se le hundía en el alma más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y
lo mismo que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no
podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico para que, como
es independiente del pensamiento, este pensamiento puede posarse en él,
comprobar que disminuye, que cesa momentáneamente. Pero aquel otro dolor, el
pensamiento, sólo con acordarse de él le volvía a dar vida. No querer pensar en
aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando estaba charlando con unos amigos,
sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro,
como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin precaución el
miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentíase feliz y tranquilo, recordaba
las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas para con él; pero
el peso de su cabeza, cuando la apartaba de su eje para dejarla caer casi involuntariamente
en los labios de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las miradas
desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenía entre sus brazos, al mismo tiempo
que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.


 Pero, en seguida, sus
celos, como si fueran la sombra de su amor, se complementaban con el duplicado
de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía
de amor hacia otro hombre. de la inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia
otros labios, con todas las demostraciones de cariño que a él le había dado, pero
ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de casa de Odette,
eran para Swann como .bocetos. o proyectos semejantes a esos que enseñan los decoradores,
y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las actitudes de ardor o de
abandono que Odette podía tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle
pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya
exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubría,
porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su
suplicio con nuevos instrumentos.


 Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann
recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez primera en
los ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville había
visto que su cuñado Saniette no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque
quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le
molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que pasó inadvertida para todos
los invitados, que no podían sospechar la alusión desagradable que encerraba,
aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de echar de la
casa a una persona que lo conocía demasiado y que sabía que era lo bastante
delicada para no sentirse muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville contestó
a aquella frase de Saniette, con tal grosería, insultándolo y envalentonándose
más y más mientras seguía vociferando, con el susto, la pena y los ruegos del otro,
que el infeliz preguntó a la señora de Verdurin si debía seguir en aquella
casa, y, al no recibir contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas
en los ojos.


 Odette asistió impasible a la escena; pero
cuando Saniette se hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la
expresión habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena por la valentía
del ejecutor y de burla por la víctima; fue una mirada de complicidad en lo
malo, que quería decir tan claramente.


 -Eso es una ejecución bien hecha, o yo no
entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al
encontrarse con esa mirada, perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo
encendía, se sonrió y contestó:  -No tenía
más que haber sido más amable, y seguiría aquí. Pero una lección siempre
conviene aunque se sea viejo.


 Un día, Swann salió a media tarde para hacer
una visita, y, como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa
de Odette, a esa hora en que nunca solía hacerlo, pero en que sabía muy bien que
ella estaba en casa escribiendo cartas o echando la siesta hasta que llegara el
momento del té, hora en que le sería grato verla sin servirle de molestia. El portero
le dijo que creía que la señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y
pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde daba la
parte de atrás del hotel, y se colocó delante de la ventana de la alcoba de
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales,
llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirándolo. Se marchó,
pensando que, después de todo, quizá se equivocara al creer oír pasos; pero se
quedó tan preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una
hora después; estaba en casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también
estaba, pero durmiendo; que el campanillazo la despertó, y adivinando que era
Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy bien los
golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos de esos
fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan
incrustando en la composición de la mentira que inventan, creyendo que así
ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette hacía
algo que no quería que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma.
Pero en cuanto se veía delante de la persona a quien quería engañar, se azoraba,
se le borraban todas las ideas, paralizábanse todas sus facultades de invención
y raciocinio, no encontraba en su cabeza más que un gran vacío, y como, sin
embargo, había que decir algo, no encontraba a su alcance más que la cosa misma
que quería ocultar, y que, por ser la única verdadera, era la que estaba allí
inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en sí mismo,
diciéndose que, después de todo; más valía hacer aquello, porque era un detalle
de verdad, sin los riesgos de un detalle falso.


 -Eso, por lo menos, es verdad –pensaba-, y eso
se lleva ya ganado; que se informe y verá que es verdad; eso no es lo que me
venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendía, y no se
daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía entrantes y salientes que no
podían encajarse más que en los detalles contiguos del hecho cierto del que Odette
lo recortó, y que cualquiera que fueran los detalles inventados de que lo
rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba
con ellos. .Confiesa que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y que se
figuró que era yo, y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el
hecho de que no haya mandado abrir.


 Pero no le hizo notar esta contradicción,
porque creía que Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira
que sería indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la
interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras de Odette,
sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar. que sus frases,
como un velo sagrado, guardaban vagamente el relieve y dibujaban el indeciso modelado
de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que estaba
haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca
poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las mentiras, y
que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba
sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría nunca. Claro que, a ratos,
sospechaba que los actos de Odette no eran en sí mismos de arrebatador interés,
y que las relaciones que Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente,
del modo universal, y para todo ser pensante, una tristeza mórbida e
inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y tal
tristeza eran en él como una enfermedad, y que cuando se curara de ella, los actos
de Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerían tan
inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad
dolorosa que ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente subjetiva,
no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la importancia dada a
esa curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla.


 Y es que Swann había llegado a una edad cuya
filosofía ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde tanto
tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se convenía que
una persona era tanto más inteligente cuanto más dudaba de todo, y no se respetaban,
como cosas reales e indiscutibles, más que los gustos personales. no es ya la filosofía
de la juventud, sino una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en
vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de sus años
pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan considerar como
características y permanentes, y cuya satisfacción busquen deliberadamente, ante
todo al adoptar un determinado género de vida. Swann se resignaba a aceptar la
pena que sentía por ignorar lo que había hecho Odette, lo mismo que aceptaba la
recrudescencia que un clima húmedo originaba a su eczema; y le gustaba calcular
en su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a lo que
hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo mismo que se reservaba dinero para
otros gustos que le procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse,
como el de sus colecciones o el de la buena cocina.


 Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella
que se quedara un rato más, y hasta lo cogió del brazo para que no se fuera,
cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque entre los
muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama de una
conversación, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan
esa verdad que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el
contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decía a cada momento:  -¡Qué lástima que para un día que has venido
por la tarde, cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabía muy
bien que Odette no estaba bastante enamorada de él para que aquel sentimiento
tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y
le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecía cuando le causaba una contrariedad,
le pareció muy natural que ahora se entristeciera también por haberlo privado
de ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no para
Odette. Sin embargo, la cosa era tan fútil, que acabó por extrañarle aquel aire
doloroso con que seguía hablando Odette. Le recordaba ahora más que de costumbre
a las mujeres del pintor de la Primavera. Tenía una cara de abatimiento
y de pena, cual rendida al peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma
cara que ponen esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar
al Niño Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya
conocía Swann aquella expresión de tristeza, pero no recordaba exactamente cuándo
se la había visto a Odette; de pronto se acordó; fue aquella vez que Odette
mintió al hablar con la señora de Verdurin, al día siguiente a la comida a que
dejó de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala, pero, en realidad, para
poder estar con Swann.


 Claro que ni la mujer más escrupulosa hubiera podido
sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que echaba generalmente
Odette eran ya menos inocentes, y servían para evitar que descubrieran ciertas cosas
que habrían podido crearle dificultades con éste o con aquél. Así que, cuando mentía,
sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin confianza en
el éxito, le daban unas de llorar por cansancio, como a los niños que no han
dormido. Además, sabía que su mentira, por lo general, dañaba gravemente al
hombre a quien se la decía, y que si mentía mal se ponía a merced suya. Por eso
se sentía ante él humilde y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenía que decir
una mentirilla mundana, por asociación de ideas y de recuerdos, sentíase como
mala de cansancio y como pesarosa por una acción fea.


 ¿Qué mentira tan grande debía de estar
diciéndole Odette, cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja,
que parecían rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar gracia? Se
le ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la verdad respecto al
incidente de la tarde, sino alguna cosa más actual, que quizá no había ocurrido
y que iba a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo
demás. En aquel instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su
voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por
no haberle abierto, rayó en la desesperación.


 Se oyó la puerta de entrada al volver a
cerrarse, y el ruido de un coche, como si se marchara la persona que no debía
encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir que Odette había salido. Y entonces,
al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no era la de siempre, había
estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que se enterara, se sintió descorazonado,
desesperado casi. Pero como quería a Odette, como tenía la costumbre de
orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasión que él se inspiraba
a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró:  -¡Pobrecilla mía!  Al marcharse, Odette cogió unas cartas que tenía
en la mesa, y le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al
volver a su casa se dio cuenta de que tenía aún las cartas encima. Volvió hasta
el correo, las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a quién iban dirigidas.
Todas eran para tiendas, menos una, que era para Forcheville. La tenía en la
mano, diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraría de cómo lo llama,
del tono en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quizá si no la miro
cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la única manera de quitarme
de encima una sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos modos siempre
la hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta sin verla.


 Del correo se fue a casa; pero se había quedado
con esa carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el sobre
a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y apretándolo
contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al trasluz las últimas
palabras. Era una fórmula de despedida muy fría.


 Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta
dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta
dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas.


 Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego,
como el sobre le venía muy ancho, empujó con el pulgar de modo que fueran pasando
los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que era la única que
se transparentaba.


 Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo
mismo, porque ya había visto lo bastante para comprender que se trataba de un hecho
sin importancia, y que de ninguna manera se refería a sus relaciones, algo
referente a un tío de Odette. Swann había leído el principio del renglón: .Hice
bien en.


;
pero no sabía en qué había hecho bien Odette, cuando, de pronto, una palabra
que al principio no pudo descifrar le aclaró el sentido de la frase: .He
hecho bien en no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir! ¡De modo que Forcheville
estaba en la casa cuando llamó Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso se
había oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara
porque no había tenido más remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le
decía que se había dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que
escribió Swann una de las primeras veces que éste la visitó. Pero al escribir a
Swann había añadido: .¡Ojalá se hubiera usted dejado también el corazón, pero ése
no se lo habría devuelto!.. Nada de eso decía a Forcheville, y, en realidad, no
se hacía en la carta alusión alguna que permitiera sospechar entre ellos ningún
lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso, el verdadero engañado era Forcheville,
puesto que Odette le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío.
Total, que él, Swann, era el hombre a quien Odette daba más importancia, el hombre
por quien echó al otro. Y, sin embargo, si no había nada entre Forcheville y ella,
¿por qué no abrió en seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no abrir, era
mi tío.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo habría podido
explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y allí estaba Swann, desolado, confuso,
pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel sobre que Odette le entregara
confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes
cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca hubiera
creído posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una
estrecha sección luminosa abierta a lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo,
como si tuvieran una vitalidad independiente, egoísta y voraz, todo lo que servía
para alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenían algo donde ir a
alimentarse y Swann podría preocuparse todos los días por las visitas que Odette
tenía a las cinco, e intentaría averiguar en dónde estaba Forcheville a esa
hora. Porque el cariño de Swann conservaba el mismo carácter que desde el
principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacía Odette durante el día
y la pereza cerebral que le impedía suplir esa ignorancia con su imaginación. Y
al principio no tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan sólo de aquellos
momentos en los que podía suponer, acaso por una circunstancia final
interpretada, que Odette lo había engañado. Sus celos, como un pulpo que echa primero
una amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron sólidamente en ese momento de
las cinco de la tarde, y luego a otra hora del día, y después a un instante
determinado. Pero Swann no sabía inventar sus tormentos; no eran más que perpetuación
y recuerdo de un tormento que le vino de afuera.


 Y de afuera le llegaban muchas angustias.
Quiso separar a Odette de Forcheville y llevársela unos días al Mediodía. Pero se
figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en el hotel,
y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando
viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huía ahora
como un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara
profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía un amante
posible de Odette?  Y así, los celos aun contribuyeron
mucho más que el deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a
alterar el carácter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los demás,
hasta el aspecto de los signos exteriores con que se manifestaba ese carácter.


 Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta
de Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban
en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó en los conciliábulos de la señora
de Verdurin y algunos de los invitados, y le pareció entender que estaban diciendo
al pianista fue no se le olvidara ir, al día siguiente, a una reunión que
habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann.


 Los Verdurin hablaron a media voz y en términos
vagos, pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó:  -Y no hará falta ninguna luz: que toque la
sonata Claro de luna en la oscuridad, y así se verá todo más
claro.


 La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba
a dos pasos de allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de
hacer callar al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha se
neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresión que disimula la serial
de inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los
que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve para
revelarla instantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la
víctima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada que renuncia a luchar contra
las dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos
que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, porque, durante
el camino de vuelta, podría pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera
ella a Chatou, o que se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría
en sus brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. La
señora de Verdurin dijo a Swann:  -Entonces,
adiós; hasta pronto, ¿eh?  Y la mirada
amable y la sonrisa forzada que puso tenían por objeto que a Swann no se le
ocurriera preguntar por qué no le decía como antes:  -Hasta mañana, en Chatou, y pasado mañana, en casa,
¿eh?  Los Verdurin hicieron subir en su
coche a Forcheville; detrás estaba el carruaje de Swann, el cual estaba
esperando que se fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera.


 -Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad?
-dijo la señora de Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un jequecito al lado
del señor Forcheville.


 -Sí, señora .respondió Odette.


 -Pero cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo
.exclamó Swann, con las palabras justas y sin ningún disimulo, porque la
portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y él no podía volverse a
casa así, en aquel estado, sin Odette.


 -Es que la señora de Verdurin me ha invitado.


..
-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos dejado a usted
muchas veces .dijo la señora de Verdurin.


 -Es que tenía que decir a Odette una cosa
importante.


 -Pues se la escribe usted luego.


..
-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano.


 Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de
terror.


 -¿Has visto los modales que gasta ahora Swann con
nosotros? .dijo la señora de Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa..
Creí que me iba a comer porque nos llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos
diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo Odette puede
aguantar esos modales. Parece que le está diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le
diré a Odette lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero decir.


 Y pasado un instante, añadió colérica:  -Vamos, ¿se habrá visto animalucho?  Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras
que arrancan los últimos desesperados movimientos de agonía de un animal
inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a la misma oscura necesidad
de justificación, como Francisca en Combray, cuando la gallina se resistía a
morir.


 Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se
adelantó el de Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le
había ocurrido algo.


 Swann despidió el coche. Quería andar y volvió
a París a pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo
tono un tanto falso que hasta entonces adoptaba para enumerar los atractivos
del cogollito y para exaltar la grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así
como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos
cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigían a él,
asimismo el salón de los Verdurin, que hace un instante le parecía entretenido,
con cierta afición al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que
Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un hombre que
no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majadería y su
ignominia.


 Representábase con asco la reunión del día siguiente
en Chatou. En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que
acaban de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, esas gentes son una cursilería
burguesa realmente sublime! No existen; se han escapado de una obra de Labiche.


. De
seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. ¡Qué grotesca es esa vida de
gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se considerarían perdidos
si mañana no se vieran todos en Chatou! Y también iría el pintor, ese pintor
tan aficionado a casar a la gente., y que invitaría a Forcheville a que fuera
con Odette a su estudio. Y veía a Odette vestida de modo excesivamente
llamativo para un día de campo, porque es tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla
tan tonta!.


..
Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de cenar; bromitas
que, cualquiera que fuera el invitado que tenía como blanco, divertían siempre
a Swann, porque veía a Odette reírse, reírse con él, casi en él. Y ahora sentía
que, probablemente, iban a hacer reír a Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad
tan asquerosa!., decía, imprimiendo a su boca una expresión de asco tan
intensa, que tenía la sensación muscular de su gesto hasta en su intensa, que
repelía el cuello de la camisa. ¿Y cómo habrá criaturas hechas a imagen y semejanza
de Dios que encuentren gracia en esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un
poco delicada se volverá con asco para que no la perturben esos olores. ¡Es
increíble pensar que un ser humano no pueda comprender que al permitirse una
sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta
tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad del mundo!  Yo vivo muchos miles de metros más arriba de
esos bajos fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan
salpicar las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando la cabeza y sacando el
pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette de allí con toda
sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura!  Pero la paciencia humana tiene sus límites, y
la mía ya se ha agotado, dijo, como si esa misión de arrancar a Odette de una
atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa que se le había ocurrido hacía unos minutos,
y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto se le ocurrió que
él sería el blanco de esos sarcasmos, que no teman más objeto que separarlo de
Odette.


 Ya veía al pianista dispuesto a tocar la
sonata Claro de luna, y los gestos de la señora de Verdurin, asustada de
lo mal que le iba a sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante,
imbécil! ¡Y esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y
diría a Odette, después de haber deslizado unas frases elogiosas para
Forcheville, lo mismo que había hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted
un sitio, a su lado, para el señor de Forcheville.. .¡ En la oscuridad!
¡Celestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba también a la música, que los incitaría
a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y le parecía razonable
la severidad que contra las artes mostraron Platón, Bossuet y la vieja
educación francesa.


 En fin, la vida que se hacía en casa de los
Verdurin, la que él denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor
oída imaginable, y aquel ambiente el más abyecto de todos.


 Verdaderamente, no puede darse nada más bajo en
la escala social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el texto
augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran las gentes de la aristocracia,
que, aunque tengan también sus cosas censurables, nunca son como esas cuadrillas
de golfos, en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su
contacto la punta de los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de
Saint-Germain es una profunda adivinación.. Ya hacía rato que había salido del Bosque,
estaba cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y
con la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz,
inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando en voz alta, rompiendo
el silencio de la noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el
primero en reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a uno pasar
ciertas cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran perfectas, pero con
un fondo de delicadeza y de rectitud en la conducta que las hace incapaces de
una felonía, y que abre un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin.
¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. ¡A
Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia en tratar
a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!  Pero así como las virtudes que un momento
antes atribuía a los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y
el favor que los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para provocar en
Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en
realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo
mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veía en los Verdurin, no
habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignación y arrancarle la
condenación de sus infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él,
cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el círculo Verdurin,
y de alegría por haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso y más bien
con objeto de apaciguar su ira que de expresar sus ideas. En efecto, mientras
que Swann se entregaba a esas invectivas, su pensamiento debía de estar, sin
que él se diera cuenta, preocupado con otra cosa completamente distinta, porque
apenas llegó a su casa y cerró la gran puerta de la calle, se dio una palmada
en la frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya
era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten mañana a la
cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz, porque Swann no
asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido llamado a provincias para
un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos días y no
pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de dicha cena, al sentarse
a la mesa en casa de los Verdurin:  -¡Qué!
¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo personal de.


..
-No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora de Verdurin.. Dios nos
libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal educado.


 Cottard, al oír estas
palabras, manifestó a un mismo tiempo su asombro y su sumisión, como ante una
verdad opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible evidencia sin
embargo; bajó la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a
contestar:  -¡Ah, ah, ah, ah, ah!.,
atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que hizo hasta el
fondo de sí mismo por una gama descendente, por todos los registros de su voz.
Y ya no se habló más de Swann en casa de los Verdurin.


 Y entonces, aquella casa, que había servido
para unir a Swann y a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no
le decía Odette, como en los primeros tiempos de sus amores:  -De todos modos, nos veremos mañana por la
noche, porque hay comida en casa de los Verdurin., sino; mañana no podremos
vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que los
Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver Una noche de Cleopatra,
y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él le rogara que no
fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado al verla cruzar por el
rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.


 -Y no es que yo sienta rabia .se decía a sí mismo.
al ver las ganas que tiene de ir a picotear en esa música de estercolero. Es pena,
por ella y no por mí; pena de ver que después de estar seis meses tratándome a
diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar espontáneamente a Víctor
Massé. Y, sobre todo, porque no ha llegado a comprender que hay noches en que
un ser de esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo
piden.


 Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque
no fuera más que por inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la
medida de la calidad de su alma.. Y como se persuadía a sí mismo de que si deseaba
que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica y se quedara con él era
sólo para poder formar un juicio más favorable del valor espiritual de Odette,
se lo decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo, y acaso
con un poco más, porque entonces obedecía al deseo de cogerla por el amor
propio.


 -Te juro .le decía unos momentos antes de que
se marchara al teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si
yo fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo mil cosas que
hacer y me cogería los dedos con la puerta si, en contra de todo lo que espero,
me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también
tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas derecho a censurarme,
al ver que me despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningún amor los sobrevive
mucho tiempo. ¿Tú ves? Una noche de Cleopatra (¡qué título!) no tiene
nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay que aclarar es si tú eres uno de esos
seres de la última categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos
miserables que no saben renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser
posible amarte si ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta,
pero, por lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según sea el
declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión; mientras que viva
en su pecera, se tropezará cien veces al día con el cristal creyéndose que es
el agua. ¿No comprendes que tu respuesta, aunque no de por resultado que yo te deje
de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos muchos
de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás por debajo de todas
las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?  Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una
noche de Cleopatra (no tengo más remedio que ensuciarme los labios con ese nombre
abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a
ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu
respuesta, me parece lo más honrado avisarte.


. Hacía
un momento que Odette daba señales de emoción y de incertidumbre. Ya que no la significación
de ese discurso comprendía, al menos, que podía calificársele en el género
corriente de los laius, y escenas de reproches y súplicas, y la
experiencia que tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en
el detalle de las palabras, que no las dirían si no estuvieran enamorados, y
que desde el momento que estaban enamorados no había por qué obedecerlos, y aun
sentirían más amor después. Y habría escuchado a Swann con gran calma de no
haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba,
como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y confusa, .a acabar por perder
la obertura. Otras veces, Swann le decía que el motivo principal para que dejara
de quererla sería su obstinación en no renunciar a mentir.


 Hasta mirándolo por el lado de la coquetería,
¿no comprendes lo que pierdes de tus atractivos, rebajándote a mentir así? ¡Cuántas
faltas te serían perdonadas por una confesión! Realmente, eres menos lista de
lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que Swann le expusiera todas las razones
que había para que no mintiera; esas razones quizá habrían dado al traste con
un sistema general de la mentira; pero Odette no poseía tal sistema y se limitaba,
en cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a ocultársela.
Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden particular; y lo
único que la decidía a mentir o no, era también una razón de orden particular,
la probabilidad, más o menos grande, de que Swann descubriera que no había
dicho la verdad.


 Físicamente, estaba atravesando una mala fase;
engordaba, y el encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño
de antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que había
llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que menos
bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar aquella seducción
que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al saber que, bajo aquella
nueva crisálida, seguía viviendo Odette, seguía latiendo la misma voluntad fugaz,
inaprensible y solapada, era bastante para que Swann continuara poniendo el
mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías de hacía dos años,
y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco
de lo que padecía por ella.


 Cuando los Verdurin la llevaban a
Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muchas veces, si hacía buen tiempo, proponían
que se quedaran todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora de Verdurin
procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, que se había dejado a su tía en
París.


 No, si se alegrará mucho de pasar un día sin
verlo. ¿Cómo se va a alarmar si sabe que está usted con nosotros? Además, yo cargo
con la responsabilidad.


 Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se
marchaba por, aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un
chico de recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían que
avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no tenía que
telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez para siempre, que
telegrafiándole así, a la vista de todos, se comprometía. A veces, la ausencia
duraba varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o
a Compiègne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el
bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.


 ¡Pensar que podría visitar monumentos de
verdad conmigo que me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo
a cada momento súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud,
a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y que en cambio iría por
ella con mucho gusto! ¡Y se va con animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente
ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser
artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas
letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos.


. Pero
cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin permitirle que él fuera
por otro lado, porque eso haría muy mal efecto., según decía Odette, hundíase Swann
en la más embriagadora novela de amores, la guía de ferrocarriles, que le enseñaba
los medios de que disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche,
hasta aquella misma mañana, y de la que sacaba algo más que los medios disponibles
para ir hasta Odette: la autorización de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la
guía ni los trenes se habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento
del público por medio de impresos que a las ocho salía un tren que llegaba a
Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente
lícito, y no requería el permiso de Odette; y era también un acto que podía
tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a Odette, puesto que muchas
gentes, que no conocían a Odette, lo hacían a diario, y en número bastante para
que valiera la pena encender las calderas de la máquina.


 De modo que, en fin de cuentas, si a él le
daba la gana de ir a Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y,
justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque Odette no
existiera. Hacía mucho tiempo que deseaba formarse una idea concreta de los trabajos
de restauración de Viollet le Duc.


 Y con aquel tiempo tan hermoso, sentía un imperioso
deseo de pasearse por el bosque de Compiègne.


 Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera
vedado precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a pesar
de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se hubiera encontrado
en Pierrefonds con una persona indiferente, Odette le habría dicho alegremente:
 -¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo
a ir a verla al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo
veía a él, a Swann, se molestaría, creyendo que la había seguido, lo querría
menos, quién sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo que ni viajar
puedo., le diría a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera
podía viajar.


 Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin
que pareciera que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que
lo llevara un amigo suyo que tenía un castillo allí cerca, el marqués de
Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabía en su pellejo
de alegría, porque al cabo de quince años había Swann consentido, por fin, en
ir a su posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse mucho, por lo
menos le prometió que harían excursiones y darían paseos juntos durante unos días.


 Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de
ver a Odette, hasta si no lograba verla, con sólo pisar aquella tierra lo inundaría
una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, cuál era el
lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiría
palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición: en el patio del castillo,
que ahora se le representaba hermoseado porque iría a verlo a causa de Odette; en
todas las calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en todos los
senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos innumerables
y alternativos donde iba a refugiarse simultáneamente, en la indecisa ubicuidad
de sus esperanzas, el corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple.  Sobre todo .diría a su amigo Forestelle. hay que
tener cuidado en no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me acaban de
decir que hoy precisamente están en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en
París, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su amigo
no comprendería por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué
recorría todos los comedores de los hoteles de Compiègne sin decidirse a
quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna parte, como
buscando aquello de que decía huir; y, en realidad, para huirles en cuanto los encontrara,
porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría ido ostensiblemente
por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera
visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya
adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y cuando el marqués de Forestelle
iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondía:  -No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette
está allí pasando el día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al
sentir que si entre todos los mortales él era el único que no tenía derecho a
ir ese día a Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette distinto de
los demás, su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de libre
circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto gozaba.
Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia
y esperar que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre un mapa del bosque de
Compiègne, como si fuera el famoso mapa del Cariño, rodeado de fotografías del
castillo de Pierrefonds. En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía
a coger la guía, calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que
le quedaban luego. No salía por miedo a que llegara un telegrama mientras
estaba fuera de casa, no se acostaba por si acaso Odette volvía tarde y se le ocurría
sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oía que llamaban a
la puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar
al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es que era ella,
porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona a
decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un
criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de los coches
que pasaban, y que antes no le llamaban la atención. Los oía a lo lejos, sentía
cómo se iban acercando, cómo pasaban luego delante de la puerta, portadores de
un mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba
a otra e inútilmente, porque los Verdurin habían adelantado su viaje y Odette estaba
en París desde el mediodía; no se le había ocurrido avisar a Swann, sin saber qué
hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a casa temprano y
ahora estaba durmiendo.


 Y es que ni siquiera se había acordado de Swann.
Y esos momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacían
más servicio a Odette, y eran de mayor eficacia para asegurarle el amor de
Swann, que todas las artes de su coquetería.


 Porque así, Swann vivía en esa dolorosa
excitación que tuvo fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche
que no encontró a Odette en casa de los Verdurin y se pasó horas buscándola. Y Swann
no pasaba días felices, como yo en Combray, durante los cuales se olvidan las
penas que revivirán a la noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos
pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por París era
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio del
arroyo. Entonces las gentes que andaban por las calles, como si indignaban todas
las fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las garras
de su imaginación, no servía para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a
Swann, que pasándose la mano por los ojos, exclamaba: .¡Sea lo que Dios quiera!.,
al modo de esas personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de
la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado
cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente estaba siempre
indisolublemente unido hasta a los actos más fútiles de la vida de Swann
.almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse., precisamente por el lazo de la
tristeza que sentía al tener que ejecutarlos sin Odette, lo mismo que esas iniciales
de Filiberto el Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su melancolía mandó
entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou.
Muchos días, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar a un restaurante de allí
cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora iba
únicamente por una de esas razones, místicas y ridículas a la vez, que suelen denominarse
románticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo mismo que la
calle donde vivía Odette: Laperousse. Algunas veces, cuando hacía una
excursión corta, no se preocupaba de comunicarle que había vuelto a París hasta
unos días después. Y decía sencillamente, sin la precaución de resguardarse,
por si acaso, tras un trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de
aquella mañana. Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran
embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrían tenido a ser
verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación; hasta era incapaz de representárselas
en el momento de pronunciarlas, porque lo impedía la imagen contradictoria de
la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en que
ella decía que estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo de
Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo alguno y adquirían
la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un amigo le decía que él
llegó también en ese tren y que no había visto a Odette, se quedaba Swann tan
convencido de que su amigo se equivocaba de día o de hora, porque sus palabras no
coincidían con las de Odette. Éstas sólo le habrían parecido falsas en el caso
de haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera
que su querida mentía, se requería como condición necesaria la sospecha previa.
Entonces, todo lo que decía Odette le parecía sospechoso. Si le oía citar un
nombre, es que era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposición,
pasaba semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos con una agencia
policíaca para enterarse de las señas, idas y venidas de aquel desconocido que
no la dejaría vivir hasta que se marchara de París, y que resultó ser un tío de
Odette, que hacía más de veinte años que había muerto.


 Aunque Odette no le permitía que fuera a
buscarla a sitios públicos, porque decía que eso daría que hablar, ocurría que,
a veces, se encontraban en una reunión adonde estaban invitados los dos, en
casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algún Ministerio.
La veía, pero no se atrevía a quedarse, por miedo a irritarla y a que se creyera
que estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de otras personas, placeres
que .mientras que volvía él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo
sentiría años después en Combray, cuando él estaba invitado a cenar en casa. se
le figuraban ilimitados porque no los había visto acabar. Y una o dos veces le fue
dado conocer en aquellas noches alegrías que nos sentiríamos llamados a calificar,
a no ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas,
porque se fundan en gran sosiego; había pasado un momento en una reunión en casa
del pintor, y ya se disponía a marcharse; allí se dejaba a Odette, convertida en
una brillante desconocida, en medio de hombres a quien Odette parecía que hablaba,
con miradas y alegrías que no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad
que habrían de saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los
Incoherentes, donde temía él que fuera su querida), y que daba a Swann aún más
celos que la unión carnal, porque se la imaginaba más difícilmente; ya estaba
en la puerta del estudio, cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al
despojar a la fiesta de aquel final que lo espantaba, la revestían de retrospectiva
inocencia; palabras que convertían la vuelta de Odette a su casa, no en cosa
inconcebible y aterradora, sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un
detalle de su vida diaria, allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su
apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era más que momentáneo
disfraz que se puso un instante sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya
estaba cansada); unas palabras que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la
misma puerta:  -¿No quiere usted
esperarme cinco minutos?  -Voy a
marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en casa.


 Es cierto que un día Forcheville quiso volver con
ellos, y como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar él también,
Odette le contestó señalando a Swann:   -¡Ah, lo que este señor diga, pregúnteselo
usted! Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no mucho, porque le
prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y no le agradan las visitas
cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a este hombre como lo conozco yo.


, ¿verdad,
my love, que nadie lo conoce a usted como yo?.


. Y
a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de Forcheville, no sólo
esas palabras cariñosas y de predilección, sino también algunas críticas, como:
.Estoy segura de que todavía no ha contestado usted nada a sus amigos respecto a
la cena del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o
.¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un
poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo.; con las cuales demostraba
que estaba al corriente de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los
dos tenían una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa,
allá en cuyo fondo veía él que Odette era suya, enteramente suya.


 Y entonces, en esos momentos, mientras ella le
estaba haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una lámpara
mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las paredes, grandes
sombras fantásticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella,
todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le había inspirado se desvanecían,
se refugiaban en aquel cuerpo encantador que tenía delante. Le asaltaba la repentina
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la lámpara, no era
una hora artificial, para uso suyo (destinada a enmascarar esa cosa terrible y
deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder imaginársela bien nunca: una
hora de la vida de Odette, cuando él no estaba allí), con accesorios de teatro
y frutas de cartón, sino que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de
Odette, y que si él no hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo sillón
a Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aquella naranjada
precisamente; que el mundo donde vivía Odette no era ese orbe espantoso y
sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que acaso no existía más que
en su imaginación, sino el universo real, que no difundía ninguna melancolía particular,
que abarcaba esa mesa donde él podría escribir, y esa bebida que le sería dado
paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración
como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole de ellos; pero, en
cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, se las mostraban
realizadas palpablemente, le seducían el alma, tomando relieve delante de sus
ojos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el destino hubiera
querido que Odette y él no tuvieran más que una sola morada; que Swann, al estar
en su casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo que
iban a almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu confeccionado
por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por la mañana a la avenida
del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera obligado, aunque no
tuviera él ganas de salir a acompañarla, a cargar con el abrigo de ella si
hacía mucho calor, y si por la noche, después de cenar, cuando Odette no
sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera tenido él más remedio que
estarse con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas de la vida de
Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar a formar parte
de la vida de Odette, y hasta las más familiares, una especie de superabundante
dulzura y de misteriosa densidad, como esa lámpara, esa naranjada y ese sillón
que encarnaban tantos sueños v contenían tantos deseos.


 Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que
así echaba de menos fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy
favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre
ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no
fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le cansaba la frase de la
sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos lazos
normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los actos de la
vida de Odette ya le parecerían de escaso interés en sí mismos, como sospechara
ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que leyó al
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad
que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, una vez curado,
todos los actos de Odette le serían indiferentes. Y desde el fondo de su mórbido
estado, temía, en realidad, tanto como la muerte semejante curación, porque
habría sido, en efecto, la muerte de todo lo que él era en ese momento.


 Después de aquellas noches de calma, las sospechas
de Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le mandaba
magníficas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes habían excitado su
gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien un paroxismo de amor que
tenía necesidad de desahogarse.


 Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba
que Odette era querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche,
en el bosque, desde el fondo del landó de los Verdurin, suplicarle inútilmente,
con aquel aire de desesperación que notó hasta su cochero, que volviera con él,
para tener luego que irse solo y vencido por otro lado, Odette debió de lanzar a
Forcheville, mientras le decía: .Qué rabioso está, ¿eh?., las mismas miradas brillantes,
maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville echó a Saniette de
casa de los Verdurin.


 Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo
tonto en estar pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe
y que tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera darse el
caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar provisionalmente
a los regalos suplementarios.


 ¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que
tenía ganas de ir a la temporada de Bayreuth, cometí la majadería de ofrecerle alquilar
uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí cerca!  ¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí
ni que no, ojalá diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días
oyendo música de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a un pez una
castaña!.. Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba manifestarse, hacer
algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus malas figuraciones, porque,
gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la detestaba más, y podría, si
.cosa que le agradaba pensar. fueran ciertas, tener ocasión de castigarla y de
saciar y en ella su creciente cólera. Llegó hasta suponer que Odette iba a escribirle
pidiéndole dinero para alquilar el castillo ese junto a Bayreuth, pero
avisándole que Swann no podría acompañarla, porque había prometido invitar a
Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado de que Odette tuviera
semejante atrevimiento! ¡Qué alegría en negarse, en redactar la contestación vindicatoria!
Y se complacía en escoger los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta
voz, como si en efecto ya hubiera recibido la carta de Odette.


 Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette
le escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a las representaciones
wagnerianas, y que si Swann le mandaba dinero, podría tener el gusto de
invitarlos, correspondiendo así a sus muchas y frecuentes atenciones. De Swann,
ni una palabra; se sobrentendía que la presencia de los Verdurin excluía la
suya.


 De modo que iba a tener el gozo de mandarle
aquella terrible respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día antes,
sin esperanza de tener que utilizarla nunca. Claro que sabía Swann que Odette, con
el dinero que tenía, o que se procuraría fácilmente, podía alquilar una casa en
Bayreuth, ya que así lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach
y Clapisson.


 Pero, en todo caso, tendría que vivir con más
estrechez. Y no tendría medio de organizar, como las habría organizado si él
mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas
cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizá
nunca se le había ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.


 No, no sería Swann el que pagara ese viaje odioso.
¡Ah, cuánto daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie
antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero que había
de conducirla a la estación para que la llevara a un sitio retirado, donde
tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una
sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann
veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas!  Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al
cabo de unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la
execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville:  -¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba
borrando. Entonces reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave
brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreía también a Forcheville,
sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, mientras decía: .No esté usted
mucho rato, porque a este señor no le gustan mucho las visitas cuando tiene
ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este hombre como yo lo conozco.


.;
la misma sonrisa que tomaba para dar a Swann las gracias por algún rasgo de
delicadeza muy apreciado por ella, o por algún consejo que le había pedido en una
de aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba.


 Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir
a esa Odette una carta insultante, que hasta aquel día no debió Odette creerlo
capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar elevado y
único que su bondad y su lealtad le habían ganado en la estima de Odette. Lo iba
a querer menos, porque lo quería precisamente a causa de esas cualidades que no
encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas prendas
mostrábale Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, porque
no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, pero que Swann
juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el espontáneo desvanecerse de
sus sospechas, acentuado muchas veces por la distracción que le proporcionaba
una lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a su amor menos
exigente en punto a reciprocidades.


 Ahora, cuando, después de aquella oscilación,
había vuelto Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos de
Swann, al sector donde se le aparecía llena de seducción, Swann la veía llena
de cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no podía por menos
de tender los labios hacia ella, como si estuviera allí y pudiera besarla; y le
guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de encanto, como si
Odette lo hubiera mirado realmente así, como si aquella sonrisa no fuera
pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.


 ¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que
encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero no le
habrían inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido tanto.
También había tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo,
hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le inspiraban cólera. Si
llegaba un día en que se encontrara con respecto a Odette en el mismo estado de
indiferencia, comprendería entonces que sólo sus celos revistieron con aquel carácter
de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen
tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder
cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al ama de
casa.


 Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su
amor y de sus celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual
y para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde allí probaba a juzgar a
Odette, como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer como otra
cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se
tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya.


 ¿Para qué creer que allí, iba a gozar con
Forcheville, o con otro hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y
que eran únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en París,
cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio que considerarlo como
persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los dos se encontraban en casa
de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar allá en
Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habría querido, oponiéndose inútilmente
al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería que
Odette iba allí por consejo suyo, se sentiría enviada, alojada por él, y el
placer que recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores
debía, tendría que agradecérselo a Swann.


 Mientras que así, iba a marcharse enfadada con
él, sin volver a verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la
animaba al viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correría hacia su amante,
reconocida y satisfecha, y él tendría esa gran alegría de verla; alegría de la
que estaba privado hacía casi una semana y que no admitía sustitución por otro placer
alguno. Porque en cuanto Swann podía representarse a Odette sin horror leyendo
la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de
quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de deleite ante las
sensaciones que le daba la persona de Odette, y ante el placer de admirar como
un espectáculo, o interrogar como un fenómeno, su modo de alzar los ojos, el
formarse de una sonrisa suya o la emisión de una entonación de su voz. Y ese
placer, distinto a cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo
ella podía saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada,
tan artística, tan perversa, como esa otra que caracterizaba el período nuevo de
la vida de Swann, en que, a la sequedad y depresión de años anteriores, sucedió
una especie de superabundancia espiritual, sin que él supiera el porqué .como
no sabe un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse y a engordar,
camino de una total curación.; esa otra necesidad, que se desarrollaba también,
aparte del mundo real: la de oír música y conocer música.


 Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una
vez que había hecho celos con su amor, se ponía a fabricar cariño y compasión
hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable Odette. Tenía remordimientos
de haberla tratado con dureza.


 Deseaba que se acercara a él; pero antes
quería darle algún gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y
modelaba su sonrisa.


 Y por eso, Odette, segura de que Swann
volvería al cabo de unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que
hicieran las paces, se acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo,
y cuando le parecía bien le negaba los favores que más en estima tenía él.


 Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero
que Swann era con ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más
dinero y que procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía cuán sincero era, si
no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que, mirando por
el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podía pasarse sin ella
y que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse algún tiempo sin ir por
su casa.


 Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en
los que Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que de las visitas
próximas que le hiciera no habría de sacar ninguna gran alegría, sino más probablemente
alguna pena que acabaría con la calma actual, le escribía que estaba muy
ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los días convenidos.


 Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con
la suya: Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el
motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de agitación que
lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que él mismo se había impuesto en
un estado anterior de calma relativa, y corría a su casa para exigir que se
vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera la primera, sólo con que
contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al
contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba
todo en su alma. Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, para
saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa
cosa del espíritu, dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa
estaba allí. Y la falta de una cosa no sólo consiste en que no la tengamos, no
es un defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca
pudo preverse en el estado anterior.


 Pero otras veces, por el contrario .cuando
Odette estaba a punto de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una ligera
disputa, y se resolvía, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que
volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que quizá
creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte era
consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un
poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni
carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacía más fácil el perder la costumbre
de verla. Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de
volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades de su alma,
arrinconada por su resolución y por toda la interpuesta longitud de las tres
semanas de separación aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a preguntarse
si no duplicaría voluntariamente la duración de una abstinencia tan fácil. Y esa
abstinencia no tenía más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces se
le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de
pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico .induciéndole a considerar
el momento presente como excepcional y fuera de toda regla, como momento en que
hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae consigo un placer; y licenciaría
hasta el retorno útil del esfuerzo, a la voluntad suspendía la acción de esa facultad
que dejaba ya de ejercer su comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en
la cabeza una cosa que se le olvidó preguntar a Odette; por ejemplo, si había decidido
de qué color quería que le pintaran el coche, o cuando se trataba de unos valores
bursátiles, si quería acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy
bonito hacerle ver que podía pasarse sin ella; pero si después había que volver
a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habría adelantado
nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire que se
escapa de una máquina neumática entreabierta, la idea de volver a verla, de las
lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba de un salto al campo del
presente y de las posibilidades inmediatas.


 Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible,
que a Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince días
que tenía que estar separado de Odette, que los diez minutos que esperaba mientras
su cochero enganchaba el coche que lo llevaría a casa de Odette; y le daban
arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba mil veces con pródigo
cariño esa idea de ver a Odette, que con un brusco giro se había plantado de nuevo
a su lado, en su más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy
lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de intentar resistir
inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era muy capa de
resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en aplazar un ensayo
de separación que podría poner en práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría
que esa idea de verla retornaba con una seducción y novedad, con una virulencia
que, embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella
privación no de tres días, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un placer,
debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado), privación que transformaba
un placer esperado, que se sacrifica fácilmente, en una felicidad inesperada, a
la que no podemos resistirnos. Y a más de eso, tornaba esa idea embellecida por
la ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette,
al ver que su amante no daba señales de vida, así que iba a encontrarse con la
arrebatadora revelación de una Odette casi desconocida.


 Pero Odette, que consideraba únicamente como
una finta su negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto
ese detalle que Swann le iba a preguntar, del color del coche o de la clase de
acciones. Porque Odette no sabía reconstituir las diversas fases de las crisis
que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba
incluir su mecanismo, y no creía más que en el final, ya conocido de antemano, necesario,
infalible y siempre idéntico. Idea incompleta .y quizá aún más profunda. si se la
miraba desde el punto de vista de Swann, a quien debía de parecerle que Odette no
lo entendía, como un morfinómano o un tuberculoso convencido, el primero de que
un acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya
a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una indisposición accidental
le impidió su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y que se
sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma importancia
que ellos a esas llamadas continencias, que no son en opinión del facultativo
más que disfraces que reviste, para presentarse más sensiblemente a los enfermos,
el vicio y el estado mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre
ellos hasta en ese momento en que acariciaban sueños de curación y de buena
conducta. Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese punto en que
el médico, y en ciertas enfermedades hasta el más atrevido cirujano, dudan de
si es posible y conveniente privar a un enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.


 Claro que Swann no tenía conciencia directa de
lo grande de ese amor. Cuando quería medirlo le parecía a veces empequeñecido,
casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le atraían, casi la repulsión
que le inspiraban, los rasgos fisonómicos de Odette antes de que se enamorara
de ella, y que volvía a sentir algunos días. .Verdaderamente, voy progresando
.decía; ayer no sacaba ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me
parecía fea.. Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de las
regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette.
Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que tenía encima de
la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la
figura de carne o de cartulina con la preocupación dolorosa y constante que en
su seno sentía. Exclamaba con asombro:  -¡Es
ella!.; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahí delante de
nosotros, una enfermedad que padecemos, y no la encontráramos parecida a la nuestra.
¡Ella! Swann se preguntaba qué era eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor
semejanza con el amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el
interrogar, cada vez más, por miedo a que se nos escape, el misterio de la personalidad.
Y aquella enfermedad amorosa de Swann se había multiplicado tanto, se enlazó tan
íntimamente a todas las costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a
su salud, a su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte,
que ya no formaba más que un todo con él, que no era posible arrancársela sin
destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era
operable.


 Su amor lo había desprendido de tal manera de
todo interés, que ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión
aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura
elegante que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor valor a los ojos
de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se envilecían con ese
amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla,
y les quitaba su precio), sentía, además de la pena de encontrarse en lugares y
entre gentes que ella no conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura
de una novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan las
diversiones de una clase social ociosa; lo mismo que se complacía en considerar
el funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su guardarropa, la
excelente colocación de su dinero, igual que en leer en Saint-Simón, uno de sus
autores favoritos, la mecánica de los días y la composición de las comidas de
la señora de Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la
corta parte en que no era absoluto su desprendimiento de las cosas del gran
mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentía Swann era poder emigrar por un
momento a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el amor y
la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía, de .el hijo de Swann., distinta
de su personalidad más individual de Carlos Swann, le era más grata que
ninguna, ahora. Un día, el de los cumpleaños de la princesa de Parma (porque esta
dama podía ser indirectamente útil a Odette, proporcionándole billetes para
fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde
comprarla, rogó que le hiciera este encargo a una prima de su madre, que, encantada
por esta confianza, le escribió dándole cuenta de su misión, y diciendo que no
había comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote,
que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la tienda de
Chevet. donde son más hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han
pasado por mi mano una a una.. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la
princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. Pero el
.las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a Swann grandemente de
su pena, porque le llevó el pensamiento a una región donde casi nunca iba, a
pesar de que le pertenecía como heredero de una familia ricamente acomodada, donde
se conservaban tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él
lo requería, las señas de las .buenas tiendas. y el arte de hacer un buen
encargo.


 Claro es que tenía tan olvidado que él era .el
hijo de Swann, que, el recobrar por un momento esa personalidad, le
proporcionaba un placer más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y
aunque la amabilidad de las familias de clase media, que lo consideraban bajo
ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los aristócratas
(si bien más halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la amabilidad implica
siempre consideración), una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a
alguna fiesta de príncipes, no le era tan grata como una misiva convidándolo a una
boda o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres,
algunos de los cuales seguían tratándolo como mi abuelo, que lo invitó el año antes
al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero se consideraban
ligados por deberes de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor
Swann.


 Pero también le parecía que formaban parte de
su casa, de su hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las
íntimas y viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus brillantes
relaciones, sentía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que cuando
contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente lencería de mesa
que había heredado de los suyos. Y la idea de que si le daba un ataque, su criado
correría espontáneamente a avisar al duque de Chartres, al príncipe de Reuss, al
duque de Luxemburgo y al barón de Charlus; le servía de gran consuelo, como a
nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la enterrarían envuelta en sábanas
suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien
zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la
zurcidora), y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfacción,
ya que no de bienestar, por lo menos de amor propio. Pero, sobre todo, en aquella
idea, como en todos sus actos y pensamientos que se referían a Odette, Swann
iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette,
aunque no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una persona
cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se
trasladaba a un mundo donde se lo consideraba como el hombre exquisito por excelencia,
que todos querían atraerse y ver a menudo, volvía a creer en la existencia de
una vida más feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en
cama, y a dieta, dos meses, al leer en un periódico el menu de un
banquete oficial o el anuncio de una excursión por Sicilia.


 Tenía que dar excusas a la gente de la
aristocracia por no ir a visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por
ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin de mes,
por poco que hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con
frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada una de ellas
buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una contestación de algo que
le interesaba, o haberse encontrado en la calle con el barón de Charlus, que
iba a casa de Odette, y que exigió a Swann que lo acompañara. Y cuando no tenía
ningún pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera,
como espontáneamente, en el curso de la conversación, que se le había olvidado
decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de avisarle para que pasara
en seguida por casa de ella, y poder decírselo; pero, por lo general, Swann se
cansaba de esperar, y Charlus le decía, por la noche, que su estratagema no había
resultado. De modo que, ahora, Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun
cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella que cuando estaba
enamorada le decía:  -.Siempre estoy desocupada
y  -¿Qué me importa a mí la gente?,
invocaba las conveniencias o pretextaba un quehacer siempre que Swann quería verla.
Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposición, a un estreno,
donde iría ella, Odette replicaba que eso sería querer pregonar sus relaciones
y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto que, para no estar privado en
absoluto de verla, Swann, sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi
tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de la calle de
Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de Odette en
favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi tío, lo hacía en un
tono romántico, diciendo:  -¡Ah!, él no
es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande.


 No me menospreciaría él hasta ese punto de
pedirme que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un poco azorado, y no
sabía en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío de Odette. Empezó
por la excelencia apriorística de Odette, el axioma de su superhumanidad seráfica
y la revelación de sus virtudes indemostrables, y que no podían conocerse por
la mera experiencia:  -Quiero hablar con
usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que está por encima de
cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida
de París. No todo el mundo la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y
hay personas que dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede
pasar porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en
usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras en favor mío, y le asegura que
exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la perjudico?.


 Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a
Odette por un poco de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette
que permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días
después, Odette dijo a Swann que había tenido una decepción: mi tío era un
hombre como los demás, y había intentado poseerla a la fuerza. Odette quitó de la
cabeza a Swann la idea, que se le ocurrió en el primer momento, de ir a
desafiar a mi tío; pero, de allí en adelante, Swann se negó a darle la mano.
Lamentó mucho esta ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la esperanza, si
hubieran podido verse más a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en
claro ciertos rumores referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza,
donde mi tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá se habían conocido
allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un día a uno, y que aludían a un
hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente a Swann. Pero
aquellas cosas, que antes de sabidas le parecían las más terribles de oír, las menos
fáciles de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre a sus
tristezas, las admitía y no podía imaginarse que no hubieran existido antes.
Cada uno de esos rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con
una pincelada imborrable. Hasta creyó oír una vez que esa ligereza de costumbres
de Odette, ni siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza,
donde pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie de notoriedad galante.
Hizo por reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida
alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabían que Swann conocía a Odette,
y, además, él temía recordársela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que
hasta entonces consideraba la cosa más fastidiosa del mundo todo lo referente a
la vida cosmopolita de Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo,
había hecho una vida bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder averiguar
si la hacía tan sólo para satisfacer necesidades económicas, que al presente,
gracias a él, ya no sentía, o cediendo a caprichos que podían volver ahora, se inclinaba
con impotente, ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde fueron
a parar aquellas años del Septenado de Mac-Mahón, cuando era uso pasar el invierno
en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y el verano a la sombra de los tilos
badenses, y los veía dolorosa, magníficamente profundos como los hubiera pintado
un poeta; y habría empeñado en la tarea de reconstituir todas las menudencias
de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que pudieran
ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan sencillas y tan
honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasión que el estudiante de
estética que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la
Florencia del siglo XV, para penetrar más profundamente en el alma de la Primavera,
de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli.


 Muchas veces la miraba, soñando, sin decirla nada;
y ella decía:  -¡Qué triste estás!.. Aún
no hacía mucho tiempo que de la idea de una Odette buena, igual o mejor que
otras criaturas que él conocía, pasó a la idea de una Odette mujer entretenida;
ahora, por el contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, quizá muy
conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, había retornado a aquel
rostro de expresión tan suave a veces, a aquel temperamento tan humano. Se
decía: .Qué significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de
Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas
ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque fuera auténtica. era algo externo a
Odette; no era como una personalidad suya, irreductible y dañina; que la criatura
que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso,
de corazón compasivo para con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había
tenido en sus brazos, que él había manejado, una mujer que acaso podría llegar
algún día a ser enteramente suya, si lograba hacérsela indispensable.


 Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro
libre de esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el
pelo de la frente con la mano; su frente y su cara parecían agrandarse, y entonces,
de pronto, un pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento de esos que
tienen todas las criaturas cuando se abandonan a sí mismas en un instante de
descanso o de recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y en seguida,
todo su rostro se iluminaba como una gris campiña, cuando las nubes que cubren el
cielo se apartan, para el momento de la transfiguración, en la hora del poniente.
Swann habría podido compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el
porvenir que ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese futuro,
ninguna cosa mala había dejado su residuo. Aquellos momentos, aunque muy raros,
no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas parcelas,
suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una Odette bondadosa y
tranquila, por la que hizo más adelante .como se verá en la segunda parte de
esta obra. sacrificios que nunca habría logrado la otra Odette. Pero ¡qué
escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera en las
citas nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al último minuto para decirle si
podría verla o no por la noche, porque Odette, como sabía que siempre contaba
con Swann, quería estar segura, antes de decirle que fuera, que no había
ninguna otra persona que solicitara lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que
esperar una contestación importantísima para ella, y a veces, después de haber
hecho ir a Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la
noche, a ir con ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegría y se
ponía a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando, en su atavío, cada uno
de sus movimientos acercaba a Swann a aquel momento en que tendría que
separarse, en que ella se escaparía con irresistible arranque; y cuando ya,
vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas por
la atención, se daba un poco de carmín en los labios y se arreglaba un mechón
de pelo en la frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul
celeste, con borlas de oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no
podía reprimir un ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de darme
las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último momento!  ¡Yo que creía que me había portado bien
contigo! ¡ Bueno es saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que
ella se enfadara, Swann se prometía averiguar adónde había ido su querida, y
soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le habría podido contar algo. Cuando
sabía con quién salía Odette por la noche, era muy raro que Swann no pudiera
encontrar, entre todos sus amigos, alguno que conociera, aunque fuese
indirectamente, al hombre que la había acompañado y que pudiera pedirle detalles.
Y cuando se ponía a escribir a un amigo para aclarar este o el otro extremo, sentía
el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y de transferir a
otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann no adelantaba mucho cuando
lograba los datos pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera
las cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en
el pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira la
ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía una gran
tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barón de Charlus.
Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía haber nada, y que cuando su
amigo salía con ella por dar gusto a Swann, le contaría luego, sin ninguna
dificultad, lo que había hecho. Muchas veces Odette declaraba tan
categóricamente a Swann que no podía verlo en una noche determinada, o parecía
tener tal interés en salir, que Swann consideraba importantísimo que Charlus no
tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera acompañarla.


 Al otro día, sin atreverse a hacer muchas
preguntas a su amigo, le obligaba, haciendo como que no entendía bien sus primeras
respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio, porque
resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más inocentes
placeres. .Como Memé, no entiendo bien.


 entonces no fuisteis al salir de su casa al
museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia
que me haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que
salió de la cabeza de Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo,
no ibas descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con muchos conocidos.
¡Ah!, ¿conque no habló con nadie? Es rarísimo. Parece que os estoy viendo desde
aquí, los dos solitos, muy serios. Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ¿sabes?,
te quiero mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba,
había oído frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor desconocido.; frases
que en el corazón de Swann pasaban inmediatamente al estado sólido, endurecidas
como una incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran
dulcísimas esas otras palabras: .No conocía a nadie, no habló con nadie; palabras
que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, fáciles,
respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo como persona muy aburrida,
para que prefiriera a su compañía aquellos placeres, cuya insignificancia lo
tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, como una traición.


 Cuando no podía saber adónde iba su querida, habríale
bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la cual
no había más específico que la presencia de Odette, la felicidad de estar con ella
(específico que, a la larga, agravaba el mal como muchas medicinas, pero que
por el momento calmaba el dolor); habríale bastado que ella lo dejara estarse
en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego de
aquella hora se habrían fundido aquellas otras que consideraba él distintas de las
demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se volvía a casa,
por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en Odette; llegaba, y
mientras se estaba desnudando seguía con ideas alegres y contento porque al día
siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metía en la cama y
apagaba la luz; pero en cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre
su ánimo aquella violencia, inconsciente por lo habitual que era, volvía a sobrecogerlo
un escalofrío terrible, y empezaba a sollozar. No quería preguntarse el porqué;
secábase los ojos, y decía riendo:   -Bonita cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y
le cansaba, muchísimo el pensar que al otro día habría que averiguar de nuevo
lo que Odette había hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel le
era aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, sin resultados,
que un día, al verse un bulto en el vientre, sintió una gran alegría, pensando
que quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría que ocuparse en nada, porque
la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por juguete hasta que llegara el
próximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella época se le ocurrió muchas
veces desear la muerte, más que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonía
de sus esfuerzos.


 Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la
época en que ya no la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de
decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue
a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos
cuantos días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre, le quitaba de
la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba de todo interés,
como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos figura que nos
libran de las precedentes. Hasta había días que no lo atormentaba sospecha alguna.
Se creía que ya estaba curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el
mismo dolor en el mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes
en un torrente de impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. Y
precisamente, la fuerza del dolor es lo que había despertado a Swann.


 Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas
ocupaciones tan importantes de cada día (aunque él había vivido ya lo bastante para
saber que no hay otras ocupaciones que los placeres), no tenía Swann bastante
base para poder imaginárselas, y su cerebro funcionaba en el vacío; entonces se
pasaba los dedos por los cansados párpados, como si limpiara los cristales de sus
lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban
algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, y que ella refería
a obligaciones con parientes lejanos o con amigos de antaño, los cuales
quehaceres, por ser los únicos que Odette citaba expresamente como obstáculo a
sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette.
De cuando en cuando, Odette le decía en un tono de voz especial:  -Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si
Swann se sentía un día un poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a
verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente el de la amiga, y
se decía:  -No, no vale la pena
molestarse en pedirle que venga; se me debía haber ocurrido que hoy es el día
que va al Hipódromo con su amiga.


 Hay que reservarse para las cosas posibles, y
no perder el tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sólo
le parecía ineludible aquel deber que a Odette incumbía, y ante el cual se inclinaba
Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese carácter de necesidad que lo distinguía
y legitimaba, hacía plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de
cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a
Odette, despertando así los celos de Swann, Odette no tenía más que responder a
las preguntas de su querido, relacionando la existencia del desconocido con una
de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, diciendo, por
ejemplo: .Es un caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro día en el
Hipódromo., explicación que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto,
no se podía evitar que la amiga invitara a su palco a otras personas además de
Odette, personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría
alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas al
Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de cualquier persona que
tuviera costumbre de ver a Odette, aunque fuera una manicura o la dependienta de
una tienda. Las habría obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el
mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de
la vida de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en casa de aquellas
gentes humildes, que Odette seguía tratando, ya fuera por interés, ya por
sencilla naturalidad! De buena gana se iría a vivir para siempre a un quinto
piso de una casa sórdida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante
de la modistilla, y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario la
visita de Odette. Y habría aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima,
preñada de calma y de felicidad, en uno de esos barrios.










 Sucedía a veces que, estando con Odette, se
acercaba a ella algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse en
el rostro de Odette la misma tristeza que aquel día que fue a verla su querido cuando
Forcheville estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los días que, a pesar
de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la gente, accedía a ver a
Swann, lo que dominaba en su porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha
inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en los primeros tiempos
sentía a su lado, cuando empezaba una carta, diciendo: .Amigo mío: me tiembla
tanto la mano que apenas si puedo escribir. (por lo menos, ella sostenía que la
sentía, y alguna verdad debía de haber en aquella emoción para que a Odette le
entraran ganas de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos más
que por nosotros mismos o por los seres amados.


 Cuando muestra felicidad ya no está en sus
manos, nos sentimos a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle
y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían a Odette
para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones de decir mi
y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de
nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, como de una cosa
que compartirían. En aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo lo que decía
Swann: .Usted nunca será como los demás.; y miraba aquella cabeza de su querido,
alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos, enterados de
los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su monóculo
y su sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber cómo era
Swann que deseo de llegar a ser su querida, y diciendo:  -¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de
esa frente!  Ahora, a todas las palabras
de Swann respondía Odette, ya con tono de irritación, ya de indulgencia:  -.No, lo que es tú siempre serás al revés de
los demás.


 Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada
por la pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud de esa aptitud
que permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico, cuando se lee su
explicación en el programa, y la cara de un niño cuando se conoce a sus padres:
.No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es
ridículo., trazando en la sugestionada imaginación la demarcación inmaterial que
separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y
la cabeza de un cornudo):  -¡Ah, si
pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco de juicio!  Y Swann, siempre dispuesto a creer en la
verdad de lo que deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitía la más leve duda,
se lanzaba ávidamente sobre esa frase:  -Si
quieres, vaya si puedes -le decía.


 Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar
su ánimo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que
estaban deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que él llamaba
noble labor, de haber caído en otras manos que en las de Odette, le había
parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. .Si no me
quisiera un poco, no le entrarían ganas de verme cambiado. Y para hacerme
cambiar tendrá que verme más a menudo.. Y el reproche de Odette venía a
parecerle una prueba de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas eran
las que ahora le daba, que no tenía más remedio que tomar como tales las prohibiciones
que ella le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el
cochero de Swann, que debía de hablarle mal de ella, y que de todos modos no se
portaba con la exactitud y deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta
de que Swann estaba deseando que le dijera:  -No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo
que habría deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el barón de Charlus,
como con él podía entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette (porque
todas sus palabras, aun dirigidas a personas que no la conocían, se referían en
cierto modo a ella), le dijo: -A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo,
y se interesa mucho por lo que hago.


 Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que
iba a dejar por el camino, le decía al subir al coche: .Hombre, ese cochero no es
Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría:  -¡Quita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar
a Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se
le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya sabes lo que son las
mujeres, y como eso la disgustaría.


 Ya lo creo, si lo llego a llevar, tenemos una
buena!  Swann padecía con esos modales nuevos
de Odette, tan distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de
que sufría con ellos; como Odette se había ido poniendo fría con él progresivamente,
día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo  que había sido al principio habría podido Swann
medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida secreta y
honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía que sus ideas se acercaban
mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir aún
más. Y se decía de un modo abstracto: .En un tiempo, Odette me quería más; pero
nunca se representaba el tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una cómoda
que él hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla,
porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio la
primera noche que la había acompañado y las cartas donde le decía: .Si se
hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto., o .A cualquier hora
del día o de la noche, no tiene más que llamarme y disponer de mi vida., así
había dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma,
obligándola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación para no
pasar por delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices.


 Pero toda la previsora providencia se vio
burlada una noche que asistió a una reunión aristocrática.


 Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte,
en la última de aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los
artistas que luego le servían para sus conciertos de beneficencia. Swann, que
había hecho intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse a última
hora, recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del
barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su
compañía le hacía la noche menos aburrida y triste.


 Pero Swann le contestó:  -Ya sabe usted el placer tan grande que tengo
siempre en que estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme es
ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso.


 Esta noche me parece que no saldrá más que
para ir a casa de su exmodista, y aun entonces se alegrará mucho de que la acompañe
usted. Distráigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos arreglar
para mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que podamos ir los tres. Y
a ver si lanza usted algo para el verano que viene, si ella tiene gana de
alguna cosa, quizá de un viaje por mar, que podríamos hacer los tres juntos; en
fin, cualquier cosa.


 Esta noche ya no cuento con verla; pero claro
que si ella lo quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más
que mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a mi
casa. Y muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; ya sabe
usted que lo quiero de verdad.


 El barón le prometió ir a hacer la visita que
Swann deseaba, y lo acompañó hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde Swann
llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas horas en casa de
Odette; pero en un estado de melancólica indiferencia hacia todas las cosas que
no tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del mundo elegante,
que se le aparecían con el encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son
un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano
del ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta
ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando a respetar la
propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los herederos de
los .tigres. de Balzac, a los grooms encargados de seguir a sus amos en
el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes botas permanecían fuera del
palacio, en la avenida central o en la puerta de las cuadras, como jardineros
colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposición que siempre
tuvo Swann a encontrar analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos,
seguía activa, y aun más general y constante que nunca, porque ahora que se
había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba
como una serie de cuadros. Al entrar en el vestíbulo donde antes, cuando era hombre
de mundo asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin
saber lo que allí pasaba, porque en los pocos minutos que transcurrían allí estaba
con el pensamiento o en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa
de salir, notó por primera vez, al verla despertar ante la inopinada llegada de
un invitado, la ociosa y magnífica jauría de lacayos que dormían acá y allá en
banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de
lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.


 Había uno de aspecto particularmente feroz,
muy parecido al verdugo de algunos cuadros del Renacimiento, donde se representan
suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto implacable para coger su abrigo
y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la
suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al acercarse a Swann parecía que
despreciaba a la persona y que guardaba todas sus consideraciones para el
sombrero.


 Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo
justo de su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de
sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo embargaba paseando
miradas furiosas en todas direcciones con la agitación de una fiera cautiva en
las primeras horas de su domesticidad.


 Unos pasos más allá, un mozarrón de librea
soñaba, inmóvil, estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que
en los cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en su escudo,
mientras que a su lado se desarrollan escenas de carnicería; apartado del grupo
que atendía a Swann, parecía terminantemente decidido a no interesarse en
aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la
Degollación de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a
los individuos de esa raza desaparecida .o que acaso nunca existió más que en
el retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, donde Swann se
encontró con ella, y donde sigue entregada aún a sus sueños. que parece salida
de la cópula de una estatua antigua con un modelo paduano del maestro, o con un
sajón de Alberto Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó,
pero que la brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la
escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que, aunque no
toma de la creación otro modelo que el hombre, sabe sacar de sus simples formas
riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera
con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposición de su triple diadema
floreciente, parece, al mismo tiempo, un montón de algas, una nidada de palomas,
una guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.


 Aun había otros lacayos, colosales también, a
los lados de la monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a
su inmovilidad marmórea, habría podido recibir el nombre de .Escalera de los
Gigantes., como la del palacio de los Dux; por allí subió Swann, triste, al pensar
que Odette nunca había pisado aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto
hubiera trepado por los escalones negros, malolientes y escurridizos de la modistilla
retirada, con qué gusto habría pagado más caro que un proscenio abonado el derecho
de pasar en aquel quinto piso los ratos que Odette iba allí, y aun los ratos en
que no iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin
que Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecía que guardaban
una parte real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que
en aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la
casa otra escalera de servicio, se veían todas las noches, a la puerta de cada
cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y vacías para el lechero, en
la escalera magnífica y desdeñada que Swann iba subiendo había a uno y a otro
lado, a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el muro la
ventana del portero o la puerta de una habitación, representando el servicio
interior a ellos encomendado, y rindiendo pleitesía a los invitados, un
portero, un mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de
la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias, comiendo
allí y todo, como tenderos modestos, y que quizá pasarían el día de mañana a
servir a un médico o a un industrial), muy atentos a las instrucciones que les habían
dado antes de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y que no les venía
muy ancha; manteníanse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana,
con una brillante pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en
sus hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las
losas con su bastón al paso de cada invitado. Al llegar al final de la escalera,
por donde lo había ido siguiendo un criado de rostro descolorido, con una corta
coleta recogida en una redecilla, igual que un sacristán de Goya o un escribano,
Swann pasó por delante de un pupitre, donde había unos criados sentados, como
notarios delante de grandes registros, que se levantaron e inscribieron su nombre.
Atravesó entonces una pequeña antecámara que .al igual de esas habitaciones famosas
de rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra de arte magistral, y
en las que no hay nada más que la obra maestra. Exhibía a la entrada, al modo de
preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de
su altísimo cuello encarnado una cara más encarnada aún, de la que escapaban torrentes
de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada impetuosa,
vigilante y frenética, los tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del
salón, donde ya se oía la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o
fe sobrenatural, un ángel o vigía desde la torre de un castillo o de una catedral,
la aparición del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, encarnación
de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann ya
no le quedaba más que entrar en la sala del concierto, cuyas puertas le abría un
ujier de cámara, cargado de collares, inclinándose como para entregarle las llaves
de una ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podría estar
ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una botella de leche
vacía, encima de un felpudo, le oprimió el corazón.


 Swann volvió a encontrarse de nuevo con el
sentimiento de la fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices,
sucedió al espectáculo de la servidumbre el espectáculo de los invitados.


 Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy
bien conocidas por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos
fisonómicos en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta
entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, de
aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir.


vivían
ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más coordinación que la de sus
relaciones estéticas. Y hasta los monóculos que llevaban muchos de aquellos hombres
entre los cuales estaba Swann encerrado (y que en otra ocasión, lo más que
hubieran sugerido a Swann, es la idea de que llevaban monóculo), ahora,
desligados de significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecían
cada uno con su individualidad. Quizá por no mirar al general de Froberville y al
marqués de Bréauté, que estaban charlando a la entrada, más que como a dos personajes
de un cuadro, mientras que por mucho tiempo fueron para él útiles amigos, que lo
presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se explicaba
que el monóculo del general, incrustado entre sus párpados como un casco de
granada en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de triunfo, ojo único
de un cíclope en medio de la frente, pareciera a Swann herida monstruosa que
cargaba de gloria al herido, pero que no se debía enseriar; mientras que el
monóculo que el marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los guantes gris
perla, a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él sus lentes,
cuando iba a fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía Swann. tenía pegado al
otro lado del cristal, como una preparación de historia natural en un
microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que sonreía
incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnífico de la fiesta,
lo interesante del programa y la excelente calidad de los refrescos.


 -¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le
echábamos a usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas facciones,
creyó que lo que lo alejaba de los salones era una enfermedad grave, y añadió:  .¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras
el marqués preguntaba:  -¿Qué hace usted
por aquí, amigo mío?., a un novelista mundano que acababa de calarse el
monóculo, su único órgano de investigación psicológica y de implacable
análisis, que respondió con aire importante y misterioso arrastrando la r:
 -Estoy observando.


.


 El monóculo del marqués de Forestelle era
minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una
crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo de inexorable presencia
y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués tomaba una expresión de
melancólica delicadeza que hacía creer a las mujeres que el marqués era capaz de
sufrir mucho por ellas.


 Pero el del señor de Saint-Candé, ceñido, como
Saturno, por un enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que se gobernaba
por la pauta del monóculo y la nariz roja y temblona, y los labios abultados y
sarcásticos aspiraban con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego
graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido a las miradas más
bonitas del mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en las que
despertaba ideas de artificiales delicias y de refinamientos de voluptuosidad; entre
tanto, detrás de su monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba lentamente
por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de cuando en
cuando, alargaba las mandíbulas como para buscar su orientación, parecía que
llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental y acaso puramente simbólico
del cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que
recordé a Swann gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella
Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde
tiene su guarida.


 Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte,
para oír un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se colocó en un rincón donde,
por desgracia, no disfrutaba otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad
madura, sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de
Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las reuniones,
con sus bolsos en la mano y con sus hijas detrás, buscándose como si estuvieran
perdidas en una estación y sin tranquilidad hasta que encontraban dos sillas
juntas y las marcaban con su abanico o con su pañuelo; como la señora de
Cambremer tenía muy pocas relaciones, se alegraba mucho de tener por compañera a
la vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario, estaba muy bien
relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original mostrar a todas sus encumbradas
amistades prefería a su compañía la de una dama poco brillante que le traía
recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo
cómo escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pájaros.,
de Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso
estilo del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con ojos
espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba corriendo ágilmente fueran
una serie de trapecios a ochenta metros de altura, de los cuales podía caer a tierra,
lanzando al mismo tiempo a su compañera miradas de asombro y de denegación que significaban:
.Es increíble, nunca creí que un mortal pudiera hacer eso.; y la marquesa de
Cambremer, como mujer que recibió sólida educación musical, llevando el compás
con la cabeza, transformada en volante de metrónomo, con oscilaciones tan
rápidas y amplias de hombro a hombro, que (con esa especie de extravío y
abandono en la mirada propia de los dolores imposibles de retener y dominar, y que
dicen: .¡Qué le vamos a hacer !. ), a cada momento enganchaba con sus
solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el negro racimo que
llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro lado
de la vizcondesa de Franquetot, un poco más adelante, estaba la marquesa de Gallardos,
preocupada con su idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba
para sí y para la gente mucha gloria y algo de vergüenza, porque las figuras preeminentes
de la familia la tenían un poco de lado, quizá porque era muy pesada, porque
era mala, o porque venía de una rama inferior, o quién sabe sin razón alguna.
Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como en ese momento era la
vizcondesa de Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía de su parentesco
con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en caracteres visibles,
como esos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas están colocados unos juntos
a otros y representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las palabras
cuya pronunciación se le atribuye. Estaba pensando que en los seis años que
llevaba, de casada su joven prima, la princesa de los Laumes, no la había
invitado ni había ido a verla una sola vez. Esa idea la llenaba de cólera y al mismo
tiempo de orgullo, porque a fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no
verla en casa de la princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse
con la princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habría
perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en efecto, el motivo que le
impedía ir a casa de su prima.


 Sin embargo, recordaba, pero de un modo
confuso, haber preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo
podrían arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y
con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los primeros pasos, porque tengo
veinte años más que ella.. Gracias a la virtud de estas palabras interiores echaba
altivamente atrás los hombros, despegándolos del busto; y como tenía la cabeza
inclinada hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .añadida. de un
faisán orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por naturaleza,
pequeña, hombruna y regordeta; pero los desaires le habían dado tiesura, como
esos árboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio, no
tienen más remedio que crecer hacia atrás para guardar el equilibrio. Y
obligada, para consolarse así de no ser tanto como los demás de Guermantes, a
decirse siempre que si los trataba poco era por intransigencia de principios y
por orgullo, aquella idea llegó a modelar su cuerpo, prestándole una especie de
majestuoso porte que, para las gentes de clase media, parecía un signo de su
alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo deseo, el apagado
mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera sometido la conversación de la marquesa
de Gallardon a esos análisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que
se repite una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado,
se habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se daba tanto en sus
labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en casa de mi tía la de
Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el baño de mi prima la de
Guermantes.


 Cuando le hablaban de un personaje famoso,
respondía que, aunque no lo conocía personalmente, lo había visto muchas veces
en casa de su tía la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacial y voz tan
sorda, que se veía muy claro que no lo conocía personalmente, porque se lo
impedían los principios arraigados y firmísimos que le empujaban los hombros hacia
atrás, dándole, semejanza con uno de esos aparatos que hay en los gimnasios
para desarrollar el tórax.


 Y precisamente la princesa de los Laumes, que
nadie creía que fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegó en aquel momento.
Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de su rango en una casa
a la que iba por mera condescendencia, entró encogiendo los hombros, aunque no
había ninguna multitud apiñada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedó
expresamente en un rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella,
igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las autoridades no se
enteran de su presencia; y limitando su mirada .para que no pareciera que se
hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento. al dibujo de la alfombra o de su
falda, se estuvo de pie en el sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía
que iría a sacarla con una exclamación de arrobo la marquesa de Saint- Euverte
en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocía. Observaba
la mímica de su vecina, melómana ella también, pero no la imitaba. Y no es que
no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la
Saint-Euverte, y para que el favor que así le hacía valiera aún más, mostrarse amabilísima.
Pero sentía un horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones., y deseaba
mostrar que ella no tenía por qué entregarse a manifestaciones que no concordaban
bien con el .estilo. del grupo de sus íntimos, pero que no dejaban de hacerle efecto,
gracias a ese espíritu de imitación que el ambiente nuevo, aunque sea inferior,
desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas. Empezó a preguntarse
si no sería aquella gesticulación cosa requerida por lo que estaban tocando,
obra que no entraba en el marco de la música a que ella estaba acostumbrada, y si
el abstenerse de aquellos balanceos no sería dar prueba de incomprensión de la
obra y de desconsideración al ama de casa; de modo que para expresar por un
.corte de cuentas. sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los
tirantes de su traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte
rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su peinado,
mientras examinaba con fría curiosidad a su fogosa vecina, ya seguía la música
por unos momentos, con su abanico, pero fuera de compás, para no abdicar su independencia.
El pianista acabó con Liszt y empezó a tocar un preludio de Chopin, y la
marquesa de Cambremer lanzó a la vizcondesa de Franquetot una cariñosa sonrisa de
satisfacción de competencia y de alusión al pasado. Allá, cuando joven, había aprendido
a acariciar el largo cuello sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas,
libres, táctiles, flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy
remoto y apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde
esperábamos su contacto, pero que si se entregan a este retozo de su fantasía
es para volver más deliberadamente .con retorno más premeditado y preciso, como
dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos a herirnos en el corazón.


 Como vivió de joven en el seno de una familia
provinciana con muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la
soledad de su mansión, se embriagó, moderando o precipitando las danzas de
estas imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando un momento
el baile imaginario para oír cómo soplaba el viento a la orilla del lago, entre
los pinos, mientras que se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran
las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo esbelto, de voz cantarina, extraña
y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa música pasada
de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de los inteligentes, perdió
honor y gracia, y ni siquiera las personas de mal gusto disfrutan en ella más
que placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó hacia atrás
una mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en
todo menos en lo tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo
tenía ideas propias por haber aprendido hasta armonía y griego) despreciaba a
Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa wagneriana estaba lejos, con un
grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de Cambremer se entregó a sus
deliciosas impresiones.


 También las sentía así la princesa de los
Laumes. Aunque no tenía grandes prendas naturales para la música, desde los
quince años le dio lecciones una profesora de piano del barrio de
Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a
los setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de
sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su excelente sonido revivían
a menudo en sus discípulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la
mediocridad, que abandonaron la música y nunca abrían un piano. Así que la
princesa pudo mover la cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar
exactamente el modo como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabía de
memoria. Murmuró: siempre será delicioso; y lo hizo frunciendo los labios
románticamente como una flor bonita, y armonizó con ellos su mirada, que se
cargó en aquel momento de vaguedad y sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa
de Gallardon pensaba que sentía mucho no ver con más frecuencia a la princesa
de los Laumes, porque estaba deseando darle una lección no contestando a su saludo.
No sabía que tenía muy cerca a su prima. Un movimiento de cabeza de la
vizcondesa de Franquetot descubrió a la princesa. E inmediatamente la Gallardon
se precipitó hacia ella, molestando a todo el mundo; pero como no quería perder
aquel porte altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato
con una persona en cuyos salones podía encontrarse a la princesa Matilde, y a la
que ella no debía ir a saludar primero, porque .no era de su tiempo., quiso compensar
aquel porte de reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran su
saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversación; así que en cuanto se
vio cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta
forzada, le dijo:  -¿Qué tal está tu marido?,
con el mismo tono de preocupación que si el príncipe estuviera gravemente enfermo.
La princesa se echó a reír con una risa muy suya, que quería indicar a los
demás que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la embellecía,
concentrando los rasgos de su rostro en torno a su animada boca y a sus ojos brillantes,
y le respondió:  -¡Pero si está divinamente!
 Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la
marquesa de Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya más frío, aunque
todavía preocupado por el estado de salud del príncipe, dijo a su prima:  -Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y
risueña a un invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca
autorizó a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila), tengo mucho
interés en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart.
Me gustaría saber tu opinión.


 Y parecía, no que estaba haciendo una
invitación, sino que pedía un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre
el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una nueva cocinera y
deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.


 -Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo
lo que me parece.


 -Sabes, mi marido no está muy bien del hígado.


 se alegrará mucho de verte .replicó la Gallardon,
que ahora imponía a la princesa la asistencia a su fiesta como un deber de
caridad.


 A la princesa no le gustaba decir a una
persona que no quería ir a su casa. Y todos los días escribía cartas lamentándose
de no haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por una invitación
de su cuñado, por la ópera o por haberse marchado al campo, a una reunión a la
que nunca tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha gente la alegría de
suponer que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana habría
ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto
halagaban a sus amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba
parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía algo de la
gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales, que desciende de
Merimée, y halla su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy.,
adaptaba esa gracia al trato social, la trasponía hasta en su cortesía, que
aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No
exponía ampliamente a una señora cuán grandes eran sus deseos de asistir a una reunión
en su casa; le parecía más amable enumerarle unas cuantas menudencias de las
que dependía que pudiera ir o no.


 -Mira, te diré .contestó a la marquesa de
Gallardon; mañana tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace
ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, con toda mi mejor
voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos, podré
marcharme antes.


 -¿Has visto a tu amigo Swann?  -No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de
Swann; voy a hacer porque me vea.


 -Es raro que venga aquí, a casa de la vieja
Saint-Euverte .dijo la marquesa. Ya sé que es hombre listo –añadió-; queriendo
dar a entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño ver a un
judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un cuñado arzobispos.


 -Yo confieso con rubor que no me parece nada
extraño .contestó la princesa de los Laumes.


 -Ya sé que se ha convertido desde sus padres y
sus abuelos. Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados a ella
como los demás, y que eso de la conversión es una farsa. ¿No lo sabes tú?  -Carezco de toda ilustración en ese punto.


 El pianista, que tenía que tocar dos cosas de
Chopin, una vez acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa
de Gallardon indicó a su prima que Swann estaba allí, Chopin redivivo habría
podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de la princesa de los
Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten atraídas con gran
curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo tienen interés por
los conocidos; la princesa de los Laumes era de éstas. Le sucedía, como a
muchas damas del barrio de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde
ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demás no tenía nada de
particular que decir, acaparaba exclusivamente su atención, a costa de todo lo
restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la
princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón de azúcar y luego se
lo quitan, no hizo más que volver la cara, con mil gestos de connivencia, sin
relación alguna con el sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde Swann
estaba, y si éste mudaba de sitio desplazábase paralelamente la imantada
sonrisa de la princesa.


 -Oriana, no te enfades, ¿eh? .dijo la marquesa
de Gallardon, que no podía resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas
sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y
privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese Swann es
persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto?  -Ya sabes muy bien que es verdad .contestó la princesa.,
porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.


 Y se marchó del lado de su mortificada prima,
rompiendo de nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la música, pero
que llamó la atención de la marquesa de Saint-Euverte, que por cortesía estaba cerca
del piano, y que hasta entonces no había visto a la princesa. Se alegró mucho
de verla, porque creía que aún seguía en Guermantes asistiendo a su suegro, que
estaba enfermo.


 -¿Pero estaba usted ahí, princesa?  -Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy
bonitas.


 -¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí?  -Sí, hace un rato largo, que se me ha hecho
muy corto.


Largo
nada más que porque no la veía a usted.


 La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su
sillón a la princesa, que respondió:  -De
ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.


 Y fijándose intencionadamente, para manifestar
más clara aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, dijo:
 -Mire, con ese pouf tengo
bastante. Así me estaré derecha.


¡Huy!
Estoy metiendo ruido; me van a sisear.


 Mientras tanto, el pianista, duplicando la
velocidad, llevaba a su colmo la emoción musical, y un criado iba pasando
refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas
que, como todas las semanas, le hacía la señora para que se marchara.


 Una joven recién casada, a la que habían dicho
que una mujer joven debe tener siempre la fisonomía animada, sonreía complacida
y buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las gracias con su mirada
por haberse acordado de invitarla. Sin embargo, iba siguiendo intranquila la música,
no tan intranquila como la vizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupación,
la cual tenía por objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él una
bujía que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la pantalla,
o por lo menos con manchar de esperma el palosanto. Al fin, sin poder
contenerse, subió los dos escalones del estrado donde estaba el piano y se precipitó
a quitar la arandela.


 Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó
un último acorde, se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo,
la atrevida decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que resultó entre
ella y el pianista produjeron una impresión más favorable que otra cosa.


 -¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa
joven, princesa? -dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la
princesa de los Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa.


 -Es curioso. ¿Será una artista?  -.No, es una de las pequeñas Cambremer –contestó
ligeramente la princesa, y añadió en seguida.: Vamos, eso es lo que he oído decir,
porque yo no tengo idea de quién pueda ser.


 Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo
de la marquesa de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben
ser gente del campo. Además, yo no sé si usted está muy enterado de la brillante
sociedad que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a ninguna de
estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, fuera de las reuniones de la marquesa
de Saint-Euverte? Se conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y
los refrescos.


 Reconocerá usted que esos invitados de casa de
Belloir. Son espléndidos. Tendrá valor para alquilar esos comparsas todas las semanas?
¡No es posible!  -Pero Cambremer es un
nombre auténtico y muy antiguo -repuso el general.


 -No veo inconveniente en que sea antiguo –respondió
secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufónico -.añadió,
pronunciando la palabra eufónico como si estuviera entre comillas, afectación
de habla muy peculiar al grupo Guermantes  -Quizá. Es realmente muy bonita; está para comérsela
.dijo el general, que no perdía de vista a la joven Cambremer.


¿No
es usted de mi opinión, princesa?  -Me
parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre agradable en una mujer
tan joven, porque se me figura que no es de mi tiempo .contestó la señora de
los Laumes (esa expresión de mi tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los
Guermantes).


 Pero la princesa, al ver que el general seguía
mirando a la damita, añadió, un tanto por malevolencia hacia ella como por amabilidad
hacia el general: .No es siempre agradable.


 para el marido. Siento mucho no conocerla; ya
que tanto le gusta a usted, se la habría presentado .dijo la princesa, que
probablemente no hubiera hecho lo que decía de haber conocido a la joven Cambremer..
Pero voy a decirle a usted adiós porque es hoy el santo de una amiga mía y
tengo que ir a darle los días., dijo con tono modesto y sincero, reduciendo la
reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una ceremonia aburrida,
pero a la que era menester asistir por obligación y delicadeza. .Además, tengo que
ver allí a Basin, que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos
amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.


 -Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo
el general.. ¡Qué quiere usted!, para un soldado viejo como yo .añadió,
quitándose el monóculo para limpiarlo, como el que se cambia de vendaje,
mientras que la princesa miraba instintivamente a otro lado., esa nobleza del
Imperio es otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que
después de todo se han batido como héroes.


 -No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo
la princesa con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa
princesa de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más.
Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no hay
ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, ¿para qué me
sirve oponerme? .añadió con melancólica voz, porque todo el mundo sabía que el
príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su encantadora prima desde el día
mismo que se casó con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos
suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho gusto por
mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no.


 Figúrese usted que todos sus muebles son
estilo Imperio.


. -Pero,
princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos.


 -No digo que no; pero por eso no deja de ser
feo.


 -Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede
tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas ridículas. ¡Qué
quiere usted!; no conozco nada más académico y más burgués que ese horrible
estilo, con unas cómodas que tienen cabezas de cisne, como las pilas de baño.


 -Pero, si no me equivoco, creo que hasta
tienen cosas de valor; me parece que en su casa está la famosa mesa de mosaico donde
se firmó el tratado de.


..
-¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista
histórico. Pero por eso no va a ser bonito.


 si es horrible. Yo también tengo cosas de esas
que Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de
Guermantes para que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco
es por eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus
esfinges y sus cobres si los conociera, pero.


 no los conozco.


 Y desde pequeña me tienen dicho que no está bien
ir a casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo que
me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver entrar en su casa a una
persona desconocida? Quizá me recibieran muy mal.


 Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la
inspiraba esta hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y
dulce de la mirarla, que tenía fija en el general.


 -Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían
en su pellejo de alegría.


..
-No, ¿por qué? .le preguntó la princesa con extrema vivacidad, ya para
aparentar que no se daba cuenta de que el general lo decía porque ella era una
de las primeras damas de Francia, ya porque le gustara oírselo decir.. ¿Por
qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar mucho. Yo no sé, pero si juzgo por
mí, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que conozco, que si tuviera que
ir a ver también a los que no conozco, por muy .heroicos. que fueran, sería cosa
de volverse loca. Además, salvo en el caso claro de amigos viejos, como usted,
a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo se puede
llevar muy bien en sociedad. A mí me es bastante cargante tener que dar comidas;
pero figúrese usted si tuviera que dar el brazo a Espartaco para ir a la mesa.


 No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien
llame a Vercingitoris para que haga el catorce. Lo reservaría para las reuniones
de gran gala. Y como en mi casa no las hay.


..
-¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se le ve el
ingenio de la casa.


 -Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes,
yo no sé por qué. Como si les quedara algo a los demás, ¿verdad?
-añadió soltando una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando los
rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con los ojos chispeantes, encendidos
en un flamear radiante de alegría, que sólo podían prender las palabras, aunque
fuera la misma princesa la que las decía, de alabanza a su ingenio o su belleza.


 Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a
su Cambremer, ahí, junto a la vieja Saint-Euverte, ¿no lo ve? Pídale que lo presente,
pero dése prisa, porque me parece que se va.


 -¿Se ha fijado usted que mala cara tiene?
.dijo el general.


 -Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a
creer que no quería verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y
además, al verla, se acordaba de Guermantes, tierra cercana a Combray, región
toda aquella que le gustaba muchísimo, y donde no iba ahora por no separarse de
Odette. Y empleando unas formas medio artísticas, medio galantes, con las que
se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían espontáneamente en cuanto volvía
a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de expresarse a sí
mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre bastidores, de modo que
lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte, con quien estaba hablando,
y la princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:  -¡Ah!, ahí está la princesa bonita. Mire usted,
ha venido expresamente de Guermantes para oír el San Francisco de Asís,
de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha tenido
tiempo más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas flores de espino y
ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa escarcha
que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.


 -Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido
expresamente de Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no
sé cómo darle las gracias .exclamó la Saint-Euverte, ingenuamente, poco hecha
al modo de hablar de Swann. Y fijándose en el peinado de la princesa.: Es verdad,
imita como si fuera castañitas, pero no, eso no.


 es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la
princesa el programa? Ni siquiera a mí me lo habían dicho los músicos.


 Swann, que siempre que veía una dama con la que
tenía costumbre de hablar en tono de galantería, le decía alguna cosa delicada
que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran mundo, no se dignó explicar
a la marquesa de Saint-Euverte que había hablado en pura metáfora. La princesa se
echó a reír a carcajadas, porque en su círculo de íntimos se tenía en gran
estima la gracia de Swann, y además, porque no podía oír ningún cumplido dirigido
a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.


 -Encantada, Carlos, de que le gusten a usted
mis florecillas de espino. ¿Cómo es que estaba usted saludando a esa Cambremer?
¿También es vecina de campo suya?  La
marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a gusto charlando
con Swann, se había ido.


 -También lo es de usted, princesa.


 -¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras.
¡Qué envidia me dan!  -.No son los
Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita Legrandin que iba a
Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que el
cabildo le debe a usted un censo.


 -Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo
que sé es que el cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna
gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante. Menos mal
que acaba a tiempo, pero acaba mal –dijo riéndose.


 -Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann.


 -En efecto, es una abreviatura doble.


 -Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino
que no se atrevió a apurar la primera palabra.


 -Pero, ya que no pudo por menos de empezar la
segunda, debía haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos
haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted
.añadió con tono zalamero , porque me gusta mucho que hablemos un rato. ¿Querrá
usted creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota de Froberville que
el nombre de Cambremer era chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no
lo veo a usted, no dejo de aburrirme.


 Indudablemente, esto no era absolutamente cierto.
Pero Swann y la princesa tenían un mismo modo de juzgar las cosas menudas, que
daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa de ello. una gran analogía
en la manera de expresarse y hasta en la pronunciación. Esa semejanza no
llamaba la atención, porque sus voces eran muy diferentes. Pero si se lograba
quitar a las frases de Swann la sonoridad que las envolvía y los bigotes por entre
los cuales brotaban, se veía muy claro que eran las mismas frases e inflexiones
de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a las cosas importantes, las ideas
de Swann y de la princesa no coincidían en ningún punto. Pero desde que Swann se
sentía tan triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge cuando vamos a
echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su pena, como un
asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la princesa, de que la vida era una
cosa horrible, sintió una impresión tan dulce como si le hubiera hablado de
Odette.


 -Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si nos
vemos a menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un rato
con usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos una de estas noches.


 -¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí
madre política se alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no
me disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.


 -Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó
Swann, demasiado hermosa, con demasiada vida para mí en este momento; es una
tierra para ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas
de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los
trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a
recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río.


 no, me sentiría muy desgraciado.


..
-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que me ha visto; tápeme
usted, recuérdeme qué es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su
querido, yo no sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su querido con su
hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted como
que me está hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar.


 -Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos
vemos, me dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se
alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando allí. -Si no
fuera porque Memé nos da noticias suyas.


 Es que ahora no se lo ve a usted nunca.


 Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus
que volvería directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no
quería arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una esquelita
que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado en el concierto,
y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. .Ese pobre Swann
.dijo aquella noche la princesa a su marido. sigue tan simpático como siempre, pero
tiene un aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a cenar
una noche. En el fondo, me parece ridículo que un hombre de su inteligencia
sufra por una persona de esa clase, y que, además, no tiene ningún interés,
porque dicen que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que no
están enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor
más que por una mujer que valga la pena; que es lo mismo que si nos
asombráramos de que una persona se digne padecer del cólera por un ser tan
insignificante como el bacilo vírgula.


 Swann ya iba a marcharse; pero en el momento
de escapar, el general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de
Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para buscarla.


 -Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido
de esa señora a que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece?  Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes.
hirieron a Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar hablando
de eso con el general:  -¡Ah!, pero ha habido
muchas vidas notables que han acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo
Dumont d´Urville.


..La
Pérousse.


 (y con eso Swann se tenía por tan feliz como
si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí
me atrae mucho .añadió melancólicamente.


 -¡Ah, sí!.


 La Pérousse.


 .dijo el general.. Sí, es un hombre conocido.
Creo que tiene su calle.


 -¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó
Swann un poco inquieto.


 -No conozco más que a la señora de
Chalinvault, la hermana de ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su
casa una función de teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante,
ya lo verá usted.


 -¡Ah!, con que vive en la calle de La Pérousse.
Es una calle simpática, muy bonita, muy triste.


 -No, triste no; lo que pasa es que hace mucho
tiempo que no va usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a
edificar por todo aquel barrio.


 Cuando, por fin, presentó Swann al general a
la damita de Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre del general,
esbozó la misma sonrisa de alegría y sorpresa que si ese nombre le hubiera sido
conocidísimo, porque, como no conocía a las amistades de su nueva familia, siempre
que le presentaban a alguien suponía que era amigo de los suyos, y creyendo dar
prueba de tacto aparentando que había oído hablar mucho de esa persona desde que
estaba casada, ofrecía su mano con ademán vaciante, que tenía por objeto
mostrar que su espontánea simpatía triunfaba sobre la aprendida reserva. Así
que sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas más ilustre de
Francia, la miraban como a un ángel; entre otras cosas, porque así parecía que al
casarla con su hijo lo hicieron más bien ganados por sus gracias personales que
por su gran fortuna.


 -.Señora, ya se ve que es usted música de
corazón -dijo el general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la
arandela.


 Pero el concierto se reanudó, y Swann
comprendió que ya no podía irse hasta que se acabara aquel número. Le dolía verse
encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se le
representaban más dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, y aunque la
hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que de sonreír, como de
una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el trance de
considerar su amor como estado subjetivo, que sólo existía para él, sin nada externo
que le afirmara su realidad; sufría muchísimo, y hasta el sonido de los instrumentos
le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde Odette
no entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de donde estaba
totalmente ausente.


 Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y
esa aparición le dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que
el violín había subido a unas notas altas y se quedaba en ellas esperando, con
una espera que se prolongaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado
por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, esforzándose
desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de expirar,
para ofrecerle el camino abierto un momento más con sus fuerzas postreras, de
modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes
de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la
sonata de Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del tiempo
en que Odette estaba enamorada de él, que hasta aquel día lograra mantener
invisibles en lo más hondo de su ser, engañados por aquel brusco rayo del
tiempo del amor y creyéndose que había tornado, se despertaron, se remontaron
de un vuelo, cantándole locamente, sin compasión para su infortunio de entonces,
las olvidadas letrillas de la felicidad.


 Y en vez de las expresiones abstractas época
en que yo era feliz., cuando me querían., que pronunciaba sin mucho dolor porque
todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos extractos sin contenido,
se encontró con aquello mismo que dio eterna fijeza al elemento
específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados y
rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él fue besando todo el
camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en aquella carta
donde decía:  -Me tiembla tanto la mano
al escribir.; el fruncirse de sus cejas cuando le dijo en tono suplicante:  -¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió
el olor de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras
que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias tormentosas que cayeron aquella
primavera, la vuelta a casa en coche abierto, a la luz de la luna; todas y cada
una de las mallas de costumbres mentales, de impresiones periódicas, de creaciones
cutáneas que tejieron en el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que
volvía a sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacía la
voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que viven de amor. Y creyó
que podría no pasar de ahí, que no iba atener que aprender las penas de los que
viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada comparado con ese
formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, con esa inmensa
angustia de no saber minuto por minuto lo que hacía, por no poseerla para
siempre y en todas partes. Se acordó del tono con que ella dijo: .Podremos
vernos siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que
hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo
ardiente de que él le hiciera, el favor .cosa que Swann temía entonces como posible
causa de molestias. de dejarla penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle
para que se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, en que la
invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes
de que Swann cediera, ¡qué delicia tan agrande, sería el verse a diario!., delicia
que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y que
luego fue cansándola a ella hasta romper definitivamente con la costumbre,
mientras que para Swann se convertía en dolorosa e invencible necesidad. Y ya
no sabía si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando ella le
preguntó:  -Por qué no me deja usted venir
más a menudo?., le contestó él, sonriendo y por galantería:  -Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le
escribía también desde un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete,
pero las letras del nombre le quemaban como si fueran de fuego. Escribe desde el
hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá
pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de
los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza entre las erráticas
sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural, y que, en efecto noche en
que no tenía que preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque
estaba seguro de que la mayor alegría de ella, sería verlo y volver con él, pertenecía
a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a penetrar una vez que se
nos cierran sus puertas. Y Swann vio, inmóvil, frente a aquella dicha rediviva,
a un desgraciado que le dio lástima primero porque no lo conocía; tanta
lástima, que tuvo que bajar la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era
él mismo.


 Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión,
pero sintió celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos
aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo:  -Quizá los quiere, sin gran pena, mientras que
ahora había cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los
pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que
estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano
por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si en
aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su anterior
colección de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno
y de cuya empañada superficie quería borrar las penas con su pañuelo.


 Tiene el violín cuando no se ve el instrumento
y no se puede relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad.
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la ilusión de
que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las cajas de los
violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, por un momento aún,
nos engaña la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura que en el
fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá dentro,
embrujado y frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no,
se nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo
su invisible mensaje.


 Como si los instrumentistas estuvieran, más
que tocando la frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparición y ejecutando
los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos instantes el
prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, como si perteneciera a
un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de una
metamorfosis esa momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann
sentía su presencia, como una diosa protectora y confidente de su amor, que para
poder llegar hasta él delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte se había
endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera,
calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo que le tenía que decir,
todas las palabras que Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan
pronto, sin querer hacía con los labios el movimiento de besar al paso su cuerpo
armonioso y fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la frase se
dirigía a él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella
vieja idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces de
sus alegrías!.


 Verdad que también les había avisado de la
fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un
dolor en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien le
veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que
antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que iba
arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas penas que ahora
eran suyas, sin esperanza de librarse jamás de ellas, le decía ahora la frase lo
mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y qué es eso? Eso no es nada.. Por primera
vez el pensamiento de Swann saltó en un arranque de piedad y cariño hacia aquel
Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo sería su vida?
¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada potencia de
crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann
sentía muy suave esa misma juiciosa prudencia que le pareció intolerable cuando
leída en el rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una
divagación sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera
que fuese la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de ánimo,
veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva,
sino algo muy superior a ella: lo único que valía la pena de expresarse.


 Aquellas seducciones de la íntima tristeza es
lo que ella intentaba imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que
está en ser incomunicable y aparecer como frívola a toda persona que no la sienta,
la captó y la hizo visible la frase. De modo que todos aquellos oyentes .por
poco músicos que fueran. confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura, aunque
luego en la vida ya no lo reconocieran en cada caso particular de amor que
brotara a su lado.


 Sin duda, la forma en que la sonata había codificado
esos sentimientos no podía resolverse en razonamientos. Pero, desde hacía más
de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de su alma, le había brotado
el amor a la música, al menos por algún tiempo, y consideraba él los motivos musicales
como verdaderas ideas de otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas
desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero perfectamente
distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significación. Cuando,
después de la reunión de los Verdurin, hizo que le tocaran esa frase, quiso
averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, al modo de un perfume o de una
caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la
componían y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella
impresión de dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba
razonando, no sobre la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para
mayor comodidad de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa,
que ya percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión donde oyó
la sonata por vez primera. Sabía que hasta el recuerdo del piano falseaba el
plano en que veía las cosas de la música, porque el campo que se le abre al
pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado
inconmensurable, desconocido casi por completo, donde aquí y allá, separadas por
espesas tinieblas inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las
teclas de ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo componen, tan
distintas entre sí como un mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas
que nos han hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema
que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad oculta,
sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme, impenetrada y descorazonadora de
nuestra alma, que consideramos como el vacío y la nada. Vinteuil fue uno
de esos músicos. En su frase, aunque presentara a la razón una superficie
oscura, se sentía un contenido tan consistente, tan explícito, tan lleno de
fuerza nueva y original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria
en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella como
a una concepción de la felicidad y del amor, cuya particularidad apreciaba tan
perfectamente como la de la .Princesa de Clèves o la de René en cuanto esos
nombres se presentaban a su recuerdo.


 Hasta cuando no pensaba en la frase seguía
latente en su ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la
de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que son los ricos
dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino interior.


 Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que
volvemos a la nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos
por conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos materiales, y
como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara encendida ante los objetos
metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la
oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán,
por ejemplo, que representan para nosotros una cierta adquisición sentimental, participaba
de nuestra condición mortal, cobraba un carácter humano muy emocionante. Su
suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno
de sus más particulares y característicos adornos. Acaso la nada sea la única
verdad y no exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas
nociones que en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad.


 Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas
divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece
menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable.


 Así que Swann no iba muy equivocado al creer
que la frase de la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese punto de
vista, era humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca
hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando algún
explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese mundo divino,
donde le es dado penetrar para que brille unos momentos encima de nuestro
mundo. Eso había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el
compositor se limitó con sus instrumentos de música a quitarle su velo, a
hacerla visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan delicada,
prudente, cariñosa y segura que el sonido se alteraba a cada momento,
difuminándose para indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás
de un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer
en la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado listo se habría
dado cuenta en seguida de la impostura si Vinteuil, a falta de potencia para ver
y traducir las formas de la frase, hubiera intentado disimular, añadiendo de
cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades
de su mano.


 Ya había desaparecido. Swann sabía que
volvería a salir en el último tiempo, después de un largo trozo que el pianista
de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, que Swann
no distinguió en la primera audición y que ahora veía, como si en el estuario de
su memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba
los temas sueltos que iban a entrar en la composición de la frase, como las
premisas en la conclusión necesaria, y asistía a su génesis.   -¡Qué genial
audacia! -se decía., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampère, la de Vinteuil,
experimentando y descubriendo las secretas leyes de una fuerza desconocida,
llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, ese admirable
carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo oyó
Swann entre el piano y el violín al comienzo del último tiempo! La supresión de
la palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasía, como se habría podido
creer, la eliminó; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni
conoció aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas.
Primero, el piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el
violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol cercano.


 Era cual si el mundo estuviera empezando a
ser, como si hasta entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o
por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demás, construido por la
lógica de un creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el mundo de esa sonata.
¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la frase, o es un hada invisible y sollozante
cuya queja repite en seguida, cariñosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos,
que el violinista tenía que precipitarse sobre el arco para recogerlos. El violinista
quería encantar a aquel maravilloso pájaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se
le había metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo
verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabía que la
frase hablaría aún otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la
espera del instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo
sacudió con uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos
arrancan, no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya
probable emoción nos vemos nosotros reflejados como un tercero. Reapareció, pero
sólo para quedarse colgada en el aire, recreándose un instante, como inmóvil, y
expirando en seguida.


 Por eso Swann no perdió nada de aquel espacio tan
corto en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada burbuja
flotante.


 Así, el arco iris brilla, se debilita,
decrece, alzase de nuevo, y antes de apagarse se exalta por un instante como
nunca; a los dos colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos,
todos los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse, y habría
querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como si el menor movimiento
pudiera comprometer el sobrenatural prestigio, frágil delicioso, y que estaba
ya a punto de desvanecerse.


 En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra
inefable de un solo ausente, de un muerto quizá (Swann no sabía si Vinteuil vivía
o no), exhalándose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba para mantener
viva la atención de trescientas personas, y convertía aquel estrado en donde se
estaba evocando un alma en uno de los más nobles altares que darse puedan para
una ceremonia sobrenatural.


 De modo que, cuando, por fin, la frase se
deshizo, flotando hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el
primer momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa
por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones antes
de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír y de encontrar un
profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le dijo Maravillada por
el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, dirigiéndose a Swann:  -Es prodigioso, nunca he visto nada tan
emocionante.. Pero, por escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera aserción
con una reserva:  -Nada tan emocionante.


 desde los veladores que dan vueltas…  Desde aquella noche Swann comprendió que nunca
volvería a renacer el cariño que le tuvo Odette, y que jamás se realizarían sus
esperanzas de felicidad. Y los días en que por casualidad, era buena y cariñosa,
y tenía alguna atención con él, Swann anotaba esos síntomas aparentes y
engañosos de un insignificante retorno de su amor, con la solicitud tierna y escéptica,
con esa alegría desesperanzada de los que están asistiendo a un amiga, en los últimos
días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos valiosísimos: .Ayer él
mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos habíamos equivocado en una suma; se
ha comido un huevo con mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una
chuleta; aunque saben que todo eso no significa nada en vísperas de una muerte
inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora viviera
separado de su querida, Odette acabaría por hacérsele indiferente, de modo que
se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera de París para siempre; a Swann,
aunque no tenía coraje para irse, no le habría faltado valor para
quedarse.


 Se le había ocurrido hacerlo muchas veces.
Ahora que había vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por
unos días, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de que una
.Diana vistiéndose., que compró el Mauritshuits en la venta de la colección Goldschmidt,
atribuido a Nicolás Maes, era en realidad un Ver Meer. Y habría deseado
estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su convicción. Pero marcharse de
París cuando Odette estaba allí, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos,
donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se
anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si podía estar siempre
pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a llevar a cabo. Pero ocurría
que en sueños la intención del viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje
era imposible, y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de París para
un año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el
andén, diciéndole adiós, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se fuera
con él. Al arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de que iba a ver
a Odette aquella noche, al día siguiente, casi a diario. Y entonces, bajo la impresión
del sueño, bendijo las circunstancias particulares que le aseguraban la independencia
de su vida, que le permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las
cuales podía lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando
todas esas ventajas: su posición, su fortuna a la que Odette tenía que recurrir
lo bastante a menudo para hacerla vacilar ante una ruptura (hasta había quien decía
que abrigaba la idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de
Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en favor
de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de su
amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba
Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de
combinar cada día una nueva intriga para que su presencia fuera necesaria, ya
que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría sido de él si le hubiera
faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo que trabajar
forzosamente, atado a unos padres o a una esposa acaso, no habría tenido otro
remedio que separarse de Odette, y que ese sueño que acababa de asustarlo, sería
cierto. Y se dijo:   -Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy
desgraciados que nos creamos, nunca es verdad.. Pero calculó que esa existencia
duraba ya unos años, que lo más que podía esperar es que durara toda la vida,
que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida entera, a
la esperanza diaria de una cita que no le daba ninguna felicidad; se preguntó
si no estaba equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e impidió la
ruptura no había perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que
debía desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un sueño:
la marcha; y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy
felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la esperanza de
que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre
correteando por calles y caminos todo el día. Cuando la veía volver sana y salva,
se admiraba de que el cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera
desafiar y evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían
innumerables, en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo así a
los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a su falaz
tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de aquel Mahomet II,
cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse cuenta de que
se había enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuñaló, para, según dice
ingenuamente su biógrafo veneciano, recobrar su libertad de espíritu. Y luego se
indignaba de no pensar más que en sí mismo, y los sufrimientos suyos le
parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la vida de
Odette.


 Ya que no podía separarse de ella sin volver,
al menos si la hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado
por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella no quería marcharse
de París, Swann deseaba que no saliera nunca de París. Como sabía que su gran
viaje de todos los años era el de agosto y septiembre, Swann tenía espacio para
ir disolviendo con varios meses de anticipo esa idea en todo el tiempo por
venir, que, ya llevaba dentro de sí por anticipación, y que como estaba compuesto
de días homogéneos con los actuales, circulaba frío y transparente por su
ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel
porvenir interior, aquel río incoloro y libre, por virtud de una sola palabra
de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, endurecíase su
fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentía de repente, dentro
de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba sobre las paredes interiores de
su ser hasta romperlas; y es que Odette le había dicho con una mirada sonriente
y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a hacer un viaje muy
bonito para Pascua de Resurrección; va a Egipto., y Swann había comprendido en seguida
que eso significaba: .Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto con
Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué
hay de ese viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondía
atolondradamente:   -Sí, hijo mío, nos vamos el 19; te mandaremos una
tarjeta desde las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si era o no
querida de Forcheville, preguntárselo a ella. Sabía que era supersticiosa y que
ciertos Juramentos no los haría en falso, y, además, el miedo que hasta
entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existía,
porque había perdido toda esperanza de que lo volviera a querer.


 Un día recibió un anónimo diciéndole que
Odette había sido querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville,
Bréauté y el pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de compromisos.
Lo atormentó extraordinariamente el pensar que entre su amigos había uno capaz de
escribirle esa carta (porque la carta denotaba por algunos detalles un
conocimiento íntimo de la vida de Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero
Swann nunca sabía sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos
que no tienen concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si
debía revestir la región desconocida donde nació esa acción innoble con el
carácter aparente del barón de Charlus, del príncipe de los Laumes, del marqués
de Orsan, como ninguno de ellos había hablado bien delante de él de los
anónimos, y, al contrario de sus palabras había deducido muchas veces que los
reprobaban, no encontró razón alguna para atribuir esa infamia a la índole de ninguno.
Charlus era un poco chiflado, pero muy cariñoso y bueno.


 El príncipe, aunque seco, tenía un modo de ser
sano y recto. Y Swann nunca había visto a una persona que fuera hacia él, hasta
en las más tristes circunstancias, con unas palabras más sentidas y un ademán
más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podía comprender el papel poco
delicado que se atribuía a Orsan en las relaciones que tenía con una mujer muy
rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado esa mala reputación inconciliable
con tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintió que se le oscurecía
la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar su lucidez. Luego
tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones. Pero antes no podía sospechar de
nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo. Después de todo, Charlus lo quería,
tenía buen corazón, sí; pero era un neurótico, y aunque quizá el día de mañana
se echaría a llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por
rabia, por cualquier idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el
fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe de los
Laumes no quería a Swann tanto como Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente
por eso no tenía con él las mismas susceptibilidades, y aunque era un temperamento
frío, tan incapaz era de grandes acciones como de villanías. Swann se
arrepentía de no haber dado la preferencia en la vida a seres así. Pensaba
después que lo que impide a los hombres hacer daño es la bondad, y que
en el fondo él no podía responder más que de naturalezas análogas a la suya,
como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo la idea
de hacer daño a Swann lo habría sublevado. Pero con un hombre insensible, de otro
genio, como el príncipe de los Laumes, era imposible prever a qué actos podían
arrastrarlo diversos móviles. Lo principal es tener buen corazón, y Charlus lo
tenía. Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco
íntimas con Swann, se basaban, ante todo, en el gusto que tenían al ver cómo coincidían
sus pensamientos en hablar juntos, y más se acercaban a un afecto tranquilo que
el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión buenos o malos. Si
había una persona que Swann comprendió que lo entendía y lo quería delicadamente,
era Orsan. Sí; pero ¿y esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó no
haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca sentía
simpatía y estima tan vivas como tratándose con un canalla.


 Por algo se decía ahora, los hombres han juzgado
siempre a sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no
lo que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán los defectos
que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningún defecto, pero
no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una felonía más. Luego sospechó de
su cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es
cierto, y esa pista le pareció un momento la verdadera. En primer término,
Loredan tenía motivos para aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de suponer
que, como los criados viven en una situación inferior a la nuestra, y añaden a
nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, causa de que
nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles
distintos que los caballeros. También sospechó de mi abuelo. ¿Acaso no le había
negado todos los favores que le pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas burguesas
quizá creyera que así le hacía un bien a Swann.


 Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los
Verdurin, y al paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la
aristocracia, por no querer codearse con esas gentes de los círculos llamados artísticos,
donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de bromas
graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de aquellos
bohemios, y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de
estafas, a que se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta de
dinero y por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le
demostraba que conocía a un ser capas de semejante villanía, pero no veía razón
alguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces,
del carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del artista o del burgués, del
gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el
fondo, acaso no conocía a una sola persona que no fuera capaz de una infamia. ¿Había
que dejar de tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano
dos o tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los
lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valían tanto como él,
trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se dijo
que eso significaba no que eran incapaces de una infamia, sino que en esta vida
tenemos que someternos a la necesidad de tratar a gentes que no sabemos si son
capaces o no de cometer una felonía. Y continuó estrechando la mano de todos los
amigos de quienes sospechara, únicamente con la reserva, de pura forma, de que
acaso habían querido hacerle daño. El fondo de la carta no le preocupó siquiera,
porque ni una de las acusaciones formuladas contra Odette tenía sombra de verosimilitud.
Swann era de esas personas tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen
de la facultad de invención. Sabía perfectamente, como verdad de orden general,
que la vida de las personas está llena de contrastes, pero para cada ser, en particular,
se imaginaba que la parte desconocida de su existencia era idéntica a la parte de
ella que él conocía. Cuando estaba con Odette y hablaban de alguna acción o
sentimiento indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los
mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que se mantuvo
fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, bebía un sorbo de té y preguntaba a
Swann cómo iban sus trabajos. Y Swann extendía esas costumbres a todo el resto
de la vida de Odette, y repetía esos ademanes cuando quería representarse esa
parte de la vida de ella que no veía. Si se la hubieran pintado portándose con
otro hombre tal como se portaba o se había portado con él, habría sufrido,
porque la imagen le parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas,
de que se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una
criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tres sucesivos, los
crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios
gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez en cuando daba a
entender a Odette que con mala intención le contaban todo lo que ella hacía; y utilizando
hábilmente un detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su
conocimiento por casualidad, y que era el único cabo que dejaba él pasar de esa
reconstitución de la vida de Odette que llevaba dentro, le hacía suponer que
estaba enterado de cosas que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si muchas veces
conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era consciente o inconscientemente,
para que ella le dijera todo lo que hacía.


 Indudablemente Swann no mentía al decir a
Odette que le gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que
podía tenerlo al corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la
sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad que ansiaba
era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no temía, recurrir a la mentira,
a aquella mentira que describía siempre a Odette como camino seguro a la degradación
de toda criatura humana. Y, en suma, venía a mentir tanto como Odette, porque
era más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle cosas
que ella misma había hecho, lo miraba con desconfianza, y por si acaso, con un
poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de
sus actos.


 Un día, cuando estaba
en uno de los períodos de calma más largos que pudo atravesar sin que lo
atormentaran los celos, aceptó un convite al teatro que le hizo la princesa de
los Laumes. Abrió un periódico para ver lo que daban, y al leer el título de la
obra, Las muchachas de mármol, de Teodoro Barriere, sintió una
impresión tan dolorosa que se hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y
es que la palabra .mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por lo acostumbrado
que a ella estaba, en aquel sitio nuevo en que figuraba, en aquel título, como
iluminada por la luz de las candilejas, se le representó visiblemente y le
trajo a la memoria el recuerdo de una cosa que le había contado Odette:
y era que en una visita que hicieron al Palacio de la Industria ella y la
señora de Verdurin, ésta le había dicho: .Ten cuidado, tú no eres de mármol,
ya sabré yo deshelarte.. Odette le aseguró que era broma, y él no hizo caso.


 Pero en aquella época tenía más confianza en
Odette que ahora. Y cabalmente en el anónimo se aludía a amores de esa especie.
Sin atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo desdobló para volver una
hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de mármol, y se puso a leer
maquinalmente las noticias de provincias. Había habido una tormenta en la región
del canal de la Mancha; señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y
otra vez se hizo atrás.


 Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro
pueblo de aquella región, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas unido por
un guión a Bréauté, cosa que él había visto muchas veces, pero sin caer nunca en
que ese Bréauté era el mismo nombre que el del amigo que en el anónimo se daba como
uno de los amantes de Odette. Después de todo, la acusación en lo que a Bréauté
se refería, no era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la Verdurin
era en absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces no
podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras que cruzó con la
Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy claro una de esas bromas
inútiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida
gastan a veces, revelando así su inocencia, mujeres que, como por ejemplo
Odette, distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al
contrario, la indignación con que rechaza Odette las sospechas que por un
instante despertó su relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el temperamento
de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel momento, por una
inspiración de hombre celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no
tenían más que una rima o una observación, la idea o la ley que les ha de ganar
la fama, Swann se acordó por vez primera de una frase que le dijo Odette hacía
dos años: .Sabes, para la señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy
un encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de
tú.. Muy lejos de considerar que esa frase tenía relación con las palabras
absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó Odette, la estimó
como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el recuerdo de aquel
cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo de aquella conversación
de mal gusto.


 No podía separarlos en su ánimo y los veía
enlazados también en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono
de seriedad e importancia a aquellas bromas que ya parecían menos inocentes.


Fue
a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No se atrevía a besarla por no
saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir
su amor. De pronto adoptó una resolución.


 -Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy
odioso, pero no tengo más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de aquella
cosa que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin? Dime si es
verdad, o con ella o con otra.


 Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con
ese gesto que ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a
ir a ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán, que
eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea
tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un hecho pasado,
da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además, con él parece que se evocan más
bien razones de conveniencia personal que de reprobación o de imposibilidad
moral.


 Y al ver que Odette hacía el gesto de que no era
verdad, Swann comprendió que quizá era verdad.


 -Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió
irritada y triste.


 -Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura?  -No me digas…  -Ya te lo dije.


 -Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna
mujer.


 Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico
y para quitárselo de encima:  -Nunca he
hecho esas cosas con ninguna mujer.










 -Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra
Señora de Laghet?  Swann sabía que no se
atrevería a jurar en falso:  -Calla, no sabes
lo que me haces sufrir -exclamó, escapándose con un brusco movimiento del
aprieto de la pregunta. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes; por
lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo
volver contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias así.


 Pero él no la soltó, como cirujano que espera
que acabe el espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla.


 -Estás muy equivocada si te figuras que por
eso voy a tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva
suavidad., yo nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo más que
lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan otros
me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus actos,
que te los perdono porque te quiero, sino por tu falsía, por esa absurda falsía
que empleas en negar cosas que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote cuando veo
que me sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette, ¿para
qué prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres, en un minuto se acaba y
te quedas libre. Júrame por tu medalla si has hecho o no eso:  -Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá
allá hace mucho tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía.


 Swann ya había previsto todas las posibilidades.
Pero, indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma relación
que entre recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes levemente por encima de
nuestras cabezas, porque esas palabras dos o tres veces. se le grabaron como
una cruz en pleno corazón.


 ¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras
.dos o tres veces, sólo una frase, unas cosas que se dan al aire, así, a distancia,
puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como un tóxico que
se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello que oyó en la reunión de la
marquesa de Saint-Euverte:   -Desde lo de los veladores que dan vueltas no
había visto nada tan emocionante.


 El dolor que sentía no tenía parangón con nada
de lo que se había figurado. No sólo porque en tus horas de más desconfianza no
había llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino porque aquella
cosa, si llegó alguna vez a su imaginación, era de modo vago e incierto, sin el
horror particular que se desprendía de esas palabras dos o tres veces, sin esa
específica crueldad tan distinta de todo lo conocido antes como un mal que se padece
por vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por eso
la quería menos, sino que érale, por el contrario, más preciosa, como si, a
medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el valor del calmante, del
contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía más deseos de cuidarla, como pasa
con una enfermedad cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía.
Deseaba que aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces.
no se volviera a repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. Se suele
decir que revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se logra unirlo
más a ella, porque él no da crédito a lo que le dicen, pero si lo cree, se une aún
más a ella. Pero, ¿cómo protegerla de una manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podría
defenderla de una determinada mujer, pero quedaban aún centenares de mujeres, y
Swann comprendió la locura aquella que lo asaltó cuando, la noche que no
encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó a desear la posesión de otro ser,
que es siempre cosa imposible. Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas
penas nuevas que se le habían entrado en el alma como horda de invasores, existía
un fondo de carácter más antiguo, más suave, trabajador silencioso, como las
células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer los tejidos
lesionados o como los músculos de un miembro paralizado que tienden a recobrar el
movimiento. Esos habitantes de su alma, los más antiguos y los más autóctonos, se
entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la ilusión
del descanso a un convaleciente, a un operado.


 Esta vez, al contrario de lo usual, esa
quietud por agotamiento se produjo más bien en el corazón de Swann que en su
cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a
renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una convulsión
que va se creía acabada, el mismo dolor volvió a trazar la misma cruz en el
corazón de Swann, que ya parecía salvado.


 Acordóse de aquellas noches de luna, cuando
reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando
voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin saber el
envenenado fruto que fatalmente habrían de producir.


 Pero todos esos pensamientos duraron un
secundo, el tiempo de llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de
sonreír para disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus
celos, que se habían tomado más trabajo que aquel de que habría sido capaz un
enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más grande que sintiera,
a sus celos no les parecía, aún que había sufrido bastante y querían herirlo más
hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a
su ruina. Si al principio su suplicio no se agravó, no fue por su culpa, sino de
Odette.


 -Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era
con una persona que yo conozco?  -No, no,
te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo no he llegado a eso.


 Swann, sonriente, prosiguió:  -¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento
que no me puedas decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no
volvería a acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no te molestaría. ¡Me
calma tanto eso de representarme las cosas!.


 Lo horrible es lo que no se puede imaginar.
Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte. Muchas gracias por todo el
bien que me has hecho. Se acabó. Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de
eso?  -Pero, Carlos, ¿no ves que me estás
haciendo un daño mortal? Es viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece
que tú me lo quieres recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad voluntaria
o estupidez inconsciente.


 -Lo único que quería saber es si te conocía yo
ya. Hubiera sido muy natural que ocurriera aquí mismo.


 ¿No podrías acordarte de una noche
determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacía yo aquella noche.


 Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no
te acuerdes de con quién era.


 -Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una
noche que tu viniste a buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de
la princesa de los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto,
que demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba una
mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a ver el efecto
de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo primero,
bostecé, y respondí:  -Estoy cansada, no
quiero moverme de aquí.. Pero ella decía que nunca se vio tan hermosa luna. Y
yo le dije que no me la daba, que ya sabía yo adónde iba a parar.


 Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque
le pareciera muy natural, ya porque así creyera que atenuaba la importancia de
los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero al ver la cara de Swann,
cambió de tono:  -Eres un miserable, te complaces
en torturarme, en hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me
dejes en paz.


 Ese segundo golpe fue aún más cruel que el
primero, para Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente,
oculta sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un pasado desconocido,
sino en noches que recordaba perfectamente que había vivido con Odette, que él
se figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, le parecieron
atroces y falsas; de repente, entre ellos, abríase un vacío terrible, ese
momento en la isla del Bosque.


 Odette, aunque no era inteligente, tenía el
encanto de la naturalidad.


 Contó aquella escena con voz y ademanes tan
sencillos que Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la
roca. La oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. Se dio cuenta
de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía esperar ninguna
nueva revelación, se calló y le dijo:  -Pobrecilla mía, ya sé que te
he hecho sufrir mucho! Ya se acabó, ya no me volveré a acordar de eso.


 Pero Odette vio que se quedaba Swann con la
mirada fija en las cosas que no sabía, en aquel pasado de su amor, que se presentaba
a su memoria monótono y dulce porque era muy indeciso, y que ahora desgarró ella
como una herida con la evocación de aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz
de la luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan
acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a admirar
los curiosos descubrimientos que en su campo se hacen, que aun sufriendo hasta
el punto de imaginarse que no podía resistir dolor tan grande, se decía:
.Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda sorpresas bonitas; el vicio está
mucho más extendido de lo que la gente se figura. Aquí está esa mujer, en la que
yo tenía confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos,
aunque un poquito ligera, y por una delación absurda la interrogo y lo poco que
me confiesa revela muchas cosas más de las que se podían suponer. Claro es que no
podía limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente
la importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía deducir si esas
cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que se repitieran.
Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adónde iba a parar; .Dos o tres veces.; .A
mí no me la das.; pero estas frases, al reaparecer en la memoria de Swann, ya
no iban desarmadas como antes: cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva
puñalada.


 Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por
menos de ejecutar a cada instante el movimiento que le da el dolor, repitiéndose:
 -No me quiero mover de aquí., .A mí no
me la das; pero tan fuerte era el sufrimiento que tenía que pararse. Se maravillaba
de que unas cosas que antes juzgaba él con ligereza y buen humor, se le aparecieron
ahora tan graves como una enfermedad que puede matar. Claro que conocía a
muchas mujeres a quienes podría haber encargado que vigilaran a Odette. Pero
acaso no se colocaran en el mismo punto de vista con que él miraba esos actos y
siguieran opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo el voluptuoso
curso de su vida; quizá le dijeran, riéndose: .Mira el tonto celoso que quiere
privar de un gusto a los demás.. ¿Por qué misterioso escotillón, abierto de repente
a sus pies, cayó él (que antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres)
en ese nuevo círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre
Odette! No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no
decía todo el mundo que fue su propia madre la que la echó en brazos de un
inglés riquísimo, en Niza, cuando ella era aún una chiquilla? Y estimaba lo
dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un Poeta, de
Alfredo de Vigny, que antes leía con indiferencia: .Cuando se enamora uno de
una mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? ¿Qué vida hace? Y en esto descansa
toda la felicidad de la existencia.. Asombrábase Swann de que simples frases que
iba deletreando mentalmente:   -Yo ya sabía adónde iba a parar. y .A mí no me
la das., pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía que lo que él llamaba
simples frases no eran más que piezas de la armadura donde se encerraba, para volver
a herirlo, el dolor que sintió cuando el relato de Odette.


 Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En
vano sabía ya el daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que, andando
el tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en el momento de repetírselas
el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en que estaba antes de que hablase
Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos, para que pudiera herirlo bien la
confesión de Odette, volvían a ponerlo en la posición del que no sabe, y al
cabo de unos meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva
revelación.


 Admirábase de la terrible potencia reproductora
de su memorial Sólo podía esperar que se calmara su tortura por la progresiva debilidad
de esa generadora que va perdiendo fecundidad con los años. Y cuando ya parecía
que la potencia dañina de unas de las palabras de Odette se iba agotando,
llegaba una de aquellas en que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva,
a relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la
noche que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo era el
centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su alrededor
en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería tocar a cualquier
recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin iban a cenar a
la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad
que en él despertaban los celos se fue neutralizando por temor a las nuevas
torturas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de
Odette, ante de que se conocieran, período que Swann nunca había intentado representarse,
no era la abstracta extensión que vagamente entreveía, sino una trama de años determinados,
tejida con incidentes concretos. Pero temía que, si se enteraba de esos hechos,
aquel pasado incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo,
un rostro diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para
representárselo, no ya por pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la
esperanza de que ya vendría un día en que pudiera oír el nombre de la isla del
Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua,
y le parecía imprudente provocar a Odette a que le diera palabras nuevas, nombres
de sitios y de circunstancias distintos, que, apenas calmada su angustia, la reavivaran
bajo otra forma.


 Pero ocurría que las cosas desconocidas, las
cosas que tenía miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y sin
darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que el
vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann
creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser vicioso, como
aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere que se
enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta de cómo
esos vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible para él, lo
arrastran fuera del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban
en lo hondo del alma de Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba
a Swann daban sus reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les
encontrara nada raro, sin que desentonaran en medio de aquel ambiente particular
que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contárselos a su querido, Swann se
asustaba por el ambiente terrible que dejaban transparentar. Un día quiso preguntarle,
sin herir su susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una alcahueta.
Estaba convencido Swann de que no; el anónimo introdujo en su mente aquella suposición,
pero de un modo puramente mecánico, sin encontrar ningún crédito; pero, sin embargo,
allí estaba, y Swann, para librarse de la presencia puramente material, pero
molesta siempre, de la sospecha, deseaba que se la extirpara Odette:  -No; y sabes, no será porque no me persigan -añadió,
revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que tal
sentimiento podría parecer a Swann poco legítimo. Una hay que se estuvo aquí esperándome
dos horas, y me ofrecía el dinero que yo pidiera. Según parece, la mandaba un
embajador que le había dicho: .Si no viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba
en casa, pero no tuve más remedio que salir a hablar con ella yo misma para que
se marchara. Me habría alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi doncella,
que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito pelado: .¿No le
he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de hacer lo que me
dé la gana. Si necesitara dinero, lo comprendo.


..
El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo.


 ¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras
estado oyéndolo desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado
satisfecho.


Ya
ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que la encuentre detestable!
 Por lo demás, aquellas confesiones que
Odette hacía de las cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que
dar remate a las dudas viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas.


 Porque las confesiones nunca guardan proporción
con las dudas.


 Aunque Odette quitara lo más esencial, siempre
quedaba en lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, que venía a
abrumarlo con su novedad y con el cual podría cambiar los términos del problema
de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones.


Como
cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las mecía. Y se le iba envenenando
el alma. Una vez Odette le habló de una visita que le había hecho Forcheville
el día de la fiesta París-Murcia.


 -¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad
.dijo, corrigiéndose para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se
echó a temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, precisamente
cuando ella le escribió la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizá había
estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que no. .Pues,
sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste y que luego he
averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla. .Sí, claro que no estuve
allí la noche aquella que tú me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía
de la Maison Dorée., le respondió ella (creyendo que Swann lo sabía) con decisión,
que más que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aunque esto
lo quería ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de
franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera de
mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna crueldad, porque no tenía
conciencia del daño que hacía a Swann; hasta se echó a reír, para no tener cara
de humillación y azoramiento.


 -.Sí, es verdad que no estuve en la Maison
Dorée; salía de casa de Forcheville. Había estado en Prévost, eso es lo cierto,
y allí me lo encontré y me invitó a que subiera a ver sus grabados. Pero
entonces llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro
no te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena intención. Quizá me equivoqué, pero
al menos te lo digo francamente. ¿De modo que qué interés podría tener en no
decirte que había almorzado con él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera sido
verdad? Además, entonces aún no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?.
Y él sonrió con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron
las palabras aplastantes de Odette.


 ¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se
atrevía a recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos meses, cuando
Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la noche de las
primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la Maison Dorée, debía de
haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una mentira que Swann no
sospechaba. Se acordó de que un día le dijo: .No tengo más que decir a la
señora de Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino
muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. También a él debió de ocultarle muchas veces,
sin que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso
o justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro,
un otro al que habría dicho:  -No tendré
más que decir a Swann que no me trajeron el vestido a tiempo o que mi cab
vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los más dulces recuerdos
de Swann, de las palabras, más sencillas que Odette le decía, y que se creía él
como un Evangelio, de las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los
lugares que más frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el Hipódromo,
sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que hasta en la más detallada
jornada deja espacio y lugar para esconder algunos hechos) la presencia
invisible y subterránea de mentiras que tenían la propiedad de manchar de
ignominia las cosas más caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la
calle de La Pérousse, por donde Odette habría pasado a horas distintas de las
que decía Swann; y sentía que circulaba por todas partes aquel soplo de horror
que lo azotó al oír lo de la Maison Dorée, y que iba, como las bestias inmundas
de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra el edifico de su
pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre de la Maison Dorée, no era como
le había ocurrido en casa de la marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una
felicidad perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una desgracia
recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo menos
daño a Swann. Porque lo que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no
son en realidad una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad
de amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser
muchos e ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una ilusión de
cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban
formados por la muerte de innumerables deseos y por la infidelidad de innumerables
sospechas, que tenían todos por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo
sin verla, los deseos muertos no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia
de Odette seguía sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo sospechas.


 Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y
le advertía duramente que debía aprovecharse de aquella buena disposición, so
pena de que no volviera a repetirse en años; era menester volver en seguida a
casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le inspiraba era tan repentino,
inexplicable e imperioso, tan demostrativas e insólitas las caricias que le prodigaba
luego, que aquel brutal e inverosímil cariño daba a Swann tanta pena como una
mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las órdenes de Odette,
volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos palabras de
apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de ordinario, a Swann le
pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó por todas partes, sin
encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que,
entonces, en el colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: .Contigo no se
puede hacer nada.. Y a él le quedó la duda de si su querida tenía a alguien
oculto para hacerlo sufrir de celos o para excitar su sensualidad.


 Algunas veces iba a las casas de citas con la
esperanza de enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a
nombrarla:  -Tengo una chiquita que le va
a gustar -le decía el ama y Swann se pasaba una hora hablando tristemente con una
pobre muchacha, toda asombrada de que no hiciera más que hablar. Hubo una muy joven
y muy guapa que le dijo un día: .Lo que yo quisiera es encontrar un amigo,
porque podría estar seguro de que no iría con nadie más..   -¿Crees
tú de verdad que una mujer agradece que la quieran y no engañe nunca?., le preguntó
Swann ansiosamente.


 -¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no
podía por menos de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la
princesa de los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has
traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón.


. -También
usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para un sitio como éste. Quizá
te esté yo molestando y tengas que hacer.


 -No, nada.


 -Si me aburriera usted, se lo habría dicho. Al
contrario, me gusta mucho oírlo hablar.. .Muchas gracias. ¿Verdad que estamos hablando
muy formalitos?., dijo al ama de casa, que acababa de entrar.


 -Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué
serios! Y es que ahora la gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día
que se está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, la gente aristócrata
tiene ahora unos modos.


 Dicen que es un escándalo. Pero, me voy, no
quiero molestar.. Y dejó a Swann con la muchacha de ojos azules. Pero él, al poco
rato se levantó y se despidió; la chica le era indiferente porque no conocía a
Odette.


 El pintor estuvo muy malo, y Cottard le
recomendó un viaje por mar; algunos fieles se animaron a marcharse con él, y los
Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un yate que luego
acabaron por comprar; así que Odette hacía frecuentemente viajes por mar. Desde
hacía un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba, Swann sentía que su querida
le iba siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en
proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta ya no
podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo creían Swann
y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en ganas, ya porque
Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, para dar gusto a su
mujer, sin decir nada a los fieles, más que poco a poco, ello es que de Argel
fueron a Túnez, y luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje
duraba ya casi un año. Y Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz.
Aunque la señora de Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard
de que ni la tía del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y que
no era prudente dejar volver a París a la señora del doctor, que, según
aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo más remedio
que darles libertad en Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de
aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al Luxemburgo, donde
él tenía precisamente que hacer; lo tomó, y, al entrar, se encontró enfrente de
la señora de Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en
traje de gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y
guantes blancos recién limpios.


 Cuando revestía esas insignias, si el tiempo no
era lluvioso, iba a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para
pasar de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de correspondencia.


 En los primeros momentos, antes de que la nativa
bondad de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa presuntuosa,
habló a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y suave, que muchas veces
sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, de las mismas cosas que oía y repetía
en las veinticinco casas cuyas escaleras trepaba al cabo de un día:  - Ni que decir tiene que un hombre tan al
corriente como usted, habrá visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que
está de moda en París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o de los
que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y para ser chic,
puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.


 Swann respondió que no lo había visto, y
entonces la señora de Cottard temió que le hubiera molestado tener que
confesarlo.


 -¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice
francamente, y no cree que sea una deshonra el no haber visto el retrato de Machard.
Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los pareceres están muy divididos.
Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece
ideal. Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta
nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad, y a riesgo de pasar
por poco moderna, no los entiendo. Sí que reconozco las cosas buenas que hay en
el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que suelen ser sus obras;
pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote azul. Y, en cambio, precisamente
el marido de esta amiga que voy ahora a visitar (y que me da el gusto de
disfrutar un rato de su compañía de usted) le ha prometido que cuando sea académico
(es un compañero de mi marido) hará que lo retrate Machard. ¡Para mí es un
sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura, y
quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, el primer
mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es que sea
parecido y de un parecido agradable.


 Después de aquellas frases inspiradas por su
alta pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus
guantes por el tintorero que los limpió, y lo molesto que le era hablar a Swann
de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aún faltaba mucho para la calle
Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e hizo caso a su corazón que
le aconsejaba otras palabras.


 -Le han debido de sonar a usted mucho los
oídos durante este viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo:  -No se hablaba más que de usted.


 A Swann le extrañó mucho, porque suponía que
su nombre no se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.


 -Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha
dicho todo.


 Odette no puede pasarse mucho tiempo sin
hablar de usted, esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es
para hablar mal. ¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto de escepticismo.


 Y, arrastrada por lo sincero de su convicción,
y sin poner ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el sentido
que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos amigos, dijo:  -Lo adora a usted. Claro que eso no se podría
decir delante de ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por
ejemplo, al ver un cuadro, decía: .Si él estuviera aquí, ya les diría si es
auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba:  -¿Qué estará haciendo ahora? ¡Si trabajara un poco!
Lástima que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensará que
hable textualmente.) Lo estoy viendo en este momento: está pensando en
nosotros, se pregunta por dónde andaremos. Y tuvo una frase que a mí me gustó
mucho; la señora de Verdurin le dijo:  -¿Cómo
es posible que vea usted lo que está haciendo en este momento, si estamos a ochocientas
leguas de él?.


.Y
Odette respondió:  -Para la mirada de una
amiga no hay imposibles.. No se lo juro a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene
usted en Odette una amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo
digo por si no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía la
señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se
habla con más confianza):  -.No es esto
decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le digamos nosotros no pesa
nada junto a cualquier cosa que le diga Swann.. ¡Ay!, ya para el conductor.   Charlando
con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte.


..
-Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi pluma no está caída?.


..
Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a Swann, una mano de
la que se escapaba un billete de correspondencia, una visión de vida elegante
que se difundió por todo el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió
hacia aquella dama una simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de
Verdurin (y casi casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora,
como ya no iba teñido de dolor, no era amor), mientras que desde la plataforma la
vio entrarse valerosamente por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero
bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra el paraguas
y el tarjetero de modo que se vieran bien las iniciales, mientras dejaba
balancearse el manguito.


 Para competir con los sentimientos enfermizos
que Odette inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la
de su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y
amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser mucho más
humano (más parecido a las demás mujeres porque ese sentimiento lo inspiraban
otras mujeres también), y que aceleraba su transformación definitiva en aquella
Odette amada con tranquilo afecto, que una noche, después de la fiesta del
pintor, lo llevó a su casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville, cuando
Swann entrevió que podía vivir feliz a su lado.


 Antaño pensaba con terror en que acaso llegara
un día en que ya no estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar avizor, para
retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que iba a escapársele. Pero
ahora, conforme su amor iba debilitándose, se debilitaba simultáneamente su
deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto,
no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A
veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno de los hombres que
pudieron haber sido amantes de Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como
le probaban que aún no había salido por completo de aquellas tierras donde
tanto sufrió pero dónde hallara también voluptuosas maneras de sentir., y que
los zigzags del camino le dejarían todavía entrever de lejos y furtivamente las
bellezas pasadas, le excitaban agradablemente, como le pasa al melancólico parisiense
que sale de Venecia para volver a Francia cuando el último mosquito le
demuestra que no están muy lejos aún el estío e Italia. Pero, por lo general,
cuando se esforzaba en fijarse en aquel tiempo tan particular de su vida, de donde
salía ahora, si no para seguir allí, por lo menos para verlo claramente antes de
que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habríale agradado mirar aquel
amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo;
pero es muy difícil desdoblarse así y darse el espectáculo de un sentimiento
que ya no está dentro del corazón; en seguida se le entenebrecía el cerebro, no
veía nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes y limpiaba los cristales,
y pensando que más valía descansar un poco, que dentro de un rato tendría aún
tiempo, volvía a hundirse en su rincón, con esa falta de curiosidad y ese
embotamiento del viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder
dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, lejos de ese país
donde vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no dejar huir sin
darle un último adiós. Y como ese viajero que se despierta ya en Francia, cuando
Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville había sido querido de
Odette, notó que ya no sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y
lamentó mucho no haberse dado cuenta del momento en que salió para siempre de
sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar
en su memoria el rostro con que ella se le apareció hasta entonces, y que con
el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora habría querido, por lo menos
en pensamiento, despedirse, mientras que aún estaba viva, de aquella Odette que
le inspiró amor y celos, de aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no
volvería a ver nunca.


 Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas
después. Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora de
Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en la cabeza y
al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y con mi abuelo; iban
por un camino paralelo al mar y cortado a pico, una veces a mucha altura y otras
sólo a algunos metros, de modo que no hacían más que subir y bajar cuestas; los
paseantes que iban subiendo una cuesta no veían ya a los que estaban bajando por
la siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a echar
encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann sentía
que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.


 Odette le decía que se las secara, pero él no
podía, y eso lo colocaba, respecto a Odette, en una situación de azoramiento
como si estuviera vestido con camisa de dormir. Tenía la esperanza de que con la
oscuridad nadie se fijaría; pero la señora de Verdurin lo miró fijamente, con asombrados
ojos, durante un largo rato, mientras que se le iba deformando la figura, se le
alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se volvió a mirar a Odette;
tenía las mejillas pálidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con
las facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con
ojos que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, para caer
sobre él; y Swann la quiso tanto, que habría deseado llevársela en seguida. De
pronto Odette volvió la muñeca, miró un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.;
y se fue despidiendo de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni
decirle dónde se verían aquella noche o al día siguiente. No se atrevió a preguntárselo,
y aunque su deseo habría sido irse detrás, tuvo que contestar, sin poder volver
la cabeza, a una pregunta de la señora de Verdurin; pero el corazón le daba
vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas de saltarle los ojos, que tanto le gustaban
un momento antes, y de aplastarle las marchitas mejillas. Siguió subiendo en
compañía de la señora de Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de
Odette, la cual iba bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo hacía
ya muchas horas que ella se había marchado. El pintor le llamó la atención
sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera eclipsado apenas desapareció Odette.
.Debían estar de acuerdo .añadió.; se reunirían ahí al bajar la cuesta; no han querido
despedirse por el qué dirán. Odette es su querida.. El joven desconocido se
echó a llorar. Swann se puso a consolarlo:  -Después de todo, tiene razón .le dijo
secándole las lágrimas y quitándole el fez para que estuviera más cómodo.. Yo
se lo he aconsejado más de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese
es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se hablaba Swann a sí mismo, porque
aquel joven, que al principio no reconocía, era él; como hacen algunos novelistas,
había repartido su personalidad en dos personajes: el que soñaba y el que veía
delante de él con un fez en la cabeza.


 En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le
dio ese nombre por una vaga asociación de ideas, por cierta modificación de la fisonomía
habitual del conde y por el cordón de la Legión de Honor que llevaba en
bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba y recordaba
en el sueño, se trataba, indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando estaba
dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones falsas, y, momentáneamente,
tenía tal potencia creadora que se reproducía por simple división, como algunos
organismo inferiores; con el calor que sentía en la palma de la mano modelaba
el hueco de otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e impresiones
inconscientes iba sacando peripecias que, lógicamente encadenadas, acabarían
por traer a un punto determinado del sueño de Swann el personaje necesario
para recibir su amor o para despertarlo. De pronto, se hizo una noche
negrísima, se oyó tocar a rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas
que estaban en llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su
corazón, que le latía en el pecho con la misma violencia. De pronto, las palpitaciones
se aceleraron, sintió un dolor y una náusea inexplicables, y un campesino,
lleno de quemaduras, le dijo al pasar:  -.Vaya
usted a preguntar a Charlas dónde acabó la noche Odette con su camarada;
Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los
que han prendido fuego. Era su ayuda de cámara, que acababa de despertarlo,
diciendo:  -Señor, son las ocho; ha
venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de una hora.


 Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del
sueño de Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de
la cual un rayo de sol en el fondo del agua parece un sol, lo mismo que un
momento antes el ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los
abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró el episodio del fuego.
Entre tanto, la decoración que tenía delante fue deshaciéndose en polvo; abrió
los ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se tocó
la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y
del sabor de sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero
porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la tarde iría a Combray.
Se había enterado de que la señora de Cambremer, la antigua señorita Legrandin,
iba a pasar allí unes días, y asociando en su recuerdo la gracia de aquel
rostro joven y de la campiña que hacía tanto tiempo que no había visto, se decidió
a salir de París arrastrado por el atractivo de la dama y del campo.


 Como las distintas circunstancias casuales que
nos ponen delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor,
sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se repiten después que ha
terminado, esas primeras apariciones que hace en nuestra vida un ser, destinado
a gustarnos más adelante, toman, retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de
presagio y aviso.


 De esa manera había Swann pensado muchas veces
en la imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin
ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la
reunión de la marquesa de Saint-Euverte, donde presentó al general de Froberville
a la señora de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida, que
no es raro que en una misma circunstancia una felicidad que no existe aún
coloque sus jalones junto a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y
eso quizá, le habría ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la
reunión de la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de no haber asistido
a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u
otras penas, que después se le habrían representado como inevitables! Pero lo
que le parecía inevitable es lo que había ocurrido, y casi veía un elemento
providencial en el hecho de haber ido a la reunión de la marquesa, porque su espíritu,
deseoso de admirar la riqueza de invención de la vida, e incapaz de sostener por
mucho tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué es lo que habría sido
mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los placeres aún
insospechados que en su fondo germinaban .y que no se sabía cuáles pesaban
más., como ligados por una especie de necesario encadenamiento.


 Luego, una hora después de despertarse, mientras
daba instrucciones al peluquero, para que su peinado no se deshiciera con el
traqueteo del tren, se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca como los
sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las facciones
descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el curso de sucesivas
ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la
imagen primera que de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los primeros días
de sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria
mientras estaba durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente que le volvía en
cuanto ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se
dijo para sí:  -¡Cada vez que pienso
que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he
sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me
gustaba, que no era mi tipo!.


 


Tercera Parte


Nombres de tierras:  El nombre


De
todas las habitaciones cuya imagen solía yo evocar en mis noches de insomnio,
ninguna distaba más en parecido de las habitaciones de Combray, espolvoreadas con
una atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran Hotel
de la Playa, de Balbec, que contenía entre sus paredes pintadas al esmalte, brillante
como el interior de una piscina donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y
salino. El mueblista bávaro, encargado de amueblar el hotel, había variado la
decoración de las habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto puso, a
lo largo de la pared, estanterías bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en
los cuales, según el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se
reflejaba este o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando así un friso de
claras marinas, interrumpido únicamente por los listones de la armadura
de madera. Así que el cuarto parecía uno de esos dormitorios que se presentan
en las exposiciones modern stile de mobiliario, adornados con obras de
arte que se supone alegrarán la vista de la persona que allí duerma, y que
tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en donde esté la habitación.


 Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec
de verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía un aire
tan fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los Campos Elíseos, me decía
que no me acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la
cabeza, mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que
contaban los periódicos.


 Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en
el mar, y más que como un espectáculo hermoso, como un momento de revelación de
la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no eran espectáculos
hermosos más que los que yo sabía que no estaban preparados artificialmente
para placer mío, sino que eran necesarios e inmutables: la belleza de los
paisajes o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban curiosidad y
avidez eran las que consideraba yo como más verdaderas que mi propio ser, las
que tenían valor por mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la
fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí
misma, sin intervención humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de la muerte de
nuestra madre, oyendo su voz reproducida aisladamente en un gramófono, igual una
tempestad reproducida mecánicamente me habría dejado tan frío como las fuentes
luminosas de la exposición. Quería yo también, para que la tempestad fuera de
verdad en todos sus puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado
recientemente por los buenos oficios del Ayuntamiento.


 Y es que la naturaleza, por los sentimientos
que en mí despertaba, me parecía la cosa más opuesta a las producciones mecánicas
de los hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la mano del hombre, mayor
espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. Y yo había conservado en la
memoria el nombre de Balbec, que nos citó Legrandin como el de una playa
cercana a .esas costas famosas por tantos naufragios y que durante seis meses
del año están envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.


 -Al andar por allí se siente -decía Legrandin-
aun más que el mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel
suelo sin que modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta de la tierra), el
verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de los antiguos. Es
el último campamento de pescadores, pescadores de esos como los que vivieron
desde que el mundo existe, cara a cara del reino eterno de las nieblas marinas
y de las sombras.


 Un día que hablé yo de Balbec delante de
Swann, para averiguar si, en efecto, desde aquel sitio era desde donde mejor se
veían las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec.


 Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica,
que es el ejemplo más curioso de gótico normando, tan rara, que parece una cosa
persa. Y me dio una gran alegría ver que aquellos lugares, que hasta entonces me
parecían tan sólo naturaleza inmemorial, contemporánea de los grandes
fenómenos geológicos, y tan aparte de la historia humana como el Océano o la Osa
Mayor, con sus pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no
había habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y conocían
la época románica, y enterarme de que el gótico trébol fue también a exornar
aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas frágiles y vigorosas plantas
que en la primavera salpican la nieve de las regiones polares. Y si el gótico prestaba
a aquellos hombres y lugares una determinación que antes no tenían, también seres
y tierras conferían, en cambio, al gótico una concreción de que carecía antes. Hacía
por representarme cómo fue la vida de aquellos pescadores, los tímidos e insospechados
ensayos de relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, allí apretados
en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y
parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado de las ciudades, donde
siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver cómo podía brotar y
florecer, como caso particular, entre rocas salvajes, en la finura de una torre.
Me llevaron a ver reproducciones de las esculturas más famosas de Balbec, los apóstoles
encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin aliento de alegría
al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve sobre el fondo de la
bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tempestuosas y tibias de
febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y estremecía con idénticas
sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a Balbec, juntaba
en mi pecho el anhelo de la arquitectura gótica y el de una tempestad en el mar.


 Al día siguiente me habría gustado coger aquel
hermoso y generoso tren de la una y veintidós, y cuando veía anunciada su hora
de salida en los carteles de viajes circulares de la Compañía de Ferrocarriles,
me palpitaba el corazón con más fuerza; esa hora parecíame que abría en la tarde
una deliciosa brecha, una señal misteriosa, iniciadora de que, de allí en
adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a la
noche y a la mañana del día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en
París, sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros
quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert,
Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba
avanzando con esa magnífica carga de nombres que me ofrecía, y de los cuales no
sabía yo elegir porque me era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera
aquel tren, dándome prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche,
si mis padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora de iniciarse el
alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes salpicaduras habría buscado
refugio en la iglesia de estilo persa. Pero, al acercarse las vacaciones de primavera,
mis padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de aquellas
ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin más deseos que ver las
olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez más arriba, en la parte
más salvaje de la costa, junto a iglesias escarpadas y rugosas, como
acantilados con torres, donde chillarían aves de mar, me invadió, borrando las
otras, despojándolas de todo su atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y
sólo servirían para quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una primavera
delicadísima, no como la de Combray, que aún picaba ásperamente con las agujillas
de la escarcha, sino esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos
de Fiesole, y deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.


 Desde entonces, sólo aprecié rayos de luz, perfumes
y colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio de frente
del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los que suele haber
en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurría que bastaba con una simple
variación atmosférica para provocar en mí esa modalidad, sin necesidad de que
tornara de nuevo determinada estación del año. Porque muchas veces, en tal
tiempo del año, se encuentra un día extraviado, que pertenece a otra estación distinta,
y que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época, evocando sus placeres,
haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las ilusiones que nos estábamos
forjando, colocando fuera de su sitio, más acá o más allá, esa hoja arrancada de
otro capítulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy pronto,
lo mismo que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra salud
saca beneficios accidentales y pareos hasta el día que la ciencia se apodera de
ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras manos la posibilidad de su aparición,
substrayéndola de la tutela y capricho del azar, así la producción de esos
sueños del Atlántico y de Italia escapó al exclusivo dominio de los cambios de estaciones
y de tiempo. Y para hacerlos revivir, bastábame con pronunciar esos nombres:
Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por acumular todos los deseos
que me inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera, el
encontrarme en un libro con el nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del
gótico normando y de las tempestades; y aunque hiciera un día de tormenta, el nombre
de Florencia o de Venecia me entraba en deseos de sol, de lirios, del Palacio
de los Dux y de Santa María de las Flores.


 Pero si esos nombres absorbieron para siempre
la imagen que yo tenía de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de someter
su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo que esa imagen ganó en
belleza, pero también se alejó mucho de lo que en realidad eran esas ciudades
de Normandía o de la Toscana, y así, aumentando los arbitrarios goces de mi
imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que
yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor precisión y, por
lo tanto, mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, paisajes y monumentos,
como cuadros, más o menos agradables, recortados aquí o allá y todos de la
misma materia, sino que cada cual se me aparecía como un desconocido
esencialmente diferente de los demás, anhelado por mi alma, que sacaría gran
provecho de conocerlo bien. ¡Y qué individualidad aun más marcada torearon al ser
designados con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como
los de las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara
y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a
los niños de lo qué es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se conciben como
semejantes a todas las cosas de su clase. Pero lo que nos presentan los nombres
de las personas .y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales
y únicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su
sonoridad brillante o sombría, el color que uniformemente las distingue, como
uno de esos carteles enteramente azules o rojos en los que, ya sea por capricho
del decorador, o por limitaciones del procedimiento, son azules y rojos, no
sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas. El nombre
de Parma, una de las ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que había
leído La Cartuja, se me aparecía compacto liso, malva, suave, y si
me hablaban de alguna casa de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto verme
vivir en una casa compacta, lisa, malva y suave, que no tenía relación alguna con
las demás casas de Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a la
ayuda de esa sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula ningún
aire, y que yo empapé de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si
pensaba en Florencia, veíala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante
a una corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la
bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo que hace a
Balbec, era uno de esos nombres en los que se veía pintarse aún, como un viejo cacharro
normando que conserva el color de la tierra con que lo hicieron, la
representación de una costumbre abolida, de un derecho feudal, de un antiguo inventario,
de un modo anticuado de pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y que yo
estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con
leche a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista
que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval de un
personaje de fabliau.


 Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra
permiso de mis padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar
una vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces tomé en la imaginación,
y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de Normandía o de
Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos más hermosos; pero era inútil
que los comparara, e imposible escoger entre ellos, como entre seres individuales,
que no se pueden trocar uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux,
tan alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada por el oro viejo de su
última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de negra madera en la
vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su blancura tiene matices que van del
amarillo de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, coronada con una
torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert,
Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos amarillos, diseminados
en el camino de aquellas tierras fluviátiles y poéticas; Benodet, nombre aguantado
por una leve amarra, que parece que se lo va a llevar el río entre sus algas;
Pont Aven, revuelo blanco y rosa del ala de un leve sombrero que se refleja temblando
en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado, que está desde
la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como esa
grisalla que dibujan a través de las telas de araña de las vidrieras los rayos del
sol convertidos en enmohecidas puntas de plata parda.


 Había otra razón para que aquellas imágenes
fueran falsas, y es que, forzosamente, estaban muy simplificadas;
indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos nombres esas
aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin ningún
placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran imán para
mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo más que yo podía
guardar en ellos eran las dos o tres .curiosidades. principales del pueblo, que
se yuxtaponían sin intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos cristalitos
de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden como recuerdo
de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia persa. Acaso la
simplificación de estas imágenes fue motivo del imperio que sobre mí tomaron.
Cuando mi padre decidió un año que fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de
Resurrección a Florencia y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en
el nombre de Florencia los elementos que, por lo general, componen una
ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural nacida de la
fecundación de lo que yo creía ser esencialmente el genio de Giotto, por algunos
perfumes primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no cabe más tiempo que espacio.,
el nombre de Florencia, lo mismo que algunos cuadros de Giotto que muestran a
un mismo personaje en dos momentos distintos de la acción, aquí acostado en su
cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en dos
compartimientos.


 En uno, bajo un arquitectónico dosel,
contemplábase un fresco; y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo,
parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí los
nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde yo iba a hundirme,
la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los placeres más materiales
y a las más sencillas escenas la seducción que tienen en los cuadros
primitivos), iba yo atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me
esperaba, con frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio, todo lleno de junquillos,
de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es lo que yo veía, y no
las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de
vista realista, ocupan más espacio en nuestra vida las tierras que a cada
momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me
hubiera fijado más en lo que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras
.ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia., me habría dado cuenta de que lo
que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo que yo
conocía, tan delicioso como podría ser para una humanidad, cuya, vida se desarrollara
siempre en anocheceres de invierno, la desconocida maravilla de una mañana de
primavera. Esas imágenes irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis
días y mis noches, diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo
precedieron (y que habría podido ser confundido con ellos por un observador que
no viera las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo
que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se podría
sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos estuviéramos
fuera del teatro contando los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera
desde el punto de vista de la simple cantidad son iguales los días de nuestra
vida. Las naturalezas un poco nerviosas, como era la mía, tienen a su disposición,
para recorrer los días, velocidades. diferentes como los automóviles. Hay días
montuosos, difíciles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo,
por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante aquellos meses .en que
yo volvía, como sobre una melodía, sin hartarme sobre aquellas imágenes de Florencia,
de Venecia y de Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual,
como si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no dejé de creer, por un
momento, que dichas imágenes correspondieran a una realidad independiente de
mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas como la que pudo tener un cristiano
de los tiempos primitivos en vísperas de entrar en el paraíso. Así, sin
preocuparme de la contradicción que había en el hecho de querer mirar y tocar can
los órganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los
sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para ellos, más
diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la realidad de esas
imágenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de que sería
satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía como motivo básico el deseo de gozar placeres
artísticos, mejor aún que con los libros de estética, se alimentaba con las guías
y todavía más con los itinerarios de ferrocarriles. Me emocionaba pensar que aquella
Florencia, que yo veía tan cerca, pero tan inaccesible en mi imaginación,
distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que no se podía recorrer, pero
que, en cambio, podría llegar a ella dando una vuelta, por un rodeo, es decir,
tomando la vía de tierra.. Claro que cuando yo me repetía, dando así gran valor
a lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del
Ticiano, el museo más completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me
sentía feliz. Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa,
porque el tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el
que nos encontrábamos muchas veces en Combray para Semana Santa), veía los castaños
de los bulevares que, aunque hundidos en un aire glacial y líquido como agua,
invitados puntuales, vestidos ya, y que no se desaniman por el tiempo,
empezaban a redondear y cincelar en sus congelados bloques el irresistible
verdor que el frío lograría contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar
nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya
rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las ondas del
Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, que, al ir a estrellarse
a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían con ellos en riqueza de colorido.
Y no pude contener mi alegría al ver que mi padre, aunque consultaba el barómetro
y se quejaba del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren; cuando
comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de
carbón, en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a su
alrededor, podría despertarme al otro día en la ciudad de oro y mármol, adornada
con jaspes, empedrada de esmeraldas.. De modo que ella, Venecia, y la ciudad de
las azucenas, no eran únicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo
delante de la imaginación, sino que existían a una determinada distancia de
París, que no había otro remedio que salvar si se las quería ver, en un determinado
lugar de la tierra, y no en ningún otro; en una palabra, que eran perfectamente
reales. Y todavía lo fueron más para mí cuando papá, diciéndome: .Así que
podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el día de
Resurrección., las sacó a las dos, no ya sólo del Espacio abstracto, sino de ese
Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje único, muchos viajes simultáneos,
y sin gran emoción, porque sabemos que son posibles .de ese Tiempo que se rehace
tan bien que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado en otra., y
consagró a ambas ciudades días particulares que son el certificado de
autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos días únicos se
consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, cuando ya se los
vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas torres y domos me sería dable inscribir,
gracias a una prodigiosa geometría en el plano de mi propia vida, salían del tiempo
ideal donde no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo determinado,
a la semana que empezaba con el lunes en que quedó la planchadora en traerme el
chaleco blanco, que me había manchado de tinta. Pero ése no era más que el primer
paso hacia el último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a
mi padre:  -.Puede que haga frío aún en el
Gran Canal; por si acaso, debes meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu
americana gruesa.; porque entonces tuve la súbita revelación de que en la
semana próxima, la víspera de Resurrección, por las calles de Venecia, donde
chapoteaba el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya
no andarían, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias,
hombres .majestuosos y terribles como el mar, cubiertas las armaduras de broncíneos
reflejos con sangrientos mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje
minúsculo que, en una gran fotografía de San Marcos, que me prestaron, puso el ilustrador
delante del pórtico, con su sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me
exaltaron a una especie de arrobamiento, sentí que iba a entrar entre aquellas
.rocas de amatista, como un arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta
entonces me parecía imposible; y con esfuerzo supremo y muy superior a mis
fuerzas, me despojé, como de un caparazón sin objeto, del aire que en mi cuarto
me rodeaba, substituyéndolo por partes iguales de aire veneciano, de esa
atmósfera marina indecible y particular como la de los sueños que yo
encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se operaba una milagrosa
desencarnación; a la cual vino a unirse en seguida ese vago deseo de arrojar
que se siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y me tuve que
meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que el médico dijo que no
sólo había que renunciar al viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester
evitarme, cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitación, y abstenerse
de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un año.


 Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo
terminante, que me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista
sublime, que Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber
ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome emociones, acaso tan
bellas e importantes como las del viaje. Era menester limitarse a mandarme
todos los días a los Campos Elíseos, bajo la guarda de alguien que no me dejara
cansarme: para este oficio se designó a Francisca, que había entrado a servir en
casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era muy
cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus
libros, me habrían entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas las cosas
cuyo duplicado empezaron por meterme en la imaginación. Dábales ésta aliento y
calor de la vida, les prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la
realidad; pero en aquel jardín público mis sueños no tenían adónde acogerse.


 Un día, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio
de siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro lado
de la frontera .que defendían separados por espacios iguales los bastiones de
los vendedores de barritas de azúcar., a aquellas regiones vecinas, pero
extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el coche de las
cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su silla
junto a un macizo de laureles; estaba esperándola paseando por la pradera de raquítico
y corto césped, amarillenta por el sol, y que tenía, al final, un estanque dominado
por una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita de pelo
rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque, otra que se iba poniendo
el abrigo y guardando su raqueta, y que le gritó con voz breve: .Adiós,
Gilberta, me voy: no se te olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu casa..
Aquel nombre de Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la existencia
de la persona que designaba, porque no se limitó a nombrarla como a una ausente
de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma; pasó junto a mí,
por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la trayectoria de la voz en
el aire y por lo próximo de su objetivo .llevando a bordo la amistad y las
nociones que tenía de la persona a quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga
que la llamaba, todo lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su memoria la
muchacha, de su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida,
desconocida, aun más inaccesible y dolorosa para mí, por ser tan familiar y
manejable para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin
que yo pudiera penetrar en ellas, lanzándolas en un grito a pleno aire.,
dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanación que desprendió la voz al
tocarlos con suma precisión, de unos cuantos puntos invisibles de la vida de la
señorita de Swann, de cómo sería la noche esa en su casa después de cenar .formando,
celeste pasajera por un mundo de niños y criadas, una nubecilla de precioso color,
como esa que está, toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardín de Poussin, y
que refleja minuciosamente, como nube de ópera, llena de carros y caballos, una
apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando sobre aquella pelada hierba,
en el sitio donde ella estaba (un trozo de césped marchito y un momento de la
tarde de la rubia jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y recogerlo
hasta que la llamó una institutriz con unas plumas verdes en el sombrero), una franjita
maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y superpuesta
como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos, nostálgicos y
profanadores, mientras que Francisca no me gritó: .Vamos, échese los botones de
su abrigo, que nos largamos., cuando advertí yo, por primera vez y con enojo, que
Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.


 ¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro
día no estaba, pero la vi los días siguientes; me pasaba el tiempo dando vueltas
alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, así que, una vez
que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, me mandó preguntar si
quería completar su bando, y desde entonces jugué con ella siempre que iba.
Cosa que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían sus clases, el
catecismo, una merienda, toda esa vida separada de la mía, que ya había sentido
pasar tan dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los Campos
Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que no iría; si era por sus estudios,
decía:  -¡Qué lata, mañana no puedo venir,
vais a jugar y yo no estaré aquí!., con aire de pena que me consolaba un poco;
pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le
preguntaba si vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: .Confío en que
no. Creo que mamá me dejará ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos días ya
sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba de
improviso a hacer compras, y al otro día decía Gilberta: .¡Ah!, sí; salí con mamá.,
como si eso fuera una cosa tan natural y no la mayor desgracia posible para
cierta persona. También había que contar los días de mal tiempo, cuando su
institutriz, que tenía miedo al agua, no la llevaba a los Campos Elíseos.


 Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo,
desde la mañana, no dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios.
Si veía a la señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me
decía yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué no
va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero cada vez se ponía más nublado, y mi
madre decía que, aunque todavía podía arreglarse el tiempo, si salía un poco el
sol, lo más probable era que lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los Campos Elíseos?
En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas del
cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado.


 Por detrás de los cristales veíase un balcón
gris. Y de pronto, en su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos
frío, sino un esfuerzo por lograr un color menos frío, la pulsación de un rayo
de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un instante después la
piedra palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de los hierros
de la baranda venían a posarse en el suelo. Dispersábalos un soplo de viento y
se ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados,
retornaban los reflejos; la superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse imperceptiblemente,
y con uno de esos crescendos continuos de la música que al final de una
obertura conducen una nota hasta el fortísimo supremo, haciéndola pasar rápidamente
por todos los grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable,
fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra del adorno
historiado de la balaustrada, en negro como una vegetación caprichosa, con tal
tenuidad en la delineación de los menores detalles, que delataba la satisfacción
de un artista que ha trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad
en sus masas sombrías, tranquilas y descansadas, que en realidad aquellos
reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecía como si
tuvieran conciencia de que eran garantía de calma y de felicidad.


 Yedra instantánea, flora parasitaria y
fugitiva, la más incolora, la más triste, y con mucho de todas las que pueden
trepar por una pared o adornar una ventana; yedra para mí más cara que todas desde
que apareció en el balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá estaba ya
en los Campos Elíseos, que me diría en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a
jugar a justicias y ladrones; usted está en mi bando.; yedra frágil, que un
soplo arrancaba, pero que no dependía de la estación del año, sino de la hora;
promesa de la felicidad inmediata que el día niega o concede, de la felicidad inmediata
por excelencia, de la felicidad del amor; yedra más suave y más cálida allí en
la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol nace y da alegría
hasta en el mismo corazón del invierno.


 Y aún en aquellos días
en que desaparece toda la demás vegetación, cuando el hermoso cuero verde que sirve
de funda a los árboles viejos está oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el
sol solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros
en el manto de nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy nublado, y no
era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decía: .Ya hace bueno otra
vez; podías probar a ir un poco a los Campos Elíseos.. Y aquel día no
encontrábamos a nadie, o sólo a una niña que ya iba a marcharse y que me
aseguraba que Gilberta no salía. Las sillas, abandonadas por el conclave
imponente, pero friolero, de las institutrices, estaban vacías. Sólo había
sentada, junto al césped, una dama de cierta edad, que iba al jardín, hiciera el
tiempo que hiciera, vestida siempre del mismo modo magnífico y sombrío, habría
yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas de mi
vida futura, si el trato hubiera sido posible.


 Porque Gilberta iba a saludarla todos los
días; la señora preguntaba a Gilberta cómo estaba su .encanto de mamá.; y se me
figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para Gilberta un ser distinto, un
ser que conocía a los amigos de sus padres. Mientras que sus nietos andaban por
allí jugando, ella leía los Debates, que llamaba mis Debates,
y por dejo aristocrático, al hablar de la cobradora de las sillas o del guarda,
decía: .Mi antiguo amigo el guarda o ya somos viejas. amigas la de las sillas y
yo.


 Francisca sentía mucho frío para poder estarse
quieta, y nos llegábamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado; todo
el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún miedo, como a
una gran ballena encallada y sin defensa que van a descuartizar. Volvíamos a los
Campos Elíseos; yo me arrastraba lánguidamente, dolorido, entre el tiovivo y la
pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habían
limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora tenía en la mano una varilla de hielo,
con la que parecía justificar su actitud. La señora anciana dobló sus Debates,
preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le dio las
gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero que dijera a
sus nietos que volvieran porque la abuelita tenía frío, y añadió: .Se lo
agradeceré infinito. Y dispénseme que me atreva a molestarlo.. De pronto, rasgóse
el aire y en el hermoseado horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó
el verde plumero de la institutriz, destacándose sobre el cielo, que empezaba a
abrir. Y Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante, encarnada, con su
cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de
jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el helado
suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera
gracioso o por afectar la actitud de una patinadora, avanzó hacia mí sonriendo,
con los brazos abiertos, corno si quisiera recibirme en ellos.


 -¡Bravo, bravo!, eso está muy bien; si yo no
fuera de otra época, del antiguo régimen, diría eso que dicen ustedes, que es
muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la
señora anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos Campos Elíseos,
para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse atemorizar por el
tiempo.


 -Usted es tan fiel como yo a los Campos Elíseos;
somos dos atrevidas.


 -¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y
todo. Aunque se ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece
armiño.. Y la dama se echó a reír.


 El primero de aquellos días .que con la nieve,
imagen de las potencias que podían privarme de ver a Gilberta, tomaba la tristeza
de un día de separación y casi el aspecto de un día de partida, porque cambiaba
la fisonomía y hasta estorbaba el uso de los habituales lugares de nuestras
entrevistas, ahora todo transformado, con sus fundas blancas. hizo dar a mi amor
un paso adelante porque fue como una primera pena que ella compartió conmigo.
De nuestro bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el único que estaba
con ella era algo más que un principio de intimidad: era como si Gilberta
hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese tiempo me parecía
tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada hubiera
renunciado a la invitación para ir a buscarme a los campos Elíseos; cobraba yo
mayor confianza en la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguía
viva y despierta en medio de aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban,
y mientras que ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreía yo
cariñosamente a aquel acto suyo de venir, que me parecía a la vez una predilección
que me mostraba tolerándome como compañero de viaje por aquel país invernal y
nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de infortunio. Una tras otra
fueron llegando por la nieve, como tímidos gorriones, todas sus amigas.
Empezamos a jugar, y estaba visto que aquel día que empezó tan tristemente tenía
que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella
amiga de voz breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me
dijo:  -No, no; ya sabemos que le gusta a
usted más estar en el bando de Gilberta, y mire usted: ya lo está ella
llamando. Y, en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la pradera de nieve
a su campo, que el sol convertía, dándole con sus rosados reflejos el metálico
desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro.


 Y aquel día tan temido fue de los únicos en
que no me sentí desdichado.


 Porque, para mí, que no pensaba más que en no
pasarme un día sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a
la hora de almorzar, no pude por menos de pensar que si la había cogido un
coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos Elíseos; y
es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo,
esos momentos que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados desde el día
antes, que me habían hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, no
eran, en ningún modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta perfectamente,
porque eran los únicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba una atención
minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un átomo de placer en ellos.


 El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentía
deseos de verla, porque, a fuerza de intentar continuamente representarme su imagen,
acababa por fracasar en mi empeño y por no saber exactamente a qué figura correspondía
mi amor. Además, ella no me había dicho nunca aún que me quería. Por el
contrario, sostenía muchas veces que tenía amigos mejores, que yo era un buen camarada
con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y no estar muchas
veces en el juego; y varias veces me había dado muestras aparentes de frialdad,
que quizá habrían quebrantado mi creencia de que yo era para Gilberta un ser
distinto de los demás, caso de haber considerado, como fuente de esta creencia,
un posible amor de Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía otro
fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho más
resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso, que, por una necesidad interior,
tenía yo de pensar en Gilberta. Pero todavía no le había yo declarado lo que
sentía por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis
cuadernos su nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba
mi mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer, me
servían para introducirla en mi existencia, aunque en realidad Gilberta siguiera
tan ajena a mi vida como antes, me descorazonaba, porque esos rasgos no me hablaban
de Gilberta, que ni siquiera habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo
mostraban como cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo que
corría más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y confesarnos recíprocamente
nuestro amor, que hasta entonces no comenzaría, por decirlo así. Indudablemente,
los motivos que me inspiraban tanta impaciencia por verla, habrían tenido menor
imperio sobre un hombre maduro. Porque ya más entrados en la vida, nos ocurre
que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos contentamos
con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en Gilberta, sin
preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con
el de amarla sin necesidad de estar seguro de que ella nos ama; o renunciamos al
placer de confesarle la inclinación que hacia ella sentimos con objeto de
mantener más viva la inclinación que ella siente hacia nosotros, a imitación de
esos jardineros japoneses que, para obtener una flor más hermosa, sacrifican
otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de Gilberta creía
yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que sin permitirnos, a lo sumo,
otra cosa que apartar unos cuantos obstáculos, ofrecía sus venturas en orden
que nosotros no podíamos cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de
habérseme ocurrido sustituir la dulzura de la confesión por la simulación de la
indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías que más me
ilusionaron, sino que me fabricaría a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin
comunicación con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes senderos no me
atraerían.


 Pero al llegar a los Campos Elíseos .y
pensando que iba ya a poder confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones
exigidas por su causa viva e independiente de mí., en cuanto me hallaba delante
de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa contaba yo para refrescar las
imágenes que mi cansada memoria no podía ya encontrar; de esa Gilberta Swann, con
la que jugué la víspera y a la que acababa de conocer y de saludar, gracias a un
instinto ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro antes de
tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo como si ella y la chiquilla
objeto de mis sueños fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el
día antes llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y
brillantes, el rostro de Gilberta ofrecíame ahora insistentemente algo de lo que
precisamente no me acordé, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse inmediatamente
a otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de esos caracteres que en historia
natural definen una especie, cambiándola en una muchacha que podría incluirse
en el género de las de hocico puntiagudo. Mientras que me disponía a
aprovecharme de ese ansiado momento para entregarme con aquella imagen de Gilberta
que antes de llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía encontrar en mi cabeza,
a las rectificaciones, gracias a las cuales luego, en las largas horas de la
soledad, podría estar absolutamente seguro de que la que yo recordaba era
exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo que yo iba
agrandando poco a poco como una obra que estamos componiendo. Gilberta me daba
una pelota; y lo mismo que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija en el
mundo exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo
que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme
coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un compañero con
quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que venía a unirme), y me
hacía hablarle, por educación, de mil cosas amables e insignificantes, impidiéndome,
de ese modo, que guardara el silencio que acaso me habría permitido llegar a coger
la imagen urgente y extraviada, o que le dijera las palabras que serían paso
definitivo para nuestro amor y con las que ya no podía contar hasta la tarde
siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos adelante. Un día
fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra vendedora, que estaba siempre muy
amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre el señor Swann su pan de
especias, que consumía, por razón de higiene, en gran cantidad, por padecer de una
eczema congénita y el estreñimiento de los profetas., y Gilberta me enseñó, riéndose,
dos chiquillos que venían a ser el chico colorista y el chico naturalista de
los libros infantiles. Porque uno de ellos no quería una barrita de caramelo encarnada
por la razón de que a él le gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele
las lágrimas, se negaba a aceptar una ciruela que su niñera quería comprarle,
porque, según dijo con mucho empeño, .le gustaba más la otra porque tenía
gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y miraba, todo admirado, las
bolitas de color de ágata, luminosas y cautivas en un plato especial, que me parecían
valiosísimas, porque eran rubias y sonrientes como chiquillas y porque costaban
a dos reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba más dinero que yo, me
preguntó cuál me gustaba más. Tenían la transparencia y el matiz de cosas vivas.
Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a ninguna, que hubiera podido comprarlas
y liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué una del mismo color que sus ojos.
Gilberta la cogió, buscó su reflejo dorado, la acarició, pagó el precio del rescate,
y en seguida me entregó su cautiva, diciéndome: .Tenga usted, para usted, se la
doy como recuerdo.


 Otra vez, preocupado siempre con el deseo de
oír a la Berma en una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte
hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidió que le recordara el
título exacto, y aquella misma noche le mandé una carta telegrama y escribí en
un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces había trazado en mis cuadernos.
Al día siguiente me trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y
lacrado con lacre blanco, el folleto que había mandado buscar. .Ya ve usted que
es lo que usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita mía. Pero
en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era nada, no era más
que un neumático que escribí yo, y que en cuanto el telegrafista lo
entregó al portero de Gilberta y un criado lo llevó a su cuarto se convirtió en
ese objeto precioso: una de las cartas telegramas que ella recibió aquel día. me
costó trabajo reconocer los renglones vanos y solitarios de mi letra, debajo de
los círculos impresos del correo, y de las inscripciones hechas a lápiz por el
cartero, signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos
cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis
ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegría.


 Otro día me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta;
yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque es más
cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome de .usted., y cuando
yo le dije que no cumplía su promesa, sonrió y compuso una frase como esas que
ponen en las gramáticas extranjeras sin más finalidad que hacernos emplear una palabra
nueva, y la remató con mi nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que
entonces sentí, he discernido en ello una impresión como de haber estado yo
mismo por un instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las modalidades
sociales que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros camaradas suyos, y cuando me
llamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que me quitó y me arrancó con
sus labios .en ese esfuerzo que hacía, parecido al de su padre, para articular
las palabras. como se pela una fruta de la que sólo hay que comer la pulpa, mientras
que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que tomaba su palabra,
llegó hasta mí más directamente, no sin dar testimonio de la conciencia, el placer
y hasta la gratitud que sentía haciéndose acompañar por una sonrisa.


 Pero no me fue dable apreciar el valor de estos
placeres nuevos en el momento mismo. No venían esos placeres de la muchacha que
yo quería, para mí que la quería, sino de la otra, de la chiquilla con quien yo
jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en posesión del recuerdo de la
verdadera Gilberta, y que no tenía aquel corazón que hubiera podido apreciar el
valor de la felicidad, por lo mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa,
los saboreaba, porque ocurría todos los días que la esperanza fatal y necesaria,
de que al otro día podría contemplar tranquilamente, exactamente; felizmente a
Gilberta, de que me confesaría su amor explicándome las razones que tuvo para
ocultármelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado como
inexistente, o no mirar más que por delante de mí, y a estimar las pequeñas
diferencias que me tenía dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí,
sino como escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar un paso
más hacia adelante y alcanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces no lograda.


 Si bien algunas veces me daba pruebas de
amistad, otras me hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso
sucedía muy a menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo para
el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al entrar por la mañana en la sala, a besar
a mamá, que estaba arreglada, con la torre de sus negros cabellos,
perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, oliendo aún a jabón. me
enteraba, al ver una columna de polvo, que se sostenía ella sola en el aire,
por encima del piano, y al oír un organillo que tocaba al pie de la ventana La
vuelta de la revista, de que el invierno recibiría por todo el día
la visita inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenía la seguridad de que
Gilberta iría a los Campos Elíseos y sentía un gozo que parecía mera anticipación
de una mayor felicidad. Mientras estábamos almorzando, la señora de enfrente,
al abrir su ventana, hacía largarse bruscamente de junto a mi silla .de un salto,
que atravesaba nuestro comedor en toda su anchura. al rayo de sol que estaba
allí durmiendo la siesta, y que pronto reanudaba su sueño. En el colegio, en la
clase de la una, languidecía de impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el
sol arrastraba hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta,
a la que yo no iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía
Francisca a buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos Elíseos
por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde había casas con balcones
vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban delante de las casas como nubes
de oro. Llegábamos a los Campos Elíseos; Gilberta no estaba; no había ido aún. Me
quedaba quieto en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que
hacía rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que
estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas que el jardinero desenterrara
con su azada; me quedaba quieto, con los ojos clavados en el horizonte, en la
esperanza de ver aparecer, de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su
institutriz por detrás de la estatua, que aquel día parecía ofrecer el niño que
llevaba en brazos y chorreaba todo luz, a la bendición del sol. La señora que leía
los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de siempre,
saludaba a un guarda con ademán amistoso, y le decía: .Vaya un tiempo más hermoso,
¿eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se acercó para cobrarle su asiento, la
señora hizo mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la abertura
de su guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por atención hacia
el donante, en el sitio que más le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito
alojado, la dama imponía a su cuello una evolución circular, se arreglaba bien el
boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que le mostraba el pico de papel
amarillo que sumaba en su muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer indica a
un joven que mire el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, conoce
usted mis rosas?  Yo me llevaba a Francisca
hacia el Arco de Triunfo, para salir al encuentro de Gilberta, pero no la
encontrábamos, y me volvía hacia la pradera, convencido de que ya no vendría,
cuando al llegar a los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre
mí:  -Vamos, vamos, Gilberta hace ya más de
un cuarto de hora que está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a
usted esperando para empezar la partida.. Mientras subía yo por la Avenida de
los Campos Elíseos, Gilberta había llegado por la calle de Boissy d´Anglas, porque
la institutriz había aprovechado el buen tiempo para hacer unas compras; el
señor Swann iba a ir a buscar a su hija.


 De modo que la culpa era mía; yo hice mal en
alejarme de la pradera, porque nunca se sabía por que lado iba a llegar
Gilberta, si vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era
mucho más grande la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos enteros
y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a cualquier
momento podría revelarme, en un punto cualquiera de ella, la aparición de la imagen
de Gilberta, sino esta misma imagen, porque detrás de ella veía yo oculta la
razón de que viniera a herirme en pleno corazón a las cuatro en vez de a las
dos y media, con sombrero de visita y con boina de juego, por delante de los .Embajadores.,
y no por entre los guiñols y adivinaba yo allí escondida una de esas preocupaciones
en que no me era dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a salir o a
quedarse en casa, y me ponía así en contacto con su vida desconocida. Ese mismo
misterio me preocupaba cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla
de voz breve, para llegar en seguida y empezar la partida, veía a Gilberta, tan
brusca y viva con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de los Debates
(que le decía: .Vaya un sol hermoso, parece fuego.), hablándole con tímida
sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la muchachita distinta que Gilberta
debía ser con sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda aquella
vida suya que a mí se me escapaba. Pero nadie me daba una impresión tan clara
de esa existencia como el señor Swann, que iba un poco más tarde a buscar a su hija.
Tanto él como su señora .por vivir Gilberta en su casa, por depender de ellos
sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me representaban, más aún que la misma
Gilberta, con inaccesible incógnito y dolorosa seducción, que parecía tener su
fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba
constantemente, y los días como aquel en que el señor Swann (que antes, cuando era
amigo de mi familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara la atención)
iba a buscar a su hija a los Campos Elíseos, cuando ya se había calmado el acelerado
latir del corazón, que me entraba al ver de lejos su sombrero gris y su abrigo con
esclavina, su aspecto seguía impresionándome como el de un personaje histórico
sobre el que hemos leído muchos libros y que nos interesa en sus menores detalles.
Su amistad con el conde de París, de la que yo oía hablar en Combray, sin la
mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como si nadie hubiera conocido
nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía destacarse vivamente sobre el fondo
vulgar de los paseantes de distintas clases, que llenaban aquel paseo de los
Campos Elíseos, admirándome yo de que consintiera en pasearse por entre
aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurría
tributarle por el profundo incógnito en que se envolvía.


 Respondía cortésmente a los saludos de los
compañeros de Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con mi familia,
hacía como que no sabía quién era yo. (Lo cual me hace pensar que ya me había visto
muchas veces en el campo; yo me acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en
la sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí
su padre, ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo entroncaba
ahora su nombre eran muy otras de aquellas que formaban la red donde antes se
encerraba, y que ahora ya no utilizaba nunca cuando tenía que pensar en él, se había
convertido en un personaje nuevo; seguía enlazándole, sin embargo, por una línea
artificial, transversal y secundaria a nuestro invitado de antaño; y como ahora
todo lo valoraba en cuanto que podía serme o no provechoso a mi amor, sentí tristeza
y vergüenza por no poder borrarlos, al encontrarme con aquellos años en que
debí aparecerme a los ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mí en los
Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho Gilberta cómo
me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de que subiera a mi cuarto a
darme un beso mientras que estaba tomando el café con él, con mis padres y con mis
abuelos en la mesita del jardín.)  Decía
a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un cuarto de hora más;
se sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro, y pagaba el ticket con
la misma mano que Felipe VII había estrechado tantas veces; mientras,
nosotros empezábamos a jugar en la pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados
cuerpos tienen forma de un corazón, que son como las lilas del reino animal, y que
volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, una en el vaso de
piedra, que parecía tener por destino ofrecerle copia de frutas y de granos,
porque el pájaro metía allí el pico, como para picotear algo, y otra en la
frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los objetos de esmalte que con su
policromía dan variedad en obras antiguas a la monotonía de la piedra, como
atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le den
un epíteto particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en
una divinidad distinta.


 Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron
realidad mis esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a
Gilberta.


 -Precisamente hoy tenía muchas cosas que preguntarle
.le dije.. Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante para nuestra
amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a marchar. ¿Si pudiera
usted venir mañana temprano para poder hablar con usted?  Con cara resplandeciente y saltando de
alegría, me contestó:  -Amiguito: esté
usted tranquilo, porque mañana, no vengo; estoy convidada a una merienda
magnífica; pasado mañana tampoco, porque voy a casa de una amiga, a ver la entrada
del rey Teodosio, que será muy bonita, y al otro día iré a Miguel Strogoff;
además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones de Año Nuevo.


 Es posible que me lleven al Mediodía; yo me
alegraría mucho, aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas
maneras, aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré con mamá a hacer
visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá.


 Volví a casa con Francisca; las calles seguían
empavesadas por el sol, como si ese día hubiera habido una fiesta y quedaran puestas
aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas.


 -No tiene nada de particular .dijo Francisca.;
este tiempo no es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma;
allá en el cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada.


 Yo iba diciéndome para mí las palabras con que
Gilberta expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y contenía
los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de funcionamiento
llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar en Gilberta, la posición
particular y única .aunque fuera triste en que me colocaba con respecto a
Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó a teñir aquella
señal de indiferencia con un romántico colorido, y en medio de mis lágrimas se
inició una sonrisa que era esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del
correo, me dije como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me
dirá que no ha dejado de quererme un momento, explicándome las razones que haya
tenido para ocultármelo hasta aquí, y por qué ha fingido que se alegraba de no
verme, y cuál motivo tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de
juego.


 Todas las noches me complacía en imaginarme la
carta esa; se me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.


 De pronto me paré asustado. Acababa de
ocurrírseme que si tenía carta de Gilberta no podía ser jamás aquella que yo me
recitaba, porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré desviar mi
pensamiento de las palabras que me habría gustado que me escribiera, temeroso de
que esas frases, que eran cabalmente las más deseadas, las más queridas de todas,
se vieran excluidas del campo de las realizaciones posibles, por haberlas
enunciado yo. Y si, con verosímil coincidencia, esa carta que yo había compuesto
hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al reconocer mi propia obra, no
habría tenido la impresión de recibir una cosa que no salía de mí, real, nueva,
una dicha exterior a mi espíritu, independiente de mi voluntad, don verdadero
del amor.


 Entre tanto, leía y releía una página que,
aunque no era de Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte
sobre la belleza de los antiguos mitos en que se inspiró Racine, que tenía siempre
a mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en la bondad de mi
amiga, que había mandado buscar el libro para mí; y como todo el mundo necesita
encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer en el
ser amado cualidades que, según aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas
de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos motivos
de amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las que buscaba el
amor cuando era espontáneo .lo mismo que le sucedía antaño a Swann con el carácter
estético de la belleza de Odette., yo que, al principio, desde Combray, quise a
Gilberta por toda la parte desconocida de su vida, en la que habría deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, pensaba
ahora que Gilberta podría llegar a ser un día la humilde sirvienta, la cómoda y
adecuada colaboradora de esa vida mía tan desdeñada y tan conocida, y que por la
noche me ayudaría en mi trabajo coleccionando folletos.


 Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo
infinitamente sabio y casi divino, que primero fue causa de que quisiera a
Gilberta antes de haberla visto, ahora si lo quería era por causa de Gilberta.


 Miraba con tanta complacencia como sus páginas
sobre Racine el papel con los sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas de
color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la bolita de
ágata, que era lo mejor del corazón de mi amiga, la parte no frívola, la parte
fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo misterioso de la vida de Gilberta,
vivía conmigo en mi cuarto, y dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que
tanto la belleza de aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que
asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una
especie de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso e
inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecían en nada, que
sus elementos se congregaron gracias al talento o a las leyes mineralógicas, antes
de que Gilberta me hubiera conocido, de que en el libro y en la piedra no habría
cambiado nada si Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada
me autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que
mi amor, esperando sin cesar del otro día la confesión del de Gilberta, anulaba
y deshacía todas las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de
mi mismo, una desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que yo
había arrancado, y los disponía, sin preocuparse por darme gusto ni
por trabajar en pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solía dar
siempre a todas sus obras. Como ella no tenía ningún interés particular por
mi amor, y no empezaba por decidir que me querían, recogía las acciones de
Gilberta, que a mí me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le había
dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significación. Y
aquel nuevo orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que cuando Gilberta
deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por unas compras con la
institutriz, o cuando se prepara a un viaje de vacaciones de Año Nuevo, lo hace
por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme querido, no habría sido ni
frívola ni dócil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho
con la misma desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla.
Decíame también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto que amaba
a Gilberta; llamábame la atención sobre mi perpetua preocupación por hacerme
valer a los ojos de Gilberta (motivo de que quisiera yo convencer a mi madre
para que comprara a Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y
mejor todavía para que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella criada que
me avergonzaba; a lo cual respondía mi madre que era un ingrato con Francisca,
tan buena mujer y que tanto nos quería), y sobre mi imperiosa necesidad de ver
a Gilberta, por la cual me pasaba meses y meses procurando enterarme de en qué
época del año se iría de París y adónde, y me parecía un destierro cualquier
lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir de París mientras
pudiera verla en los Campos Elíseos; y no le costaba mucho trabajo convencerme
de que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo análogo deseo ni
preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a su institutriz,
sin preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a
los Campos Elíseos cuando tenía que hacer compras con la institutriz, y muy
agradable tener que salir con su madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido
ir a pasar las vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrían decidido para
la elección de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que allí
podría hallar, pero en ningún modo la intención que mi familia tuviera de
mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba que me quería menos que a otro
amigo suyo, que me quería menos que el día antes, porque por un descuido mío había
perdido la partida, yo le pedía perdón, le preguntaba lo que tenía que hacer
para que me quisiera tanto como antes, y más que a los demás amigos; deseaba que
me dijera Gilberta que ya estaba todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que
si ella pudiera modificar su afecto hacia mí, con arreglo a su voluntad o a la
mía, por darme gusto, sólo con unas palabras que ella dijera, y según mi mala o
buena conducta. ¿No sabía yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en
nada dependía de ella ni de mí, de sus acciones o de mi voluntad?  Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible
me decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos agradan en
una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se presentan con tan coherente
claridad, que nuestro deseo nada puede contra ella, y esa claridad nos indica
lo que habrán de ser las acciones de esa persona el día de mañana, aunque sean
contrarias a nuestros deseos.


 Mi amor oía claramente esas palabras; lo
convencían de que el día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento
que yo inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era la indiferencia;
que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía yo. .Es verdad .decía mi
amor., de esa amistad no se puede sacar nada, no cambiará.. Y entonces, al otro
día (si no esperaba a un día de esos que no son como los demás, el de Año
Nuevo, el de una fiesta, el de un cumpleaños, días en que el tiempo vuelve a empezar,
con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de él otro
legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que renunciáramos a nuestra amistad
de antes y echáramos los cimientos de una nueva amistad.


 Yo siempre tenía a la mano un plano de París,
que me parecía un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde
habitaban los señores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca fidelidad,
a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa calle, tanto que mi
padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre, me
preguntó:  -.Yo no sé por qué estás
siempre hablando de esa calle, no tiene nada de particular. Se debe de vivir
bien allí, porque está a dos pasos del Bosque, pero también hay otras que les
pasa lo mismo.


 Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a
mis padres, a cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo
no dejaba de repetírmelo un momento, pero además necesitaba oír su deliciosa
sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda lectura no me
satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo de antiguo, era para mí
ahora un nombre nuevo, como sucede a los afásicos con las palabras más usuales.
Y mi alma, aunque siempre lo tenía presente, no podía acostumbrarse a él. Yo lo
descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo
tiempo que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser inocente. Me
parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces, cuando
yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me
adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. Entonces yo hacía
recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas palabras,
porque aunque sabía muy bien que no eran más que palabras .palabras
pronunciadas allí, lejos de ella, que ella no oía; palabras sin virtud alguna que
repetían lo que era, pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba
que, a fuerza de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá
saldría de allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que
Gilberta quería mucho a su institutriz; como si esta proposición, al ser enunciada
por centésima vez, tuviera la virtud de hacer entrar a Gilberta y traerla a
vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora anciana que
leía los Debates (yo insinué a mis padres que debía de ser la
esposa de algún diplomático, quizá una alteza), celebraba su hermosura, su
magnificencia y su nobleza, hasta un día que yo dije que Gilberta delante de mí
la llamó señora Blatin.


 -¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como
decía el abuelo -exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a
eso llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un alguacil.
¿No te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las combinaciones que hacía yo en
el gimnasio para huir de ella? Venía a hablarme sin conocerme, con el pretexto de
decirme que eras demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de
conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora Swann.
Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero
siempre está haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, además;
muy cargante.


 Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo
el tiempo que estaba en la mesa, tirándose de la nariz y restregándome los ojos.
Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible.


Mi
gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras personas a
quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las casuales incidencias
de un día cualquiera. Y una vez que mi madre nos estaba contando, como solía
hacer todas las noche, durante la cena, sus compras y quehaceres de aquella
tarde, hizo brotar en medio de su relato, tan árido para mí, una flor
misteriosa, sólo con estas palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en Los
Tres Barrios., en la sección de paraguas?: a Swann… ¡Con qué voluptuosa
melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la muchedumbre su
forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un paraguas! Entre los demás
acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes; aquel
tenía la propiedad de despertar en mí esas particulares vibraciones
características que hacían temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi
padre decía que a mí no me interesaba nada, porque no prestaba atención cuando
se hablaba de las consecuencias políticas que podría acarrear la visita del rey
Teodosio, en aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, según se contaba.
Pero, en cambio, tenía unas ganas atroces de enterarme de si Swann llevaba aquella
tarde su abrigo con esclavina.


 -¿Os habéis saludado? .pregunté yo.


 -Naturalmente .contestó mi madre, siempre
temerosa de confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si acaso
intentaba alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba porque no quería
conocer a la mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a saludarme; yo no lo había
visto.


 -¿Entonces, no estáis regañados?  -¡Regañados! ¿Y por qué vamos a estar regañados?
– contestó en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción de sus buenas
relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por una reconciliación.


 -Podría estar enfadado, porque ya no lo
invitas a cenar.


 -Pero no hay obligación de invitar a todos los
amigos. ¿Me invita él a mí? Yo no conozco a su mujer.


 -Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a
casa.


..
-Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y yo también.
Pero te aseguro que no parecía ni en lo más mínimo que estuviéramos enfadados.
Hemos estado hablando un momento, mientras él esperaba que le trajeran su
paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija .añadió
mi madre, maravillándome ante aquel prodigio de ver que yo existía en la mente de
Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba de amor delante de él, en
los Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi madre, y podía amalgamar a mi
calidad de camarada de su hija detalles relativos a mis abuelos y a su familia,
al sitio donde vivíamos, particularidades de nuestra vida de antaño que quizá
yo no conocía. Pero mi madre parecía que no había encontrado un encanto especial
a esa sección de .Los Tres Barrios., donde se apareció a los ojos de Swann como
una persona definida, que le recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos,
recuerdo que motivó aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla.


 Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer,
placer extremo en hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa
honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social una
determinada familia, lo mismo que en el París de piedra hizo con una
determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa casa con preciosas esculturas,
y llenó sus balcones de valiosos adornos. Pero yo era el único que veía tales
ornamentos. Lo mismo que para mi padre y mi madre, la casa donde vivía Swann era
semejante a las demás casas hechas por la misma época en el barrio del Bosque; también
la familia de Swann les parecía de la misma clase que otras muchas familias de agentes
de Bolsa. Juzgábanla más o menos favorablemente, según el grado en que
participó de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella
ninguna cualidad única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían encontrarlo,
en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa
estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada
tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de más categoría que su abuelo; y si
por un momento pareció que opinaban lo mismo que yo, debíase a una mala
interpretación que pronto se disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel
sentido suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor para percibir, en
todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa cualidad desconocida, análoga, en el mundo
de las emociones, a lo que es quizá en el de los colores el infrarrojo.


 Los días que ya me había anunciado Gilberta
que no iría a los Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco
a ella. A veces llevaba a Francisca en peregrinación hasta delante de la casa donde
vivían los Swann. Siempre le estaba haciendo que me repitiera lo que la
institutriz le había contado de la señora de Swann. .Parece que tiene
mucha fe en unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un
mochuelo, o si se le figura que ha oído en la pared un tictac como el del
reloj, o cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un mueble. Es
una persona muy religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos
encontrábamos en el camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un
perro, me tenía que parar de emoción y clavaba en las blancas patillas del
criado miradas de fuego.


 -¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca.


 Seguíamos andando hasta que, al llegar delante
de la puerta principal de la casa, donde había un portero diferente de todos
los demás porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la misma
dolorosa seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el cual portero parecía
saber que yo era uno de esos seres que por indignidad original no podrían
entrar nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, vida que
ocultaba las ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que
servían para eso; y esas ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de
muselina, se parecían mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas
de Gilberta. Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la
entrada de la calle Duphot, porque me habían dicho que Swann solía pasar mucho por
allí cuando iba a casa de su dentista; y mi imaginación diferenciaba de
tal modo al padre de Gilberta del resto de los humanos, y tanta maravilla
vertía su presencia en el mundo real, que antes de llegar a la Magdalena ya iba
emocionado al pensar que me acercaba a una calle donde inopinadamente podría
ocurrir la sobrenatural aparición.


 Pero lo más frecuente .cuando no tenía que ver
a Gilberta., como yo estaba enterado de que la señora de Swann paseaba a diario
por el paseo de las Acacias, alrededor del lago grande, y por el paseo de la
Reina Margarita, es que encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne.
Era para mí el bosque uno de esos jardines zoológicos donde se encuentra uno
reunidas flores diversas y paisajes contrarios; después de una colina hay una
gruta; luego, un prado, y rocas, y un río, y un foso y un collado y una charca;
pero sin que nosotros ignoremos que están allí para dar ambiente adecuado o
pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, de los cocodrilos,
de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan
complejo, asilo de pequeños mundos distintos y separados .una hacienda plantada
de rojos robles americanos, igual que una explotación agrícola de la Virginia; un
bosque de abetos a la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto,
envuelta en finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando
muy de prisa., era asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las
Acacias, plantado para ellas de árboles de una sola especie .como el paseo de
los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas más famosas. Lo
mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al
agua, arrebata de alegría a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al
bicho, ya antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del
corazón: porque de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de
una blanda individualidad vegetal, cercana y extraña; porque luego, al acercarme,
veía ya lo más alto de su travieso y ligero follaje, de esas hojas fácilmente
elegantes, de corte coquetón y tejido fino, donde fueron a posarse centenares de
flores como colonias aladas y vibrátiles de parásitos preciosos, y porque
tenían un nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo que así me aceleraba el
latir del corazón era un deseo mundano, como esos valses que sólo nos evocan los
nombres de hermosas invitadas que va anunciando el criado a la entrada del
salón de baile.


 Me habían dicho que en aquel paseo podría ver
a muchas elegantes, que aunque no eran todas casadas, solían nombrarse cuando
se nombraba a la señora Swann; pero, por lo general, con su nombre de guerra;
sus nuevos nombres, cuando los tenían, no eran más que una especie de incógnito
que los que hablaban de ellas tenían buen cuidado de quitarles para que se supiera
a quién se referían. Imaginándome que lo bello .en el orden de las elegancias femeninas.
regíase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas las elegantes,
que además, tenían poder para realizarlas, aceptaba de antemano, como una
revelación, la aparición de su toilette, de su carruaje, de otros
mil detalles, en cuyo seno ponía yo toda mi fe como un alma interior que daba a
aquel conjunto efímero y movible la cohesión de una obra maestra. Pero a quien
yo quería ver era a la señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si
se tratara de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la
rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbación
aun más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta estaba en esa parte
de su vida, que yo no conocía), y además (porque pronto me enteré, como se
verá, de que no les gustaba que jugase yo con Gilberta), esa veneración que siempre
guardamos a los que poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos daño.


 Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar
en el orden de los méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que
veía a la señora de Swann a pie, con una polonesa de paño, una gorra adornada
con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en el pecho,
atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino más corto
para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a los señores de coches que, al reconocer
de lejos su silueta, la saludaban, diciéndose que no había mujer con más chic.
Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el
primer puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a Francisca,
que ya no podía más y que se quejaba de que sus piernas .se hundían., a andar
arriba y abajo más de una hora, veía yo, por fin, desembocar por el paseo que viene
de la Porte Dauphine .imagen para mí de un prestigio real, de una llegada de
reina, como ninguna reina de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea que
de su poder tenía era menos vaga y más experimental. La victoria arrastrada
por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien perfilados, como esos de los
dibujos de Constantino Guys, sustentando en su pescante un enorme cochero, tan
abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto
Baudenord, cuando yo veía .por mejor decir, sentía su forma imprimirse en mi corazón,
haciéndome una herida cortante y agotadora. una incomparable victoria, un poco
alta, de propósito y transparentando, a través de su lujo, .a la ultima.,
alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la
señora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido
por una franja de flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos,
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua,
que a mi me parecía benevolencia de majestad, y que, en realidad, era
provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba dulcemente hacia las
personas que la saludaban.


 Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos:  -Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos
otros.


 -Me habría gustado mucho, pero hemos tenido
mala suerte., o .Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en
cuanto pueda me saldré…Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin embargo,
dejaba flotar alrededor de sus labios una sonrisa ociosa, sonrisa que parecía esperar
a un amiga o acordarse de otro, y que arrancaba exclamaciones de: ¡Qué hermosa es!.


 Y sólo para algunos hombres ponía una sonrisa forzada,
tímida y fría, que significaba:  -Sí, bichejo,
ya sé que tienes lengua de víbora y que no sabes callar. ¿Digo yo algo de ti?  Coquelin pasaba perorando con un grupo de
amigos y saludaba a la gente de los coches con ademán ampuloso y teatral. Pero
yo no pensaba más que en la señora de Swann, y hacía como si no la hubiera
visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a la altura del Tiro de
Pichón mandaría a su cochero salirse de la fila y parar, con objeto de bajar el
paseo a pie. Y los días que me sentía con valor para pasar a su lado arrastraba
a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que por el paseo, de
a pie y en dirección contraria a la nuestra, veía yo a la señora de Swann, que ostentaba
desdeñosamente la larga cola de su traje color malva, vestida como el pueblo se
imagina que van las reinas, con telas y ricos atavíos que no llevan las demás
mujeres, inclinada la mirada sobre el puño de su sombrilla, sin fijarse en la
gente que pasaba, como si su ocupación capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse
de que todo el mundo la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella.
Pero, de cuando en cuando, se volvía para llamar a su lebrel y lanzaba en torno
de ella una imperceptible ojeada circular.


 Hasta los que no la
conocían sentían una impresión rara y excesiva .quizá una radiación telepática como
las que desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en los momentos
sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer debía de ser una persona
conocida. Se preguntaban ¿quién será?., interrogaban a alguno que pasaba por
allí, o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese punto de
referencia ir a preguntar a otros amigos más enterados. Los había que se
paraban y decían:  -.¿No sabe usted quién
es? La señora de Swann. ¿No cae usted? Odette de Crécy.


 -¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes.


 Pero, oiga usted, ya no debe estar en la
primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día que dimitió Mac Mahon.


 -Será prudente que no se lo recuerde usted.
Ahora es la señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del
príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica:  -Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces
sí que estaba bonita. Vivía en un hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo
de que nos molestaban mucho los vendedores de periódicos que iban voceando y
acabó por hacerme levantar.


 Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en
torno de ella el vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de
impaciencia, porque aun tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas gentes,
entre las cuales no estaba, con harto sentimiento mío, un banquero mulato que a
mí me parecía que me despreciaba, vieran que aquel jovenzuelo desconocido, en el
que no se fijaba nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero
creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, y yo
jugaba con su hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza
y su mala conducta. Pero la señora de Swann ya estaba encima, y yo me quitaba
el sombrero con ademán tan exagerado y tan prolongado, que ella no podía
por menos de sonreír. Había personas que se reían. Por lo que a ella hace,
nunca me había visto con Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba como
a los guardas del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que
echaba pan. por uno de esos personajes secundarios, familiares, anónimos de sus
paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres individuales como un
.papel. de teatro. Algunos días no la veía en el paseo de las Acacias, y solía encontrarla
en el de la Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que
aparentan quererlo estar; no pasaba allí mucho rato, porque en seguida se le
reunía algún amigo, para mí desconocido muchas veces; con .tubo. gris, que
charlaba largamente con ella, mientras que los dos coches los iban siguiendo.


 He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque
de Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el sentido
zoológico o mitológico de la palabra, este año, cuando lo atravesaba camino del
Trianón, una de las primeras mañanas de noviembre; porque ese mes, en París y
en las casas donde se siente uno privado y tan cerca del espectáculo del otoño
que agoniza, sin que asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de hojas
muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en mi
cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes, evocadas por mi
deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier objeto en que me fijara,
revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos
ponen delante de los ojos, miremos a lo que miremos. Y aquella mañana, al no oír
la lluvia de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura
de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja
escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería dable ver aquellas hojas
amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder por menos de
irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía el viento soplar en la chimenea,
no podía por menos de marcharme a orillas del mar, salí hacia el Trianón, atravesando
el Bosque de Boulogne. Era la estación y la hora en que el Bosque parece más
múltiple, no sólo porque esté subdividido, sino porque lo está de otra manera.
Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran espacio, acá y acullá,
frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o aún con las hojas estivales,
había una doble fila de castaños, que parecía, como en un cuadro recién comenzado,
ser lo único pintado aún por el decorador, que no había puesto color en todo lo
demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico vagar de unos
personajes que serían pintados más tarde.


 Más allá, entre todos los árboles que estaban todavía
revestidos de hojas verdes, había uno achaparrado, sin mocha, testarudo,
sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumplíase como el primer despertar
de aquel mes de mayo de las flores, y había un ampelopsis maravilloso y
sonriente, igual que un espino rosa de invierno, florecido desde aquella mañana.
Y el Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de
un parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una fiesta, se
acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun quedaban por arrancar,
dos o tres clases de arbustos de precioso género, con follaje fantástico, y que
a su alrededor parecían reservarse un vacío, abrirse espacio y crear claridad. Así
era esa estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más
diversas esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien compuesta
trabazón. Y así era también la hora del día. En aquellos sitios donde había aún
árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como una alteración de su materia
desde el momento que lo tocaba la luz del sol; tan horizontal ahora por la
mañana como lo estaría horas más tarde, cuando empezara el crepúsculo
vespertino, que se enciende como una lámpara y proyecta a distancia sobre el follaje
un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las hojas más altas de un
árbol, que no es ya más que el candelabro incombustible y sin brillo donde arde
el cirio de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como masa de ladrillos,
y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños, como un
lienzo de fábrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes las destacaba
contra el firmamento, hacia el cual tendían ellas sus crispados dedos de oro. Hacia
la mitad de un tronco de árbol revestido de viña loca, la luz hizo un injerto, del
cual arrancaba, imposible de distinguir claramente por el exceso de luz, un gran
ramo de flores rojizas, quizá una variedad de clavel. Las diferentes partes del
Bosque, confundidas durante el estío por el espesor y la monotonía del follaje,
se destacaban ahora separadamente. Había claros que indicaban las separaciones;
otras veces, un suntuoso follaje designaba como una oriflama un lugar determinado.
Y podían distinguirse, como en un plano de colores, Armenonville, el Prado Catalán,
Madrid, las orillas del layo y el Hipódromo. De cuando en cuando se apartaban los
árboles, y entre ellos asomaba alguna construcción inútil, una gruta
artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera. Veíase
claro que el Bosque no era un bosque, que respondía a una finalidad muy distinta
de la vida de los árboles; la exaltación que yo sentía no tenía por fuente tan
sólo la admiración del otoño, sino un deseo. ¡Manantial de alegría que el alma percibe
primeramente sin conocer su causa, sin comprender qué cosa externa la motiva! Y
así miraba yo a los árboles, penetrado de infinita ternura, que iba mucho más
allá de ellos, que se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia esa maravilla de las
mujeres hermosas que se pasean por entre la arboleda unas horas cada día. Iba
camino del paseo de las Acacias. Atravesaba oquedales donde la luz matinal, que
les imponía divisiones nuevas, podaba árboles, juntaba tallos distintos y
componía ramilletes. Hábilmente agarraba dos árboles, y sirviéndose de las
poderosas tijeras del sol y de la sombra, cortaba a cada uno la mitad de su tronco
y de sus ramas, y ligando las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya un
pilar de sombra delimitado por el sol de alrededor, ya un fantasma de claridad,
cuyo contorno artificioso y trémulo se encerraba en una red de sombra. Cuando
un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía que, empapadas en brillante humedad,
surgían ellas solas, de la atmósfera líquida color de esmeralda, donde estaba
sumergido, como en el mar, el oquedal entero. Porque los árboles seguían
viviendo su vida propia, que cuando no tenían hojas brillaba aún mejor en la
vaina de terciopelo verde que envolvía sus troncos, o en el blanco esmalte de las
esferitas de muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el
sol y la luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo que, por
un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las mujeres, me evocaban
la dríada, la damita elegante, esquiva y coloreada, que ellos abrigan con sus
ramas, haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la primavera o
del otoño; me recordaban los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo
iba a esos lugares donde maravillosas obras de arte femenino tomaban
forma pasajera entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza,
cuyo deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne, era más
inquietante que la de los castaños y las lila del Trianón, adonde yo me
dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de mí en recuerdos de una
época histórica, en obras de arte, en un templo consagrado al amor, que tenía a
sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la orilla del lago, y fui
hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí se encerraba la ponía
ahora en una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y
rápidos como avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles
caballos de Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que
amé un día, tan fuerte como el que antes me empujaba hacia esos lugares, habría
querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que el enorme
cochero de la señora de Swann, guardado por un menudo groom, que
abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, intentaba dominar
sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero, ¡ay!, que ahora ya no se veían
más que automóviles, guiados por mecánicos bigotudos, con grandes lacayos al lado.
Hubiera querido tener allí, al alcance de mis ojos corporales, aquellos
sombreritos de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una corona, para ver
si a ellos les parecían tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero ahora
los sombreros eran enormes, todos cubiertos de flores, de frutas, de variados pájaros.
En vez de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann, unas túnicas
grecosajonas ennoblecían, con arrugas tanagrinas o de estilo Directorio, a las
telas Liberty, sembradas de florecillas, como los papeles pintados. Los señores
que antaño habrían podido pasearse con la señora de Swann por el paseo de la Reina
Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos, ni
sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me quedaba feo creencia
alguna que infundir en todas estas partes del espectáculo, para darle
consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin
verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran podido
trabajar, como antaño.


 Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenía fe
en su elegancia, y sus trajes me parecían insignificantes. Pero cuando desaparece
una creencia, la sobrevive .y con mayor vida, para ocultar la falta de esa
fuerza que teníamos para infundir realidad a las cosas nuevas. un apego
fetichista a las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso lo divino
residiera en las creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad actual
tuviera por causa contingente la muerte de los dioses.


 Y yo me decía: ¡Qué horror!
¿Cómo es posible que estos automóviles puedan parecer tan elegantes como los
antiguos trenes?  Será que he envejecido
mucho; pero ello es que no nací para un mundo donde las mujeres van atadas en
trajes que ni siquiera son de paño. ¿Para qué venir aquí, a la sombra de estos árboles
amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servían de marco se
han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, hoy que ya no existe
la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí.


Pero,
¿cómo van a sentir el encanto que era ver a la señora de Swann con su sencilla
toca de color malva, o con un sombrerito sin otro adorno que un lirio muy
derecho, esas gentes que se complacen en contemplar a unas criaturas horribles
que llevan en el sombrero una pajarera o un huerto? ¿Cómo hacerles comprender
la emoción que yo sentía, las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora
de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con dos
cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa tibieza de
su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que con su
florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a
los árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar la estación y el
tiempo más que como un marco y de vivir en una atmósfera humana, en la
atmósfera de esa mujer, la misma que envolvía en los jarrones y las jardineras de
su salón, junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, a otras flores que
miraban cómo caía la nieve por detrás de los cristales? Además, no me habría
bastado con que las modas fueran como entonces.


 Porque, como existe una gran solidaridad entre
las distintas partes de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en un
equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría querido es
ir a pasar el final de la tarde en casa de una de esas mujeres, delante de una
taza de té, en una habitación con las paredes pintadas de tonos sombríos, como
era la de la señora de Swann (el año siguiente a aquel en que termina la
primera parte de este relato), donde brillaran los anaranjados fuegos, la roja
combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de
noviembre, en unos momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no
supe descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no había más que cuartos de estilo
Luis XVI, todos de blanco, esmaltados de hortensias azules. Además, ahora se
volvía a París muy tarde. Y si hubiera pedido a la señora de Swann que
reconstituyera para mí los elementos de ese recuerdo que estaba amarrado a un
año lejano, a una fecha a la que no podría remontarme, me habría contestado que
no volvía hasta febrero, cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo de los
crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como el placer
que antaño perseguí en vano. Y habría sido menester igualmente que fueran las
mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me interesaban, porque en aquel tiempo en
que todavía seguía yo creyendo, mi imaginación las individualizó, las rodeó de
sendas leyendas. Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos
aun vi algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes,
buscando desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. Acabaron
por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los
caminos desiertos. El sol se había puesto. La Naturaleza tornaba a señorearse
del Bosque, y huyó volando la idea de que era el Jardín Elíseo de la mujer; por
encima del molino falso había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago
grande con onditas pequeñas, como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban
por encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando chillidos
penetrantes se posaban uno tras otro en los robles añosos, que con su druídica corona
y su majestad doderreana, parecían pregonar el inhumano vacío de la selva sin empleo,
y me ayudaban a comprender la contradicción que hay en buscar en la realidad los
cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto que tiene el
recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo
conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de Swann no llegara exactamente
igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que la Avenida fuera otra
cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio
donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre
otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el
recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado
instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan
fugitivos como los años.


 


 FIN








