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«¡Mademoiselle
Albertina
se
ha marchado!» ¡Qué lejos va el dolor en psicología! Más lejos que la
psicología misma. Hace un momento, analizándome, creía que esta separación sin
habernos visto era precisamente lo que
yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía
con los espléndidos deseos que me impedía realizar (y que, en la seguridad de
su presencia en mi casa, presión de mi atmósfera moral, ocupaban mi alma en primer
plano, pero que, a la primera noticia de que se había marchado, ni siquiera
podían enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente), había llegado,
muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de que ya no la
amaba. Pero aquellas palabras -«mademoiselle Albertina se ha marchado»- acababan
de herirme con un dolor tan grande que no podría, pensaba, resistirlo mucho
tiempo; había que cortarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi madre
con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que ponemos en no dejar que
sufra el ser amado, me decía: «Ten un poquito de paciencia, tranquilízate, ya
verás cómo se te pasa, no te dejaremos sufrir así». Y, adivinando confusamente
que si un momento antes, cuando yo no había llamado todavía, la marcha de Albertina habría
podido parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creía imposible,
y por este camino buscó mi instinto de conservación los primeros calmantes para
mi herida abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en
seguida. Ya veré cómo, pero, sea como sea, estará aquí esta noche. Así que no
hay por qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para
mí solo: procuré que así lo creyera Francisca no dejándole ver mi dolor,
porque ni aun en el instante en que mi dolor era más violento olvidaba mi amor
que le convenía parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo
sobre todo a Francisca, que, como no quería a Albertina, había dudado
siempre de su sinceridad.


Sí, un momento antes de que entrara
Francisca, yo creía que no amaba a Albertina; creía que lo había
analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creía conocer bien el fondo de mi
corazón. Pero nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los
elementos que la componen y permanecen ignorados, en un estado volátil, hasta
que un fenómeno capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificación.
Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero este conocimiento,
que las más finas percepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo
acababa de traer, duro, deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la
brusca reacción del dolor.


Tan habituado como estaba a ver junto a mí a
Albertina
y
ahora, de pronto, veía una nueva faz del Hábito. Hasta ahora lo había
considerado, sobre todo, como un poder destructor que suprime la originalidad y
hasta la consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad
temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en nuestro corazón
su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros,
aquella deidad que antes apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más
terribles que otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.


 


Lo más urgente era leer su carta, puesto que
quería buscar los medios de hacerla volver. Yo creía tenerlos, porque, como el
futuro es lo que no existe aún más que en nuestro pensamiento, nos parece
todavía modificable mediante la intervención in extremis de nuestra
voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que había visto actuar sobre el futuro
otras fuerzas ajenas a la mía y contra las cuales no habría podido nada, ni
aun disponiendo de más tiempo. ¿De qué sirve que no haya llegado aún la hora,
si no podemos nada sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en
casa, yo estaba completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra
separación. Y ella se había marchado. Abrí la carta de Albertina. Decía así:


 


«Perdóname, querido amigo, que no me haya
atrevido a decirte de viva voz las pocas palabras que te voy a escribir; pero
soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo delante de ti, que, por mucho
que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que quería decirte es esto: es
imposible que sigamos viviendo juntos; tú mismo has visto por tu algarada de
la otra noche que algo había cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez
pudo arreglarse resultaría irreparable dentro de unos días. Así que, ya que hemos
tenido la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos
amigos; por eso, querido, te mando estas letras, y te ruego que seas
bueno y me perdones si te doy un poco de pena, pensando en lo inmensa
que será la mía. Grandote mío, no quiero llegar a ser tu enemiga, bastante
duro me será llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Así que,
como mi decisión es irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le
habré pedido mis baúles. Adiós. Te dejo lo mejor de mí misma.


Albertina»


 


Todo esto no significa nada, me dije, y
hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues como ella no piensa nada de lo que
dice, se ve bien que sólo lo ha escrito para dar un buen golpe con el fin de
que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo más urgente, que Albertina vuelva esta
noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de
su sobrina para sacarme el dinero. Pero ¿qué importa? Aunque tuviera que dar
a madame Bontemps la
mitad de mi fortuna para que Albertina esté aquí esta noche, siempre nos quedará
bastante, a Albertina y a mí, para vivir agradablemente. Y al mismo tiempo calculaba si
tendría tiempo de ir aquella mañana a encargar el yate y el Rolls Royce que deseaba,
sin pensar siquiera, pues había desaparecido toda vacilación, que había podido
parecerme poco sensato regalárselos. Aun en el caso de que no baste la adhesión
de madame
Bontemps,
de que Albertina
no
quiera obedecer a su tía y ponga, para volver, la condición de que en lo
sucesivo tendrá plena independencia, bueno, pues, por mucho que me duela, se la
concederé; saldrá sola, como quiera. Hay que saber avenirse a los sacrificios,
por dolorosos que sean, por lo que más nos importa, que, contra lo que aquella
mañana me hacían creer mis razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera
conmigo. Por otra parte, ¿puedo asegurar que
dejarle aquella libertad me hubiera sido tan doloroso? Mentiría si lo dijera.
Ya antes había sentido algunas veces que el sufrimiento de dejarle hacer el
mal lejos de mí era quizá menor que aquella otra tristeza de notar que se
aburría conmigo en mi casa. Claro que, en el momento de pedirme que la dejara
ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de que había
orgías organizadas, me resultaría durísimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco,
o el tren, y vete un mes a tal país que yo no conozco, donde no sabré nada de
lo que haces», era cosa que me había tentado a menudo por la idea de que, lejos
de mí y por comparación, me preferiría y estaría contenta al volver. Además,
seguramente ella misma lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra
parte, no me será difícil rebajarla un poco ofreciendo cada día a Albertina
placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo no fuese más
insoportable con ella y, sobre todo -como le ocurrió a Odette con Swann-,
que me decida a casarme con ella. Una vez casada, ya no le importará su independencia
y nos estaremos los dos aquí, tan felices. Claro que esto era renunciar a
Venecia. Pero ¡qué pálidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las
ciudades más deseadas -y, mucho más aún que Venecia, la duquesa de Guermantes,
el teatro- cuando estamos unidos a otro corazón por una ligadura tan dolorosa
que nos impide separarnos! Además, Albertina tiene muchísima razón en
esto del matrimonio. La misma mamá encontraba ridículas todas estas demoras.
Eso, casarme con ella, es lo que debí hacer hace mucho tiempo; por eso ha
escrito esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha
renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver
aquí. Sí, eso es lo que ha querido, ésa es la intención de lo que ha hecho, me
decía mi razón compasiva; pero me daba cuenta de que, al decírmelo, mi razón se
situaba siempre en la misma hipótesis que había adoptado desde el principio, y
yo veía muy bien que la hipótesis siempre comprobada era la otra. Sin duda,
esta segunda hipótesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para decir
expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin embargo, cuando
al entrar en la estación de Incarville recibí el mazazo de esta terrible
noticia, la hipótesis que se comprobó fue la segunda. Además, esta hipótesis
no concibió nunca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de
aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo para impedírselo. Pero, de
todos modos, si, después del nuevo y enorme salto que la vida acababa de
hacerme dar, la realidad que se me imponía era tan nueva para mí como la que
nos presentan el descubrimiento de un físico, las pesquisas del juez
de instrucción o los hallazgos de un historiador sobre los motivos secretos de
un crimen o de una revolución, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de
mi segunda hipótesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda
hipótesis no era la de la inteligencia, y el miedo pánico que tuve la noche en
que Albertina
no
quiso besarme, la noche en que oí el ruido de la ventana, aquel miedo no era
razonable. Pero -como muchos episodios han indicado ya y los siguientes
confirmarán- el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento más sutil,
el más poderoso, el más adecuado para llegar a la verdad, no es sino una razón
más para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente,
por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco a poco, caso
por caso, nos permite comprobar que lo que es más importante para nuestro
corazón, o para nuestro espíritu, no nos lo enseña el razonamiento, sino otras
potencias. Y entonces la inteligencia misma, dándose cuenta de la superioridad
de estas potencias, abdica, por razonamiento, ante ellas y se presta a ser su
colaboradora y su sirviente. Fe experimental. La imprevista desgracia con la
que me encontraba me parecía conocerla ya (como la amistad de Albertina con las dos
lesbianas) por haberla leído en tantas señales en las que (a pesar de las
afirmaciones contrarias de mi razón, basadas en lo que la misma Albertina
decía) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir así como una esclava.
¡Cuántas veces había creído ver escritas estas señales, como con tinta
invisible, detrás de los ojos tristes y sumisos de Albertina, de sus
mejillas súbitamente teñidas de inexplicable rubor, en el ruido de la ventana
bruscamente abierta! Claro que no me había atrevido a interpretarlas hasta el
fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha repentina. Equilibrada el
alma por la presencia de Albertina, sólo pensé en una marcha dispuesta por mí
para una fecha indeterminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en
consecuencia, era sólo la ilusión de pensar en una partida, como esas personas
que se figuran que no temen a la muerte cuando piensan en ella estando sanos y
en realidad no hacen más que introducir una idea puramente negativa en el seno
de una buena salud que precisamente la
proximidad de la muerte alteraría. Por otra parte, aunque se me hubiera ocurrido
mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de Albertina, jamás habría
sospechado lo que sería para mí en realidad esta marcha, qué cosa tan original,
tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habría
podido pensar constantemente en ella durante años sin que, unidos cabo con
cabo todos estos pensamientos, tuvieran la menor relación no sólo de
intensidad, sino de semejanza con el inimaginable infierno del que Francisca me
levantó el velo al decirme: «Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginación, para representarse una situación
desconocida, toma elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la
sensibilidad, aun la más física, recibe, como el paso del rayo, la firma
original, e indeleble por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me
atrevía a decirme que, si hubiera previsto aquella marcha, quizá habría sido
incapaz de representármela en todo su horror ni aun de impedirla amenazando,
suplicando, en el caso de que Albertina me la hubiera anunciado. ¡Qué lejos de mí
ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo atrás en Combray, el de conocer a madame de
Guermantes cuando llegaba la hora en que sólo quería una cosa: tener a mamá en
mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas desde mi infancia,
llamadas por mi angustia nueva, acudían a reforzarla, a amalgamarse con ella en
una masa homogénea que me aplastaba.


Cierto que ese golpe físico que al corazón
asesta una separación así y que, por ese terrible poder de registro que tiene el
cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas las épocas de nuestra vida en
que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al corazón y sobre el que
quizá (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco la
que desea dar a la añoranza la máxima intensidad, bien porque la mujer,
amagando sólo una falsa huida, pretenda únicamente requerir mejores
condiciones, o bien porque, partiendo para siempre -¡para siempre!-, desee,
por venganza o por seguir siendo amada, desee hacer daño, o bien (para realzar
la calidad del recuerdo que dejará) por romper violentamente esa red de
lasitudes, de indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos habíamos
dicho, que nos habíamos prometido separarnos a bien. Pero es rarísimo separarse
a bien, pues si se estuviera a bien no habría separación. Y además la mujer
con la que nos mostramos más indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que
la misma costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez más,
y piensa que uno de los elementos esenciales para separarse a bien es marcharse
advirtiendo al otro. Pero tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer
siente que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el único medio de
marcharse es huir. Fugitiva por reina, así es. Cierto que hay un intervalo
increíble entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus
razones, además de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se expondrán
más adelante. En primer lugar, la partida suele tener lugar en el momento en
que es mayor la indiferencia -real o imaginada-, en el punto extremo de la
oscilación del péndulo. La mujer se dice: «No, esto no puede seguir así», precisamente porque
el hombre no habla más que de dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se
va. Entonces, como el péndulo vuelve al extremo opuesto, el intervalo es más
grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez más, al margen de todas las
razones dadas, ¡es tan natural! El corazón palpita y, por otra
parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aquí. A
su vida con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con
las que ella va a mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para
mezclarse con ellas. De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer
que se va actúa retroactivamente en la mujer que estaba con nosotros y acaso
premeditaba su partida. A la serie de los hechos psicológicos que podemos
deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de nuestra lasitud
demasiado visible para ella, de nuestros celos también (y que hace que los
hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de
la misma manera por su carácter y por reacciones siempre idénticas que se
pueden calcular: cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la
tiene de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para nosotros,
correspondía sin duda una serie de hechos que ignorábamos. Debía de mantener
desde hacía algún tiempo relaciones escritas o verbales, a través de
mensajeros, con algún hombre o con alguna mujer; debía de estar esperando
alguna señal que quizá dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer
vino a verme M. X...», si había convenido con M. X... que éste vendría a verme
la víspera del día en que se iban a marchar juntos. ¡Cuántas hipótesis
posibles! Posibles solamente. Tan bien construía yo la verdad, pero solamente
en lo posible, que una vez que abrí por error una carta dirigida a una de mis
amantes, carta escrita con clave y que decía: «Espera señal para ir a casa del
marqués de Saint-Loup, avisa mañana por
teléfono», reconstituí una especie de fuga proyectada; el nombre del marqués
de Saint-Loup quería decir allí otra cosa, pues mi amante no conocía a
Saint-Loup, pero me había oído hablar de él y además la firma era una especie
de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y resultó que la carta no iba
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenía un nombre
diferente, pero que lo habían leído mal. La carta no estaba escrita en clave,
sino en mal francés, porque era de una americana efectivamente amiga de
Saint-Loup, como éste me dijo después. Y la extraña manera que tenía aquella
americana de escribir ciertas letras había dado el aspecto de un apodo a un
nombre perfectamente real, pero extranjero. De modo que aquel día me equivoqué
de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la armazón intelectual que en mi
mente había relacionado aquellos hechos, falsos todos, era en sí misma la forma
tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses, me dejó
mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida),
lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez.
Llegó una carta con las mismas particularidades que yo había atribuido
erróneamente a la primera, pero esta vez con el sentido de la señal, etc.


Era la desgracia más grande de toda mi vida.
Y a pesar de todo, mayor aún que el dolor que me causaba era quizá la curiosidad
de conocer las causas que lo produjeron: quién era la persona con la que Albertina había
querido irse, con la que se había ido. Pero las fuentes de estos grandes
acontecimientos son como las de los ríos: ya podemos recorrer la superficie
de la tierra, que no damos con ellas. ¿Había premeditado Albertina mucho tiempo
su fuga? No he dicho (porque entonces me parecía solamente amaneramiento y mal
humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el día en que dejó
de besarme tenía un aire como de porter le diable en terre[1], muy derecha,
parada, con una voz triste en las cosas más sencillas, lenta en sus
movimientos, sin sonreírse nunca. No puedo decir que ningún hecho indicara
ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad que Francisca me contó
después que la antevíspera de la marcha de Albertina entró ella
en su cuarto, no vio a nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por
el olor del aire y por el ruido, notó que la ventana estaba abierta. Y, en
efecto, Albertina
estaba
asomada al balcón. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde
allí y, por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta se
explicaban porque Albertina sabía que yo temía las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me
protegieran mucho de ellas, impedirían a Francisca ver desde el pasillo que
los postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada en esto, sólo un
pequeño detalle que demuestra únicamente que, la víspera, Albertina sabía que se
iba a marchar. En efecto, la víspera cogió en mi cuarto, sin que yo lo notase,
una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje que había en él, con lo
cual se pasó toda la noche empaquetando peinadores y batas para marcharse por
la mañana. Ningún otro detalle. No puedo dar importancia a que, aquella noche,
me devolvió casi a la fuerza mil francos que me debía; esto no tiene nada de
particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.


Sí, fue la víspera cuando cogió el papel de
embalaje, pero que se marchaba no lo sabía sólo desde la víspera. Pues no fue
el disgusto lo que la movió a marcharse: fue la resolución de marcharse, de
renunciar a la vida que había soñado, lo que le dio aquel aire de disgusto.
Disgusto casi solemnemente frío conmigo, menos la última noche, pues la última
noche, después de quedarse conmigo más tiempo del que ella quería -lo que me
extrañaba en ella, que siempre quería prolongar la despedida-, me dijo desde
la puerta: «Adiós, pequeño; adiós, pequeño». Mas, por el momento, no me di
cuenta. Francisca me contó que a la mañana siguiente, cuando Albertina le dijo que
se marchaba (y, de todos modos, esto se explica también por el cansancio, pues
no se había desnudado y había pasado toda la noche embalando, excepto las
cosas que tenía que pedir a Francisca y que no estaban en su cuarto y en su
tocador), estaba todavía tan triste, tan rígida, tan inexpresiva como los días
anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adiós, Francisca», Francisca creyó que
se caía. Cuando nos enteramos de estas cosas comprendemos que la mujer que
ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan fácilmente se encuentran en
cualquier paseo; la mujer que por ellas queríamos dejar, es, por el contrario,
la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre
cierto placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha
llegado a ser casi nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre
estos placeres y algo mucho más fuerte que ellos, la compasión por el dolor.


Al prometerme a mí mismo que Albertina estaría en
la casa aquella misma noche, no hice sino acudir a lo más urgente y sustituir
con la venda de una creencia nueva la que me había servido para vivir hasta
entonces. Pero, por rápidamente que reaccionara mi instinto de conservación,
cuando Francisca me habló me quedé desamparado un instante, y aunque ahora
supiera que Albertina estaría en casa por la noche, el dolor que sentí antes de notificarme
a mí mismo este retorno (en el momento que siguió a estas palabras: «Mademoiselle Albertina pidió sus
baúles, mademoiselle
Albertina
se
ha marchado»), aquel dolor renacía por sí mismo en mí lo mismo que había sido,
es decir, como si yo ignorase todavía el próximo retorno de Albertina. Además tenía
que volver, pero por sí misma. En todas las hipótesis, dar un paso visible para
que volviera, rogarle que volviera sería contraproducente. La verdad es que yo
no tenía ya valor para renunciar a ella como lo tuve con Gilberta. Más aún que
volver a ver a Albertina, lo que quería era poner fin a la angustia fisica que mi
corazón, más enfermo que entonces, ya no podía soportar. Además, a fuerza de
acostumbrarme a no querer, tratárase del trabajo o de otra cosa, me había
vuelto más cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente
más fuerte, por muchas razones, la más importante de las cuales no era quizá
que nunca había gozado de un placer sensual con madame de Guermantes
y con Gilberta, sino que, como no las veía todos los días, a todas horas, como
no tenía la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad de hacerlo, en mi
amor por ellas había que rebajar la inmensa fuerza del Hábito. Ahora que mi
corazón, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, no encontraba
más que una solución posible: el retorno de Albertina a todo
trance, acaso la solución opuesta (el renunciamiento voluntario, la
resignación paulatina) me hubiera parecido una solución de novela, inverosímil
en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando se
trataba de Gilberta. Yo sabía, pues, que esta otra solución podía ser aceptada
también y por un solo hombre, pues yo seguía siendo aproximadamente el mismo.
Pero el tiempo había hecho su labor, el tiempo que me había envejecido, el
tiempo también que había puesto a Albertina perpetuamente a mi lado cuando hacíamos
nuestra vida común. Pero al menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de
lo que había sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete
despreciable mandando a suplicarle que volviera; quería que volviera sin
demostrar yo que me interesaba que volviera. Me levanté para no perder tiempo,
pero el dolor me paralizó: era la primera vez que me levantaba desde que Albertina se había
ido. Y tenía que vestirme en seguida para ir a interrogar a la portera sobre Albertina.


El dolor, prolongación de un choque moral
impuesto, aspira a cambiar de forma; esperamos volatilizarlo haciendo
proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por sus innumerables
metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el sufrimiento tal como
es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frío, que nos acostamos
con nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitación con infinita
prudencia, situándome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola
en cuyos pedales apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que
ella había usado y que, todos, en el lenguaje especial que les habían enseñado mis
recuerdos, parecían querer darme una traducción, una versión diferente,
anunciarme por segunda vez la noticia de su partida. Pero, sin mirarlos, los
veía. Me abandonaron las fuerzas, me derrumbé sentado en una de aquellas butacas
de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la habitación
anestesiada por un rayo de luz, la irisación me
había inspirado sueños apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mí
ahora. Pero hasta entonces no me había sentado en aquellas butacas más que
cuando Albertina estaba todavía allí. Me levanté; y así, a cada momento,
surgía alguno de los innumerables y humildes yos de los que estamos hechos que
ignoraba todavía la marcha de Albertina y había que notificársela; había que
anunciar la desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos
yos que aún no lo sabían -lo que era más cruel que si hubieran sido unos
extraños y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-; era preciso que
cada uno de ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidió sus
baúles» (aquellos baúles en forma de ataúd que yo había visto cargar en Balbec
junto a los de mi madre), «Albertina se ha marchado». Tenía que notificar a cada
uno mi pena, la pena que no es en modo alguno una conclusión pesimista
libremente sacada de un conjunto de circunstancias funestas, sino la
reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresión específica, venida
de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no los había visto
desde hacía mucho tiempo. Por ejemplo (no había pensado que era el día del
peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que
había olvidado me hizo llorar cuando llegó, como cuando llega a un entierro un
viejo sirviente retirado que conoció al difunto. Después recordé de pronto
que, desde hacía ocho días, me asaltaban de vez en cuando unos terrores pánicos
que no me había confesado a mí mismo. Sin embargo, en esos momentos discutía diciéndome:
«Descartada la hipótesis de que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la
dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habría hecho, por
tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedido hacer confidencias),
seguramente me habría dicho: "Pero estás loco. Eso es imposible".
(Y, en realidad, no habíamos tenido ni una sola riña.) Se va uno por algún
motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie
así, no, es una niñería. Es la única hipótesis absurda.» Y, sin embargo, todos
los días, al encontrarla por la mañana cuando llamaba, lanzaba un inmenso
suspiro de alivio. Y cuando Francisca me entregó la carta de Albertina, tuve
inmediatamente la seguridad de lo que no podía ser, de aquella partida en
cierto modo percibida varios días antes, a pesar de las razones lógicas para
estar tranquilo. Me había dicho, casi con una satisfacción de perspicacia en
mi desesperación, como un asesino que sabe que no podrá ser descubierto, pero
que tiene miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su víctima al frente
de un sumario en el despacho del juez de instrucción que le ha citado[2]...


Mi única esperanza era que Albertina se hubiera
ido a Turena, a casa de su tía, donde, al fin y al cabo, estaba bien vigilada
y no podría hacer gran cosa de aquí a que yo la trajese. Lo que más temía era
que se hubiera quedado en París o se hubiera ido a Amsterdam o a Montjouvain,
es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos preliminares
me habían pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme París, Amsterdam,
Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran sólo
posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestó que se había ido
a Turena, esta residencia que yo creía desear me pareció la peor de todas,
porque era real y, por primera vez, torturado por la certidumbre del presente y
la incertidumbre del futuro, me figuraba a Albertina iniciando
una vida que ella había deseado separada de mí, quizá por mucho tiempo, quizá
para siempre, y en la que realizaría lo desconocido que tanto me perturbara en
otro tiempo, cuando tenía, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que
era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado[3]. Era lo
desconocido lo que constituía el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma,
apenas existía en mí más que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas
raras treguas al despertar, venía a escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo.
Si hubiera pensado alto habría repetido aquel nombre sin cesar y mi parloteo
habría sido tan monótono, tan limitado como si me hubiera convertido en pájaro,
en un pájaro como el de la fábula, el cual repetía sin término en su canto el
nombre de la mujer a la que amó cuando era hombre. Nos lo decimos y, como lo
callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que queda impreso en el
cerebro y que el cerebro acabará por estar, como una pared en la que alguien se
ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil veces
escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento
mientras somos dichosos y más aún cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua
la necesidad de repetir ese nombre que no nos da nada más de lo que ya sabemos,
y, a la larga, la fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel
momento, ni siquiera veía en mi pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin
embargo, de tal trastorno en mi ser; no veía su cuerpo, y si hubiera querido
aislar la idea unida a mi dolor -pues siempre hay alguna-, habría sido alternativamente,
por una parte, la duda sobre las disposiciones en que se había marchado, con
ánimo o sin ánimo de volver; por otra parte, los medios de hacerla volver.
Quizá hay un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que en nuestra ansiedad
ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en realidad, su persona misma
es poca cosa en esa ansiedad; casi lo único que cuenta es el proceso de
emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron sentir a propósito de
ella y que el hábito ha unido a ella. Bien lo demuestra (más aún que el
aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco que nos importará ver o no
ver a esa misma persona, que nos estime o no, tenerla o no tenerla a nuestra
disposición, cuando ya no tengamos que plantearnos el problema (tan obvio que
ni siquiera nos lo planteamos ya), sino en cuanto a la persona misma -porque
olvidamos el proceso de emociones y de angustias, al menos referido a ella,
pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona-. Antes,
cuando se refería aún a ella, creíamos que nuestra felicidad dependía de su
persona: dependía solamente de la terminación de nuestra ansiedad. Nuestro
inconsciente era, pues, más clarividente que nosotros mismos en aquel momento,
reduciendo a tan pequeña figura a la mujer amada, figura que quizá hasta
habíamos olvidado, que podíamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible
drama en que de encontrarla para no alcanzarla podía depender hasta nuestra
vida misma. Proporciones minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y
necesario de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoría de la índole
subjetiva de este amor.


El estado de ánimo en que se había marchado
era, sin duda, semejante al de los pueblos que preparan con una demostración
de su ejército la labor de su diplomacia. Debía de haberse marchado para
conseguir de mí mejores condiciones, más libertad, más lujo. En este caso,
entre los dos, el vencedor habría sido yo, si hubiera tenido el valor de
esperar, de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por
sí misma. Pero si en los mapas, en la guerra, donde sólo importa ganar, se
puede resistir con el bluff, no se dan las mismas condiciones en el amor
y en los celos, sin hablar del sufrimiento. Si por esperar, por «durar»,
dejaba a Albertina permanecer lejos de mí varios días, quizá varias semanas, malograría
el fin que había perseguido durante más de un año: no dejarla libre ni una
hora. Todas mis precauciones resultarían inútiles si le daba tiempo, facilidad
para engañarme todo lo que quisiera; y si, al final, se rendía, yo no podría
olvidar ya el tiempo que pasó sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es
decir, irreparablemente, sería yo de todos modos el vencido.


En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las
probabilidades de éxito serían mayores cuanto más plausible pareciera la
hipótesis de que se hubiera ido con la esperanza de que la llamara con mejores
condiciones. Y plausible era, sin duda, para las personas que no creían en la
sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por ejemplo. Mas a mi razón, que antes de
saber yo nada no había encontrado más que una explicación de ciertos malos
humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse definitivamente, le
era difícil creer que, ahora que se había marchado, aquel proyecto no fuera más
que una simulación. Digo a mi razón, no a mí. La hipótesis simulación me era
tanto más necesaria cuanto más improbable y ganaba en fuerza lo que perdía en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos parece que Dios nos ha
abandonado, no vacilamos ya en esperar de Él un milagro[4].


Al decirme a mí mismo que, fuera como fuera,
Albertina
estaría
de regreso en la casa aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me
causó Francisca diciéndome que Albertina se había marchado (porque entonces mi ser,
cogido de sorpresa, creyó por un momento que aquella marcha era definitiva).
Pero después de una interrupción, cuando el dolor inicial, en un impulso de su
vida independiente, volvía espontáneamente a mí, era igualmente atroz, porque
era anterior a la promesa consoladora que me había hecho a mí mismo de traer a
Albertina
aquella
misma noche. Esta frase que hubiera calmado mi dolor, mi dolor la ignoraba.
Para poner en práctica los medios de realizar aquel retorno una vez más y no
porque tal actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la
había tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer
como que no la amaba, como que no me dolía su ausencia, estaba condenado a
mentirle. Podría ser tanto más enérgico en los medios de hacerla volver cuanto
más aparentara haber renunciado a ella. Me proponía escribir a Albertina una carta de
despedida considerando su marcha como definitiva, a la vez que mandaría a
Saint-Loup a ejercer sobre madame Bontemps, y como a espaldas mías, la presión más
brutal para que Albertina volviera cuanto antes. Verdad es que yo había experimentado con
Gilberta el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida al
principio, acaba por ser cierta. Y esta experiencia debía haberme impedido
escribir a Albertina unas cartas del mismo carácter que las que había escrito a Gilberta.
Pero lo que se llama experiencia no es más que la revelación a nuestros propios
ojos de un rasgo de nuestro carácter, que reaparece naturalmente y reaparece
con tanta más fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para nosotros
mismos, y el movimiento espontáneo que nos guió la primera vez está reforzado
por todas las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravándolas) el plagio humano más
dificil de evitar es el plagio de sí mismo.


Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup,
que yo sabía que estaba en París, y él acudió, rápido y eficaz como lo fuera
antaño en Doncières y se prestó a salir en seguida para Turena. Le propuse la
siguiente combinación. Debía apearse en Châtellerault, preguntar por la casa
de madame
Bontemps
y esperar a que saliera Albertina, porque podría reconocerle. «Pero ¿es que me
conoce esa muchacha de que hablas?», me preguntó; le dije que creía que no. El
proyecto de este paso me llenó de alegría. Y, sin embargo, era un paso en
absoluta contradicción con lo que me prometí al principio: arreglármelas de
modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacía lo
parecería inevitablemente. Pero tenía sobre «lo que hubiera debido hacer» la
inestimable ventaja de que me permitía decirme que un enviado mío iba a ver a Albertina, seguramente
a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en mi corazón, habría
podido prever que sobre las soluciones de paciencia se impondría esta otra
solución escondida en la sombra y que entonces me parecía deplorable, y que
estaba decidido a un acto de voluntad precisamente por
falta de voluntad. Como Saint-Loup parecía ya un poco sorprendido de que una
muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa sin que yo le dijera a él
nada, y como además me había hablado varias veces de la muchacha de Balbec sin
que yo le contestara nunca: «Vive aquí», quizá le habría molestado mi falta de
confianza. Verdad es que quizá madame Bontemps le hablaría de Balbec. Pero yo tenía
demasiada prisa de que se pusiera en
camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias de aquel
viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que,
por otra parte, había evitado sistemáticamente mirar cuando la encontró en
Doncières), era muy poco probable porque, según todo el mundo decía, había
cambiado y engordado mucho. Me preguntó si no tenía un retrato de Albertina.
Primero le contesté que no, para que mi fotografía, hecha poco después del
tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina, aunque no
había hecho más que entreverla en el vagón. Pero pensé que en la última
fotografía estaría ya tan diferente de la Albertina de Balbec
como ahora la Albertina viva, y que no la reconocería mejor en la fotografía que en la
realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba cariñosamente la mano por
la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que le apenaba el
dolor que adivinaba en mí. En primer lugar, aunque ya separado de Raquel, lo
que entonces sufrió no estaba todavía tan lejano como para no sentir una
simpatía, una compasión especial por esta clase de sufrimiento, de la misma
manera que nos sentimos más cerca de alguien que tiene la misma enfermedad que
nosotros. Además, me quería tanto que le resultaba insoportable la idea de mi
dolor. Y esto le producía una mezcla de rencor y de admiración por la mujer que
me lo causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan superior, pensaba que una
criatura que a mí me dominara tenía que ser por fuerza absolutamente
extraordinaria. Yo preveía que iba a encontrar bonita la foto de Albertina, pero como no
llegaba a imaginar que podía producirle la impresión de Helena sobre los viejos
troyanos, le dije modestamente, mientras buscaba la foto:


-¡Oh!, no vayas a creer, en primer lugar la
foto es mala, y además la muchacha no es ningún asombro, no es una belleza,
es, sobre todo, muy simpática.


-¡Oh!, sí, debe de ser maravillosa
-dijo con un entusiasmo ingenuo y sincero, intentando imaginar a la criatura
que podía ponerme en tal estado de desesperación y de inquietud-. Le tengo
rabia por hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como tú, artista
hasta las uñas, como tú, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba
predestinado a sufrir más que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en
una mujer. -Por fin encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguió
diciendo Roberto, sin fijarse en que yo
le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su rostro
expresaba un asombro rayano en la estupidez- ¿Es ésta la muchacha de la que
estás enamorado? -acabó por decirme en un tono en que el asombro se ocultaba
bajo el miedo a ofenderme. No hizo ninguna observación; tomó el aire razonable,
prudente, forzosamente un poco desdeñoso que se tiene ante un enfermo, aunque
el enfermo fuera hasta entonces un hombre notable y un amigo, pero que ya no es
nada de esto, pues, atacado de locura furiosa, nos habla de un ser celestial
que se le ha aparecido y continúa viéndole en el lugar donde nosotros, sanos,
no vemos más que un edredón. Comprendí en seguida el asombro de Roberto, el mismo
asombro que sentí yo al ver a su amante, con la única diferencia de que yo
encontré en ella una mujer que ya conocía, mientras que él no había visto nunca
a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veíamos de
una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en
que, cuando miraba a Albertina, comencé a añadir a las sensaciones visuales
otras sensaciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces se habían ido
añadiendo otras más profundas, más dulces, más indefinibles, sensaciones
dolorosas después. En fin, Albertina no era, como una piedra a cuyo alrededor
ha nevado, más que el centro generador de una inmensa construcción que pasaba
por el plano de mi corazón. Roberto, para quien
era invisible toda esta estratificación de sensaciones, sólo captaba un
residuo que, en cambio, no veía yo, porque ella me lo impedía. Lo que
desconcertó a Roberto al ver la
fotografía de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena:


 


Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards[5],


 


sino el asombro exactamente inverso y que
hace decir: «¡Y por esto tanta bilis, tanta pena, tantas locuras!» Hay que
confesar que este tipo de reacción al ver a la persona que ha causado los
sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una persona
querida es infinitamente más frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una
palabra, la reacción habitual. Y no sólo porque el amor es personal ni porque,
cuando no lo sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que
filosofemos sobre la locura de los demás. No; es que, cuando el amor ha llegado
al extremo de causar tales males, la construcción de las sensaciones
interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo
doloroso que lo envuelve y lo disimula como una capa de nieve disimula una
fuente) ha llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las
miradas del amante, el punto en que éste encuentra su placer y su dolor, esté
tan lejos del punto desde el cual ven los demás cuan lejos está el verdadero
sol del lugar donde su luz condensada nos lo hace ver en el cielo. Y además,
durante ese tiempo, bajo la crisálida de dolores y de ternuras que hace
invisible para el amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha
tenido tiempo de envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro que el
amante vio la primera vez está muy lejos del que ve desde que ama y sufre,
está, en sentido inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el
espectador indiferente. (¿Qué habría ocurrido si Roberto, en vez de
la fotografía de una muchacha, hubiera visto la de una antigua amante?) Y, para
sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez a la
que tantos estragos ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tío abuelo Adolfo conocía a Odette. Entonces la
diferencia de óptica se extiende no sólo al aspecto físico, sino al carácter, a
la importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace
sufrir al que ama haya sido siempre buena con alguien al que ella no le
importaba nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la solícita «dama
de rosa» de mi tío abuelo Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones
calcula de antemano el que la ama, con tanto temor como las de una divinidad,
aparezca para el que no la ama como un ser insignificante, encantado de hacer
todo lo que éste quiera, como la amante de Saint-Loup para mí, que no veía en
ella más que a aquella «Raquel quand du Seigneur» que tantas veces me habían propuesto. La
primera vez que la vi con Saint-Loup recordé mi estupefacción al ver que se
puede sufrir por no saber lo que una mujer así hace una noche, lo que ha podido
decir en voz baja a alguien, por qué sintió un deseo de ruptura. Y ahora me
daba cuenta de que todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigía
cada fibra de mi corazón, de mi vida, con un sufrimiento vibrátil, debía de
parecer parejamente insignificante a Saint-Loup, y quizá me lo parecería a mí
mismo un día; que quizá pasaría yo poco a poco, sobre la insignificancia o la
gravedad del pasado de Albertina, del estado de ánimo que tenía en este
momento al que tenía Saint-Loup, pues no me hacía ilusiones sobre lo que Saint-Loup
podía pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el amante. Y esto
no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin
imaginación. Recordaba aquella trágica explicación de tantas vidas que es un
retrato genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, más
que retrato de una amante, es el del deformante amor. Sólo le faltaba lo
que tantos retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un amante (y se
decía que Elstir lo había sido de Odette). Esta desemejanza la
prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no comprende
nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como
Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos
labios que el vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le
conoció, ese porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo
que me ha hecho sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una gimnasia
inversa, yo, que había intentado añadir mentalmente a Raquel todo lo que en
ella ponía el propio Saint-Loup, intentaba ahora quitar en la composición de Albertina mi
aportación cardíaca y mental y verla tal como debía de verla
Saint-Loup, como veía yo a Raquel. Pero ¿qué importa esto? Aun cuando nosotros
mismos viéramos esas diferencias, ¿creeríamos en ellas? Cuando Albertina me esperaba
en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a mi coche, no sólo no
había engordado todavía, sino que el exceso de ejercicio la había hecho
adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sólo dejaba libre una puntita
de la fea nariz y sólo permitía ver de perfil unas mejillas blancas como
gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo suficiente para que,
al saltar a mi coche, supiera yo que ella estaba allí, que había acudido
puntual a la cita y no se había ido a otra parte, y esto bastaba; lo que amamos
está demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo que hemos perdido
juntos, para que tengamos necesidad de toda la mujer; sólo queremos estar
seguros de que es ella, de que no nos engañamos sobre la identidad, mucho más
importante que la belleza para los que aman; ya pueden hundirse las mejillas,
enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al principio estuvieron más
orgullosos, a juicio de los demás, de su dominio sobre una belleza, ese
hociquito, ese signo en el que se resume la personalidad permanente de una
mujer, esa raíz algebraica, esa constante, eso basta para que un hombre
esperado en la más alta sociedad, y que gustaba de ella, no pueda disponer de
una sola noche porque se pasa todo el tiempo peinando y despeinando, hasta la
hora de dormirse, a la mujer amada, o simplemente estando a su lado, sólo por
estar con ella o porque ella esté con él, o sólo porque no esté con otros.


-¿Estás seguro -me dijo- de que puedo
ofrecer así como así treinta mil francos a esa mujer para el comité electoral
de su marido? ¿Es tan desvergonzada como todo eso? Si no te equivocas,
bastarían tres mil francos.


-No, por favor, no economices en una cosa
que tanto me importa. Debes decir esto, en lo que, por otra parte, hay algo de
verdad: «Mi amigo había pedido esos treinta mil francos a un pariente para el
comité del tío de su prometida. El pariente se los dio por este noviazgo. Y me
rogó que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que Albertina le deja. Y no
sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver los treinta mil
francos. Y si se casa será necesario que ella vuelva inmediatamente, al menos
por las apariencias, porque haría muy mal efecto si la fuga se prolongara.»
¿Crees que es inventado expresamente?


-Claro que no -me contestó Saint-Loup por
bondad, por discreción y además porque sabía que las circunstancias son a veces
más extrañas de lo que se cree.


Después de todo, no era imposible que en
aquella historia de los treinta mil francos hubiera, como yo le decía, gran
parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa parte de verdad era
precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos
mentíamos, como ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea
sinceramente ayudar a su amigo que sufre de una desesperación de amor. El
amigo consejo, apoyo, consuelo, puede compadecer la angustia del otro, no
sentirla, y cuanto mejor es para él, más miente. Y el otro le confiesa lo
necesario para que le ayude, pero, precisamente para
que le ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se
toma la molestia, el que hace un viaje, el que cumple una misión, pero no
siente sufrimiento interior. Yo era en aquel momento el que fue Roberto en
Doncières cuando se creía abandonado por Raquel.


-En fin, lo que tú quieras; si hago una cosa
mala, la acepto de antemano por ti. Y después de todo, por más que me parezca
un poco raro ese trato tan poco disimulado, sé muy bien que en nuestro mundo
hay duquesas, y hasta de las más mojigatas, que por treinta mil francos harían
cosas más dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena. Además
me complace doblemente serte útil, puesto que hace falta esto para que te
dignes verme. Si me caso -añadió-, ¿no nos veremos más a menudo, no
considerarás mi casa un poco como tuya?...


Se interrumpió en seco pensando, suponía yo
entonces, que si también me casaba yo, Albertina no podría ser para su
mujer una relación íntima. Y recordé lo que me dijeron los Cambremer de la
probable boda de Saint-Loup con la hija del príncipe de Guermantes.


Consultada la guía, vio que no podría salir
hasta la noche. Francisca me preguntó:


-¿Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?


-Al contrario -le dije-, hay que hacerla.


Esperaba que volvería de un día a otro y no
quería ni siquiera que Francisca pudiera suponer que hubiera la menor duda. La
marcha de Albertina tenía que parecer cosa convenida entre nosotros, en modo alguno que
me amara menos. Pero Francisca me
miró con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenía
sus dos hipótesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la riña, debía de
sentirla desde hacía tiempo. Y si no estaba completamente segura, quizá era
sólo porque, lo mismo que yo, desconfiaba de creer enteramente en una cosa que
la hubiera alegrado mucho.


Cuando apenas debía de haber llegado
Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con Bloch, al que no
había oído llamar, así que me vi obligado a recibirle un momento. Me había
encontrado hacía poco con Albertina (a la que conocía de Balbec) un día en que Albertina estaba de
mal talante. «He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como tengo cierta influencia sobre él, le dije
que sentía que su sobrina no fuera más buena contigo, que intercediera él en
este sentido.» Esto me enfureció: aquellos ruegos y aquellas quejas anulaban
todo el efecto de la gestión de Saint-Loup y me ponían directamente ante Albertina en posición
suplicante. Para colmo de desdichas, Francisca, que estaba en la antesala lo
oía todo. Le hice vivos reproches a Bloch, diciéndole que yo no le
había encomendado en absoluto semejante encargo, y que además el hecho era
falso. Desde este momento Bloch no dejó ya de sonreír, creo que, más que de alegría,
de confusión por haberme contrariado. Sonriendo me decía su extrañeza por mi
furia. Y lo decía quizá por quitar importancia, ante mis ojos, a lo que había
hecho; quizá porque era cobarde y vivía alegre y perezosamente en la mentira,
como las medusas a flor de agua; quizá porque, aunque hubiera pertenecido a
otra raza de hombres, como los demás no pueden situarse nunca en el mismo punto
de vista que nosotros, no comprenden la importancia del mal que pueden
causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de acompañarle a la puerta,
sin encontrar remedio a lo que había hecho, cuando llamaron de nuevo y
Francisca me entregó una citación para la jefatura de policía. Los padres de
la muchacha que había hecho venir a mi casa por una hora habían querido
presentar una denuncia contra mí por corrupción de menores. Hay momentos en la
vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de cuitas que nos
asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también de la noción,
emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitúan en el conjunto de
los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia lleva delante
y que llama el futuro, que están fuera y surgen tan bruscamente como alguien
que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a sí mismo, un acontecimiento
se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o porque la satisfacción
lo reduzca. Pero rara vez está solo. Los sentimientos suscitados por cada uno
de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la jefatura de policía, el
miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos momentáneo y bastante activo, de
las tristezas sentimentales.


En la jefatura de policía encontré a los
padres, que me insultaron y me dijeron: «Nosotros no comemos de eso», devolviéndome
los quinientos francos, que yo no quería tomar, mientras el jefe de policía,
que tomando como inimitable ejemplo la facilidad de los presidentes de
audiencia para desconcertar al acusado, recogía una palabra de cada frase que
yo decía, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora
respuesta. En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la única
hipótesis que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a
las dificultades de la acusación, salí del paso con aquella reprimenda, muy
violenta, mientras los padres estaban allí. Pero en cuanto se fueron, el jefe
de policía, que era aficionado a las muchachitas, cambió de tono y me amonestó
como un compadre: «Otra vez tendrá que ser más listo. Caramba, no se levanta
así, sin más, a una chicuela. Además, en cualquier sitio las encontrará mejores
y por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradísima.» Como estaba seguro
de que, si intentaba explicarle la verdad, no me entendería, aproveché sin
decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta que me encontré de
nuevo en casa, todos los transeúntes me parecían inspectores encargados de
espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este leitmotiv, lo mismo que el
de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar lugar únicamente al de la fuga de Albertina.


Éste se intensificaba, pero en un tono casi
alegre desde que Saint-Loup emprendió el viaje. Al encargarse él de ver a madame Bontemps, el
asunto ya no pesaba sobre mí fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se
marchó hasta me sentí alegre, porque había tomado una decisión: «He reaccionado
inmediatamente». Y mi dolor se disipó. Creía que era por haber actuado, y lo
creía de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el
fondo, lo que me alegraba no era, como creía, haberme descargado de mis indecisiones
en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba del todo; para curar un
acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo
son), el remedio específico es una decisión; pues, por una brusca inversión de
nuestros pensamientos, la decisión corta la corriente de los que vienen del
acontecimiento pasado y prolongan la vibración de éste, rompiéndola mediante
una corriente contraria de pensamientos contrarios, una corriente que viene de
fuera, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre
todo (y tal era el caso en los que me asaltaban en este momento) cuando, desde
el fondo de ese futuro, nos traen una esperanza. En realidad, lo que me ponía
tan contento era la secreta certidumbre de que, como la misión de Saint-Loup no
podía fracasar, Albertina no podía menos de volver. Lo comprendí, porque, al no recibir el
primer día ninguna respuesta de Saint-Loup, torné a sufrir. Luego mi decisión,
mi delegación de plenos poderes en Saint-Loup no era la causa de mi alegría,
pues si lo fuera habría persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que pensaba
cuando decía «sea lo que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza,
de que en realidad podía ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba
tan odiosa que se me fue la alegría. En realidad, lo que nos llena de una
alegría que atribuimos a otras causas es nuestra previsión, nuestra esperanza
de acontecimientos dichosos, y esa alegría cesa para dar de nuevo lugar al
dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se realizará lo que deseamos.
Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una
invisible creencia, y cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto
que eso, la creencia, era lo que, para nosotros, constituía el valor o la
nulidad de los seres, el encanto o el fastidio de verlos. Constituye también
la posibilidad de soportar un dolor que nos parece llevadero simplemente porque
estamos convencidos de que va a cesar, o lo agranda de pronto hasta el punto de
que una presencia nos importe tanto, a veces más que nuestra vida.


Una cosa acabó de hacer mi dolor tan agudo
como lo fue en el primer minuto y como, hay que confesarlo, ya no lo era. Fue
releer una carta de Albertina. Por mucho que amemos a los seres, el dolor de perderlos,
cuando en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor al que nuestra mente
da en cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable y diferente
del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro como un accidente en el
mundo moral y en la región del corazón-, cuya causa directa radica, más que en
los seres mismos, en cómo nos hemos enterado de que no los veremos más. En
cuanto a Albertina, yo podía pensar en ella, llorando dulcemente, aceptando no verla esta
noche como no la vi ayer; pero releer «mi decisión es irrevocable» era otra
cosa, era como tomar un medicamento peligroso que me hubiera producido un
ataque cardíaco al que no podría sobrevivir. Hay en las cosas, en los
acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro especial que amplifica y
desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres. Pero este dolor
duró poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de la habilidad de
Saint-Loup, me parecía tan indudable el regreso de Albertina, que llegué a
preguntarme si había hecho bien en desearlo. Pero me alegraba. Desgraciadamente,
aunque creía terminado el asunto de la policía, Francisca entró a decirme que
había venido un inspector a preguntar si yo tenía la costumbre de recibir muchachas
en la casa; que el portero, creyendo que se trataba de Albertina, contestó que
sí, y que la casa parecía, desde entonces, vigilada. Quiere decirse que me
sería imposible en adelante traer a casa a alguna muchacha para consolarme de
mis cuitas, a menos de exponerme delante de ella a la vergüenza de que surgiera
un inspector y la muchacha me tomara por un delincuente.
Y al mismo tiempo comprendí que vivimos de ciertos sueños más de lo que
creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me pareció que
quitaría a la vida para siempre todo valor; pero además comprendí muy bien que
las personas rechacen fácilmente la fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando
nos figuramos que el interés y el miedo a morir rigen el mundo. Pues sólo de
pensar que alguien, aunque fuera una muchachuela desconocida, pudiera tener de
mí, por la llegada de un policía, una idea vergonzosa, hubiera preferido
matarme. No había ni comparación posible entre los dos sufrimientos. Ahora
bien, en la vida, las personas no piensan jamás que aquellos a quienes ofrecen
dinero, a quienes amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente un
amigo cuya estimación les interesa, aun cuando no se estimen a sí mismos. Pero
de pronto, por una confusión de la que no me di cuenta (pues no pensé que Albertina, siendo mayor
de edad, podía vivir en mi casa y hasta ser mi amante), me pareció que la
corrupción de menores se podía aplicar también a Albertina. Y esto me
hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando que no había vivido
castamente con ella encontré, en el castigo que se me había infligido por
haber arrullado a una muchacha desconocida, esa relación que casi siempre
existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi nunca ni
condena justa ni error judicial, sino una especie de armonía entre la falsa
idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que él
ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina podía
valerme una condena infamante que me degradaría a sus ojos y quizá le haría a
ella misma un perjuicio que nunca me perdonaría, dejé de desear su regreso, me
espantó. Hubiera querido telegrafiarle que no volviera e inmediatamente me
invadió, anulando todo lo demás, el deseo apasionado de que volviera. Y es
que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle que no volviera y
de vivir sin ella, me sentí de pronto dispuesto, por lo contrario, a
sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que Albertina volviera.


¡Ah, qué diferentemente se había
desarrollado mi amor por Albertina del anterior que tuve por Gilberta, aunque
creí prever por éste el destino de aquél! ¡Cuán imposible me era permanecer sin
verla! Y para cada acto, hasta para el más mínimo, pero bañado antes en la feliz
atmósfera que era la presencia de Albertina, tenía que empezar, cada vez con el mismo
esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separación. Después la
concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor,
y durante estos días, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos
momentos de grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a madame Bontemps,
imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en cuanto me di cuenta
sentí un terror pánico. Aquella calma que acababa de gustar era la primera
aparición de la gran fuerza intermitente que iba a luchar en mí contra el
dolor, contra el amor, y que acabaría por dar cuenta de ellos. Aquello que
acababa de pregustar y de presentir era, sólo por un momento, lo que más tarde sería en mí
un estado permanente, una vida en la que ya no podría sufrir por Albertina, en la que ya
no la amaría. Y mi amor, que acababa de conocer al único enemigo que pudiera
vencerle, el olvido, se echó a temblar, como un león que, encerrado en la
jaula, ve de pronto la serpiente pitón que le va a devorar.


Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca
entraba en mi cuarto nunca me decía lo suficientemente pronto para abreviar mi
angustia: «No hay cartas». Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra
corriente de ideas a través de mi dolor, lograba renovar, airear un poco la
atmósfera viciada de mi corazón. Mas por la noche, si lograba dormirme, era
como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me procuraba el
sueño, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El sueño que me daba era
un sueño especial de ella, un sueño en el que, lo mismo que despierto, no
podía pensar en otra cosa. El sueño, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas
que nos hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor
iba aumentando cada día en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera
su labor, sino que, haciéndola, favorecía la idealización de la imagen añorada
y con ello la asimilación de mi dolor inicial a otros sufrimientos análogos que
la reforzaban. Y por lo menos esta imagen era soportable. Pero si de pronto
pensaba en su cuarto, en aquella habitación con la cama vacía, en su piano, en
su automóvil, perdía toda fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre
el hombro izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me
hacía casi tanto mal porque no era ella quien las abría. Cuando llegó el
momento en que podía llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevía a
preguntar: «¿Hay un telegrama?» Por fin llegó uno, pero que lo retrasaba todo,
pues decía: «Esas señoras se han marchado por tres días».


Claro que, si había soportado los cuatro
días transcurridos desde que se marchó Albertina, era porque pensaba: «No
es más que cuestión de tiempo, antes de terminar la semana estará aquí». Pero
esta razón no impedía que para mi corazón, para mi cuerpo, el acto que tenía
que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar
unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenía valor aún) sabiendo que no
estaba, acostarme sin darle las buenas noches: he aquí las cosas que mi corazón
tuvo que cumplir en su terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera
de ver nunca más a Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era capaz
de seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaría ya la razón -el
próximo retorno de Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo así (podía pensar: «No volverá jamás»
y vivir, sin embargo, como había vivido durante cuatro días), como un herido
que recupera el hábito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la
noche, al volver, todavía encontraba, quitándome la respiración, ahogándome
con el vacío de la soledad, los recuerdos, yuxtapuestos en una interminable
serie, de todas las noches en que Albertina me esperaba; pero ya encontraba también el
recuerdo de la víspera, de la antevíspera y de las dos noches precedentes, es
decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde la marcha de Albertina, de las
cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, había vivido cuatro
noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado de la otra,
pero que cada día que pasaba se iría haciendo quizá más consistente.


No diré la carta de declaración que en aquel
momento recibí de una sobrina de madame de Guermantes, que tenía fama de ser la muchacha más
bonita de París, ni la gestión de intermediario que hizo el duque de Guermantes
de parte de los padres resignados por la felicidad de su hija a un partido
desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama, esos incidentes que
podrían halagar el amor propio son demasiado dolorosos. Aunque lo deseáramos,
no tendríamos la indelicadeza de contárselos a la que tiene sobre nosotros un
juicio menos favorable, juicio que, por lo demás, no cambiaría al enterarse de
que podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo que escribía la sobrina del
duque no hubiera hecho sino impacientar a Albertina.


Cuando me despertaba y volvía a tomar mi
dolor en el mismo lugar en que había quedado antes de dormirme, como un libro
cerrado por un instante, y que ya no me dejaría hasta la noche, todas las
sensaciones, lo mismo si venían de afuera que de adentro, convergían en un
pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: ¡es una carta suya, acaso es ella
misma! Si me sentía bien, si no sufría mucho, ya no tenía celos, ya no tenía
quejas contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda
la vida con ella. Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecía ya muy fácil,
como si mi nuevo estado de ánimo hubiera cambiado no sólo mis disposiciones,
sino las cosas exteriores a mí, como si las hubiera hecho más fáciles. Si
estaba triste, todas mis iras contra ella renacían, ya no tenía ganas de
besarla; sentía la imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no quería más
que hacerle daño e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos
dos humores opuestos era el mismo: tenía que volver cuanto antes. Y, sin
embargo, por mucha alegría que en el momento mismo pudiera darme su retorno,
sentía que no iban a tardar en presentarse las mismas dificultades y que la
búsqueda de la felicidad en la satisfacción del deseo moral era tan ingenua
como la empresa de alcanzar el horizonte andando hacia él. Cuanto más avanza el
deseo más se aleja la verdadera posesión. De suerte que si la felicidad, o al
menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfacción,
sino la disminución progresiva, la extinción final del deseo lo que hay que
buscar. Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues sólo por
el olvido se llega a la extinción del deseo. E imagino que si un escritor
emitiera verdades de este tipo, dedicaría el libro que las contuviera a una
mujer a la que quisiera acercarse así, diciéndole: «Este libro es tu libro». Y
así, diciendo verdades en el libro, mentiría en la dedicatoria, pues que el
libro fuera de esa mujer le interesaría tan poco como esa piedra[6] que
procede de ella y que sólo tendrá valor para él si ama a la mujer. Los vínculos
entre un ser y nosotros no existen más que en nuestro pensamiento. La memoria,
al debilitarse, los afloja, y, a pesar de la ilusión con que quisiéramos
engañarnos y con la que, por amor, por amistad, por finura, por respeto humano,
por deber, engañamos a los demás, existimos solos. El hombre es el ser que no
puede salir de sí mismo, que sólo en sí mismo conoce a los demás, y, al decir
lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme aquella necesidad
de ella, aquel amor a ella, me habría dado tanto miedo, que me convencía de que
este amor era precioso para mi vida. Poder oír pronunciar sin encanto y sin
sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena
me hubiera parecido una disminución de mí mismo (simplemente, en el fondo,
porque esto me demostraría que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me
decía, que, preguntándome constantemente qué haría, qué pensaría, qué quería,
si pensaba volver, si volvería, mantuviese abierta esa puerta de comunicación
que el amor había practicado en mí, que sintiese cómo la vida de otra persona
desaguaba, abriendo unas esclusas, el depósito que no quería volver a quedar
estancado.


Como el silencio de Saint-Loup se
prolongara, una ansiedad secundaria -la espera de un telegrama, de una llamada
telefónica de Saint-Loup- enmascaró la primera, la inquietud del resultado,
saber si Albertina volvería. Espiar cada ruido en la espera del telegrama me resultaba ya
tan intolerable que me parecía que la llegada de este telegrama, fuere cual
fuere, única cosa en la que ahora pensaba, pondría fin a mi sufrimiento. Pero
cuando al fin recibí un telegrama de Roberto en el que
me decía que había visto a madame Bontemps, pero que, a pesar de todas sus
precauciones, Albertina le había visto a él y esto lo había estropeado todo, estallé de furia
y de desesperación, pues aquello era lo que yo había querido ante todo evitar.
Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecía demostrarle que yo no podía pasar sin
ella, lo que no haría sino impedir que volviera, y, además, lo peor era que
todo lo que aún me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de Gilberta se
había perdido. Maldecía a Roberto, pero luego
me dije que, si aquel recurso había fracasado, ya encontraría otro. Desde el
momento en que el hombre puede actuar sobre el mundo exterior, ¿cómo no iba a
llegar, poniendo en juego la astucia, la inteligencia, el interés, el afecto,
a suprimir aquella cosa atroz: la ausencia de Albertina? Creemos que
podemos cambiar a medida de nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo creemos
porque, fuera de esto, no vemos ninguna solución favorable. No pensamos en la
que se produce casi siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar
las cosas a la medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco.
La situación que esperábamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a
sernos indiferente. No hemos podido superar el obstáculo, como queríamos a
todo trance, pero la vida nos ha hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando
esto ocurre, apenas si, mirando a la lejanía del pasado, podemos vislumbrarlo:
tan imperceptible nos es ya.


Oí en el piso de arriba unos compases de Manon
que tocaba una vecina. Apliqué la letra, que conocía, a Albertina y a mí, y me
invadió un sentimiento tan profundo que me eché a llorar. Era:


 


¡Cuántas veces el pájaro que de la jaula
huyera


torna, la misma noche, a llamar al cristal!


 


y la muerte de Manon:


 


Contéstame, Manon, solo amor de mi vida,


hasta hoy no conocí la bondad de tu alma.


 


Puesto que Manon volvía a Des Grieux me
parecía que yo era para Albertina el único amor de su vida. ¡Ay!, es probable
que si ella hubiera oído en aquel momento la misma música no habría sustituido
por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se le hubiera ocurrido
tal idea, mi recuerdo le habría impedido enternecerse escuchando aquella
música que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y más sutil, en el
género de la que a ella le gustaba.


Por mi parte no tuve valor para entregarme a
la dulzura de pensar que Albertina me llamaba «único amor de mi alma» y había
reconocido que se había equivocado sobre lo que «le parecía la esclavitud». Yo
sabía que no se puede leer una novela sin poner en la heroína los rasgos de la
mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado un paso
más y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros
en la novela no nos ama más en la vida.


Furioso, telegrafié a Saint-Loup que
volviera inmediatamente a París, para evitar al menos la apariencia de poner
una insistencia agravante en un paso que tanto empeño tenía yo en ocultar.
Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que recibí fue
este telegrama de Albertina:


 


«Querido amigo: has mandado a tu amigo
Saint-Loup a mi tía, y es una insensatez. Querido amigo, si me necesitabas,
¿por qué no me escribiste directamente? Hubiera vuelto encantada; no vuelvas a
hacer esas cosas absurdas.»


 


«¡Hubiera vuelto encantada!» Si decía esto,
era que le pesaba haberse marchado, que no buscaba más que un pretexto para
volver. Luego yo no tenía sino hacer lo que me decía: escribirle que la
necesitaba, y volvería. Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de Balbec
(pues, desde que se marchó, había vuelto a serlo para mí; como un caracol al
que no prestamos ya la menor atención cuando lo tenemos siempre sobre la
cómoda, cuando nos separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en
él, cosa que ya no hacíamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las
montañas azules del mar). Y no era sólo ella quien se había convertido en un
ser de imaginación, es decir, deseable, sino que la vida con ella era ahora una
vida imaginaria, es decir, liberada de toda dificultad, de suerte que yo me
decía: «¡Qué felices vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenía la
seguridad de su regreso, no debía hacer ver que quería acelerarlo, sino al
contrario, borrar el mal efecto de la gestión de Saint-Loup, gestión que yo
podía después desautorizar diciendo que Saint-Loup había obrado por su cuenta,
porque siempre había sido partidario de aquel matrimonio.


Entre tanto, releía su carta y me sentía
decepcionado por lo poco que hay de una persona en una carta. Sin duda los
caracteres trazados expresan nuestro pensamiento, como lo expresan nuestros
rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un pensamiento. Pero, de todos
modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa
caracola del rostro abierta como un nenúfar. De todos modos, esto la modifica
mucho. Y quizá una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son
esas perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal
que amamos, cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya de nuestro sueño. Y luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos
una carta suya en la que de la persona queda muy poco, de la misma manera que
en las letras de álgebra no queda ya la determinación de las cifras de la
aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades de los frutos o de
las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quizá
traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma
realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente sino al leerla, pues
mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar nuestra angustia,
ya que no para satisfacer con sus pequeños signos negros nuestro deseo; pero
nuestro deseo siente que, después de todo, allí no hay más que la equivalencia
de una palabra, de una sonrisa, de un
beso, no estas cosas mismas.


Escribí a Albertina:


 


«Querida amiga: Precisamente iba a
escribirte y te agradezco que me digas que, si te necesitaba, habrías venido.
Está muy bien por tu parte comprender de tan elevada manera la fidelidad a un
antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimación por ti. Pero no, no
te lo pedí y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quizá
no te fuera penoso, niña insensible. A mí, a quien a veces has creído tan
indiferente, me lo sería mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decisión
que me parece muy prudente, y la tomaste en el momento justo, con un
presentimiento maravilloso,
pues te marchaste al día siguiente del que yo acababa de recibir el consentimiento
de mi madre para pedir tu mano. Te lo habría dicho al despertarme, cuando
recibí su carta (¡al mismo tiempo que la tuya!). Acaso hubieras temido apenarme
marchándote después
de
esto. Y acaso hubiéramos unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habría
sido nuestra desgracia. Si tenía que ocurrir así, bendita seas por tu decisión.
Volviendo a vernos, perderíamos todo su fruto. No creas que no sería para mí
una tentación. Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo
inconstante que soy y lo pronto que olvido. Así que no hay que
compadecerme mucho. A menudo me has dicho que soy, sobre todo, un hombre de
costumbres. Las que estoy empezando a adquirir sin ti no son todavía muy
firmes. Naturalmente, en este momento son todavía más fuertes las que tenía
contigo y que tu partida ha alterado. Pero no lo serán por mucho tiempo y hasta, por esto mismo,
había pensado aprovechar esos últimos días en los que vernos no sería aún para
mí lo que sería pasada una quincena, quizá más bien una... (perdona la
franqueza) una perturbación, había pensado aprovecharlos antes del olvido
final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales en los que podrías,
mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco minutos, se
creyó tu prometido. Como no dudaba de la aprobación de mi madre, y como por
otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tú, con
superabundante y excesiva generosidad, me habías sacrificado, sacrificio que se
podía admitir para una vida en común de unas semanas, pero que hubiera llegado
a ser tan odioso para ti como para mí ahora que íbamos a pasar toda la vida
juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar que así estuvo a punto de ocurrir,
que sólo por unos segundos no ocurrió), había pensado organizar nuestra vida de
la manera más independiente posible, y para empezar quería que tuvieses aquel
yate en el que podrías viajar mientras yo, enfermo, te esperaba en el puerto;
había escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque tenías confianza en su buen
gusto. Y, en tierra, quería que tuvieras tu automóvil propio, sólo para ti, en
el que saldrías y viajarías a tu gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se
llama, según el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Y, recordando que de todos
los coches preferías el Rolls, había encargado uno. Y ahora que ya no volveremos avernos, como no
espero hacerte aceptar el barco y el coche, inútiles ya, no me servirán para
nada. De modo que pensé -pues los había encargado a un intermediario, pero a
nombre tuyo- que, anulando tú el encargo, podrías evitarme ese yate y ese
automóvil inútiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habría sido necesario
hablar. Pero me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durará
mucho tiempo, sería una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a
vernos y jugar a la
felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de mí. No, prefiero
quedarme con el Rolls
y
hasta con el yate. Y como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre,
el uno en el puerto, anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar
en el... del yate (vaya, no me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y
cometer una herejía que te chocaría) aquellos versos de Mallarmé que te
gustaban... Lo recuerdas, es la poesía que comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui[7].
Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen ni bello. Pero los que, como
yo, saben que de este hoy harán en seguida un "mañana" soportable, no
son muy soportables. En cuanto al Rolls, merecía más bien estos otros versos del mismo poeta,
que tú te decías incapaz de entender:


 


Tonnerre et rubis aux moyeux


Dis si je ne suis pas joyeux


De voir dans l'air que ce feu troue.


 


Flamber les royaumes épars


Comme mourir pourpre la roue


Du seul vespéral de mes chars[8].


 


»Adiós para siempre, mi pequeña Albertina, y gracias
otra vez por el bonito paseo que dimos juntos la víspera de nuestra separación.
Guardo de él un magnífico recuerdo.


»Posdata. -No contesto a lo que me dices de
unas supuestas proposiciones hechas a tu tía por Saint-Loup (al que no creo ni
mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock Holmes. ¿Qué idea tienes de mí?»


 


Así como antes le decía a Albertina: «no te
quiero», para que ella me quisiera; «cuando no veo a una persona la olvido»,
para prevenir cualquier idea de separación, ahora, cuando le decía: «adiós para
siempre», era por el imperioso deseo de que volviera a los ocho días; cuando le
decía: «me parece peligroso volver a verte», era porque quería volver a verla;
cuando le escribía: «hiciste muy bien, seríamos desgraciados juntos», era
porque vivir separado de ella me parecía peor que la muerte. Al escribir esta
carta fingida, aparentando no tener interés por ella (único orgullo que
quedaba de mi antiguo amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también
por el gusto de decir ciertas cosas que sólo podían conmoverme a mí y no a
ella, debería haber previsto la posibilidad de que aquella carta tuviera por
efecto una respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decía; que
incluso era probable que ocurriera así, pues aunque Albertina hubiera
sido menos inteligente de lo que era, no habría dudado ni un momento que lo que
yo decía era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en
aquella carta, el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestión
de Saint-Loup, bastaba para demostrarle que yo deseaba que volviera y para
aconsejarle que me dejara tragar cada vez más el anzuelo. Además, después de
prever la posibilidad de una respuesta negativa, habría debido suponer que
esta respuesta reavivaría bruscamente y en sumo grado mi amor a Albertina. Y, también
antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el caso de que Albertina contestara
en el mismo tono y no quisiera volver, sabría yo dominar mi dolor lo suficiente
para obligarme a permanecer silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o a
enviarle otro emisario, lo que,
después de haberle escrito que no volveríamos a vernos, equivalía a demostrarle
con absoluta evidencia que no podía pasar sin ella y daría por resultado su
negativa aún más enérgica, y que yo, no pudiendo soportar más mi angustia,
corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me recibiese, y sin
duda habría sido ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de todas,
después de la cual ya r no me quedaría otro recurso que pegarme un tiro delante
de su casa. Pero la desastrosa manera en que está construido el universo
psicopatológico dispone que el acto torpe, el acto que habría ante todo que
evitar, sea precisamente el
acto calmante, el acto que, en tanto llegamos a conocer su resultado, nos abre
nuevas perspectivas de esperanza, nos libra momentáneamente del dolor
intolerable que la negativa nos produjo. De suerte que, cuando el dolor es
demasiado fuerte, nos precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a través
de alguien, de ir a ver, de demostrar que no podemos pasar sin la amada.


Pero yo no previne nada de todo esto. Creí,
por el contrario, que aquella carta iba a dar por resultado la vuelta inmediata
de Albertina.
Y,
pensando en este resultado fue para mí un gran gozo escribir la carta. Pero, al
mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la escribía; al principio, un poco de
la misma manera que el día en que fingí la falsa separación, porque,
representándome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque tendiesen a
una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no confesarle, por
orgullo, que la amaba), llevaban en sí tristeza, pero también porque sentía que
en aquella idea había algo de verdad.


Pareciéndome cierto el resultado de aquella
carta, me pesaba haberla escrito. Pues, imaginando tan fácil el regreso de Albertina, resurgieron
de pronto con toda su fuerza todas las razones que hacían de nuestro matrimonio
una cosa tan mala para mí. Esperaba que se negara a volver. Me puse a calcular
que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida dependían de su negativa; que
había hecho una locura escribiendo aquella carta; que habría debido retirarla,
aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando Francisca me la volvió a
traer, junto con el periódico que ella acababa de subir. No sabía cuántos
sellos había que ponerle. Pero inmediatamente cambié de parecer; deseaba que Albertina no volviera,
pero quería que esta decisión partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y
decidí devolver la carta a Francisca. Abrí el periódico. Publicaba la muerte
de la Berma. Entonces recordé las dos diferentes maneras como había oído Fedra, y ahora pensé
de una tercera manera en la escena de la declaración. Me parecía que lo que
tantas veces me había recitado a mí mismo y había escuchado en el teatro era el
enunciado de las leyes que yo debía experimentar en mi vida. Hay en nuestra
alma ciertas cosas de las que no sabemos hasta qué punto nos interesan. O
bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos aplazando por miedo a fracasar, o a
sufrir, el momento de entrar en posesión de esas cosas. Esto fue lo que me
ocurrió con Gilberta cuando creí renunciar a ella. Que antes de desprendernos
por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que creemos habernos
desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-, enloquecemos, ya
no podemos soportar la vida que nos parecía tan melancólicamente tranquila, o
bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaría
libertarnos; esto es lo que me había ocurrido con Albertina. Pero si una
ausencia nos libra del ser indiferente, ya no podemos vivir. ¿No concurrían
estos dos casos en el «argumento» de Fedra? Hipólito va a partir. Fedra, que hasta
ahora se ha cuidado de ofrecerse a su inamistad, por escrúpulo, dice ella (o
más bien se lo hace decir el poeta), pero en realidad porque no ve adónde
llegaría y no se siente amada, no resiste más. Va a confesarle su amor, en aquella
escena que
tantas
veces me había
recitado yo:


 


On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous[9].


 


Claro que se puede pensar que esta razón de la partida de Hipólito es accesoria,
comparada con la muerte de Teseo.
Y lo mismo
ocurre cuando, unos versos más adelante, Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal:


 


... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire[10],


 


se puede creer que es porque Hipólito ha rechazado su declaración:


 


Madame, oubliez-vous


Que Thésée est mon père, et qu'il est votre
époux ?[11]


 


Mas, aun sin esta indignación, Fedra, ante la felicidad lograda,
habría podido tener la misma sensación de que Hipólito valía poco. Pero cuando
ve que
Hipólito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a Francisca mi carta,
quiere que
la negativa
venga de él, quiere
llevar hasta el fin su oportunidad:


 


Ah! cruel, tu m'as trop entendue[12].


 


Hasta las durezas que me habían
contado de
Swann con Odette, o mías con Albertina, durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de compasión, de ternura, de
necesidad de efusión y que no era sino una variante del primero, se encuentran
también en esta escena:


 


Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.


Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes[13].


 


La prueba de que lo que más le importa a Fedra no es el «cuidado
de su gloria» es que perdonaría a Hipólito y prescindiría de los consejos de
Enona si, en ese momento, no se enterara de que Hipólito ama a Aricia. Hasta
tal punto los celos, que en amor equivalen a la pérdida de toda felicidad, son
más sensibles que la pérdida de la reputación. Y entonces Fedra deja que
Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma) calumnie a
Hipólito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envía así al que no la
quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demás, no la consuelan en modo
alguno a ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a la
muerte de Hipólito. Por lo menos así, reduciendo la parte de todos los
escrúpulos «jansenistas», como diría Bergotte, que Racine dio a Fedra para que
parezca menos culpable, veía yo esta escena, especie de profecía de los
episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demás, estas reflexiones no
habían cambiado en nada mi determinación y devolví mi carta a Francisca para
que la echara por fin al correo haciendo así con Albertina aquel
intento que me parecía indispensable desde que me enteré de que no se había
efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de nuestro
deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que no se puede cumplir, nos
aferramos de nuevo a él y sólo cuando estamos bien seguros de que se cumplirá
nos parece que no valía la pena de perseguirlo. Y, sin embargo, también
tenemos razón. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad sólo nos parecen
pequeños por la certidumbre, son, sin embargo, cosa inestable de donde sólo
contrariedades pueden salir. Y las contrariedades serán tanto más fuertes
cuanto más completo fuere el cumplimiento del deseo, más imposible de soportar
si la felicidad, contra la ley de la naturaleza, prolongada algún tiempo, recibe
la consagración del hábito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en
este caso la que hacía querer que saliera la carta, y, cuando ya la creía en el
correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su verdad. En cuanto a la primera, es
muy comprensible que corramos en pos de nuestra felicidad -o de nuestra
desgracia- y que al mismo tiempo deseemos interponer ante nosotros, con esa
nueva acción que va a comenzar a conducir sus consecuencias, una espera que no
nos deja en la desesperación absoluta: en una palabra, que procuremos hacer
pasar, con otras formas que imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que
padecemos. Pero la otra tendencia no es menos importante, pues, nacida de la
creencia en el éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo
anticipado, de la desilusión que sentiríamos muy pronto ante la satisfacción
del deseo, el pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demás que
se encuentran excluidos, esa forma de la felicidad.


Devolví la carta a Francisca diciéndole que
fuera a echarla en seguida al correo. Una vez la carta en camino, volví a pensar
que el retorno de Albertina era inminente. Y aquel retorno no dejaba de poner en mi mente
graciosas imágenes cuya dulzura neutralizaba un poco los peligros que yo veía
en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla a mi lado me
embelesaba.


 


El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que
decíamos mintiendo va resultando cierto; bien lo había experimentado yo con
Gilberta; la indiferencia que fingía cuando no cesaba de llorar acabó por
realizarse; poco a poco, la vida, como le decía a Gilberta en una fórmula embustera y que
retrospectivamente llegó a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo recordaba
y me decía: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornarán verdad. Y ahora que ya
pasó lo más duro, ¿no sería preferible que ella dejara pasar este mes? Si
vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no estoy aún en
disposición de gustar, pero que progresivamente podrá comenzar a ofrecerme
encantos a medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando[14].»


Desde que Albertina se marchara,
muchas veces, cuando me parecía que ya no se me podía notar que había llorado,
llamaba a Francisca y le decía: «Habrá que ver si la señorita Albertina no olvidó
nada. Acuérdese de arreglar su habitación para que la encuentre debidamente
cuando vuelva.» O: «Precisamente el
otro día, la señorita Albertina me decía... sí, la víspera de
marcharse...». Quería rebajarle a Francisca la detestable satisfacción que le
causaba la marcha de Albertina dándole a entender que su ausencia sería
corta; quería también demostrarle que no rehuía hablar de aquella marcha, y
-como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una
retirada estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa
voluntaria, como un episodio cuyo verdadero
significado ocultaba yo momentáneamente, en modo alguno como el final de mi
amistad con Albertina. Nombrándola continuamente, quería, en fin, hacer entrar algo suyo,
como un poco de aire, en aquella habitación donde su ausencia había hecho el
vacío y yo no respiraba ya. Además, intentamos disminuir las proporciones de
nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la petición de un
traje y unas órdenes para comer.


Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrió curiosa
el cajón de una mesita de madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que
se quitaba para dormir.


-¡Oh!, señor, la señorita Albertina se olvidó de
llevarse las sortijas, se han quedado en el cajón.


Mi primer impulso fue decirle: «Hay que
enviárselas». Pero esto daba a entender que no estaba seguro de que volviera.


-Bien -contesté después de un momento de
silencio-, no tiene importancia para el poco tiempo que estará fuera. Démelas,
ya veré.


Francisca me las trajo con cierta
desconfianza. Detestaba a Albertina, pero, juzgándome por ella misma, se figuraba
que no se me podía dar una carta escrita por mi amiga sin temor de que la
abriese. Cogí las sortijas.


-Tenga cuidado el señor de no perderlas
-dijo Francisca-, ¡bien bonitas que son! No sé quién se las habrá regalado, si
el señor u otro, pero lo que sí sé es que ha sido uno rico y de buen gusto.


-No, no he sido yo -le contesté-, y además
no proceden de la misma persona, una se la regaló su tía y la otra la compró
ella.


-¡Que no vienen de la misma persona!
-exclamó Francisca-. El señor se guasea; son iguales, menos los rubíes que le han
puesto a una, las dos tienen la misma águila, las mismas iniciales por
dentro...


No sé si Francisca se daba cuenta del daño
que me hacía, pero esbozó una sonrisa que ya no
se borró de sus labios.


-¿Cómo la misma águila? Está usted loca. En
la que no tiene rubíes sí que hay un águila, pero en la otra es una especie de
cabeza de hombre cincelada.


-¿Una cabeza de hombre? ¿Dónde ve eso el
señor? Nada más que con mis anteojos vi en seguida que era un ala del águila;
coja el señor la lupa y verá la otra ala al otro lado, la cabeza y el pico en
el medio. Se ve bien cada pluma. ¡Es un buen trabajo!


La ansiosa necesidad de saber si Albertina me había mentido
me hizo olvidar que debía guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el
maligno placer que sentía, si no en torturarme, al menos en hacer daño a mi
amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la lupa, la cogí, le pedí a
Francisca que me indicara el águila en la sortija de rubíes y no le costó mucho
hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra
sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas
inscripciones semejantes, a las que verdad es que se añadían otras en la
sortija de rubíes. Y en el interior de las dos la inicial de Albertina.


-Pero me extraña que el señor haya tenido
necesidad de todo esto para ver que era la misma sortija -me dijo Francisca-.
No hace falta mirarlas de cerca para notar que es la misma manera de trabajar
el oro, la misma forma. Sólo con verlas habría jurado yo que venían del mismo
lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.


Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica
atizada por el odio, y acostumbrada a notar detalles con una terrible precisión,
se unía, para ayudarla en este peritaje, la afición que tenía, aquella misma
afición, en efecto, que mostraba en la cocina y que quizá avivaba, como
observé al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coquetería de mujer que fue
bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demás. Hubiérame
equivocado yo de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un día en
que notara que había tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos
sellos de cafeína y no me habría latido tan fuerte el corazón. Le pedí a Francisca que
saliera del cuarto. Hubiera querido ver a Albertina inmediatamente.
Al horror de su mentira, a los celos por lo desconocido, se añadía el dolor de
que se hubiera dejado hacer así regalos. Cierto que yo le hacía más, pero una
mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer pagada mientras no sabemos
que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no había cesado de gastar en
ella tanto dinero, la había tomado a pesar de esta bajeza moral; esta bajeza la había
mantenido yo en ella, quizá la había incrementado, quizá la había creado.
Después, como tenemos el don de inventar siempre para mecer nuestro dolor, como
llegamos, cuando tenemos hambre, a convencernos de que un desconocido va a
dejarnos una fortuna de cien millones, imaginé a Albertina en mis
brazos, explicándome con una palabra que precisamente por la
semejanza de fabricación había comprado la otra sortija, que era ella quien
había mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicación era
también frágil, aún no había tenido tiempo de implantar en mi ánimo sus raíces
bienhechoras y mi dolor no se podía calmar tan pronto. Y pensaba que tantos
hombres que dicen a los demás que su amante es muy buena sufren torturas
semejantes. Mienten a los demás y se mienten a sí mismos. Pero no mienten del
todo; gozan con esa mujer horas verdaderamente dulces; mas todo lo que esa
amabilidad que tienen para ellos ante sus amigos y que les permite glorificarse
de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen solas con su amante y que le
permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el amante ha sufrido,
dudado, hecho por doquier inútiles indagaciones por saber la verdad. Que a
tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las
palabras más insignificantes de una mujer, palabras que sabemos
insignificantes, pero que tienen el perfume de su olor. En aquel momento yo no
podía ya deleitarme en respirar el recuerdo del de Albertina. Aterrado, con
las dos sortijas en la mano, miraba aquella águila despiadada cuyo pico me
atenazaba el corazón, cuyas alas de plumas en relieve se habían llevado la
confianza que yo conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espíritu
maltrecho no podía escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel
desconocido cuyo nombre simbolizaba el águila pero sin dejarme leerlo, aquel
desconocido al que Albertina había amado, seguramente, en otro tiempo y al que, seguramente también,
había vuelto a ver no hacía mucho, puesto que fue aquel día tan dulce, tan
familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda sortija,
aquella donde el águila parecía mojar el pico en el charco de sangre de los
rubíes.


Por lo demás, si, de la mañana a la noche,
no dejaba yo de sufrir por la ausencia de Albertina, esto no
quiere decir que no pensara más que en ella. Por una parte, como su encanto
había ido impregnando desde hacía tiempo diversos objetos que acababan por
estar muy lejos de él, pero no por eso menos electrizados por la misma emoción
que ella me producía, si algo me hacía pensar en Incarville, o en los
Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por
otra parte, yo mismo, lo que yo llamaba pensar en Albertina, era pensar en los
medios de hacerla volver, de ir a su encuentro, de saber lo que hacía. De
suerte que si, durante aquellas horas de martirio incesante, se hubieran podido
representar en un gráfico las imágenes que acompañaban a mi sufrimiento, se
habrían visto las de la estación de Orsay, de los billetes de banco
ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una estafeta de
telégrafos escribiendo un telegrama para mí; nunca la imagen de Albertina. De la misma
manera que, en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoísmo ve
constantemente ante sí los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamás
a ese mismo que no cesa de considerarlos, así el deseo que rige nuestros actos
desciende hacia ellos, pero no asciende a él, bien porque, demasiado
utilitario, se precipita a la acción y desdeña el conocimiento, bien por buscar
el futuro para corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza de
la mente le lleve a deslizarse por la pendiente fácil de la imaginación antes
que a subir la pendiente abrupta de la introspección[15]. En
realidad, en esas horas de crisis en las que nos jugaríamos toda nuestra vida,
a medida que la persona de quien depende revela mejor la inmensidad del lugar
que ocupa para nosotros, no dejando nada en el mundo que no sea alterado por
ella, la imagen de esa persona va decreciendo proporcionalmente hasta no ser
ya perceptible. Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emoción
que sentimos; la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte.
Durante aquellos días, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi
hubiera podido creer que no la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperación
en los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en
el encuentro fortuito de un sueño cuyo valor sintió de tal modo que, aunque
dormida, se esforzó, con las fuerzas que le quedaban en el sueño, por hacerlo
durar), habría podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su
madre, cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.


¿Por qué iba a creer yo que a Albertina no le
gustaban las mujeres? ¿Porque había dicho, sobre todo en los últimos tiempos,
que no le gustaban? Pero ¿no se basaba nuestra vida en una perpetua mentira?
Nunca, ni una vez me dijo: «¿Por qué no puedo salir libremente? ¿Por qué
preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular
para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ¿no era comprensible
que a mi silencio sobre las causas de su enclaustración correspondiera por su
parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos
innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecía saber
que yo mentía cuando aludía a un próximo regreso de Albertina. Y su
creencia parecía fundada en algo más que en esa verdad que guiaba generalmente
a nuestra doméstica: que a los señores no les gusta verse humillados ante sus
servidores y no les hacen conocer de la realidad sino aquello que no se aleja
demasiado de una ficción favorable, propia para mantener el respeto. Esta vez
la creencia de Francisca parecía fundada en otra cosa, como si ella misma
hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el ánimo de Albertina, sobreexcitado
su enfado, en fin, como si la hubiera llevado al punto en que Francisca podría
predecir como inevitable la marcha de mi amiga. Si así era, mi versión de una
ausencia momentánea, conocida y aprobada por mí, no podía menos de chocar con
la incredulidad de Francisca. Pero su idea de la índole interesada de Albertina,
la exageración con la que, en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debía de
sacar de mí, podían en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso,
cuando yo aludía ante ella, como a una cosa muy natural, al próximo regreso de Albertina, Francisca me
miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el mayordomo del hotel, para
fastidiarla, le leía cambiando las palabras una noticia política que ella
vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las iglesias y la deportación de
los curas, Francisca, aun desde el rincón de la cocina y sin poder leer, miraba
el periódico instintiva y ansiosamente) como si pudiera ver si estaba verdaderamente
escrito, si yo no inventaba.


Pero cuando vio que, después de escribir una
larga carta, buscaba la dirección exacta de madame Bontemps,
aumentó el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago, de que Albertina
volviera. Y el susto se tornó verdadera consternación cuando, a la mañana
siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconoció la
letra de Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habría sido una
simple comedia, suposición que la desolaba doblemente, como si asegurara
definitivamente para el porvenir la vida de Albertina en la casa y
como si ello fuera para mí, en tanto que amo de Francisca, es decir, para ella
misma, la humillación de haber sido engañado por Albertina. Por impaciente
que estuviera yo por leer la carta de ésta, no pude menos de mirar un instante
los ojos de Francisca, de los que había huido toda esperanza, deduciendo de
este presagio la inminencia del regreso de Albertina, como un
aficionado a los deportes de invierno deduce con alegría que se acercan los
fríos al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue Francisca, y una vez
seguro de que había cerrado la puerta, abrí sin ruido, para no parecer ansioso,
la siguiente carta: Í


 


«Querido amigo: Gracias por todas las cosas
buenas que me dices, estoy a tus órdenes para anular el pedido del Rolls si crees que
puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes más que escribirme el nombre de tu
intermediario. Tú te dejarías convencer por esa gente que no busca más que una
cosa, vender; ¿y qué ibas a hacer con un auto, tú que no sales nunca? Me
conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro último paseo. Créeme
que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se
acercaba la noche y porque íbamos a separarnos) y que sólo con la noche
completa se borrará de mi mente.»


 


Bien me daba cuenta de que esta última frase
no era más que eso, una frase, y que Albertina no podía guardar hasta su
muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el que, ciertamente, no había
sentido ningún placer, puesto que estaba impaciente por dejarme. Pero también
admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de Balbec, que, antes
de conocerme, no había leído más que Esther, y pensé con
cuánta razón había juzgado yo que en mi casa había adquirido cualidades nuevas
que la hacían diferente y más completa. Y así, aquella frase que le dije en
Balbec: «Creo que mi amistad te sería muy valiosa, que soy precisamente la
persona que podría darte lo que te falta» -se la puse como dedicatoria en una
fotografía: «Con la seguridad de ser providencial»-, esta frase, que escribí
sin creer en ella y únicamente porque viera ventaja en tratarme y superara el
aburrimiento que en ello podía encontrar, esta frase resultaba también cierta;
como, en suma, cuando le dije que no quería verla por miedo de amarla. Dije
esto porque, al contrario, sabía que en el trato constante mi amor se
amortiguaba y que la separación lo exaltaba; pero, en realidad, el trato constante
hizo nacer una necesidad de ella infinitamente más fuerte que el amor de los
primeros tiempos de Balbec, de suerte que esta frase también resultó cierta.


Pero, en suma, la carta de Albertina no
adelantaba nada la situación. No me hablaba más que de escribir al intermediario.
Había que salir de aquella situación, acelerar las cosas, y se me ocurrió la
siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la que le decía que
Albertina
estaba
en casa de su tía, que me sentía muy solo, que me daría una inmensa
satisfacción viniendo a pasar unos días en mi casa y que, como no quería ningún
tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribí
a Albertina
como
si todavía no hubiera recibido su carta:


 


«Mi querida amiga: Perdóname lo que vas a
comprender muy bien; detesto tanto los tapujos que he querido que lo sepas por
ella y por mí. Tenerte tan dulcemente conmigo me ha dejado la mala costumbre de
no estar solo. Como hemos decidido que no volverías, he pensado que la persona
que mejor te sustituiría, porque cambiaría menos para mí, porque te recordaría
más, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa no parezca
demasiado brusca, le he hablado de unos días, pero, entre nosotros, creo que
esta vez es para siempre. ¿No te parece que tengo razón? Ya sabes que vuestro
grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que más
prestigio ha tenido para mí, el grupo al que más me gustó agregarme. Sin duda
ese prestigio actúa todavía. Puesto que la fatalidad de nuestros caracteres y
la desdicha de la vida han querido que mi pequeña Albertina no pudiera
ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en Andrea, no tan
encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales, podrá ser más
feliz conmigo.»


 


Pero después de echar esta carta al correo
me asaltó de pronto la sospecha de que, cuando Albertina me escribió:
«Me habría encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no me lo
había dicho sino porque no se lo había escrito directamente y que, si lo
hubiera hecho, no habría vuelto tampoco, la idea de que le gustaría saber a
Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina,
quedara libre; porque ahora, desde hacía ocho días, podía entregarse a sus
vicios, destruyendo las precauciones de cada hora que yo había tomado durante
seis meses en París y que resultaron inútiles, puesto que en estos ocho días Albertina habría hecho
lo que, minuto por minuto, había impedido yo. Pensaba que probablemente estaba
lejos, haciendo mal uso de su libertad, y sin duda esta idea me entristecía;
pero era una idea general, que no me mostraba nada particular y por el número
indefinido de amantes posibles que me hacía suponer, no me permitía fijarme en
ninguna, llevando mi mente a una especie de movimiento perpetuo no exento de
dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen concreta, era soportable. Mas
dejó de serlo y se tornó atroz cuando llegó Saint-Loup.


Pero antes de decir por qué me dolieron
tanto las palabras que me dijo, debo contar un incidente ocurrido inmediatamente
antes de su visita y cuyo recuerdo me alteró después de tal manera que
amortiguó, si no la penosa impresión que me produjo mi conversación con
Saint-Loup, al menos su importancia práctica. El incidente consistió en esto.
Ardiendo de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la
escalera (cosa que no habría podido hacer si hubiera estado en casa mi madre,
pues era lo que más le disgustaba en el mundo después de «hablar por la
ventana»), cuando oí las palabras siguientes:


-Pero ¿no sabe usted hacer que despidan a
una persona que le disgusta? No es difícil. No tiene más que, por ejemplo,
esconder las cosas que esa persona tiene que traer; entonces, cuando los
señores tienen prisa, le llaman,
no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tía le dirá a usted, furiosa con él:
«Pero ¿qué es lo que está haciendo?» Cuando llegue, por fin, todo el mundo
estará furioso y él ya no hará lo que tiene que hacer. A las cuatro o cinco
veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le despedirán,
sobre todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que él debe llevar
limpias, y otros mil trucos por el estilo.


Enmudecí de asombro, pues estas palabras
maquiavélicas y crueles las pronunciaba la voz de Saint-Loup. Yo le había
considerado siempre tan buena persona, tan compasivo con los humildes, que
aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanás; pero
seguramente no hablaba en su nombre, no podía ser.


-Pero todo el mundo tiene que ganarse la
vida -dijo su interlocutor, al que vi entonces, y que era un criado de la duquesa
de Guermantes.


-¿Y a usted qué diablos le importa si va
bien en el machito? -replicó, malévolo, Saint-Loup-. Además tendrá usted el gusto
de tener un cabeza de turco. Puede muy bien volcarle el tintero en la librea
cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni un
minuto, hasta que opte por marcharse. Además yo empujaré la rueda, le diré a mi
tía que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.


Salí y Saint-Loup se me acercó, pero después
de lo que acababa de oír, tan diferente de lo que yo le conocía, mi confianza
en él disminuyó mucho. Y pensaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente
con un desdichado no habría representado el papel de un traidor para mí en su
misión cerca de madame Bontemps. Cuando se marchó, esta reflexión me sirvió sobre todo para
que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podía lograr mi deseo.
Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y sobre todo en el
amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo primero que me dijo fue:


-Te parece que debía haberte telefoneado
más, pero siempre me decían que no estabas libre.







Pero lo que me causó un sufrimiento
insoportable fue cuando me dijo:


-Bueno, empezando por mi último telegrama,
te diré que, después de pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa y,
al final de un pasillo muy largo, me hicieron entrar en un salón.


A estas palabras de cobertizo, de pasillo,
de salón y aun antes de que Saint-Loup acabara de pronunciarlas, mi corazón
sufrió una sacudida más rápida que la de una corriente eléctrica, pues la
fuerza que en un segundo da más vueltas en torno a la tierra no es la
electricidad, es el dolor. ¡Cuántas veces repetí, renovando el choque a placer,
aquellas palabras de cobertizo, de pasillo, de salón, cuando Saint-Loup se fue!
En un cobertizo se puede esconder una persona con una amiga. Y ¿quién sabe lo
que hacía Albertina en aquel salón cuando no estaba su tía? Pero ¿es que yo me había
figurado que la casa donde vivía Albertina no podía tener ni cobertizo ni salón? No,
no me la había figurado de ninguna manera, o me la había figurado vagamente. Ya
había sufrido una vez cuando se individualizó geográficamente el lugar donde estaba,
cuando me enteré de que, en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba
en Turena; aquellas palabras de su portera marcaron en mi corazón como en un
mapa el punto donde había al fin que sufrir. Pero, una vez acostumbrado a la
idea de que estaba en una casa de Turena, no había visto la casa; jamás había
surgido en mi imaginación aquella horrible idea de salón, de cobertizo, de
pasillo, que ahora me parecían, frente a mí en la retina de Saint-Loup, que
las había visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y venía,
vivía, aquellas piezas en particular y no una infinidad de piezas posibles que
se destruían una a otra. Con las palabras de cobertizo, de pasillo, de salón,
vi la locura de haber dejado a Albertina ocho días en aquel lugar maldito cuya existencia
(y no simple posibilidad) acababa de serme revelada. Cuando, ¡oh dolor!,
Saint-Loup me dijo también que en aquel salón había oído cantar a voz en grito
en una habitación contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendí
con desesperación que Albertina, libre por fin de mí, era feliz. Había
reconquistado su libertad. ¡Y yo que pensaba que iba a venir a ocupar el lugar
de Andrea! Mi dolor se tornó en ira contra Saint-Loup.


-Lo único que te pedí fue que evitaras que
ella se enterara de tu llegada.


-¡Te creerás que era fácil! Me aseguraron que no
estaba. Ya sé que no estás contento de mí, lo noté muy bien en tus telegramas.
Pero no eres justo, hice lo que pude.


Ahora que está otra vez suelta, fuera de la
jaula donde, en mi casa, pasaba yo días enteros sin hacerla ir a mi cuarto, había
recobrado para mí todo su valor, había vuelto a ser aquella a la que todo el
mundo seguía, el pájaro maravilloso de
los primeros días.


-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no
sé qué decirte, la mujer con quien hablé me pareció tan delicada que temí
ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero. Y hasta un poco después
me dijo que la conmovía ver lo bien que nos entendíamos. Sin embargo, todo lo
que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que me parecía imposible que
aquello de que nos entendíamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le
ofrecía, pues en el fondo yo estaba obrando como un patán.


-Pero quizá no entendió bien, debías
habérselo repetido, pues entonces seguramente habría salido bien la cosa.


-Pero ¿cómo no iba a entenderlo? Se lo dije
como te lo estoy diciendo a ti, y no es ni sorda ni tonta.


-¿Hizo alguna observación?


-Ninguna.


-Debías habérselo repetido.


-¿Cómo quieres que se lo repitiera? Nada más
entrar y ver su aspecto pensé que te habías equivocado, que me hacías meter la
pata hasta el corvejón, y era terriblemente difícil ofrecerle dinero de aquel
modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido de que me iba a echar a
la calle.


-Pero no lo hizo. Luego no había entendido y
había que volver a empezar, o podías continuar sobre el tema.


-Eso lo dirás tú, que no había entendido,
porque estás aquí, pero te repito que si hubieras asistido a nuestra conversación,
no había ningún ruido, lo dije brutalmente y no es posible que no lo
entendiera.


-Pero bueno, ¿está bien convencida de que
siempre pensé casarme con su sobrina?


-No, si quieres que te diga mi opinión, esa
señora no creía que tuvieses la menor intención de casarte. Me dijo que tú
mismo habías dicho a su sobrina que querías dejarla. Ni siquiera sé si ahora
está convencida de que quieras casarte con ella.


Esto me tranquilizaba un poco, pensando que
no estaba tan humillado; luego todavía podía ser amado, tenía más libertad
para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba contrariadísimo.


-Siento mucho ver que no estás contento.


-Sí, estoy conmovido, agradecido a tu
gentileza, pero me parece que hubieras podido...


-Lo he hecho lo mejor que podía. Ningún otro
hubiera podido hacer más, ni siquiera tanto. Prueba a ver.


-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera
sabido, no te habría mandado, pero el fracaso de tu gestión me impide hacer
otra.


Esto era un reproche: había intentado
hacerme un favor y no lo había conseguido. Saint-Loup se cruzó, al marcharse,
con unas muchachas que entraban. Y antes había supuesto yo frecuentemente que Albertina conocía a muchachas
en el país, pero ahora me torturaba esto por primera vez. Hay que creer que la
naturaleza ha conferido a nuestro espíritu el don de segregar un contraveneno
natural que destruye las suposiciones que nos hacemos a la vez sin tregua y
sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup encontró nada me
inmunizaba. Mas ¿no eran precisamente estos
detalles lo que yo había querido averiguar sobre Albertina a través de
quien fuera? ¿No fui yo quien, para conocerlos más exactamente, pedí a Saint-Loup,
reclamado por su coronel, que pasara a toda costa por mi casa? ¿No fui yo quien
los buscó, yo, o más bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y de nutrirme
de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que había tenido la buena sorpresa de
encontrarse cerca de allí a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que
estaba pasando una temporada en las inmediaciones, única cara conocida y que
le recordó el pasado. Y el nombre de esta actriz bastó para que yo pensase:
«Quizá es con ésa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos mismos de una
mujer que yo no conocía, a Albertina sonriente y roja de placer. Y en el fondo,
¿por qué no había de ser así? ¿Acaso me había reprochado yo pensar en mujeres
desde que conocí a Albertina? La noche en que estuve por primera vez en casa
de la princesa de Guermantes, cuando entré, ¿no lo hice pensando, mucho más
que en ésta, en la muchacha de que me había hablado Saint-Loup y que iba a las
casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ¿No fue por ésta
por quien volví a Balbec? Más recientemente, buena gana que tenía de ir a Venecia:
¿por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? Sólo que, en el fondo,
ahora me daba cuenta, yo no la habría dejado, no habría ido a Venecia. Y hasta
en lo hondo de mí mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabía que no la
dejaría nunca, lo mismo que sabía que nunca me pondría a trabajar ni a vivir
una vida higiénica; en fin, todo lo que, cada día, me prometía hacer al día
siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en el fondo, me había
parecido más hábil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua separación. Y
seguramente, con mi detestable habilidad, la había convencido demasiado bien.
En todo caso, esto ya no podía seguir así, no podía dejarla en Turena con
aquellas muchachas, con aquella actriz; no podía soportar la idea de aquella
vida que se me escapaba. Esperaría su respuesta a mi carta: si Albertina obraba mal,
qué le íbamos a hacer, un día más o menos importaba poco (y quizá yo lo pensaba
porque, habiendo perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada uno de
sus minutos, uno sólo de los cuales que ella pasara libre me habría
enloquecido, mis celos no tenían ya la misma división del tiempo). Mas en
cuanto recibiera su respuesta, si no volvía iría yo a buscarla; de grado o por
fuerza, la arrancaría a sus amigas. Por otra parte, ¿no sería mejor que fuese
yo mismo, ahora que había descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta
entonces yo no sospechara? Quién sabe si no había organizado toda una trama
para separarme de Albertina.


Es porque yo había cambiado, porque entonces
no podía suponer qué causas naturales me llevarían un día a esta situación
excepcional, pero ¡cómo mentiría yo ahora si le escribiera, como le decía en
París, que deseaba que no le ocurriera nada! ¡Ah!, si le ocurriera algo, en
vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraría inmediatamente,
si no la felicidad, al menos la calma por la supresión del sufrimiento.


La ¿supresión del sufrimiento? ¿Acaso he
podido creerlo alguna vez, creer que la muerte no hace sino borrar lo que
existe y dejar el resto incólume, que suprime el dolor en el corazón de aquel
para quien la existencia del otro no es más que una causa de penas, que suprime
el dolor y no pone nada en su lugar? ¡La supresión del dolor! Recorriendo los
sucesos de los periódicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo
deseo que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendría yo un pretexto para
correr hacia ella; muerta, recobraría, como decía Swann, la libertad de vivir.
¿Lo creía yo así? Él, aquel hombre tan inteligente y que creía conocerse tan
bien, lo creyó. ¡Qué poco sabemos lo que tenemos en el corazón! Poco después,
de haber vivido Swann, ¡cómo hubiera podido demostrarle yo que su deseo, a más
de criminal, era absurdo, que la muerte de la mujer que amaba no le hubiera
liberado de nada!


Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un
telegrama desesperado pidiéndole que volviera en las condiciones que fueran,
que haría todo lo que quisiera, que sólo pedía besarla un minuto tres veces
por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez nada más, yo
aceptaría una vez.


Nunca volvió. Nada más salir mi telegrama,
recibí uno. Era de madame Bontemps. El mundo no se crea de una sola vez para cada uno de
nosotros. En el transcurso de la vida se van añadiendo cosas que no
sospechábamos. ¡Ah!, no fue la supresión del dolor lo que me produjeron las dos
primeras líneas del telegrama: «Pobre amigo mío, nuestra pequeña Albertina ya no
existe, perdóneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba. Su
caballo la tiró contra un árbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por
salvarla ha sido inútil. ¡Ojalá hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la
supresión del dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no
volvería. Pero ¿no me había dicho yo varias veces que acaso no volviera? Sí,
me lo había dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni por un momento lo había
creído. Como tenía necesidad de su presencia, de sus besos para soportar el
daño que me hacían mis sospechas, desde Balbec había tomado la costumbre de
estar siempre con ella. Incluso cuando ella había salido, cuando estaba solo,
seguía besándola. Y la besaba también cuando se fue a Turena. Más que su
fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razón podía impunemente ponerlo
alguna vez en duda, mi imaginación no dejaba ni un momento de representármelo.
Instintivamente me pasaba la mano por el cuello, por los labios, que se veían
besados por ella desde que se marchó y que ya nunca más lo serían; me pasaba la
mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murió mi abuela,
diciéndome: «Pobrecito mío, ya nunca más te besará tu abuela, que tanto te quería».
Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazón. ¿Mi vida futura? Pero ¿no
había pensado a veces vivirla sin Albertina? ¡No! ¿Luego le había consagrado desde hacía
mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? ¡Claro que sí! Este
porvenir indisoluble de ella yo no había sabido verle, mas ahora que acababa de
ser descubierto sentía el lugar que ocupaba en mi corazón desgarrado. Entró en
mi cuarto Francisca, que no sabía nada aún; le grité furibundo:


-¿Qué pasa?


Entonces (a veces hay palabras que ponen una
realidad diferente en el mismo lugar que la que está frente a nosotros,
palabras que nos aturden como un vértigo):


-Señor, no tiene por qué enfadarse. Al
contrario, se va a poner muy contento. Son dos cartas de la señorita Albertina.


Más tarde me di cuenta de que debía de tener
unos ojos de loco. Ni siquiera estaba contento, ni incrédulo: estaba como quien
ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por un canapé y por una gruta. Ya
nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de Albertina debió de
escribirlas poco antes del paseo en el que murió. La primera decía:


 


«Querido amigo: Te agradezco la prueba de
confianza que me das diciéndome que piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy
segura de que aceptará encantada y creo que será una suerte para ella. Como es
lista, sabrá aprovechar la compañía de un hombre como tú y la admirable
influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has tenido
puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la
menor sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafíame, que ya me
encargaré yo de convencerla.»


 


La segunda estaba fechada un día más tarde.
En realidad debió de escribirlas a poca distancia una de otra, puede que al
mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera. Pues, todo el tiempo, yo había
imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que eran volver conmigo, y
cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre sin imaginación,
el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una transacción,
las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no contenía más que estas
palabras:


 


«¿Será demasiado tarde para que yo vuelva a
tu casa? Si todavía no has escrito a Andrea, ¿me aceptarías? Me inclinaré ante
tu decisión y te suplico que no tardes en comunicármela, ya puedes pensar con
qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva tomaré el tren
inmediatamente. Tuya, de todo corazón, Albertina.»


 


Para que la muerte de Albertina hubiera
podido suprimir mis sufrimientos, habría sido preciso que el choque la matara
no sólo en Turena, sino en mí. En mí nunca estuvo tan viva. Para que un ser
entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del tiempo; como
no se nos aparece más que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos de
él sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografía. Gran
debilidad, sin duda, para un ser, consistir en una simple colección de
momentos; gran fuerza también; depende de la memoria, y la memoria de un
momento no sabe todo lo que pasó después; ese momento que la memoria registró
dura todavía, vive aún, y con él el ser que en él se perfilaba. Y ese
desmenuzamiento no sólo hace que la muerte viva: la multiplica. Para
consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas.
Cuando hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a ésta, tendría que
volver a empezar con otra, con otras cien.


Mi vida cambió por entero. Lo que había
hecho su dulzura, y no por causa de Albertina, sino paralelamente a ella,
cuando estaba solo, era precisamente el
perpetuo renacer de momentos antiguos a la llamada de momentos idénticos. El rumor
de la lluvia me traía el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en
el balcón, las palomas de los Champs Elysées; los ruidos ensordecedores en el
calor de la mañana, el frescor de las cerezas; el rumor del viento y el retorno
de Pascuas, el deseo de Bretaña o de Venecia. Llegaba el verano, los días eran
largos, hacía calor. Era el tiempo en que, muy de mañana, alumnos y profesores
van a los parques públicos a preparar bajo los árboles las últimas lecciones,
para recoger la postrera gota de frescor que deja caer un cielo menos ardiente
que en el centro del día, pero ya también estérilmente puro. Desde mi
habitación oscura, con un poder de evocación igual al de antes, pero que ya
sólo me daba sufrimiento, sentía que fuera, en el aire pesado, el sol
declinante ponía en la verticalidad de las casas, de las iglesias, una mancha
leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba sin querer los pliegues de las
grandes cortinas, yo sofocaba un grito al desgarrón que acababa de hacer en mí
aquel rayo de sol antiguo que me había hecho encontrar bella la fachada nueva
de Bricqueville l'Orgueilleuse cuando Albertina me dijo: «Está restaurada.» No sabiendo cómo
explicar a Francisca mi suspiro, le decía: «¡Ah!, tengo sed». Francisca salía,
entraba, pero yo me volvía violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de
los mil recuerdos invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en
torno mío: acababa de ver que Francisca traía sidra y cerezas, aquella
sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajo al coche en
Balbec, especies con las que, en otro tiempo, habría comulgado yo lo más
perfectamente, con el arco iris de los comedores oscuros en los días
ardientes. Entonces pensé por primera vez en la granja de Ecorres y me dije
que, algunos días en que Albertina me decía en Balbec que no estaba libre y
que tenía que salir con su tía, acaso estaba con una amiga en una granja que
ella sabía que no entraba en mis costumbres y donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decían:
«Hoy no la hemos visto», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que
conmigo cuando salíamos juntos: «No se le ocurrirá buscarnos aquí, y así
estaremos tranquilas». Yo le decía a Francisca que cerrara las cortinas para no
ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol seguía filtrándose, igual de corrosivo,
en mi memoria. «No me gusta, está restaurada, pero mañana iremos a Saint-Martin-le-Vêtu,
pasado mañana a...» Mañana, pasado mañana, era un porvenir de vida común,
quizá para siempre, que comienza; mi corazón se lanza hacia él, pero ya no
está allí, Albertina ha muerto.


Le pregunté a Francisca qué hora era. Las
seis. Por fin, a Dios gracias, iba a desaparecer aquel calorazo del que en otro
tiempo me quejaba con Albertina y que tanto nos gustaba. Se acababa el día.
Pero ¿qué adelantaba yo con que se acabara? Venía el fresco del atardecer, era
la puesta del sol; en mi memoria, al final de un camino que tomábamos juntos
para volver, vislumbraba yo, más allá del último pueblo, como una estación
distante, inaccesible para la noche, aunque parásemos en Balbec, siempre
juntos. Juntos entonces, ahora había que pararse en seco ante ese mismo abismo:
ella había muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los
ojos y los oídos de mi memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada
del poniente, para no oír aquellos invisibles pájaros que se contestaban de un
árbol a otro a cada lado mío que tan tiernamente abrazaba entonces la que ahora
estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la humedad de
las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas empinadas.
Pero estas sensaciones me habían llevado lo bastante lejos del momento actual
para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario para herirme de
nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. ¡Ah!, nunca, nunca más
entraría en un bosque, nunca más pasearía entre árboles. Pero ¿acaso las
grandes llanuras me serían menos crueles? ¡Cuántas veces atravesé para ir a
buscar a Albertina, cuántas veces volví a seguir, a la vuelta con ella, la gran llanura de
Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la inundación de la niebla nos
daba la ilusión de estar rodeados de un inmenso lago, ora en noches límpidas
en que la luna, desmaterializando la tierra, hacía que pareciera, a dos pasos,
celestial como, de día, sólo lo es en la lejanía, circundaba los campos, los
bosques, asimilándolos con el firmamento en el ágata arborizada de un solo azur!


Francisca debía de estar contenta con la
muerte de Albertina, y hay que hacerle la justicia de reconocer que, con
una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba tristeza. Pero las leyes no
escritas de su antiguo odio y su tradición de campesina medieval que llora como
en las canciones de gesta eran más antiguas que su odio a Albertina y hasta a Eulalia. Así ocurrió
uno de aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante rápidamente mi
dolor, percibió mis lágrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que
antaño le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino
alegría estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo
estaba enfermo, observando, como las heridas que ella infligía a una lechuza,
mi mala cara, yendo luego a contarlo en un tono fúnebre y como un presagio de
desgracia. Pero su «costumbre» de Combray no le permitía tomar a la ligera las
lágrimas, la pena, cosas que consideraba tan funestas como quitarse la prenda
de abrigo y comer sin gana. «¡Oh, no, señor, no hay que llorar así, le va a
hacer daño!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecía tan asustada como si
yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto tan frío que
cortó en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo demás, quizá
fueran sinceras. Acaso le ocurría con Albertina como con Eulalia, y ahora que
mi amiga no podía sacar de mí ningún provecho, Francisca habría dejado de
odiarla. De todos modos puso empeño en demostrar que se daba muy bien cuenta de
que yo estaba llorando y, sólo por seguir el funesto ejemplo de los míos, no
quería «que se viera». «No llore, señor -me dijo, esta vez en un tono más
calmoso, y más bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasión. Y añadió-: Tenía que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo
apreciar su felicidad.»


¡Cuánto tarda en morir el día en esas
desmesuradas tardes de verano! Un pálido fantasma de la casa de enfrente seguía
indefinidamente acuarelando en el cielo su persistente blancura. Por fin
anochecía en el piso, yo tropezaba con los muebles de la antesala, pero en la
puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creía total, la parte
encristalada estaba traslúcida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala
de insecto, de un azul que me habría parecido como un cuchillo, un corte
supremo que, con su crueldad infatigable, me traía aún el día.


Pero por fin llegaba la oscuridad completa;
mas entonces me bastaba ver una estrella junto a un árbol del patio para
recordarme nuestras salidas en coche, después de cenar, a los bosques de
Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurría aislar sobre el
respaldo de un banco, recoger la
pureza natural de un rayo de luna en medio de las luces artificiales de París,
de un París sobre el que hacía reinar poniendo por un momento, para mi
imaginación, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos
evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que había hecho con Albertina. ¡Ah!, ¿cuándo
terminaría la noche? Mas al primer frescor del alba me entristecía, porque me
traía la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a Incarville, de
Incarville a Balbec, tantas veces nos habíamos acompañado uno a otro hasta el
amanecer. Ya sólo una esperanza me quedaba -una esperanza mucho más
desgarradora que un miedo-: olvidar a Albertina. Sabía que un día la
olvidaría, bien había olvidado a Gilberta, a madame de
Guermantes; bien había olvidado a mi abuela. Y nuestro más justo y más cruel
castigo por ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios, por ese
olvido que nos separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo
entrevemos como inevitable en cuanto a las personas que amamos todavía. A decir
verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero
como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos, yo
pensaba con desesperación en todo ese tegumento de caricias, de besos, de sueños
amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El impulso de aquellos
recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que Albertina estaba
muerta, me oprimía con el entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no
podía permanecer inmóvil; me levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el
mismo amanecer que veía cuando acababa de dejar a Albertina, radiante
aún, caliente aún de sus besos, acababa de sacar por encima de las cortinas su
hoja ahora siniestra cuya blancura fría, implacable y compacta me daba como una
puñalada.


Pronto comenzarían los ruidos de la calle,
permitiendo leer en la escala cualitativa de sus sonoridades el grado del calor
creciente en que resonarían. Mas en este calor que unas horas después se
impregnaría de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como en un medicamento en
el que la sustitución de uno de sus componentes por otro basta para hacer, de
un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de
las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Además el
recuerdo de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento,
como el recuerdo de los placeres. A aquella Venecia donde yo había creído que
su presencia me importunaría (sin duda porque sentía confusamente que me sería
necesaria), ahora que Albertina ya no estaba prefería no ir. Albertina me había
parecido un obstáculo interpuesto entre mí y todas las cosas porque era para mí
su continente y era de ella, como de un vaso, de quien podía recibirlas. Ahora
que el vaso se había roto ya no me sentía con valor para cogerlas y no había ni
una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De suerte
que mi separación de ella no me abría en modo alguno el campo de los placeres
posibles que había creído cerrado para mí por su presencia. Además, el
obstáculo que quizá su presencia había sido, en efecto, para mis viajes, para
mis goces de la vida, lo único que había hecho, como ocurre siempre, era tapar
los demás obstáculos, que reaparecían intactos ahora que el otro había
desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro tiempo, una visita amable
me impedía trabajar, si al día siguiente me quedaba solo, no por eso trabajaba
más. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver la muerte de
cerca, cuánto gozaríamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado el
peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida monótona en la que nada
de aquello existía para nosotros.


Esas noches tan cortas duran poco. Volvería
el invierno, en el que ya no tendría que temer el recuerdo de las excursiones
con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero ¿no me traerían las primeras
heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros deseos, cuando
mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecía demasiado largo
hasta su llamada, aquella llamada que ahora podría esperar eternamente en vano?
¿No me traerían el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, creí
que no volvería? En aquel tiempo la veía de tarde en tarde; pero hasta aquellos
intervalos entre sus visitas que hacían surgir a Albertina, al cabo de
unas semanas, del seno de una vida desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi
tranquilidad impidiendo que las veleidades de mis celos, continuamente interrumpidas,
se aglomeraran, formaran bloque en
mi corazón. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo,
ahora, retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que había dejado de
serme indiferente lo que, en su duración, pudiera ella haber hecho, ahora que
ya no podría recibir ninguna visita de ella; de suerte que aquellas noches de
enero en que venía, y que por eso me eran tan dulces, ahora me insuflarían en
su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocía y me traerían, pero ya
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y pensando
que volvería a empezar aquel tiempo frío que, desde Gilberta y mis juegos en
los Champs-Elysées,
tanto
me entristeciera siempre; cuando pensaba que volverían aquellos atardeceres semejantes
a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en que toda una noche esperé
vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en el
punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos
lo que más temía para mi dolor, para mi corazón, era el retorno de los grandes
fríos, y me decía que quizá lo más duro que había que pasar sería el invierno.


Como el recuerdo de Albertina estaba unido
a todas las estaciones tendría que haberlas olvidado todas, aunque luego
hubiera de recomenzar a conocerlas, como un viejo adolecido de hemiplejía
aprende de nuevo a leer; tendría que renunciar a todo el universo. Sólo una
verdadera muerte de mí mismo, decía, podría consolarme de la suya (pero es
imposible). No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni
extraordinaria; se consuma independientemente de nuestra voluntad, y aun contra
nuestra voluntad, cada día. Y padecería la repetición de todos esos días que no
solamente la naturaleza, sino circunstancias artificiales, un orden más
convencional, introducen en una estación. Pronto llegaría la fecha en que, el
otro verano, fui a Balbec, y en que mi amor, no inseparable todavía de los
celos y que no se preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el día,
había de sufrir tantas evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de
los últimos tiempos, que este año final en que comenzó a cambiar y en que
acabó el destino de Albertina me parecía colmado, diverso, vasto como un siglo. Después sería el
recuerdo de días posteriores, pero en años anteriores, los domingos de mal
tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo había salido, en el vacío de la
tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia me hubieran invitado a
quedarme «filosofando bajo los tejados», ¡con qué ansiedad vería aproximarse la
hora en que Albertina, tan poco esperada, había venido a verme, me había acariciado por
primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traía la lámpara, en aquel
tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentía curiosidad
por mí, en que mi cariño a ella podía legítimamente tener tanta esperanza! Aun
en una estación más adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios,
los pensionados entreabiertos como capillas, bañados de un polvo dorado,
coronan la calle de esas semidiosas que, charlando no lejos de nosotros con sus
compañeras, nos inspiran la fiebre de penetrar en su existencia mitológica, no
me recordaban ya más que el cariño de Albertina que, junto a mí, era un
impedimento para acercarme a ellas.


Por otra parte, al recuerdo de las horas,
aun de las puramente naturales, se sumaba forzosamente el paisaje moral que
hace de ellas algo único. Cuando, más tarde, oyera el cuerno del cabrero, en el
primer buen tiempo, casi italiano, el mismo día mezclaría sucesivamente a su
luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quizá con Léa y las
dos muchachas, después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una
esposa, que entonces me parecía pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel
mensaje telefónico de Francisca que me transmitió el homenaje obediente de Albertina volviendo
con ella, había creído que me enorgullecía. Me equivocaba. Si me encantó fue
porque me hacía sentir que mi amada era muy mía, que no vivía sino por mí y,
aun a distancia, sin necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y
su dueño, volviendo a casa a una señal mía. Y así, aquel mensaje telefónico fue
una parcela de dulzura venida de lejos, emitida desde aquel barrio del
Trocadero donde resultó que había para mí manantiales de felicidad que me enviaban
tranquilizantes moléculas, bálsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan
dulce libertad de espíritu que ya no tuve más que esperar -entregándome sin la
restricción del menor cuidado a la música de Wagner- la llegada
segura de Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna impaciencia, allí donde no supe
reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de
que obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora
no me importaría nada tener a mis órdenes cincuenta mujeres volviendo a una
señal mía no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel día, sintiendo a Albertina, que,
mientras yo estaba solo tocando el piano, volvía dócilmente a mí, respiré,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, así como
otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada
de Albertina
transcurrida
una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo que yo creí fastidiosos
porque iban acompañados para mí de seguridad, pero que, por esta misma
seguridad, a partir del momento en que Francisca me telefoneó que traía a Albertina, pusieron una
calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda jornada muy
distinta de la primera porque tenía un substrato moral muy diferente, un
substrato moral que hacía de ella una jornada singular sumada a la variedad de
las otras jornadas vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado -como
no podríamos imaginar el reposo de un día estival si esos días no existieran en
la serie de los que hemos vivido-; una jornada de la que no podía decir
absolutamente que la recordase, pues a aquella calma se superponía ahora un
sufrimiento que entonces no había sentido. Pero mucho después, cuando, poco a
poco, fui atravesando en sentido inverso los tiempos por los que había pasado
antes de amar tanto a Albertina, cuando mi corazón cicatrizado pudo separarse
sin sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin sufrir el día que Albertina fue de
compras con Francisca en vez de quedarse en el Trocadero, recordé con placer
aquel día de una estación moral que no había conocido hasta entonces; recordé
por fin exactamente, sin sufrimiento, al contrario: como recordamos ciertos
días de verano que encontramos muy calurosos cuando los vivimos, y de los que
sólo después sacamos la ley sin aleación de oro fijo y de indestructible azur.


De suerte que aquellos años no imponían
solamente en el recuerdo de Albertina, que los hacía tan dolorosos, los colores
sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de sus estaciones o de sus
horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de luna en el mar
cuando, al amanecer, volvíamos a casa, nieve de París en las hojas muertas de
Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me hacía sucesivamente de Albertina, del aspecto fisico con que me
la imaginaba en cada uno de aquellos momentos, de la mayor o menor frecuencia
con que la veía en aquella temporada, 1 que yo encontraba más dispersa o más compacta, de
las ansiedades que había podido causarme en la espera, de lo que yo hubiera
sentido por ella en un determinado momento, de las esperanzas concebidas,
perdidas después; todo esto variaba el carácter de mi tristeza retrospectiva
tanto como las impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba
cada uno de los años solares que yo había vivido y que sólo con sus primaveras,
sus otoños, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de
ella, que le añadían una especie de año sentimental en el que las horas no las
definía ya la posición del sol, sino la espera de una cita; en el que la
duración de los días o los aumentos de la temperatura los media la tensión de
mis esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformación sucesiva
de su rostro, los viajes que había hecho, la frecuencia y el estilo de las
cartas que me había escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a
su regreso. Y por último, aquellos cambios de tiempo, aquellos días diferentes,
si cada uno de ellos me traía otra Albertina, no era solamente por la
evocación de los momentos semejantes. Mas se recordará que siempre, aun antes
de que yo llegase a amar, cada una hizo de mí un hombre diferente, con otros
deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no haber soñado la
víspera más que tempestades y acantilados, si el día indiscreto de primavera
deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su sueño, se despertaba
camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi atmósfera moral,
la presión variable de mis creencias, ¿no disminuyeron un día la visibilidad
de mi propio amor, no le extendieron otro indefinidamente, no le embellecieron
otro hasta la sonrisa, no lo
constriñeron una vez hasta la tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no
poseemos más que lo que nos es realmente presente, ¡y son tantos los
recuerdos, los humores, las ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que
todo eso lo perdemos de vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que
es nuestro ser. Pero todo eso tiene caminos secretos para volver a nosotros. Y
algunas noches, dormido ya, casi sin añorar a Albertina -sólo
podemos añorar lo que recordamos-, encontraba al despertar toda una flota de
recuerdos que habían venido a navegar en mi más clara consciencia, que yo
distinguía clarísimamente. Entonces me ponía a llorar lo que tan bien veía y
que la víspera no era para mí más que la nada. El nombre de Albertina, su muerte,
habían cambiado de sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su
importancia.


¿Cómo se me apareció muerta, cuando ahora,
para pensar en ella, sólo tenía a mi disposición las mismas imágenes que veía,
una u otra, cuando estaba viva? Alternativamente rápida e inclinada sobre su
bicicleta, como los días de lluvia corriendo sobre su rueda mitológica, o
bien, las noches en que llevábamos champagne a los bosques de Chantepie, provocadora
labor, cambiada, con aquel color lívido, encarnado solamente en los pómulos,
cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la
claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaría. De suerte que hubiera tenido que destruir
en mí, no una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas iba unida a un momento,
a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando veía a aquella Albertina. Y esos
momentos del pasado no son inmóviles; conservan en nuestra memoria el
movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a su vez
pasado-, que nos llevan a él a nosotros mismos. Jamás acaricié a la Albertina encauchutada
de los días de lluvia, quería pedirle que se quitara aquella armadura, quería
vivir con ella el amor de los campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era
posible: había muerto. También me hice siempre el desentendido por miedo a
depravarla, las noches en que parecía ofrecerme placeres que, de haber
accedido yo, acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mí un
deseo furioso. No los sentiría parecidos con ninguna otra, mas aquella que me
los habría dado, ya podía yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina había
muerto. Parecía que tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cuál era el
verdadero, tan en contradicción estaba el de la muerte de Albertina -venido para
mí de una realidad que no conocí, su vida en Turena- con todos mis pensamientos
relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi furia, mis celos. Riqueza
tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida, profusión tal de
sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecían hacer increíble que
Albertina
hubiera
muerto. Profusión tal de sentimientos, pues como mi memoria conservaba mi
cariño, le dejaba toda su variedad. Y no era sólo Albertina una sucesión
de momentos, lo era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad
de lo desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una dulzura
casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo
no era un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que había
apasionados, indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de
la misma mujer-. Y seguramente de esto vendría un día la curación que yo no deseaba.
En una multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser
reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin,
se ha realizado un cambio que no se podría concebir si fuéramos sólo uno. La
complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis
sufrimientos. Sin embargo, podían situarse siempre en los dos grupos cuya
alternancia había constituido toda la vida de mi amor a Albertina, alternativamente
entregado a la confianza y a la sospecha celosa.


Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en
mí (ostentando como yo el doble arnés del presente y del pasado), estaba
muerta, quizá era también contradictorio que aquella sospecha de las faltas de
que Albertina,
ya
despojada de la carne que había gozado de ellas, del alma que había podido
desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en mí tal sufrimiento, un
sufrimiento que yo habría bendecido si hubiera podido ver en él la prueba de la
realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del reflejo,
destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo me causara.
Una mujer que ya no podía experimentar placeres con otros no debiera
suscitarme celos, aun cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto era
imposible, puesto que no podía encontrar su objeto, Albertina, más que en
los recuerdos en los que estaba viva. Como sólo pensando en ella la resucitaba,
sus traiciones no podían nunca ser las de una muerta, pues el momento en que
las había cometido pasaba a ser el momento actual, no sólo para Albertina, sino para
aquel de mis yos súbitamente evocado que la contemplaba. De suerte que ningún
anacronismo podía separar nunca la pareja indisoluble en la que con cada nuevo
culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre
contemporáneo. Los últimos meses la había tenido encerrada en mi casa. Pero
ahora, en mi imaginación, Albertina estaba libre; hacía mal uso de esta libertad,
se prostituía con unas, con otras. Antes yo pensaba continuamente en el
incierto porvenir que se extendía ante nosotros, intentaba leer en él. Y ahora
lo que tenía ante mí como un doble del futuro (tan preocupante como un porvenir,
puesto que era igualmente incierto, tan difícil de descifrar, tan misterioso,
más cruel aún porque yo no tenía como para el porvenir la posibilidad o la
ilusión de influir en él y también porque se prolongaba tanto como mi vida
misma, sin que estuviera allí mi compañera para calmar los sufrimientos que me
causaba) ya no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ¿Su Pasado? Está mal dicho,
porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre
el Presente.


Los cambios de la atmósfera provocan otros
en el hombre interior, despiertan yos olvidados, alteran el adormecimiento de
la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos recuerdos, a esos sufrimientos.
¡Cuánto más aún para mí si este tiempo nuevo que hacía me recordaba aquel en
que Albertina,
en
Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por ejemplo, Dios sabe por qué, a dar
grandes paseos con el maillot ceñido de su impermeable! Si viviera,
seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iría a hacer en Turena una
excursión como aquéllas. Como ya no podía hacerlo, yo no debería sufrir con
esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo
renovaba mis dolores en el miembro que ya no existía.


De pronto era un recuerdo que no había
tenido desde hacía mucho tiempo, pues había quedado disuelto en la fluida e
invisible extensión de mi memoria, que se cristalizaba. Así, hacía varios años,
hablando de su albornoz de ducha, Albertina enrojeció. En aquella época ya no tenía
celos de ella. Pero más tarde quise preguntarle si recordaba aquella conversación
y podía decirme por qué se había ruborizado. La cosa me preocupó más porque me
dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos baños del hotel y se
decía que no sólo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o esperando
un momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después dejé de pensar
en ello. Y de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me volvió
aquel recuerdo, con ese carácter a la vez irritante y solemne de los enigmas
que permanecen insolubles para siempre por la muerte de la única persona que
pudiera aclararlos. ¿No podría yo al menos intentar saber si Albertina había hecho
algo malo o sólo había parecido sospechosa en aquel establecimiento de duchas?
Quizá lo averiguara enviando a alguien a Balbec. Mientras vivía, seguramente no
hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se sueltan curiosamente contando una
falta cuando ya no hay que temer el rencor del culpable. Como la imaginación
está constituida de una manera rudimentaria, simplista (pues no ha pasado por
las innumerables transformaciones que modifican los modelos primitivos de los
inventos humanos, apenas reconocibles, ya sea del barómetro, del globo, del
teléfono, etc., en sus perfeccionamientos posteriores), sólo nos permite ver
pocas cosas a la vez, y aquel recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba
todo el campo de mi visión interior.


A veces, en las oscuras calles del sueño
tropezaba con una de esas pesadillas que no son muy graves por una primera
razón: que la tristeza que engendran apenas se prolonga una hora después del
despertar, como esos malestares que causan los somníferos, y por otra razón:
que sólo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres años. Y aun no es seguro
que las hayamos tenido -y que no tengan más bien ese aspecto de no producirse
por primera vez que proyecta sobre ellas una ilusión, una subdivisión (pues
decir desdoblamiento no bastaría). Como tenía dudas sobre la vida, sobre la
muerte de Albertina, hacía tiempo que debería haber hecho averiguaciones. Pero el
cansancio, la misma cobardía que me hiciera someterme a Albertina cuando estaba
aquí, me impedían emprender nada cuando ya no la veía. Y, sin embargo, de la
debilidad arrastrada durante tantos años surgió a veces un rayo de energía. Por
lo menos me decidí a esta averiguación, muy parcial.


Dijérase que no había habido otra cosa en toda
la vida de Albertina. Me preguntaba a quién podría enviar a intentar una averiguación sobre
el terreno, en Balbec. Amado me pareció buena elección. Además de que conocía
perfectamente el escenario, pertenecía a esa clase de gente del pueblo que se
cuida de su interés, fieles a las personas a quienes sirven, indiferentes a
toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas personas» (pues si les
pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de
indiscreción, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de escrúpulos).
Podemos tener en ellos una confianza absoluta. Después de marcharse Amado,
pensé cuánto mejor hubiera sido que lo que él iba a intentar averiguar pudiera
preguntárselo yo ahora a la misma Albertina. Y como la idea de esta pregunta que yo
hubiera querido hacerle, que me parecía que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado,
no en virtud de un esfuerzo de resurrección, sino como por el azar de uno de
esos reencuentros que, como en las fotografías no preparadas, dejan siempre a
la persona más viva, al mismo tiempo que imaginaba nuestra conversación sentía
su imposibilidad; acababa de abordar por una nueva cara la idea de que Albertina estaba
muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura que sentimos por los ausentes
cuya vista no viene a rectificar la imagen embellecida, inspirando también la
tristeza de que esa ausencia fuese eterna y de que la pobre pequeña quedara
privada para siempre de la dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca
traslación, pasaba de la tortura de los celos al desespero de la separación.


Lo que ahora me embargaba el corazón era, en
lugar de rencorosas sospechas, el tierno recuerdo de las horas de cariño confiado pasadas con
la hermana que su muerte me había hecho realmente perder, pues mi pena se
refería no a lo que Albertina había sido para mí, sino a lo que mi corazón, deseoso de participar en
las emociones más generales del amor, me había convencido poco a poco de que
era; entonces me daba cuenta de que aquella vida que tanto me había aburrido
(al menos yo lo creía) había sido, por el contrario, deliciosa; ahora sentía
que a los menores momentos pasados hablando con ella de cosas incluso
insignificantes se unía, se amalgamaba una voluptuosidad que entonces, verdad
es, yo no percibía, pero, sin embargo, buscaba aquellos momentos
perseverantemente y con exclusión de todo lo demás; los menores incidentes que
recordaba -un movimiento que ella hizo junto a mí en el coche, o para sentarse
a la mesa frente a mí en su cuarto- propagaban en mi alma un oleaje de dulzura
y de tristeza que la iban invadiendo poco a poco toda entera.


Aquella estancia donde comíamos no me había
parecido nunca bonita, pero le decía a Albertina que lo era para que
estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las sillas, los
libros habían dejado de serme indiferentes. No sólo el arte pone encanto y
misterio en las cosas más insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en
relación íntima con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo
no presté ninguna atención a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir
yo a casa de los Verdurin, y ahora volvía los ojos llenos de lágrimas a la
belleza, a la grave dulzura de aquella comida. Una impresión del amor no está
en proporción con las demás impresiones de la vida, pero sólo en medio de ellas
podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde abajo, en el tumulto de la calle
y el barullo de las casas vecinas, sino alejándose, cuando, desde las laderas
de una colina cercana, a una distancia en la que toda la población ha
desaparecido o ya no forma más que un amasijo confuso a ras de tierra, se
puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, única,
persistente y pura, la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la
imagen de Albertina a través de mis lágrimas pensando en todas las cosas
serias y justas que ella dijo aquella noche.


Una mañana creí ver la forma oblonga de una
colina en la niebla, sentir el calor de una taza de chocolate, mientras me
oprimía horriblemente el corazón aquel recuerdo de la tarde en que Albertina vino a verme
y la besé por primera vez: es que acababa de oír el hipo del calorífero de agua
que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitación de madame Verdurin que
acababa de traerme Francisca. Aquella impresión que tuve, yendo por primera vez
a comer a la Raspelière, de que la muerte no hiere a todas las personas a la
misma edad, ¡con cuánta más fuerza la sentía ahora que Albertina había muerto,
tan joven, y que Brichot seguía comiendo en casa de madame Verdurin,
que continuaba recibiendo y quizá recibiera durante muchos años más! Y el
nombre de Brichot me recordó en seguida el final de aquella fiesta en que me
acompañó, cuando vi desde abajo la luz de la lámpara de Albertina. Ya había
pensado en esto otras veces, pero no había abordado este recuerdo por el mismo
lado. Pues si nuestros recuerdos son bien nuestros, lo son a la manera de esas
casas que tienen pequeñas puertas escondidas que a veces ni siquiera conocemos
y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra casa
por un lado por el que no habíamos entrado nunca. Entonces, pensando en el
vacío que ahora encontraría al volver a mi casa, que ya no vería nunca desde
abajo el cuarto de Albertina en el que se había apagado para siempre la luz,
comprendí cómo me equivoqué aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me
creí irritado, pesaroso de no poder irme de paseo y hacer el amor en otro sitio
y que solamente porque creía seguro el tesoro cuyos reflejos venían desde
arriba hasta mí, no me detuve a calcular su valor y por esto me parecía
forzosamente inferior a unos placeres, por pequeños que fueran pero que,
tratando de imaginarlos, los valoraba. Comprendí que aquella vida que había
hecho en París en mi casa, que era su casa, era precisamente la
realización que yo soñaba y creía imposible la noche en que Albertina durmió bajo
el mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.


La conversación que tuve con Albertina al volver
del Bois antes de
aquella última fiesta de los Verdurin no me habría consolado de que no hubiera
existido, aquella conversación que introdujo un poco a Albertina en la vida
de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos hizo idénticos uno a otro. Pues
si yo volvía con ternura a su inteligencia, a su gentileza conmigo, no era,
seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que había
conocido. Madame Cambremer me
había dicho en Balbec: «¡Pero usted podría pasar los días con Elstir, que es un
hombre genial, y los pasa con su prima!» La inteligencia de Albertina me gustaba
porque, por asociación, despertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como
llamamos dulzura de una fruta a cierta sensación que no está más que en nuestro
paladar. Y de hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios
se adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad prefería
yo que fuera exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser.
Cierto que había conocido personas más inteligentes. Pero el infinito del amor,
o su egoísmo, hace que la fisonomía intelectual y moral de las personas que
amamos sea la menos objetivamente definida; las retocamos continuamente a la
medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son más que un lugar
inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de nuestro
propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres,
una silueta tan rotunda como la de un árbol, de una casa o de un transeúnte. Y
quizá había hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en sí misma.
Así como, en cuanto a su atractivo, sólo consideré durante mucho tiempo las
diferentes posiciones que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los
años y me sorprendió ver cómo la enriquecían unas modificaciones que no eran
sino diferencia de perspectivas, así hubiera debido tratar de comprender su
carácter como el de una persona cualquiera y quizá, explicándome entonces por
qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habría evitado prolongar, entre aquel
encarnizamiento extraño y mi invariable presentimiento, el conflicto que dio
lugar a la muerte de Albertina. Y entonces sentía, con una gran piedad de
ella, la vergüenza de sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me
parecía que me beneficiaba en cierto modo de su muerte; porque una mujer es más
útil para nuestra vida si es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un
instrumento de disgusto, y no hay ni una cuya posesión sea tan valiosa como las
verdades que nos descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando
la muerte de mi abuela con la de Albertina, me parecía que mi vida estaba maculada de
un doble asesinato que sólo la cobardía del mundo podía perdonarme. Yo había soñado
con que Albertina
me
comprendiera, con que no me desconociera, creyendo que era por la gran
felicidad de que me comprendiera, de que no me desconociera, cuando tantas
otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser comprendidos porque deseamos
ser amados, y deseamos ser amados porque amamos. La confesión de los demás nos
es indiferente y su amor importuno. Mi alegría de haber poseído un poco de la
inteligencia de Albertina y de su corazón no era por su valor intrínseco, sino porque esta
posesión representaba un grado más en la posesión total de Albertina, posesión que
fue mi meta y mi quimera desde el primer día que la vi. Cuando hablamos de la
«gentileza» de una mujer quizá no hacemos otra cosa que proyectar fuera de
nosotros el placer que experimentamos en verla, como los niños cuando dicen:
«Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas florecitas». Lo que
explica además que los hombres no digan nunca de una mujer que no les engaña: «Es
tan buena», y, en cambio, suelen decirlo de una mujer que los engaña.


A madame de Cambremer le parecía
con razón que era mayor el encanto espiritual de Elstir. Pero no podemos juzgar
de la misma manera el de una persona que nos es ajena como todas las demás,
pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de una persona que, por un
error de localización debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado
en nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente
si no ha mirado cierto día a una mujer en la estación de un pequeño ferrocarril
marítimo nos hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara
una bala en nuestro corazón. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace
sentir más placer que todos los hortelanos, lebratillos y perdices reales que
le sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que tiembla a unos centímetros
de nuestros ojos, cuando estamos acostados en la montaña, puede ocultarnos la
vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.


Por otra parte, nuestro error no es estimar
la inteligencia, la bondad de una mujer a la que amamos, por pequeñas que sean;
nuestro error es permanecer indiferentes a la inteligencia y a la bondad de
las demás. La mentira sólo nos causa indignación, y la bondad la gratitud que
debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que amamos, y
el deseo fisico tiene el maravilloso
poder de dar su valor a la inteligencia y bases sólidas a la vida moral. Nunca
volvería yo a encontrar esa cosa divina: una persona con quien pudiese hablar
de todo, en la que pudiese confiar. ¿Confiar? Pero ¿no me merecían otras más
confianza que Albertina? ¿No tenía con otras conversaciones de más amplio alcance? Y es que la
confianza, la conversación, cosas mediocres, ¿qué importa que sean más o menos
imperfectas si en ellas entra el amor, lo único divino? Volvía a ver a Albertina sentándose a
la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentía su lengua bajo mis labios
que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal, incomestible, nutricia
y santa, cuya llama y cuyo rocío secretos hacían que, incluso
cuando Albertina
no
hacía sino deslizarla por la superficie de mi cuello, de mi vientre, esas
caricias superficiales, pero en cierto modo hechas por el interior de su carne,
exteriorizado como una estofa que mostrara el forro, adquirieran, aun en los
contactos más externos, como la misteriosa dulzura de una penetración.


Todos aquellos momentos tan dulces que nadie
me devolvería jamás, ni siquiera puedo decir que lo que me hacía sentir su
pérdida fuera desesperación. Para estar desesperado de una vida que ya no podrá
ser sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba desesperado en
Balbec cuando, viendo nacer el día, pensaba que ya ninguno podría ser dichoso
para mí. Desde entonces seguí siendo igualmente egoísta, pero el yo al que
ahora estaba unido, el yo que constituía esas vivas reservas que ponen en
juego el instinto de conservación, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba
en mis fuerzas, en mi potencia vital, en lo mejor que tenía, pensaba en cierto
decoro que había poseído (que había poseído yo sólo, puesto que los demás no
podían conocer exactamente el sentimiento, escondido en mí, que me había inspirado)
y que nadie me podía ya quitar porque ya no le poseía. Y, en realidad, le había
poseído únicamente porque quise figurarme que le poseía. Al mirar a Albertina con mis
labios y al alojarla en mi corazón no sólo cometí la imprudencia de hacerla
vivir dentro de mí, ni esa otra imprudencia de mezclar un amor familiar
con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de que nuestras
relaciones eran el amor, de que practicábamos mutuamente las relaciones
llamadas amor, porque me daba dócilmente los besos que le daba yo. Y por haber
tomado la costumbre de creerlo no sólo perdí una mujer a la que amaba, sino una
mujer que me amaba, mi hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una
felicidad y una desgracia que Swann no conoció, pues precisamente todo
el tiempo que amó a Odette y estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que difícilmente podía
ir ciertos días a su casa, y aun a veces le mandaba a decir, en el último
momento, que no fuera. Pero después la tuvo para él, fue su mujer, y hasta que
murió. En cambio, yo, más afortunado que Swann, cuando estaba celoso de Albertina la tenía en
mi casa. Realicé en verdad lo que tanto soñara Swann y que sólo llegó a
realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no conservé a Albertina como él
conservó a Odette. Se fue, murió. Pues nada se repite nunca exactamente, y las
existencias más análogas, que por el parentesco de los caracteres y la
similitud de las circunstancias se pueden elegir para presentarlas como
simétricas una a otra, son opuestas en no pocos puntos. Y, ciertamente, la
principal oposición (el arte) no era todavía manifiesta.


Perdiendo la vida yo no habría perdido gran
cosa; ya sólo habría perdido una forma vacía, el marco vacío de una obra
maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera introducir en ella, pero
feliz y orgulloso de pensar en lo que había contenido, me apoyaba en el
recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar
que ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. ¡Cómo se apresuraba a
ir a verme a Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose sólo en perfumarse
el pelo por agradarme! Aquellas imágenes de Balbec y de París que me gustaba rememorar
eran las páginas tan recientes aún, y tan de prisa vueltas, de
su corta vida. Todo esto que para mí era sólo recuerdo fue para ella acción,
acción precipitada, como la de una tragedia, hacia una muerte rápida. Pues los
seres tienen un desarrollo en nosotros, pero otro fuera de nosotros (bien lo
notaba yo aquellas noches en que veía en Albertina un enriquecimiento de
cualidades que no estaba más que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno
sobre otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla,
después, toda entera, obedeciendo sólo a la necesidad de reducir por la
experiencia a elementos mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de
todo país que nuestra imaginación veía diferente, y de empujar cada uno de
nuestros goces a su propia destrucción: sólo lo conseguí influyendo a mi vez
sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo mi fortuna, las perspectivas de una boda brillante;
mis celos la retuvieron; su bondad, o su inteligencia, o su sentimiento de
culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la hicieran a ella aceptar y me
llevaron a mí a hacerle cada vez más dura una cautividad forjada simplemente
por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que no dejó de tener en
la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a plantearme, de rechazo, unos
problemas nuevos y cada vez más dolorosos para mi psicología, puesto que se
evadió de mi prisión para ir a matarse en un caballo que sin mí no habría
poseído y dejándome, aun muerta, unas sospechas cuya comprobación, de
producirse, me sería quizá más cruel si llegara a descubrir en Balbec que Albertina había conocido
a mademoiselle Vinteuil,
porque ya no estaría Albertina conmigo para apaciguarme. De suerte que esa
larga lamentación del alma que cree vivir encerrada en sí misma no es un
monólogo más que en apariencia, porque los ecos de la realidad la desvían, y
una vida es un ensayo de psicología subjetiva espontáneamente seguido, pero
que, a cierta distancia, proporciona su acción a la novela, puramente realista,
de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a alterar la curva y
cambiar la dirección del ensayo psicológico. ¡Qué ajustado fue el engranaje,
qué rápida la evolución de nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos,
interrupciones y vacilaciones del principio, como en algunas novelas de Balzac o en algunas
baladas de Schumann, qué rápido el desenlace! En aquel último año, tan largo para mí como
un siglo -tanto había cambiado Albertina para mí de posición entre mi pensamiento
desde Balbec y su partida de París, y también, independientemente de mí, y a
veces a pesar mío, tanto había cambiado en sí misma-, había que situar toda
aquella buena vida de ternura que tan poco duró y que, sin embargo, se me
aparecía con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para siempre y
que quizá me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en
sí y en primer lugar una cosa necesaria, puesto que no habría conocido a Albertina si no
hubiera leído en un tratado de arqueología la descripción de la iglesia de
Balbec; si Swann no hubiera orientado mis deseos, diciéndome que aquella iglesia
era casi persa, hacia el normando bizantino, si una sociedad de palaces no hubiera
construido en Balbec un hotel higiénico y confortable, decidiendo a mis padres
a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La verdad es que en aquel Balbec
tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que soñaba ni las nieblas
eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y cinco respondió a
lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginación hace esperar y
que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estábamos muy
lejos de imaginar. ¿Quién me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta
tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarían,
que después renacerían un día no por mi madre, sino por una muchacha que al
principio sólo sería, contra el horizonte del mar, una flor que mis ojos
querrían cada día ir a mirar, pero una flor pensante y en cuyo espíritu
anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente que sufría porque ella ignorase
que yo conocía a madame de Villeparisis? Sí, por las buenas noches, por el beso de una extraña
había yo de sufrir, pasados los años, tanto como cuando, niño, tenía que venir
mi madre a verme. Y a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora
compuesta casi únicamente mi alma, nunca la habría conocido si Swann no me
hubiera hablado de Balbec. Quizá su vida habría sido más larga y la mía no
tendría lo que ahora era su martirio. Y así me parecía que yo, con mi ternura
únicamente egoísta, había dejado morir a Albertina como había asesinado a mi
abuela. Incluso más tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es posible
que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba a Gilberta y
sabía que un día podría amar a otra mujer, apenas me atrevía a dudar si, en
todo caso en el pasado, no hubiese podido amar más que a Gilberta. Ahora bien,
en cuanto a Albertina ni siquiera tenía esa duda, estaba seguro de que hubiera podido no ser
ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Hubiese bastado para ello que,
la noche en que iba a comer con madame de Stermaria en la isla del Bois, no se
hubiera vuelto atrás. Entonces aún era tiempo, y en cuanto a madame de Stermaria
había bastado que se ejerciera esa actividad de la imaginación que nos hace
extraer de una mujer tal noción de lo individual que nos parece única en sí y
para nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situándome en un punto de
vista casi fisiológico, podía pensar que hubiera podido sentir aquel mismo
amor exclusivo por otra mujer, pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y morena,
no se parecía a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenían
la misma trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada
cuyo significado era difícil de captar. Eran de esas mujeres a las que no
mirarían unos hombres que, por su parte, harían locuras por otras que a mí «no
me decían nada». Casi podía creer que la personalidad sensual y voluntaria de
Gilberta había emigrado al cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad
es, pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veía profundas
analogías. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de caer
enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas
circunstancias; es natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo de
mujeres, tipo, por lo demás, muy amplio. Las primeras miradas de Albertina que me
hicieron soñar no eran en absoluto diferentes de las primeras miradas de
Gilberta. Casi podía creer que la oscura personalidad, la naturaleza voluntariosa
y astuta de Gilberta habían vuelto a tentarme, encarnadas esta vez en el
cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo, no exento de analogías. En cuanto a Albertina, debido a
una vida muy distinta, su cuerpo vivo no había podido dejar de ser, como el de
Gilberta, el cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de pensamientos
donde una dolorosa preocupación mantenía una cohesión permanente donde no
podía abrirse ninguna fisura de distracción y de olvido, lo que después
reconocía yo que era para mí (y no sería para otros) los atractivos femeninos.
Pero Albertina
había
muerto. La olvidaría. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de sangre
rica, de ensoñación inquieta no volverían un día a producir en mí el mismo
turbador efecto. Mas lo que no podía prever era la forma femenina en que esta
vez encarnarían. Tampoco hubiera podido, basándome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a
amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir
imaginar su septuor. Más aún, las primeras veces que vi a Albertina pude creer
que sería a otras a quienes amaría. Por otra parte, si la hubiera conocido un
año antes, hasta habría podido parecerme tan poco atractiva como un cielo gris
en el que todavía no ha asomado el alba. Si es verdad que yo cambié respecto a
ella, también ella cambió, y la muchacha que se acercó a mi cama el día en que
escribí a madame de Stermaria no era la misma que había conocido en Balbec, bien fuera
simple explosión de la mujer que surge en el momento de la pubertad, bien por
una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En todo caso, aun cuando la
muchacha que un día llegaría en cierto modo a parecérsele, es decir, si mi
elección de una mujer no era enteramente libre, de todos modos, dirigida de una
manera acaso necesaria, recaía en algo más amplio que un individuo, en un tipo
de mujer, y esto, quitando a mi amor por Albertina toda condición de
necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo rostro tenemos ante nosotros más
permanentemente que la misma luz, pues aun con los ojos cerrados no dejamos ni
por un momento de amar sus bellos ojos, su bonita nariz, de buscar todos los
medios por volverlos a ver, esa mujer única, sabemos bien que, si estuviéramos
en otra ciudad que aquella en que la hemos encontrado, si nos paseáramos por
otros barrios, si frecuentáramos otro salón, sería otra quien fuera para nosotros
esa mujer única. ¿Única, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta,
indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra durante
mucho tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una especie
de llamadas mágicas, mil elementos de ternura que existen en nosotros en estado
fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda
laguna entre ellos; somos nosotros quienes, aplicándole sus rasgos, hemos
aportado toda la materia sólida de la persona amada. De aquí que, aun cuando no
seamos más que uno entre mil para ella y acaso el último de todos, ella es para
nosotros la única y hacia ella tiende toda nuestra vida. Cierto que yo había
percibido que aquel amor no era necesario, no sólo porque hubiera podido
realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no fuera así, pues conocía ese mismo amor,
y lo encontraba demasiado parecido al que había sentido por otras, y también lo
sentía más amplio que Albertina, envolviéndola, no conociéndola, como un
oleaje en torno a una pequeña rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir
con Albertina,
ya
no podía desprenderme de las cadenas que yo mismo había forjado; la costumbre
de asociar la persona de Albertina con el sentimiento que ella no había
inspirado me hacía creer, sin embargo, que era especial en ella, de la misma
manera que la costumbre da a la simple asociación de ideas entre dos fenómenos,
según pretende cierta escuela filosófica, la fuerza, la necesidad ilusorias de
una ley de causalidad. Yo había creído que mis relaciones, mi fortuna, me
dispensarían de sufrir, y acaso demasiado eficazmente, porque esto me parecía
dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre aldeanilla a
quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener largos
meses un sueño después de una pena que no puede adormecer artificialmente. Y
ahora me daba cuenta de que si, en el caso de madame de Guermantes,
colmada de todo lo que podía hacer infinita la distancia entre ella y yo,
había visto bruscamente suprimida la distancia por la opinión, para la que las
diferencias sociales no son más que materia inerte y transformable, de una
manera análoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los medios
materiales de los que tantas ventajas me ofrecían mi situación y la
civilización de mi época, no hacían sino retrasar el momento de la lucha cuerpo
a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la que no
había actuado ninguna presión, como en esas guerras modernas en las que las
preparaciones de la artillería, el formidable alcance del material de guerra,
no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la que es el
corazón más fuerte el que vence. Yo había podido intercambiar telegramas,
comunicaciones telefónicas con Saint-Loup, estar en relación constante con la
oficina de correos de Tours, pero ¿no había sido inútil su espera, nulo su resultado? Y las
muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones, o los humanos
antes de los adelantos de la civilización, ¿no sufren menos por desear menos,
por añorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por esto mismo,
permaneció como irreal? Se desea más a la persona que va a entregarse, la
esperanza anticipa la posesión; la añoranza es un amplificador del deseo. La
negativa de madame de Stermaria a ir a comer conmigo al Boís impidió que fuera ella a
quien yo amara. Pero también habría bastado
esto para hacer que la amara si la
hubiera vuelto a ver en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iría,
concibiendo la hipótesis inverosímil -y que se realizó- de que acaso no
volvería a verla, porque alguien tenía celos de ella y la alejaba de los demás,
sufrí tanto que habría dado cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las
mayores angustias por las que había pasado, una angustia que se calmó por la
llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros amores,
nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro pasado y las lesiones
físicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a Albertina
en particular, pues no era necesario que fuese ella a quien amase, se
inscribía, aun sin esos amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es
decir, a ella y a sus amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de
Gilberta, sino creado por división entre varias muchachas. Es posible que sus
amigas me gustaran por ella y porque me pareciesen algo análogo a ella. El caso
es que, durante mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi elección se
paseaba de una a otra, y cuando creía preferir a una, bastaba que me hiciera
esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor.
Muchas veces ocurrió que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponía
a decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenía mucho interés por
ella: «i Qué lástima
que no viniera hace unos días! Ahora ya estoy enamorado de otra, pero no
importa, podrá usted consolarme», y un poco antes de la visita de Andrea, Albertina faltaba a su
promesa de venir, mi corazón no cesaba ya de palpitar, creía que no iba a
volver a verla y era ella a la que amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decía de
verdad (como se lo dije en París cuando me enteré de que Albertina había
conocido a mademoiselle
Vinteuil)
lo que ella podía creer que se lo decía sin pensarlo, lo que le hubiera dicho,
en efecto, también en los mismos términos si la víspera hubiera sido dichoso
con Albertina:
«Lástima
que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado de otra». Además, en este
caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando supe que ésta había conocido a mademoiselle Vinteuil, el
amor fue alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, más que un amor a
la vez. Pero anteriormente se dieron casos en que reñí a medias con dos de las
muchachas. La que diera el primer caso me devolvería la calma y era a la otra a
la que amaría si seguía enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara
definitivamente con la primera, pues ésta me consolaría -aunque ineficazmente-
de la dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaría por olvidar si no
volvía. Pero también ocurría que, convencido de que, por lo menos una u otra
volvería, durante algún tiempo no lo hacía ninguna de las dos. Luego mi
angustia era doble, y doble mi amor, reservándome el dejar de amar a la que volviera,
pero sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio de cierta edad, que puede
llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser que de un abandono, en el que
acabamos de no saber de ese ser más que una cosa, pues, oscurecida su figura,
inexistente su alma, nuestra preferencia muy reciente no se explica: es que,
para no sufrir, necesitaríamos que ese ser nos hiciera decir: «¿Me recibirías?»
Mi separación de Albertina el día que Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina
se ha marchado» era como una alegoría muy amortiguada de tantas otras
separaciones. Pues muchas veces, para que descubramos que estamos enamorados,
quizá incluso para estarlo, es preciso que llegue el día de la separación.


En este caso en el que la elección la
determina una espera vana, una palabra de rechazo, la imaginación fustigada por
el sufrimiento, va tan de prisa en su
trabajo, fabrica con tan loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecía
informe, destinado a quedar en estado de boceto desde meses, que a veces la
inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al corazón, exclama sorprendida:
«Pero estás loco, ¿en qué nuevos pensamientos vives tan dolorosamente? Todo
eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese momento, si la infiel no volviera
a espolearnos, bastarían para matar el amor unas buenas distracciones que nos
calmaran físicamente el corazón.
En todo caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera, en su esencia,
necesaria, había llegado a serme indispensable. Yo había temblado cuando amaba
a madame de Guermantes,
porque pensaba que con sus tan poderosos medios de seducción, no sólo de
belleza, sino de posición social de riqueza, podría ser de muchas gentes,
tendría yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y
oscura, debía de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para
mí solo. La verdad es que, sea por las condiciones sociales o por las
previsiones de la prudencia, no tenemos ningún poder sobre la vida de otra
persona.


¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo
habría cedido, le habría permitido satisfacerlos. En una novela que yo había
leído había una mujer a la que el hombre que la amaba no podía, por ningún
medio, decidirla a hablar. Cuando la leí, aquella situación me pareció absurda;
pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos habríamos
entendido. ¿Para qué esos sufrimientos inútiles? Pero ahora veía que no está en
nuestra mano dejar de forjárnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.


Y, sin embargo, esas dolorosas, esas
ineluctables verdades que nos dominaban y por las cuales estábamos ciegos, verdad
de nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino, cuántas veces, sin
saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creíamos
falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético.
Yo recordaba muchas palabras que uno y otro habíamos pronunciado sin saber
entonces la verdad que contenían, y aun las habíamos dicho creyendo
representarnos mutuamente una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien
poco interesante, confinada en nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que
contenían sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, más acá de la realidad
profunda que no veíamos, verdad más allá, verdad de nuestros caracteres, cuyas
leyes esenciales no alcanzábamos y exigen el Tiempo para revelarse; verdad
también de nuestros destinos. Yo creía mentir cuando dije en Balbec: «Cuanto
más te vea, más te amaré -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los
instantes lo que, a través de los celos, tanto me unió a ella-, siento que
podré ser útil a tu espíritu»; y en París: «Procura ser prudente. Piensa que,
si te ocurriera algo, no me consolaría» (y ella: «Pero puede ocurrirme algo»);
en París, la noche en que aparenté que quería dejarla: «Déjame que te mire un
poco más, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella, cuando
aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a ver esta
habitación, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo creerlo, y,
sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus últimas cartas, cuando escribía
(probablemente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mí misma»
(y, en efecto, ¿no estaban confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su
belleza, a la fidelidad, a las fuerzas de mi memoria, también, por desgracia,
frágiles?) y: «Aquel momento, doblemente crepuscular, puesto que anochecía y
nos íbamos a separar, no se borrará de mi espíritu hasta que lo invada la noche
completa» (esta frase escrita la víspera del día en que, en efecto, la noche
completa invadió su espíritu; en esos postreros resplandores, tan rápidos, pero
que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quizá vio de verdad
nuestro último paseo, y en ese momento en que todo nos abandona y en el que nos
creamos una fe, como los ateos se vuelven cristianos en los campos de batalla, Albertina pidió quizá
socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero tan respetado que él
mismo -pues todas las religiones se parecen- tenía la crueldad de desear que
ella tuviera también tiempo de reconocerse, de dedicarle su último pensamiento,
en fin, de confesarse a él, de morir en él).


Mas ¿para qué, si aun cuando entonces
hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni uno ni otro comprendimos dónde
estaba nuestra felicidad, lo que debíamos hacer, hasta que esa felicidad no era
ya posible y ya no podíamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas son
posibles, las vamos aplazando, bien porque sólo pueden adquirir ese poder de seducción
y esa aparente facilidad de realización cuando, proyectadas en el vacío ideal
de la imaginación, se sustraen a la sumersión gravitante, afeante, del medio
vital? La idea de que vamos a morir es más cruel que morir, pero menos que la
idea de que otro ha muerto, pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se
extiende, sin la menor agitación en aquel lugar, una realidad de la que queda excluido
ese ser, donde no existe ya ninguna volición, ningún conocimiento y de la que
tan difícil es erigir, sobre el recuerdo todavía reciente de su vida, el
pensamiento de que es asimilable a las imágenes sin consistencia, a los
recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leído.


Al menos me alegraba de que Albertina, antes de
morir, me escribiera aquella carta, y, sobre todo, me enviara el último
telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera vuelto. Me parecía que
era no sólo más dulce, sino también más bello, que el hecho habría sido
incompleto sin aquel telegrama, habría tenido menos traza de arte y de
destino. En realidad, habría sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho
es como un molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la
serie de los hechos que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil
que creemos el único posible porque no conocemos el que hubiera podido
sustituirle.


¿Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y
habría cedido, le habría permitido satisfacerlos, en este momento la besaría
aún. ¡Qué tristeza tener que recordar que también me mintió jurándome, tres
días antes de dejarme, que no había tenido nunca con la amiga de mademoiselle Vinteuil
aquellas relaciones que, en el momento de jurármelo, su rubor confesaba! La
pobre pequeña había tenido al menos la honradez de no jurar que el gusto de
volver a ver a mademoiselle
Vinteuil
y a su amiga no entraba para nada en su deseo de ir aquel día a casa de los
Verdurin. ¿Por qué no llegó hasta el fin en su confesión? Por otra parte, quizá
tenía yo la culpa de que nunca, a pesar de todos mis ruegos que se estrellaban
contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo esos gustos». Quizá era un poco
culpa mía, porque en Balbec, el día en que, después de la visita de madame de
Cambremer, tuve la primera explicación con Albertina y cuando
estaba tan lejos de creer que tuviera con Andrea otra cosa que una amistad
demasiado apasionada, expresé con demasiada violencia mi repugnancia por esas
costumbres y las condené de una manera demasiado categórica. No podía recordar
si Albertina
se
sonrojó cuando, ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podía
recordarlo, porque, muchas veces sólo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué
actitud tuvo una persona en un momento en el que no prestamos ninguna atención
y que, más adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversación,
esclarecería una dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una laguna,
no queda traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado bastante atención,
en el momento mismo, a las cosas que podían ya parecernos importantes, no
hemos oído bien una frase, no hemos notado un gesto, o bien hemos olvidado
todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos por descubrir una verdad, nos
remontamos de deducción en deducción, hojeando nuestra memoria como una
recopilación de testimonios, al llegar a esa frase, a ese gesto, imposible de
recordar, volvemos a empezar veinte veces el mismo trayecto, pero inútilmente,
pues el camino no llega más lejos. ¿Se sonrojó? No sé si se sonrojó, pero no
pudo menos de oír, y el recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo más tarde
cuando estuviera a punto de confesarse a mí. Y ahora ya no estaba en ninguna
parte, ahora podía yo recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad,
que se cerró sobre ella, se había alisado, había
borrado hasta la última huella del ser hundido hasta el fondo. Ya no era más
que un nombre, como aquella madame de Charlus, de la que los que la habían conocido
decían con indiferencia: «Era deliciosa».


Pero yo no podía concebir más de un instante
la existencia de aquella realidad de la que Albertina no tenía
consciencia, pues en mí mi amiga existía demasiado, en mí, en quien todos los
sentimientos, todos los pensamientos se referían a su vida. Si ella lo supiera,
quizá la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida
de Albertina,
había
terminado, quizá fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes. Pero así
como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren -tanto
miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me
asustaba pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocía mi
olvido tan bien como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratándose
de una misma muerta, ¿estamos seguros de que la alegría de saber que esa
muerta conoce ciertas cosas compensaría el espanto de pensar que las conoce todas,
y, por terrible que sea el sacrificio, ¿no renunciaríamos a veces a
conservar después de su muerte a los que hemos amado como amigos, por miedo a
tenerlos también por jueces?


Mis celosas curiosidades por lo que había
podido hacer Albertina eran infinitas. Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna
duda. Si esas curiosidades eran tan vivaces, es porque el ser no muere en
seguida para nosotros, permanece en una especie de aura de vida que no tiene
nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que continúe ocupando nuestros
pensamientos lo mismo que cuando vivía. Está como de viaje. Es una
supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las
curiosidades que el ser suscita mueren antes que él. Así, por ejemplo, yo no
hubiera dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en
los Champs-Elysées.
Y
yo sabía bien que esas curiosidades eran absolutamente semejantes, sin valor en
sí mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguía sacrificándolo todo a la
cruel satisfacción de aquellas curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano
que mi forzada separación de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaría a la
misma indiferencia de mi separación voluntaria de Gilberta. Por esto,
especialmente, envié a Amado a Balbec, pues sabía que él averiguaría allí muchas
cosas.


Si Albertina hubiera sabido lo que iba
a ocurrir, se habría quedado conmigo. Mas esto equivalía a decir que, una vez
muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mí, viva. Esta suposición, por la
contradicción misma que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva, pues,
imaginando lo feliz que sería Albertina de volver junto a mí si pudiera saber, si
pudiera retrospectivamente comprender, yo la veía, quería besarla, y,
dolorosamente, era imposible: no volvería jamás, estaba muerta.


Mi imaginación la buscaba en el cielo, por
las noches en que lo habíamos mirado juntos; más allá de aquella luna que ella
amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura por que le sirviese de
consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una
religión, mis pensamientos ascendían hacia ella como oraciones. El deseo es
muy fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, había creído que Albertina no se
marcharía; porque yo lo deseaba, creí que no había muerto; me puse a leer
libros sobre los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad
del alma. Pero no me bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte,
con su cuerpo, como si la eternidad se pareciera a la vida. ¡Qué digo «a la
vida»! Era más exigente aún. Hubiera querido no verme para siempre privado por
la muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la única que nos los
quitaba. Pues sin ella habrían acabado por embotarse, ya habían comenzado a
embotarse por la acción del hábito antiguo, de las curiosidades nuevas.
Después, en la vida, Albertina habría cambiado poco a poco, incluso fisicamente, y yo me
habría adaptado, día por día, a ese cambio. Pero mi recuerdo, no evocando de
ella más que algunos momentos, quería volver a verla tal como ya no habría sido
si hubiera vivido; lo que quería era un milagro que satisficiera los límites
naturales y arbitrarios de la memoria, que no puede salir del pasado. Sin
embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo con la ingenuidad de los teólogos
antiguos, ni siquiera dándome las explicaciones que ella misma hubiera podido
darme, sino, por una última contradicción, las que siempre me había negado
cuando vivía. Y así, siendo su muerte una especie de sueño, mi amor le parecía
una felicidad inesperada; yo sólo retenía de la muerte la comodidad y el
optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo arregla todo.


A veces no era tan lejos, no era en otro
mundo donde yo imaginaba nuestro encuentro. Así como en otro tiempo, cuando yo
no conocía a Gilberta más que por jugar con ella en los Champs-Elysées, por la
noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta suya declarándome su
amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me perturbaba con
leyes físicas que la contrariaban más que la primera vez (en el caso de
Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se había equivocado, puesto que había
dicho la última palabra), me hacía pensar ahora que iba a recibir una carta de
Albertina diciéndome que era verdad que había sufrido una caída del caballo,
mas, por razones románticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces
con personajes a los que, durante mucho tiempo, se creyó muertos), no había
querido que yo supiese que se había salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba
venir a vivir para siempre conmigo. Y -haciéndome comprender muy bien lo que
pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo demás, parecen
razonables- sentía coexistir en mí la certidumbre de que estaba muerta y la
esperanza constante de verla entrar.







Todavía no había recibido noticias de Amado,
que, sin embargo, ya había llegado a Balbec. Mi investigación recaía, sin duda,
sobre un punto secundario y muy arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue
verdaderamente culpable, debió de haber en ella muchas cosas bastante más importantes,
en las que la casualidad no me permitió pensar como lo hizo con aquella
conversación sobre la bata y por el rubor de Albertina. Pero precisamente estas
cosas no existían para mí, porque no las veía. Mas elegí arbitrariamente
aquella jornada que, al cabo de varios años, intentaba reconstruir. Si a Albertina le gustaban
las mujeres, había otros miles de días de su vida cuyo empleo no conocía yo y
que podía ser para mí igualmente interesante conocer; hubiera podido mandar a
Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras muchas poblaciones que no
fueran Balbec. Pero precisamente aquellos
días, como desconocía su empleo, mi imaginación no se los representaba y no
tenían existencia. Para mí, las cosas, los seres no comenzaban a existir
mientras no adquirieran en mi imaginación una existencia individual. Si había
otros miles de cosas y de seres semejantes, resultaban para mí representativos
del resto. Si deseaba saber, desde hacía mucho tiempo, en cuestión de sospechas
sobre Albertina,
qué
había sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestión de deseos de
mujeres, y aunque supiese que había muchas muchachas doncellas que pudieran
merecerlos y de las que hubiera podido oír hablar, quería conocer a la
señorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las
dificultades que mi salud, mi independencia, mi «procrastinación», como decía
Saint-Loup, me ponían para realizar cualquier cosa, me habían hecho diferir de
un día a otro, de un mes a otro, de un año a otro, el esclarecimiento de
ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los conservaba en
mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque sólo ellos me
obsesionaban (pues los otros no tenían forma para mis ojos, no existían), y
también porque la misma casualidad que los había elegido en medio de la
realidad era una garantía de que, con un poco de realidad, de la vida
verdadera y deseada, era con ellos con los que entraría en contacto. Y, además,
¿no le basta al experimentar un solo y pequeño hecho, con tal de ser bien
elegido, para decidir una ley general que hará conocer la verdad sobre millares
de hechos análogos? Por más que Albertina no existiera en mi memoria sino como la
había visto sucesivamente en la vida, como fracciones de tiempo, mi
pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacía un ser, y sobre este
ser quería yo formarme un juicio general, si me había mentido, si le gustaban
las mujeres, si me había dejado para frecuentarlas libremente. Era posible que
lo que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de dudas sobre las
costumbres de Albertina.


¡Mis dudas! Desgraciadamente, había creído
que me sería indiferente, incluso agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su
marcha me sacó de mi error. De la misma manera, su muerte me demostró lo
equivocado que estaba, creyendo a veces desear su muerte y suponer que sería
mi liberación. Lo mismo ocurrió cuando recibí la carta de Amado: comprendí
que, si hasta entonces no había sufrido demasiado por mis dudas sobre la
virtud de Albertina, es porque, en realidad, no había tales dudas. Mi felicidad, mi vida,
necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habían decidido, una vez por todas, que lo era. Con
esta creencia protectora podía sin peligro dejar que mi mente jugara
tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me decía:
«Quizá le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»; nos
lo decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el día siguiente. Esto
explica que, creyéndome erróneamente inseguro de si a Albertina le gustaban
o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho culpable en el activo de Albertina no me
aportaría nada que yo no hubiera pensado muchas veces ante las imágenes, insignificantes
para otros, que me evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena
inesperada, la pena cruel que nunca había sentido, y que con estas imágenes,
con la imagen, ¡oh dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de
precipitado, como se dice en química, donde todo era invisible y de lo que el
texto de la carta de Amado, que reproduzco de manera muy convencional, no
puede dar la menor idea, porque cada palabra de las que la componían estaba tan
transformada, tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de
provocar.


 


«Muy señor mío:


»El señor me perdonará que no haya escrito
antes al señor. La persona que el señor me encargó ver si se ausentó dos días
y, deseoso de corresponder a la confianza del señor, no quería volver con las
manos vacías. Por fin hablé con esa persona, que se llama de verdad
(mademosille A.)[16].


»En lo que toca a lo que quería saber el
señor, es muy verdad. En primer lugar era ella la que cuidaba a la señorita Albertina,
cada vez que esta señorita venía a los baños. La señorita A. iba muy a menudo
a la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre vestida de gris, y la
señora de la ducha no conocía su nombre, pero la había visto muchas veces
buscar muchachas. Pero, desde que conoció a la (señorita A.) ya no hacía caso
de las otras. Ella y la señorita A. se encerraban siempre en la cabina y se
quedaban mucho tiempo, y la señora de gris le daba por lo menos diez francos
de propina a la persona que me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se
puede imaginar el señor que si no hubieran hecho más que rezar el rosario no le hubieran dado
diez francos de propina. La señorita A. iba también con una mujer muy morena
que llevaba impertinentes. Pero (la señorita A.) iba más a menudo con
muchachas más jóvenes que ella, sobre todo una pelirroja. Aparte de la señora
de gris, las personas que la señorita A. tenía costumbre de llevar no eran de
Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No entraban nunca juntas,
pero la señorita A. entraba, me decía que dejara la puerta de la cabina
abierta, que esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé sabía qué
quería decir eso. Esta persona no ha podido darme más detalles, pues no se
acuerda muy bien, «lo que se comprende fácilmente con tanto tiempo como ha
pasado». De todos modos esa persona no intentaba averiguar, porque es muy
prudente y por su interés, pues la señorita A. le daba a ganar en gordo. Ha
sentido mucho saber que murió. La verdad es que tan joven es una gran desgracia
para ella y para los suyos. Espero las órdenes del señor para saber si puedo
irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de nada más. Le doy otra vez
muchas gracias al señor por este viajecillo que el señor me ha proporcionado y
que me ha gustado mucho, sobre todo que el tiempo es de lo más bueno. La
temporada se presenta bien para este año. Se espera que el señor vendrá a darse
una vuelta por aquí.


»Sin otra cosa de particular que decir al
señor, etc.»


 


Para comprender hasta qué punto me
traspasaban estas palabras, hay que recordar que las cuestiones que yo me
planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle,
las únicas, en realidad, que nos planteamos sobre todos los seres que no están
para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un pensamiento
impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestión de esencia: ¿qué era Albertina en el fondo?
¿En qué pensaba? ¿Qué amaba? ¿Me mentía? ¿Había sido mi vida con ella tan
lamentable como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque
no fuera una respuesta general, sino particular -y precisamente por
eso-, llegaba, en Albertina, en mí, a las profundidades.


Por fin veía ante mí, en aquella llegada de Albertina a la ducha
por la callecita secundaria con la señora de gris, un fragmento de aquel pasado
que no me parecía menos misterioso, menos terrible de lo que yo temía cuando
lo imaginaba cerrado en el recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente,
cualquier otro que no fuera yo hubiera podido considerar insignificantes
aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me hallaba, ahora que Albertina había
muerto, de que ella los refutara confería el equivalente de una especie de
probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran ciertas, si
ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideráralas inocentes o
censurables su conciencia, encontráralas deliciosas o bastante insípidas su
sensualidad) quedaran desprovistas de aquella inexpresable impresión de horror
de la que yo no las separaba. Yo mismo, con ayuda de mi amor a las mujeres y
aunque éstas no fueran lo mismo para Albertina, podía imaginar un poco lo
que ella sentía. Y ciertamente era ya un principio de sufrimiento
representármela deseando como tantas veces había deseado yo, mintiéndome como
tantas veces le mentí, preocupada por una u otra muchacha, gastando dinero por
ella, como yo por mademoiselle de Stermaria[17], por
tantas otras, por las aldeanas que encontraba en el campo. Sí, todos mis deseos
me ayudaban en cierta medida a comprender los suyos; era ya un gran
sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto más vivos habían sido, se
tornaban tormentos más crueles; como si en esa álgebra de la sensibilidad
reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo
más. Pero Albertina, hasta donde yo podía juzgar por mí mismo sus faltas por mucho que se
esforzara en ocultármelas -lo que me hacía suponer que se consideraba culpable
o tenía miedo de apenarme-, sus faltas, como las había preparado a su guisa en la clara
luz de la imaginación donde actúa el deseo, le parecían cosas de la misma
índole que el resto de la vida, placeres para ella que no había tenido el valor
de rechazar, penas para mí que había procurado evitarme ocultándomelas, pero
placeres y penas que podían figurar entre otros placeres y otras penas de la
vida. Pero a mí aquellas imágenes de Albertina llegando a la ducha y
preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta de Amado, sin estar
prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imágenes[18].


Si aquellas imágenes me causaron
inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca se habían de separar, seguramente
fue porque, en aquella llegada silenciosa y deliberada de Albertina con la mujer
de gris, leía yo la cita que se habían dado, aquel convenio de ir a hacer el
amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupción, la
organización bien disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque
aquellas imágenes me traían la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reaccionó sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen,
es indiferente según el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un
modificador de la realidad tan poderoso como el goce. Combinado con aquellas
imágenes, el sufrimiento las transformó inmediatamente en algo absolutamente
distinto de lo que pueden ser para cualquier otra persona una dama vestida de
gris, una propina, una ducha, la calle donde tuvo lugar la llegada deliberada
de Albertina
con
la dama de gris: en algo surgido de una vida de mentiras y de faltas como yo no
la concibiera jamás; mi sufrimiento las alteró inmediatamente hasta en su misma
materia, yo no las veía en la luz que ilumina los espectáculos de la tierra,
era el fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de un planeta
desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel
Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, según la carta de Amado,
hacía venir Albertina a unas muchachas más jóvenes y las llevaba a la ducha. Aquel misterio
que en otro tiempo imaginé en el país de Balbec y que se disipó cuando llegué a
vivir allí, que después esperé recobrar al conocer a Albertina porque, cuando
la veía pasar por la playa, cuando era yo lo bastante insensato para desear
que no fuera virtuosa, pensaba que debía encarnarlo, ¡cuán espantosamente se
impregnaba ahora de él todo lo relacionado con Balbec! Los nombres de aquellas
estaciones, Apollonville..., que llegaron a ser tan familiares, tan
tranquilizadores, cuando los oía por la noche al volver de casa de los
Verdurin, ahora que pensaba que Albertina había vivido en una de ellas, que había ido
de paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en bicicleta a la tercera, me
producían una ansiedad más cruel que la primera vez, cuando los veía con tanta
emoción desde el pequeño ferrocarril con mi abuela, antes de llegar a Balbec,
que aún no conocíamos.


Uno de los poderes de los celos consiste en
descubrirnos cómo la realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del
alma son cosa desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber
exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que no
nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al
celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos
nada. Que Albertina me hubiera engañado, con quién, en qué casa, qué día, aquel en que me
dijo tal cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de todo
esto, yo no sabía nada. Tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos por mí, si
se inspiraba en el interés, en el cariño. Y de pronto recordaba un incidente
insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vêtu, diciendo
que le interesaba este nombre, y quizá simplemente porque había conocido a una
campesina que vivía allí. Mas de nada valía que Amado me informara sobre todo
aquello de la mujer de las duchas, puesto que Albertina ignoraría ya
eternamente que me había enterado, y, en mi amor por Albertina, sobre la
necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle que sabía; pues esto
hacía caer entre nosotros la separación de ilusiones diferentes, y eso sin dar
jamás por resultado que ella me amara más, al contrario.
Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se amargaba con el
efecto de la primera: representarme la conversación en la que yo le dijera lo
que había averiguado, representármela tan vivamente como la conversación en
que le preguntara lo que no sabía; es decir, verla junto a mí, oírla contestarme
con bondad, ver cómo se le redondeaban las mejillas, cómo sus ojos perdían su
malicia y se le entristecían; es decir, amarla más aún y olvidar la furia de
mis celos en la desesperación de mi soledad. El doloroso misterio de esta
imposibilidad de hacerle nunca saber lo que había averiguado y establecer
nuestras relaciones sobre la verdad de lo que sólo ahora había descubierto (y
que quizá no había podido descubrir porque ella había muerto) sustituía con su
tristeza el misterio más doloroso de su conducta. ¡Haber deseado tanto que Albertina supiera que
había averiguado la historia de la sala de duchas, Albertina, que ya no
era nada! Esto era otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos encontramos,
cuando tenemos que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la
vida. Albertina
ya
no era nada; mas, para mí, era la persona que me ocultó que tenía citas con
mujeres en Balbec, que creía haber logrado que yo lo ignorase. Cuando pensamos
en lo que pasará después de nuestra muerte, ¿no es también nuestro ser vivo el
que, por error, proyectamos en ese momento? ¿Y acaso lamentar que una mujer que
ya no es nada ignore que hemos averiguado lo que hacía seis años antes es mucho
más ridículo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el público
hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay más fundamento
real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedían del
mismo error de óptica que en los demás hombres el deseo de la gloria póstuma.
Sin embargo, aquella impresión de lo solemnemente definitiva que era mi
separación de Albertina, si bien la sustituía por un momento la idea de sus faltas, no hacía
sino agravarlas confiriéndoles un carácter irremediable. Me veía perdido en la
vida como en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier
dirección que tomara, jamás la
encontraría.


Por fortuna, encontré muy oportunamente en
mi memoria -pues siempre hay toda clase de cosas, peligrosas unas, saludables
otras, en ese amasijo en el que los recuerdos sólo uno a uno se van
desenredando-, descubrí, como descubre un obrero el objeto que le va a servir
para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propósito de una historia
inverosímil que la mujer de las duchas le había contado a madame de
Villeparisis, me dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la
mentira». Este recuerdo me ayudó mucho. ¿Qué valor podía tener lo que la mujer
de las duchas dijo a Amado? Porque, después de todo, ella no había visto nada.
Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas sin que por eso haya que pensar
mal. Quizá la mujer de las duchas exageraba por la propina. Una vez le oí asegurar a Francisca
que mi tía Leoncia había dicho delante de ella que tenía «un millón al mes para
gastar», lo que era una locura; otra vez que había visto a mi tía Leoncia dar a
Eulalia cuatro billetes
de mil francos, cuando un billete de cincuenta francos doblado en cuatro me
parecía ya poco verosímil. Y así intentaba yo, y poco a poco lo conseguí,
deshacerme de la dolorosa certidumbre que tanto trabajo me había costado
adquirir, siempre oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir.
Entonces pudo renacer mi cariño, pero en seguida, una tristeza de estar
separado de Albertina, con lo que era quizá más desgraciado que en las horas recientes en que
me torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto pensando en
Balbec, cuando súbitamente volví a ver la imagen (que hasta entonces no me
había hecho sufrir nunca y hasta me parecía una de las más inofensivas de mi
memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella gente aglomerada
en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja luminosa de un
acuario, mirando los extraños seres moverse en la claridad, pero haciendo que
se rozaran (nunca había pensado en esto) en su aglomeración las pescaderas y
las chicas del pueblo con las burguesitas celosas de aquel lujo, nuevo en
Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradición
prohibían a sus padres, burguesitas entre las cuales estaba seguramente casi
todas las noches Albertina, a la que yo no conocía aún y que sin duda levantaba allí a alguna
muchachita con la que, unos minutos más tarde de la misma noche, se reunía en
la arena, o bien en una caseta abandonada, al pie del acantilado. Después era
mi tristeza la que renacía, acababa de oír, como una condena al destierro, el
ruido del ascensor que, en vez de pararse en mi piso, subía más arriba. Sin
embargo, la única persona cuya visita pudiera desear yo no vendría ya nunca,
había muerto. Y, a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me
palpitaba el corazón y, por un instante, pensaba: «¡Y si esto no fuera más que
un sueño! Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme,
con más susto que rabia, pues es aún más supersticiosa que vindicativa, y
temería más a Albertina viva que a la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca
adivinaría el señor quién está aquí"».


Yo procuraba no pensar en nada, coger un
periódico. Pero me resultaba insoportable la lectura de aquellos artículos escritos
por personas que no experimentaban verdadero dolor. De una canción
insignificante decía uno: «Hace llorar», cuando yo la habría escuchado
tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque gran escritor, porque había sido aclamado al
bajar de un tren, decía que había recibido allí inolvidables testimonios,
cuando yo, si ahora los recibiera, no pensaría en ellos ni un momento. Y un
tercero aseguraba que, si no fuera por
la odiosa política, la vida de París sería «perfectamente deliciosa», cuando
yo sabía muy bien que esa vida, aun sin política, no podía menos de ser para mí
atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me parecería deliciosa,
aun con la política. El cronista cinegético decía (estábamos en mayo): «Esta
época es verdaderamente dolorosa, más aún, siniestra, para el verdadero
cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a qué tirar», y el cronista del
«Salón»: «Ante esta manera de organizar una exposición, nos embarga un inmenso
desaliento, una infinita tristeza...» Si por la fuerza de lo que yo sentía me
parecían falsas y pálidas las expresiones de los que no tenían verdaderas
desdichas, en cambio las líneas más insignificantes que, por remotamente que
fuera, podían relacionarse con Normandía, o con Niza, o con establecimientos
hidroterápicos, o con la Berma, o con la princesa de Guermantes, o con el amor,
o con la ausencia, o con la infidelidad, me traían súbitamente, sin darme tiempo
a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra
parte, ni siquiera podía leer, generalmente, aquellos periódicos, pues el
simple gesto de abrirlos me recordaba a la vez que los hacía iguales cuando
vivía Albertina, y que ya no vivía; y dejaba caer el periódico sin tener
valor para abrirlo hasta el final. Cada impresión evocaba una impresión
idéntica pero herida porque de ella había sido cortada la existencia de Albertina, de suerte
que nunca tenía valor para vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que
sufrían en mi corazón. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejó de estar presente
en mi pensamiento y, dominadora en mi corazón, sufría yo de pronto si, como
cuando ella estaba allí, tenía que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme
junto a la pianola. Dividida en pequeños dioses familiares, habitó durante
mucho tiempo en la llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una
silla y en otros dominios más inmateriales, como una noche de insomnio o la
impresión que me producía la primera visita de una mujer que me había gustado.
A pesar de esto, las pocas frases que mis ojos leían en un día o que mi
pensamiento recordaba haber leído, solían suscitarme unos celos crueles. Para
esto, más que ofrecerme un argumento valedero de la inmoralidad de las
mujeres, necesitaban darme una impresión antigua ligada a la existencia de Albertina. Trasladadas
entonces a un momento olvidado cuya fuerza no fue borrada en mí por el hábito
de pensar en él, y en el que Albertina vivía aún, sus faltas tomaban un tinte más
cercano, más angustioso, más atroz. Entonces volvía a preguntarme si era cierto
que las revelaciones de la mujer de las duchas serían falsas. Una buena manera
de saber la verdad sería mandar a Amado a Niza a pasar unos días cerca de la
casa de madame
Bontemps.
Si a Albertina
le
gustaban los placeres que una mujer goza con las mujeres, si me había dejado
por no seguir privada de ellos, seguramente, una vez libre, debió de entregarse
a ellos en un país que conocía y al que no se le hubiera ocurrido retirarse si
no pensara encontrar en él más facilidades que en mi casa. Seguramente no
tenía nada de extraordinario que la muerte de Albertina hubiera
cambiado tan poco mis preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte de
los pensamientos que constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen
durante las horas en que ella no está a nuestro lado. Por eso nos habituamos a
tener por objeto de nuestro pensamiento un ser ausente y que, aunque su
ausencia dure sólo unas horas, en esas horas no está más que un recuerdo. De
modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regresó Amado le pedí que fuera
a Niza, y así, no sólo por mis pensamientos, por mis tristezas, por la emoción
que me producía un nombre relacionado, por remotamente que fuese, con cierto
ser, sino también por todos mis actos, por las averiguaciones que intentaba,
por el empleo que daba a mi dinero, destinado todo él a conocer los actos de Albertina, puedo decir
que todo aquel año de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relación
amorosa. Y el objeto de aquel amor, de aquella relación era una muerta. Se dice
a veces que puede subsistir algo de un ser después de muerto, si ese ser era un
artista y puso un poco de sí mismo en su obra. Es acaso como una especie de
esqueje sacado de un ser, injertado en el corazón de otro y que continúa
viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.


Amado fue a hospedarse al lado de la casa de
campo de madame Bontemps, allí conoció a una criada de una casa de alquiler de coches
a la que Albertina solía ir a alquilar uno para el día. Aquella gente no había notado
nada. En otra carta posterior, Amado me decía que una lavanderita de la
localidad le había contado que Albertina le apretaba el brazo de una manera especial
cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -decía- aquella señorita no le había
hecho nunca nada más.» Le envié a Amado el dinero de su viaje y en pago del
daño que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se esforzaba por curarlo
diciéndome que aquello era una familiaridad que no demostraba ningún deseo
piadoso, cuando recibí un telegrama de Amado: «Me he enterado de las cosas más
interesantes, muchas noticias para el señor. Sigue carta.» Al día siguiente
llegó una carta que, sólo por el sobre, me hizo temblar; había reconocido que
era de Amado, pues cada persona, aun la más humilde, tiene bajo su dependencia
esos pequeños seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una especie de entumecimiento
sobre el papel, los caracteres de su letra, que sólo él posee.


 


«Al principio, la pequeña lavandera no quiso
decirme nada, aseguraba que la
señorita Albertina no había hecho nunca más que cogerle el brazo. Pero para hacerla
hablar la llevé a comer y le hice beber. Entonces me contó que la señorita
Albertina se reunía con ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bañarse,
que la señorita Albertina tenía la costumbre de levantarse muy de mañana para ir a bañarse y
tenía la costumbre de reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde
los árboles están tan juntos que nadie puede ver nada, y además a esa hora no
hay nadie que pueda ver; después la lavandera llevaba a sus amiguitas y se
bañaban, y después como ya hace mucho calor allí y pega duro hasta debajo de
los árboles, se quedaban en la hierba secándose, acariciándose, haciéndose
cosquillas jugando. La lavanderita me confesó que le gustaba mucho divertirse
con sus amiguitas, y que viendo que la señorita Albertina, que se
frotaba siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitárselo y acariciaba
con la lengua el cuello y los brazos, y hasta la planta de los pies que la
señorita Albertina le tendía. La lavandera se desnudaba también, y jugaban a empujarse
al agua; aquella noche no dijo más. Pero yo, queriendo cumplir bien las órdenes
de usted y hacer lo que fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la
lavandera. Me preguntó si quería que me hiciese lo que le hacía a la señorita Albertina cuando ésta
se quitaba el traje de baño. Y me dijo: (Si usted supiera cómo se estremecía
aquella señorita, me decía: "¡Ah, qué gusto me das!" Y estaba tan
nerviosa que no tenía más remedio que morderme). Todavía le vi a la lavanderita
la señal del brazo. Y comprendo el calor de la señorita Albertina, pues la
pequeña es verdaderamente muy hábil.»


 


Yo sufrí mucho en Balbec cuando Albertina me habló de
su amistad con mademoiselle
Vinteuil.
Pero estaba allí Albertina para consolarme. Después, cuando, por haber querido demasiado
conocer los hechos de Albertina, conseguí hacerla marcharse de mi casa,
cuando Francisca me comunicó que se había marchado y me encontraba solo, sufrí
más. Pero al menos la Albertina a la que había amado permanecía en mi
corazón. Ahora, en su lugar -para mi castigo por haber llevado más lejos una
curiosidad que, contra lo que yo suponía no había terminado con la muerte-, lo
que encontraba era una muchacha diferente, multiplicando las mentiras y los
engaños allí donde la otra me había tranquilizado tan dulcemente jurándome que
nunca había conocido aquellos placeres que, en la embriaguez de su libertad
reconquistada, había ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella
lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a
la que decía: «¡Qué gusto me das!» Una Albertina diferente, no sólo en el
sentido en que entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demás[19]. Si los
demás son diferentes de lo que hemos creído, como esa diferencia no nos
afecta profundamente y como el péndulo de la intuición sólo puede proyectar fuera
de sí una oscilación igual a la que ejecuta en el sentido interior, únicamente
en las zonas superficiales de esos seres situamos esas diferencias. Antes,
cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban las mujeres, no por eso
me parecía una mujer distinta, de una esencia especial. Pero cuando se trata de
una mujer que amamos, para librarnos del dolor que sentimos ante la idea de que
eso puede ocurrir, procuramos averiguar no sólo lo que ha hecho, sino lo que
sentía al hacerlo, qué idea tenía de lo que hacía; entonces, descendiendo cada
vez más por la profundidad del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo
sufría hasta el fondo de mí mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazón, mucho más
de lo que me hubiera hecho sufrir el miedo a perder la vida por aquella
curiosidad a la que contribuían todas las fuerzas de mi inteligencia y de mi
inconsciente; y así proyectaba ahora en las profundidades mismas de Albertina todo lo que
averiguaba de ella. Y el dolor que así había hecho penetrar en mí tan hondamente
la realidad del vicio de Albertina me prestó, pasado mucho tiempo, un último
servicio. Lo mismo que el daño que yo le había hecho a mi abuela, el daño que
me hizo Albertina
fue
un último vínculo entre ella y yo, y sobrevivió hasta al recuerdo, pues con la
conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento no necesita ni
siquiera lecciones de la memoria: así, un hombre que ha olvidado las bellas
noches pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavía el reuma que
cogió allí.


Aquellos gustos que ella negaba y que tenía,
aquellos gustos cuyo descubrimiento llegó a mí, no en un frío razonamiento,
sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de estas palabras: «¡Qué gusto
me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa, aquellos gustos
no sólo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al ermitaño el nuevo
caracol que lleva consigo, sino mucho más como una sal que entra en contacto
con otra sal y cambia su color, y más aún: que, por una especie de precipitado,
cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os
parece, no lo hubiera creído, pero la señorita es una de ésas», para mí no era
solamente un vicio antes insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina, sino el
descubrimiento de que era otra persona, una persona como ella, que hablaba la
misma lengua, lo que, haciéndola compatriota de las otras, me la hacía más
extraña aún a mí, demostraba que lo que yo había tenido con ella, lo que
llevaba en mi corazón, no era sino un poquito de ella, y que el resto, que
tomaba tanta extensión por no ser sólo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino común con otras, me lo había ocultado
siempre, me había mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que me
hubiera ocultado que era de un país enemigo y una espía, mucho más
extraordinariamente aún que una espía, pues ésta sólo engaña sobre su
nacionalidad, mientras que Albertina engañaba sobre su más profunda humanidad,
sobre lo que no pertenecía a la humanidad común, sino a una raza extraña que se
une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamás con ella. Precisamente había
visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un paisaje frondoso.
En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie como debía de
hacerlo Albertina
cuando
se lo ofrecía a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la otra muchacha,
que resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el agua
azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de
cuello de cisne con el ángulo de la rodilla que formaba la caída de la pierna
de Albertina
cuando
estaba junto a mí en la cama, y muchas veces quise decirle que me recordaba
aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de
cuerpos desnudos de mujeres. Ahora la veía junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo
aquel grupo que tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de
las amigas de Albertina. Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola
belleza, habría reconocido que Albertina lo recomponía mil veces más bello, ahora que
los elementos del cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las que
los grandes escultores sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponían
en las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del agua. Ahora la
veía, junto a la lavandera, mucho más muchacha, a la orilla del mar, que lo
fuera para mí en Balbec: en su doble desnudez de mármoles femeninos, en medio
del follaje, de la vegetación y metiéndose en el agua como bajorrelieves
náuticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creía ver su pierna
curvada, la veía, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra
muchacha. Entonces ya ni siquiera veía una pierna, sino el cuello atrevido de
un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda que se ve en
toda la palpitación específica del placer femenino, porque no hay más que un cisne y
parece más sola, de la misma manera que descubrimos en el teléfono las
inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se disocia de un rostro
en el que se objetiva su expresión. En ese estudio, el placer, en lugar de ir
hacia la mujer que lo inspira y que está ausente, reemplazada por un inerte
cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpía la comunicación
entre mi corazón y mi memoria. Lo que Albertina había hecho con la
lavandera ya sólo lo veía en abreviaciones casi algebraicas que ya no me
representaban nada; mas, cien veces por hora se restablecía la corriente
interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin piedad el corazón cuando
veía a Albertina,
resucitada
por mis celos, verdaderamente viva, en erección bajo las caricias de la
lavanderita a la que decía: «¡Qué gusto me das!».


Como estaba viva en el momento de cometer su
falta, es decir, en el momento en que yo mismo me encontraba, no me bastaba
saber aquella falta: hubiera querido que ella supiera que yo lo sabía. Y en
aquellos momentos me dolía pensar que ya nunca la vería, y este dolor llevaba
la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los
momentos en que la amaba, no era más que el pesar de no poder decirle: «Creías
que nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé
todo; le decías a la lavandera en la orilla del mar: "¡Qué gusto me
das!", y he visto el
mordisco. Seguramente me decía: ¿Por qué atormentarme? La que gozó con la
lavandera ya no es nada, luego no era una persona cuyos actos conservan un
valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa que no sé, puesto que no piensa
nada.» Mas este razonamiento me convencía menos que la contemplación de su
goce, que me trasladaba al momento en que lo sintió. Lo que sentimos existe
únicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el futuro, sin
detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte
sufría en aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella forma
tan especial, esta influencia se extendió naturalmente a mis sueños de
ocultismo, de inmortalidad, que no eran más que un esfuerzo por intentar
realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si hubiera conseguido evocarla
haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creía que era posible hacer, o
volver a encontrarla en la otra vida, como creía el abate X..., sólo lo
deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: ¡qué gusto me das!; he visto el
mordisco».


Lo que vino en mi ayuda contra aquella
imagen de la lavandera fue -claro que después de persistir un poco- la imagen
misma, porque sólo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, lo que introduce
de pronto en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos impresiona
violentamente, lo que todavía no ha sido sustituido por sus pálidos facsímiles.
Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas
partes, en numerosas Albertinas, lo que llegó a ser su único modo de existencia
en mí. A veces había momentos en que era solamente buena, o inteligente, o
seria, o prefiriendo los deportes sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ¿no
era natural que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si,
en sí mismo, no era cosa real, si dependía de la sucesiva forma de las horas
en que Albertina
se
me aparecía, forma que era la de mi memoria como la curvatura de las
proyecciones de mi linterna mágica dependía de la curvatura de los vidrios de
colores, no representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada
uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas del
mismo valor moral, y que, si Albertina viciosa había existido, esto no impedía que
existieran otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-Simon en su
cuarto; la que, la noche en que le dije que teníamos que separarnos, suspiró
tan tristemente: «¡Pensar que nunca más veré esta pianola, este cuarto!». Y,
cuando vio la emoción que mi mentira acabó por causarme, exclamó con una
compasión tan sincera: «¡Oh, no!, todo antes que causarte pena; desde luego no
intentaré volver a verte». Entonces ya no estaba solo, sentía desaparecer
aquel tabique que nos separaba. Desde el momento en que volvía aquella Albertina buena,
encontraba la única persona a quien pudiera pedirle el antídoto de los
sufrimientos que Albertina me causaba. Cierto que seguía deseando hablarle de
la historia de la lavandera, pero ya no era a manera de triunfo cruel y para
demostrarle malévolamente que lo sabía. Le preguntaba tiernamente, como se lo
hubiera preguntado a Albertina viva, si la historia de la lavandera era
cierta. Me juró que no, que Amado no era muy verídico y que, para hacer ver
que había ganado bien el dinero que le di, no quiso volver sin nada entre las
manos y le atribuyó a la lavandera lo que quiso. Seguramente Albertina no había
dejado de mentir. Sin embargo, en el flujo y en el reflujo de sus contradicciones
notaba yo cierta progresión debida a mí. No juraría que, al principio, no
llegara a hacerme confidencias (quizás, es cierto, involuntarias, en una frase
que se escapa): ya no me acordaba. Y además tenía unas maneras tan raras de
llamar ciertas cosas, que esto podía significar esto o lo contrario. Para
convencerme de su inocencia me bastaba besarla, y ahora podía hacerlo, ahora
que había caído el tabique que nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable
y resistente, que, después de un enfado, se levanta entre dos enamorados y
contra el cual se romperían los besos. No, no necesitaba decirme nada. Hiciera
lo que hiciera, la pobre pequeña, había sentimientos en los que, por encima de
lo que nos separaba, podíamos unirnos. Si la historia era cierta, y si Albertina me había
ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de oírselo decir a
esta Albertina.
Pero,
¿acaso conocí nunca otra? Las dos mayores causas de errores en las relaciones
con otro ser: tener uno buen corazón, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos
por una sonrisa, por una mirada, por un
hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza,
fabricamos una persona, componemos un carácter. Y cuando después tratamos a la
persona amada ya no podemos, por muy crueles que sean las realidades con que
nos encontremos, quitar ese carácter bueno, esa naturaleza de mujer que nos
ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la
juventud, cuando envejece, a una persona que conocemos desde que era joven.
Evoqué la hermosa mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas
llenas, su cuello de granulación fuerte. Era la imagen de una muerta pero,
como aquella muerta vivía, me fue fácil hacer en seguida lo que habría hecho
infaliblemente si ella hubiera estado viva junto a mí (lo que haría si llegara
a encontrarla en otra vida): la perdoné.


Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mí
tan preciosos que hubiera querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien
reúne los restos de una fortuna derrochada, me encontraba con que me habían
parecido perdidos: atándome un pañuelo detrás del cuello en lugar de delante,
recordé un paseo en el que no había vuelto a pensar y durante el cual Albertina, después de
besarme, me lo arregló de esta manera para que no me enfriara el pecho. Aquel
paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto tan humilde, me causó
el gozo de esos objetos íntimos que pertenecieron a una muerta querida, que
nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para nosotros; y esto
enriqueció mi pena, más aún porque nunca había pensado en ello. El pasado, lo
mismo que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.


Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas
que a veces no la reconocía; deseaba tener un gran amor, buscar una persona que
viviera junto a mí, y esto me parecía señal de que ya no amaba a Albertina, cuando lo
era precisamente de que seguía
amándola; pues esa necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el
deseo de besar las redondas mejillas de Albertina, más que una parte de mi
pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no enamorarme de otra mujer; me daba
cuenta de que la prolongación de aquel gran amor por Albertina era la
sombra del sentimiento que tuve por ella, reproducía sus diversas partes y
obedecía a las mismas leyes que la realidad sentimental que reflejaba más allá
de la muerte. Pues sentía muy bien que, si bien podía poner algún intervalo
entre mis pensamientos por Albertina, si pusiera demasiados, ya no la amaría;
estos cortes me la harían indiferente, como ahora me lo era mi abuela.
Demasiado tiempo sin pensar en ella rompería en mi recuerdo la continuidad,
principio mismo de la vida que, sin embargo, se puede reanudar pasado cierto
intervalo de tiempo. ¿No ocurría así con mi amor por Albertina cuando
vivía, que podía reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en ella? Ahora
bien, mi recuerdo debía obedecer a las mismas leyes, no podría soportar
intervalos más largos, pues, como una aurora boreal, no hacía sino reflejar
después de la muerte de Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era
como la sombra de mi amor. Sólo cuando la olvidara podría parecerme más sensato,
más feliz vivir sin amor. De suerte que la añoranza de Albertina, porque me
hacía sentir la necesidad de una hermana, resultaba insaciable y a medida que
mi añoranza de Albertina se fuera atenuando se tornaría menos imperiosa la necesidad de una
hermana, que no era más que una forma inconsciente de esa añoranza. Y, sin
embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una marcha
igualmente rápida. Había momentos en que estaba decidido a casarme, tan
profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo conservaba una
gran fuerza. En cambio, más tarde, extinguidos mis recuerdos celosos, me subía
de pronto al corazón un cariño por Albertina, y entonces, pensando en
mis amores por otras mujeres, me decía que ella los había comprendido, los
había compartido, y su vicio venía a ser como una causa de amor. A veces
renacían mis celos en momentos en que ya no me acordaba de Albertina, aunque fuera
de ella de quien sentía celos creía que los sentía de Andrea, de la que me
habían contado en aquel momento una aventura que tenía. Pero Andrea no era
para mí otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una toma de
corriente que me unía indirectamente a Albertina. De esta manera ponemos en
sueños otra cara, otro nombre, a una persona sobre cuya identidad profunda no
nos engañamos sin embargo. En suma, pese al flujo y al reflujo que, en estos
casos particulares, contradecían esta ley general, los sentimientos que me
dejó Albertina
tardaron
más en morir que el recuerdo de su causa primera. No sólo los sentimientos,
sino también las sensaciones. Diferente en esto de Swann, que cuando empezó a
dejar de amar a Odette ni siquiera pudo recrear en él la sensación de su amor, yo me sentía
aún reavivando un pasado que ya no era más que la historia de otro; partido en
cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya duro y frío, aún
ardía en su base cada vez que una chispa hacía pasar por él una antigua
corriente, incluso cuando mi espíritu había dejado desde hacía tiempo ya de
concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompañaba a las dolorosas palpitaciones
que la sustituían, a las lágrimas que aportaba a mis ojos un viento frío que
soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a preguntarme si
el renacimiento de mi amor no era debido a causas enteramente patológicas y si
lo que yo creía reviviscencia de un recuerdo y período postrero de un amor no
era más bien el comienzo de una enfermedad de corazón.


Hay en ciertas afecciones accidentes
secundarios que el enfermo es demasiado propenso a confundir con la enfermedad
misma. Cuando cesan le sorprende encontrarse menos lejos de la curación de lo
que había creído. Así fue el sufrimiento causado -la «complicación»
determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas.
Mas si me hubiera visitado un médico del alma habría visto que, por lo demás,
mi pena, mi pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres
anfibios que están simultáneamente sumergidos en el pasado y en la realidad,
seguramente había siempre en mí una contradicción entre el recuerdo vivo de Albertina y el
conocimiento que yo tenía de su muerte. Pero esta contradicción era en cierto
modo opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina había
muerto, esta idea que al principio venía a fustigar tan furiosamente en mí la
idea de que estaba viva, que me hacía correr delante de ella como los niños
huyendo de la ola, esta idea de su muerte, más viva aún por aquellos ataques
incesantes, terminó por conquistar en mí el lugar que, recientemente todavía,
ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era
principalmente esta idea de la muerte de Albertina -ya no el
recuerdo presente de su vida- lo que constituía el fondo de mis inconscientes
pensamientos, de suerte que, si los interrumpía de pronto para reflexionar
sobre mí mismo, lo que me sorprendía no era, como los primeros días, que Albertina, tan viva en
mí, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar muerta, sino que
Albertina, que no existía ya en el mundo, que estaba muerta, permaneciera tan
viva en mí. Construida por la contigüidad de los recuerdos que se suceden uno a
otro, el negro túnel bajo el cual divagaba mi pensamiento desde hacía demasiado
tiempo para que ni siquiera le prestase atención, lo interrumpía bruscamente
un intervalo de sol meciendo a lo lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no era
más que un recuerdo indiferente y lleno de encanto. ¿Es ésa la verdadera -me
preguntaba yo-, o bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado
tanto tiempo, me parecía la única realidad? El personaje que yo fuera tan poco
tiempo hacía y que sólo vivía en la perpetua espera del momento en que vendría Albertina a darle las
buenas noches y a besarle, una especie de multiplicación de mí mismo, me representaba
aquel personaje como si no fuera más que una pequeña parte de mí, una parte
medio desnuda, y, como una flor que se abre, sentía la frescura rejuvenecedora
de una exfoliación. Y aquellas breves iluminaciones quizá no producían otro
efecto que hacerme más consciente de mi amor por Albertina, como ocurre
con todas las ideas demasiado constantes, que, para reafirmarse, necesitan una
oposición. Los que vivían durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que
la idea de la guerra acabó por parecerles natural, no porque no pensaran
bastante en la guerra, sino porque pensaban siempre en ella. Y para comprender
lo extraño y lo importante que es el hecho de la guerra, era necesario que,
porque algo les sacara de su obsesión permanente, olvidasen un momento que la
guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando había paz, hasta que, de
pronto, sobre aquel blanco momentáneo, se destacara por fin, distinta, la
realidad monstruosa que desde hacía mucho tiempo habían dejado de ver y no
vieran otra cosa que ella.


Si este alejamiento en mí de los diferentes
recuerdos de Albertina se hubiera operado al menos, no por escalones, sino a
la vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de mi memoria, alejándose
los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su bondad, el olvido
me habría aportado la calma. No fue así. Como en una playa donde la marea desciende
irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas cuando ya la
imagen de la dulce presencia de Albertina se había retirado demasiado lejos de mí para
poder aportarme su remedio.


Las traiciones las había sufrido, porque,
por lejano que fuera el año en que se produjeron, para mí no eran antiguas;
pero me hacían sufrir menos cuando llegaron a serlo, es decir, cuando me las
representé menos vivamente, pues el alejamiento de una cosa es proporcional
más bien al poder visual de la memoria que mira que a la distancia real de los
días transcurridos, como el recuerdo de un sueño de la última noche puede
parecernos más lejano en su imprecisión y en su vaguedad, que un acontecimiento
que data de varios años. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara
en mí, el reflujo de la sensación de que estaba viva, si no detenía aquel
progreso lo contrarrestaba, sin embargo, e impedía que fuese regular. Y ahora
me daba cuenta de que durante aquel período (seguramente por aquel olvido de
las horas en las que ella estuvo enclaustrada en mi casa y que, a fuerza de
borrar en mí el sufrimiento de las faltas que me parecían casi indiferentes
porque sabía que ella no las cometía, llegaban a ser como pruebas de inocencia)
sufrí el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina estaba
muerta (hasta entonces partía siempre de la idea de que estaba viva), con una
idea que me habría parecido tan imposible de soportar y que, sin darme cuenta,
constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo en ella
a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina era
culpable. Cuando creía dudar de ella, creía, en cambio, en ella; de la misma
manera tomé como punto de partida de mis otras ideas la certidumbre -muchas
veces desmentida como lo era la idea contraria- de su culpabilidad, sin dejar
de imaginar que seguía dudando. Debí de sufrir mucho en aquel período, pero me
doy cuenta de que tenía que ser así. Sólo sintiéndonos plenamente nos curamos
de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjándome la ilusión de
que era inocente, como más tarde tomando como base de mis razonamientos el
pensamiento de que vivía, no hacía más que retrasar la hora de la curación,
porque retrasaba las largas horas, que debían ser previas, de los sufrimientos
necesarios. Y en estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre,
cuando actuara, lo haría siguiendo las mismas leyes que yo había experimentado
ya en el transcurso de mi vida. Así como el nombre de Guermantes había perdido
el significado y el encanto de un camino bordeado de nenúfares y de
la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina había
perdido a su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar, los
nombres de Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos
otros, todo lo que significaron para mí, dejándome aquel encanto y aquel
significado una simple palabra que encontraban demasiado grande para vivir
sola, como alguien que viene a enseñar a su criado le pone al corriente y al
cabo de una semana se retira, así la dolorosa idea de la culpabilidad de Albertina sería despedida
de mí por la costumbre. Por otra parte, hasta que esto llegara, como un ataque
emprendido por dos puntos a la vez, colaborarían dos aliados. Como esta idea de
la culpabilidad de Albertina llegaría a ser para mí una idea más probable, más habitual, me sería
menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos dolorosa, las objeciones
opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y que sólo mi deseo de no
sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se derrumbarían una a una y
precipitando cada acción a la otra, pasaría bastante rápidamente de la
certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre de su culpabilidad. Tenía
que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con la idea de sus faltas
para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir para que pudiese
olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.


No había llegado aún a esto. Unas veces era
mi memoria, tornándose más clara por una excitación intelectual -por ejemplo,
si estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras veces era, por el contrario, mi
pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo tempestuoso- la que
llevaba más arriba, más cerca de la luz, algún recuerdo de nuestro amor.


Por otra parte, estos renuevos de mi amor
por Albertina
muerta
podían producirse en un intervalo de indiferencia sembrado de otras
curiosidades, como, tras el largo intervalo que comenzó después del beso
negado de Balbec y durante el cual me interesaron mucho más madame de Guermantes,
Andrea, mademoiselle
de
Stermaria, se reavivó aquel amor por Albertina cuando volví a verla a
menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones diferentes podían producir una
separación -esta vez de una muerta- en la que me sería ya indiferente. Todo
esto por la misma razón: que para mí estaba viva. E incluso más adelante,
cuando la amaba menos, aquello siguió siendo para mí, sin embargo, uno de esos
deseos que se nos pasan pronto, pero que renacen después de dejarlos reposar
por algún tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras otra, mas volvía a mi
muerta. Muchas veces, en las partes más oscuras de mí mismo, cuando ya no
podía formarme ninguna idea clara de Albertina, un nombre acudía a
suscitar en mí reacciones dolorosas que ya no creía posibles, como esos
moribundos en quienes el cerebro ya no piensa y que, al pincharles con una
aguja, se les contrae un miembro. Y durante largos períodos estas excitaciones
se producían tan de tarde en tarde que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones
de una pena, de una crisis de celos, para volver a conectar con el pasado, para
acordarme más de ella. Pues como la añoranza de una mujer no es más que un
amor reviviscente
y
sigue sometido a las mismas leyes que él, la fuerza de mi añoranza crecía por
las mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por ella y en el
primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el dolor. Pero,
generalmente, estas ocasiones -pues la enfermedad, una guerra, pueden durar
mucho más de lo que el más previsor juicio calculara- nacían a mi pesar y me
causaban choques tan violentos que, más que en solicitarles un recuerdo,
pensaba en protegerme contra el dolor.


Por otra parte, ni siquiera era necesaria
una palabra, como Chaumont, relacionada con una sospecha[20], para
despertar el recuerdo, para ser la consigna, el mágico Sésamo que abriera la
puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo, literalmente
no lo poseemos ya; nos lo habían amputado, habíamos creído que, por esta
ablación, nuestra personalidad había cambiado de forma, como una figura que
perdiera con un ángulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera
el nombre de una calle, de un camino donde habría podido hallarse Albertina, bastaban
para encarnar unos celos virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una
morada, de cualquier fijación material, de alguna realización particular.


Muchas veces ocurría simplemente durante el
sueño que, por esas «renovaciones», por esos da capo del sueño que pasan
de una vez varias páginas de la memoria, varias hojas del calendario, me
volvían, me hacían retroceder a una impresión dolorosa, pero antigua, que
desde hacía mucho tiempo había cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba
presente. Generalmente venía acompañada de toda una escenografía torpe, pero
impresionante, que, ofuscándome, ponía ante mis ojos, hacía oír a mis oídos lo
que en lo sucesivo databa de aquella noche. Por lo demás, en la historia de un
amor y de sus luchas contra el olvido, ¿no ocupa el sueño un lugar aún mayor
que la vigilia, el sueño, en el que no cuentan las divisiones
infinitesimales del tiempo, el sueño que suprime las transiciones, que
contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el trabajo de
consolación tan lentamente tejido durante el día y nos prepara, por la noche,
un encuentro con aquella a la que acabaríamos por olvidar, mas con la condición
de no volver a verla? Pues, dígase lo que se quiera, podemos tener
perfectamente en sueños la impresión de que lo que en ellos ocurre es real.
Esto sólo sería imposible por razones sacadas de nuestra experiencia de la víspera,
experiencia que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte que esa vida
inverosímil nos parece verdadera. A veces, por un defecto de alumbrado
interior, que, vicioso, hacía fallar la obra, mis recuerdos bien puestos en
escena me daban la ilusión de la vida, creía verdaderamente que había dado cita
a Albertina,
que
iba a encontrarla; pero entonces me sentía incapaz de ir hacia ella, de
proferir las palabras que quería decirle, de reanimar para verla la antorcha
que se había apagado: imposibilidades que eran simplemente en mi sueño la
inmovilidad, el mutismo, la ceguera del durmiente, como de pronto se ve en la
linterna mágica una gran sombra que debería estar oculta, que borra la
proyección de los personajes, y que es la sombra de la propia linterna o la del
operador. Otras veces Albertina se encontraba en mi sueño y quería de nuevo
dejarme, sin que su resolución llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria,
había podido filtrarse en la oscuridad de mi sueño una señal de aviso, y que,
alojada en Albertina, quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que
anunciaba: era la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era aún más
claro: el recuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla,
con la sensación de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba,
mi abuela iba y venía por la habitación. Una parte de su barbilla había caído
en migajas como un mármol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de
extraordinario. Le decía a Albertina que tenía que hacerle unas preguntas sobre
la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo dejaba
para más tarde, pues teníamos todo el tiempo por delante y ya nada corría prisa. Me aseguraba que no
hacía nada malo y que sólo la víspera había besado en los labios a mademoiselle Vinteuil.
«Pero ¿está aquí?» «Sí, y, por cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir
a verla en seguida.» Y como desde que Albertina estaba muerta ya no la
tenía prisionera en mi casa como en los últimos tiempos de su vida, su visita a
mademoiselle Vinteuil me
preocupaba. Pero no quería que se me notase, Albertina me decía que
no había hecho más que besarla, pero debía de mentir de nuevo como antes,
cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaría probablemente con besar
a mademoiselle Vinteuil.
Claro que, desde cierto punto de vista, hacía mal en preocuparme así, puesto
que, según dicen, los muertos no pueden sentir nada, no pueden hacer nada. Eso
dicen, pero ello no impedía que mi abuela, muerta, siguiera, sin embargo,
viviendo desde hacía varios años, y en aquel mismo momento iba y venía por la
habitación. Y seguramente, una vez despierto, aquella idea de una muerta que
continuaba viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan imposible de
comprender como imposible me es de explicar. Pero tantas veces la había
concebido en esos períodos pasajeros de locura que son nuestros sueños, que
acabé por familiarizarme con ella; la memoria de los sueños puede hacerse
duradera si se repiten con bastante frecuencia. Y me figuro que aquel hombre
que, para explicar a unos visitantes de un manicomio que él no estaba loco,
aunque lo dijera el doctor, decía, poniendo en contraste con su sana razón las
insensatas quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona
como cualquier otra, que no parece loco, lo está: se cree que es Jesucristo,
yeso no puede ser, porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre
esté hoy curado y haya recuperado la razón, debe de comprender un poco mejor
que los demás lo que quería decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y
mucho tiempo después de acabado mi sueño, seguía atormentado por aquel beso que
Albertina
me
dijera que había dado, con unas palabras que me parecía está royendo aún. Y, en realidad,
debieron de pasar muy cerca de mi oído, puesto que era yo mismo quien las
pronunció. Continuaba todo el día hablando con Albertina, la
interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que siempre había
querido decirme cuando vivía. Y de pronto me asustaba pensar que a aquel ser
evocado por la memoria, al que se dirigían todas aquellas palabras, no
correspondía ya ninguna realidad, que habían quedado destruidas las diferentes
partes del rostro al que sólo el impulso continuo de la voluntad de vivir,
aniquilado hoy, había dado la unidad de una persona.


Otras veces, sin haber soñado, sentía al
despertarme que el viento había girado en mí; soplaba frío y continuo en otra
dirección que venía del fondo del pasado, trayéndome el sonido de otras
lejanas, de los silbidos de salida que yo no oía habitualmente. Probaba a coger
un libro, abría una novela de Bergotte que me había gustado especialmente. Los
personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del
libro, me acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala
recibiera su castigo; y se me humedecían los ojos cuando quedaba asegurada la
felicidad de los prometidos. «Pero entonces -exclamaba con desesperación-, por
el hecho de dar tanta importancia a lo que pudo hacer Albertina, no puedo
sacar la conclusión de que su personalidad es algo real que no puede quedar
abolido, que volveré a encontrarla un día tal como era en el cielo, puesto que
pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lágrimas el
éxito de una persona que nunca existió más que en la imaginación de Bergotte, a
la que nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Además,
en aquella novela había muchachas seductoras, correspondencias amorosas,
paseos desiertos donde se encuentran las parejas, y esto me recordaba que se
puede amar clandestinamente, me avivaba los celos, como si Albertina pudiera
todavía pasear por aquellos paseos desiertos. Y se trataba también de un hombre
que, pasados cincuenta años, vuelve a ver a una mujer a la que amó de joven, y
no la reconoce, y se aburre
con ella. Y esto me recordaba que el amor no dura siempre y me perturbaba como
si yo estuviera destinado a estar separado de Albertina y a volver a
encontrarla con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa
de Francia, mis asustados ojos procuraban no encontrar en él Turena para no
sentir celos, y, para no sufrir, no encontrar Normandía, donde estaban marcados
por lo menos Balbec y Doncières, entre los cuales situaba yo todos los caminos
que tantas veces recorrimos juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de
pueblos de Francia nombres que sólo eran visibles o audibles, el nombre de Tours, por ejemplo,
parecía compuesto de otra manera, no ya de imágenes inmateriales, sino de
sustancias venenosas que actuaban fulminantemente sobre mi corazón acelerando
y haciendo dolorosas sus palpitaciones. Y si esta fuerza se extendía hasta
ciertos nombres, que ella hacía tan diferentes de los demás, ¿cómo, estando más
cerca de mí, limitándome a la misma Albertina, podía extrañarme que
aquella fuerza irresistible sobre mí, y que cualquier mujer hubiera podido
servir para producirla, fuera el resultado de una maraña y de un
contacto de sueños, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos, con la
interferencia requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba
su muerte, la memoria bastaba para mantener la vida real, que es mental.
Recordaba a Albertina bajando del tren y diciéndome que tenía gana de ir a
Saint-Martin-le-Vêtu, y la veía también delante, con su toca bajada sobre las
mejillas; volvía a ver posibilidades de felicidad y me lanzaba hacia ellas
diciéndome: «Podíamos haber ido juntos hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No
había una sola estación cerca de Balbec donde no la viese, de suerte que
aquella tierra, como un país mitológico conservado, me tornaba vivas y crueles
las leyendas más antiguas, las más seductoras, las más difuminadas por lo que siguió
en mi amor. ¡Ah, qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a dormir en
aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en torno a
un poste inamovible, a una barra fija, se había movido, había evolucionado mi
vida, apoyando en él sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el
horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el
descubrimiento de su vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las
librerías encristaladas donde se reflejaba el mar, sabía que Albertina no entraría
ya jamás! ¿No era aquel hotel de Balbec como aquella única decoración de casa
de los teatros de provincias, donde se representan desde hace años las obras
más diferentes, que ha servido para una comedia, para una primera tragedia,
para otra, para una obra puramente poética, aquel hotel que se remontaba ya
bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas de
mi vida? Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las
librerías, el espejo, me hacía sentir mejor que, en suma, era lo demás, era yo
mismo quien había cambiado, y me daba así esa impresión que no tienen los
niños que, en su optimismo pesimista, creen que los misterios de la vida, del
amor, de la muerte, están reservados, que ellos no participan en esos
misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso
de los años, se ha fundido con nuestra propia vida.


Intentaba leer los periódicos[21].


 


Por eso la lectura de los periódicos me
resultaba odiosa y además no era inofensiva. Porque en nosotros, de cada idea,
como de una encrucijada en un bosque, parten tantos caminos diferentes, que
cuando menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo recuerdo. El título de la
melodía de Fauré, Le secret, me llevó a Le secret du roi, del duque de
Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo
me hacían pensar en el Gólgota, el Gólgota en la etimología de esa palabra que
a su vez parece el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por
cualquier camino que me llevase a Chaumont, en aquel momento sufría un choque
tan cruel que pensaba mucho más en librarme del dolor que en pedirle recuerdos.
A los pocos instantes del choque la inteligencia, que, como el ruido del
trueno, no corre tan de prisa, me traía
la razón. Chaumont me había hecho pensar en las Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me
había dicho que solía ir Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que
no había estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros
recuerdos están tan enmarañados unos
con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos ya casi no tiene
importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es fecundo,
todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabón descubrimientos
tan valiosos como en los Pensamientos de Pascal.


Seguramente un hecho como el de las
Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecía fútil, era en sí mismo, contra Albertina, mucho menos
grave, menos decisivo que la historia de la mujer de las duchas o la de la
lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos viene fortuitamente encuentra
en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este caso, de sufrir,
que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario, quienes
hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un recuerdo. Y
además, los últimos (la mujer de las duchas, la lavandera), siempre presentes,
aunque oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados en la penumbra de
un pasillo y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo tropezar,
me había habituado a ellos. En cambio, hacía mucho tiempo que no había pensado
en las Buttes-Chaumont, o, por ejemplo, en la mirada de Albertina en el espejo
del casino de Balbec, o en el retraso inexplicado de Albertina la noche en
que tanto la esperé después de la fiesta Guermantes, todas aquellas partes de
su vida que estaban fuera de mi corazón y que yo hubiera querido conocer para
que pudieran asimilarse, unirse a él, encontrar en él los recuerdos más dulces
que en él formaban una Albertina interior y verdaderamente poseída.
Levantando una punta del pesado velo de la costumbre (la costumbre
embrutecedora que en todo el transcurso de nuestra vida nos esconde casi todo
el universo y en una noche profunda, bajo su etiqueta invariable, sustituye
los más peligrosos venenos de la vida o los más embriagadores con algo anodino
que no causa delicias), volverían a mí como el primer día, con esa fresca y
penetrante novedad de una estación que reaparece, de un cambio en la rutina de nuestras
horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche un
primer hermoso día de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen
notar nuestros actos insignificantes con una exaltación lúcida que hace prevalecer
ese intenso minuto sobre todos los días anteriores. Los antiguos días van
cubriendo poco a poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero
cada día antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca
donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramente nadie
pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las traslúcidas épocas
siguientes, sube a la superficie y se extiende en nosotros cubriéndonos por
entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su antiguo significado;
los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y sentimos,
con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durará, los problemas desde
hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo está
hecho de la superposición de nuestros estados sucesivos. Pero esa superposición
no es inmutable como la estratificación de una montaña. Se producen perpetuamente
levantamientos que hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo estaba
esperando, después de la fiesta de la princesa de Guermantes, la llegada de Albertina.
¿Qué había hecho aquella noche? ¿Me engañó? ¿Con quién? Las revelaciones de
Amado, aun aceptándolas, no atenuaban en nada para mí el interés ansioso,
desolado, de aquella pregunta inesperada, como si cada Albertina diferente,
cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que no podían
aplicarse las soluciones de los otros.


Pero yo no hubiera querido saber únicamente
con qué mujer había pasado aquella noche, sino qué placer especial representaba
aquello para ella, lo que pasaba en ella en aquel momento. A veces, en Balbec,
Francisca iba a buscarla y me decía que la había encontrado asomada ala
ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a alguien. Supongamos
que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ¿con qué estado de
ánimo, oculto detrás de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina? ¿Qué importancia
tenía para ella aquella afición, qué lugar ocupaba en sus preocupaciones?
Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que encontré una
muchacha que me gustaba, a veces con sólo oír hablar de ella sin haberla
visto, mi preocupación por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores
fríos, me bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emoción en Albertina, de la misma
manera que mi tía Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba
escéptico sobre la realidad de sus males, deseaba la invención de un aparato
que hiciera sentir al tal doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los
sufrimientos de su enfermo. Y era ya bastante para torturarme, para decirme
que, al lado de esto, las conversaciones serias conmigo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar
bien poco en ella, para que le atrajeran el corazón otros seres, para separarse
del mío, para encarnarse en otro sitio. Mas la misma importancia que aquel
deseo debía de tener para ella y las reservas que se formaban en torno a él no
podían revelarme lo que, cualitativamente, era; más aún: cómo lo calificaba
cuando se hablaba a sí misma. En el sufrimiento físico, por lo menos no tenemos
que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la
enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos
de todo tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el que nos parece
conveniente. ¡Y qué dificultad más grande, cuando se trata de un sufrimiento
como éste, la de sentir a la que amamos gozando con otros seres que no son
nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no sabemos darle, o que, al
menos, por su configuración, su imagen, sus maneras, le representan algo muy
diferente de nosotros! ¡Ojalá hubiera amado Albertina a
Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos!


Desde luego, ignoramos la sensibilidad
particular de cada ser, pero generalmente no sabemos siquiera que la ignoramos,
pues esa sensibilidad de los demás nos es indiferente. En cuanto a Albertina, mi desgracia
o mi felicidad hubieran dependido de lo que era esta sensibilidad; yo sabía
bien que no la conocía, y el desconocerla era ya para mí un dolor. Los deseos,
los placeres desconocidos que Albertina sentía tuve una vez la ilusión de verlos,
otra de oírlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de Albertina, vino Andrea
a mi casa. Por primera vez me pareció bella; pensaba que aquel cabello crespo,
aquellos ojos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina había amado
tanto, la materialización ante mí de la que llevaba en su sueño amoroso, de la
que veía en las miradas anticipadoras del deseo el día en que, tan precipitadamente,
quiso volver de Balbec. Como una desconocida flor oscura que me trajeran de la
tumba de un ser en el que no había sabido descubrirla, me parecía exhumación
inesperada de una reliquia inestimable, ver ante mí el Deseo encarnado de Albertina que Andrea
era para mí, como Venus era el deseo de Júpiter. Andrea sentía la muerte de Albertina, mas en
seguida me di cuenta de que no echaba de menos a su amiga. Alejada a la fuerza
de ella por la muerte, parecía haber tomado fácilmente su partido de una
separación definitiva que yo no me habría atrevido a pedirle cuando Albertina
estaba viva: hasta tal punto habría temido no obtener el consentimiento de
Andrea. Al contrario, parecía aceptar sin dificultad aquel renunciamiento,
pero precisamente cuando ya no podía
beneficiarme a mí. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida
para mí no sólo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su realidad, viendo
que no era indispensable, única, para Andrea, que había podido reemplazarla por
otras.


Si Albertina viviera, no me habría
atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias sobre el carácter de su
amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no era seguro que Andrea no repitiera
a Albertina
todo
lo que yo le decía. Ahora, de tal interrogatorio podría no sacar nada,
pero al menos no ofrecía peligro. Le hablé a Andrea, no en un tono
interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quizá por Albertina, de su propio
gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con mademoiselle Vinteuil.
Confesó todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo. De esta confesión podía
yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque Andrea, tan afectuosa y tan
coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le hubiera hecho pensar a nadie en
unas costumbres que ella no negaba en modo alguno, de suerte que, por analogía,
podía yo pensar, al descubrir a aquella nueva Andrea, que Albertina las hubiera
confesado con la misma facilidad a cualquier otro que no fuera yo, conociendo
como conocía mis celos. Pero, por otra parte, como Andrea era la mejor amiga de
Albertina, y por la que probablemente volvió ésta de Balbec, ahora que Andrea
confesaba sus costumbres, la conclusión que tenía que imponerse en mi ánimo
era que Albertina
y
Andrea habían tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones. Claro es que
así como delante de una persona extraña no siempre nos atrevemos a mirar el
regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que se va el
donante, mientras Andrea estuvo allí no entré en mí mismo para examinar el
dolor que me acababa de causar y que yo sabía bien que iba a causar por mi
parte a mis servidores físicos, los nervios, el corazón, grandes trastornos
que yo, por buena educación, fingía no ver mientras, por el contrario,
charlaba muy amablemente con la muchacha que estaba en mi casa, sin fijar la
mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oír decir a Andrea
hablando de Albertina: «¡Ah!, sí, le gustaba mucho que fuéramos de excursión al valle de
Chevreuse». En el universo vago e inexistente donde tenían lugar los paseos de Albertina y de Andrea,
me parecía que ésta, mediante una creación posterior y diabólica, acababa de
añadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba a
decirme todo lo que hacía con Albertina, y sin dejar de intentar, por cortesía, por
habilidad, por amor propio, quizá por agradecimiento, mostrarme cada vez más
afectuoso, mientras menguaba cada vez más el espacio que yo había podido
conceder aún a la inocencia de Albertina, me parecía notar que, a pesar de mis
esfuerzos, tenía el aspecto paralizado de un animalejo en torno al cual
describe un círculo cada vez más estrecho el pájaro fascinador, que no se apresura
porque está seguro de caer cuando quiera sobre la víctima, que ya no se le
escapará. La miraba, sin embargo, y con lo que le queda de animación, de
naturalidad y de aplomo a las personas que quieren aparentar que no temen que
se las hipnotice mirándolas con fijeza, le dije a Andrea esta frase incidental:


-No le había hablado nunca de eso por miedo
a que se enfadara, pero ahora que es dulce para nosotros hablar de ella, puedo
decirle que yo sabía desde hacía mucho tiempo las relaciones esas que tenía
usted con Albertina; además, le gustará que le diga, aunque seguramente lo sabía ya, que Albertina la adoraba.


Le dije también que sentía una gran
curiosidad por que me dejara verla (aunque fuera solamente unas caricias que no
la azarasen mucho delante de mí) hacer aquello con las amigas de Albertina que tenían
esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a todas las amigas de Albertina, por saber. '


-Aparte de que por nada del mundo haría yo eso que
dice delante de usted -me contestó Andrea-, no creo que ninguna de esas que
usted nombra tenga esas costumbres.


Reprochándome, a pesar mío, el monstruo que
me impulsaba, contesté:


-¡Vamos, no me va a hacer creer que de toda
aquella pandilla sólo con Albertina hacía usted eso!


-Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.


-Bueno, Andreíta, ¿para qué negar lo que yo
sé desde hace lo menos tres años? No encuentro nada malo en ello, al contrario.
Precisamente, a propósito de la
noche en que ella se empeñaba en ir al día siguiente con usted a casa de madame Verdurin,
quizá recuerda...


Antes de continuar la frase vi pasar por los
ojos de Andrea, ahora punzantes como esas piedras que, por eso, tanto les
cuesta a los joyeros trabajar, una mirada preocupada, como esas cabezas de
privilegiados que levantan una punta del telón antes de empezar una obra y
escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada inquieta desapareció, se
restableció el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera
estaría ficticiamente amañado para mí. En este momento me vi en el espejo; me
impresionó cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacía tiempo, de
afeitarme el bigote y sólo hubiera tenido una sombra de él, el parecido
habría sido casi completo. Quizá fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas
renacía, cuando Albertina sintió súbitamente aquel deseo impaciente, furioso, de volver a
París.


-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no
es verdad por la simple razón de que a usted no le parezca mal. Le juro que
nunca jamás hice nada con Albertina, y estoy segura de que ella detestaba esas
cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quizá con un fin interesado -me
dijo con un gesto interrogador y desconfiado.


-Bueno, si usted no quiere decírmelo qué le
vamos a hacer- repliqué, prefiriendo aparentar que no quería dar una prueba
que no poseía. Sin embargo, pronuncié vagamente y a lo que saliera el nombre de
Buttes-Chaumont.


-Yo podía ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ¿ese
lugar tiene algo especialmente malo?


Le pregunté si no podría hablar de esto a Gisela, que en
cierta época conoció mucho a Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una infamia
que le había hecho últimamente Gisela, pedirle un favor era lo único que se negaría
siempre a hacer por mí.


-Si la ve -añadió- no le diga lo que le he
dicho de ella, no hay necesidad de hacerme una enemiga. Sabe lo que pienso de
ella, pero siempre he preferido evitar las riñas violentas con Gisela, que siempre
paran en reconciliaciones. Y, además, es peligrosa. Pero ya comprende usted que
cuando se ha leído la carta que yo tuve hace ocho días delante de mis ojos y
en la que mentía con tal perfidia, nada, ni las más bellas acciones del mundo,
puede borrar el recuerdo de aquello.


En resumidas cuentas, si Andrea tenía esos
gustos hasta el punto de no ocultármelos y Albertina la quería
como con toda seguridad la quería, y a pesar de esto Andrea no tuvo nunca
relaciones carnales con Albertina e ignoró siempre que Albertina tuviera
tales gustos, es que Albertina no los tenía y no tuvo con nadie unas
relaciones que habría tenido con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que
cuando Andrea se marchó me di cuenta de que su afirmación tan rotunda me había
tranquilizado. Pero acaso esta afirmación se la había dictado un deber al que
Andrea se creía obligada con la muerta cuyo recuerdo subsistía aún en ella, el
deber de no dejar que se creyera lo que, seguramente, le había pedido que
negara.


Aquellos placeres de Albertina que, después
de haber intentado tantas veces imaginármelos, creí por un momento verlos
contemplando a Andrea, otra vez creí sorprender su presencia no con los ojos,
sino con los oídos. Llevé a una casa de citas a dos jóvenes lavanderas de un
barrio al que solía ir Albertina. Bajo las caricias de una de ellas, comenzó
la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues
nunca podemos comprender exactamente la significación de un sonido original,
expresivo de una sensación que nosotros no sentimos. Si lo oímos de una
habitación contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que
el dolor arranca a un enfermo al que están operando sin anestesia; y en cuanto
al lamento de una madre al enterarse de que acaba de morir su hijo, puede
parecernos, si no sabemos de qué se trata, tan difícil aplicarle una
traducción humana como a la que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace
falta un poco de tiempo para entender que esas dos emisiones sonoras expresan
lo que, por analogía con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy
diferente, sin embargo, llamamos sufrimiento, y necesité tiempo también para
comprender que aquella manifestación sonora expresaba lo que, también por
analogía con lo muy diferente que yo mismo había sentido, llamé placer; y este
placer debía de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que
lo sentía y sacar de él aquel lenguaje desconocido que parece señalar y
comentar todas las fases del delicioso drama que vivía la mujercita aquella y
que ocultaba a mis ojos el telón, bajado para siempre, para los demás que no
fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio íntimo de cada criatura. Por lo
demás, aquellas dos pequeñas no pudieron decirme nada; no sabían quién era Albertina.


Los novelistas suelen afirmar en una
introducción que, viajando por un país, conocieron a alguien que les contó la
vida de una persona. Ceden la palabra a ese amigo encontrado, y el relato que
les hace es precisamente la
novela de esos autores. Así, por ejemplo, la vida de Fabricio del Dongo se la
contó a Stendhal un canónigo de Padua. ¡Cuánto nos gustaría cuando estamos enamorados, es
decir, cuando la existencia de otra persona nos parece misteriosa, encontrar
ese narrador informado! Y desde luego existe. ¿No solemos contar nosotros
mismos, sin ninguna pasión, la vida de una o de otra mujer a un amigo o a un
extraño que no saben nada de sus amores y nos escuchan con curiosidad? El
hombre que era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel
hombre que hubiera podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo...
pero jamás le encontraremos. Me parecía que si hubiera podido encontrar
mujeres que la hubieran conocido, habría averiguado todo lo que ignoraba. Y,
sin embargo, los extraños creerían que nadie podía conocer su vida tan bien
como yo. ¿No conocía yo hasta a su mejor amiga, a Andrea? Así creemos que el
amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos asuntos o no
podrá verse implicado en un proceso. Y, en la práctica, el amigo ha aprendido
que cada vez que hablaba de política al ministro, éste no se apartaba de las
generalidades yle decía a lo sumo lo que se podía leer en los periódicos, o
que, cada vez que ha tenido alguna complicación, sus múltiples llamadas al
ministro han acabado siempre con un: «eso no está en mi mano», con lo que
resulta que tampoco está en la mano del amigo. Yo me decía: «¡Si yo pudiera conocer
a estos o a los otros
testigos!», y, de haberlos conocido, no habría podido sacar de ellos más de lo
que saqué de Andrea, depositaria de un secreto que no quería descubrir. Diferente,
también en esto, de Swann, que, cuando dejó de tener celos, dejó de importarle
lo que Odette
hubiera
podido hacer con Forcheville, para mí sólo tenía encanto conocer a la lavandera
de Albertina,
a
las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y como el
deseo proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrió con Gilberta, con
la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las únicas cuya presencia
hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde había vivido Albertina, de su medio.
Aunque de nada pudieran enterarme, las únicas mujeres hacia las que me sentía
atraído eran las que Albertina había conocido o habría podido conocer, las
mujeres de su medio o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una
palabra, las mujeres que tenían para mí el prestigio de parecérsele o de ser de
aquellas que le hubieran gustado. Y entre éstas, sobre todo las hijas del
pueblo, por esa vida tan diferente de la que yo conocía y que es su vida.
Seguramente sólo con el pensamiento se poseen ciertas cosas, y no poseemos un
cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo, ni un país porque
vivamos en él sin mirarlo siquiera. Pero en fin, yo tenía antes la ilusión de
recuperar Balbec, cuando, en París, Albertina venía a verme y la tenía
en mis brazos; de la misma manera que establecía un contacto, muy estrecho y
furtivo por lo demás, con la vida de Albertina, la atmósfera de los talleres,
una conversación de mostrador, el alma de los tabucos, cuando besaba a una
obrera. Andrea, esas otras mujeres, todo con relación a Albertina, como Albertina misma fue
con relación a Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que se van
reemplazando uno a otro en sucesiva degradación, que nos permiten pasar sin
aquel que no podemos lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos
placeres que (como el de ir a ver en el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atrás, un consuelo de no
poder ir a Venecia), separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen
de nuestra vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas y
esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no se
funde con él, extendido el color dominante (como me ocurrió también, por
ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas
mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabía ya imposible de satisfacer, de
tener cerca de mí a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina más que de
vista, cuando creía que ya nunca podría satisfacer el deseo de tenerla cerca
de mí, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas. Aquellas
mujeres, recordándome así, bien a Albertina misma, bien el tipo por
el que ella tenía sin duda una preferencia, despertaban en mí un sentimiento
doloroso, de celos o de añoranza, que más adelante, cuando se calmó mi dolor,
se transmutó en una curiosidad no exenta de encanto.


Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de
las cuales la amé, asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el
contrario, mi deseo hacia lo que menos naturalmente hubiera elegido antes:
mujeres morenas de la pequeña burguesía. Desde luego, lo que comenzaba a
renacer parcialmente en mí era aquel inmenso deseo que mi amor por Albertina no pudo
satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que sentía en los caminos de
Balbec, en las calles de París, aquel deseo que tanto me hizo sufrir cuando,
suponiendo que existía también en el corazón de Albertina, quise
privarla de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que
podía soportar la idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida el
mío, los dos inmensos apetitos coincidían, hubiera querido que pudiésemos
entregarnos a ellos juntos y me decía: «Esta muchacha le hubiera gustado», y por
este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte, me sentía demasiado triste
para poder llevar más lejos mi deseo. Así como en otro tiempo las zonas de
Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi afición al campo y me hubieran
impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no hubiera una iglesia
vieja, margaritas, botones de oro, así mi amor por Albertina, uniéndolas
en mí a un pasado pleno de encanto, me hacía buscar exclusivamente cierta clase
de mujeres; como antes de amarla, sentía la necesidad de armónicas de ella que
fuesen intercambiables con mi recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos
exclusivo. Ahora no podría gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no
despertaría en mí ninguna de las emociones que partían de Albertina, de mi deseo
de ella, de los celos que me habían inspirado sus amores, de mi dolor por su
muerte. Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, tienen que provocar en
nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento que no podrá satisfacerse en
el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le hace agarrarse desesperadamente
al placer. A medida que el amor que había podido sentir Albertina por ciertas
mujeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi pasado,
les daba algo de más real, como daba el recuerdo de Combray a los botones de
oro, a los majuelos, más realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de
Andrea me decía yo con rabia: «Albertina la amaba», sino, al contrario, para
explicarme a mí mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la quería
mucho». Ahora comprendía a los viudos que, porque se casan con su cuñada, los
creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran así que son
inconsolables.


Así mi amor agonizante parecía hacer
posibles para mí nuevos amores, y Albertina, como esas mujeres amadas mucho tiempo por
ellas mismas que, más tarde, al ver debilitarse el interés de su amante,
conservan su poder contentándose con el papel de celestinas, me porporcionaba,
como la Pompadour
a
Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se dividía en períodos en los
que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los placeres violentos que
la una me ofrecía, deseaba a la que me daba una ternura casi pura, hasta que la
necesidad de caricias más sabias resucitaban el deseo de la primera. Ahora
estas alternaciones habían terminado, o al menos uno de los períodos se
prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la nueva viniera
a vivir conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a darme un beso
familiar, de hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la experiencia
de la presencia insoportable de otra mujer, habría podido creer que echaba más
de menos un beso que ciertos labios, más un placer que un amor, más una
costumbre que a una persona. Habría querido también que la nueva pudiera
tocarme música de Vinteuil como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo
esto era imposible. Ese amor no valdría lo que el suyo, pensaba; bien sea
porque un amor que lleva anexo todos esos episodios -visitas a los
museos, tardes de concierto, toda una vida complicada que permite
correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las relaciones
mismas, una amistad grave después- tiene más recursos que un amor a una mujer
que sólo sabe darse, como una orquesta más que un piano; o bien porque, más
profundamente, mi necesidad del mismo género de cariño que me daba Albertina, el cariño de
una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal amor
no era más -como la necesidad de mujeres del mismo medio que Albertina- que una
reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de mi amor por ella. Y sentí
una vez más, en primer lugar, que el recuerdo no es inventivo, que es
impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor que lo que hemos
poseído; después, que es espiritual, de suerte que la realidad no puede
proporcionarle el estado que busca; por último, que el renacimiento que
encarna, derivándose de una persona muerta, más que la necesidad de amar, en la
que hace creer, es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el
parecido con Albertina de la mujer elegida, el parecido, si lograba obtenerlo, de su cariño
con el de Albertina sólo lograba hacerme sentir más la ausencia de lo que, sin saberlo,
había buscado, y que era indispensable para que renaciera mi amor; lo que había
buscado, es decir, Albertina misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo,
buscaba.


En los días claros París me parecía
ciertamente todo florido de todas las muchachitas, no que yo deseaba, sino que
hundían sus raíces en la oscuridad del deseo y de las noches desconocidas de Albertina. Era una de
las que, al principio, cuando Albertina no desconfiaba de mí, me decía: «Esa pequeña
es encantadora, ¡qué pelo más bonito tiene!» Todas las curiosidades de su vida
que sentí en otro tiempo, cuando aún no la conocía más que de vista, y, por
otra parte, todos mis deseos de la vida se confundían en esta sola curiosidad:
la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque así, cuando ellas se
marcharan, quedaría yo solo con ella, el último y el dueño. Y viendo sus
vacilaciones sobre si valía la pena pasar la noche con ésta o con la otra, su
saciedad cuando la otra se marchaba, quizá su decepción, habría yo
esclarecido, reducido a sus justas proporciones los celos que me inspiraba Albertina, porque al
verla a ella sentirlos parecidos habría medido y descubierto yo el límite de
sus placeres.


¡De cuántos placeres, de qué vida más dulce
nos ha privado, pensaba yo, con tan cerrada pertinacia en negar su afición!
Y, como una vez más, buscaba yo cuál podía ser la razón de aquella
persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije en Balbec
un día en que me dio un lápiz. Reprochándole que no me hubiera dejado besarla,
le dije que encontraba esto tan natural como innoble me parecía que una mujer
tuviera relaciones con otra mujer. Quizá Albertina, ¡ay de mí!, lo recordó.


Me llevaba conmigo a las muchachas que menos
me gustaran, alisaba el pelo a
la virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez española. Cierto
que antes, aunque sólo se tratara de una mujer a la que había visto en un camino
de Balbec, en una calle de París, me daba cuenta de lo que mi amor tenía de
individual, y de que intentar satisfacerlo con otra persona era falsearlo. Pero
la vida, descubriéndome poco a poco la permanencia de nuestras necesidades, me
había enseñado que, a falta de un ser, hay que contentarse con otro, y me daba cuenta
de que lo que le había pedido a Albertina podía habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria.
Pero había sido Albertina; y entre la satisfacción de mis necesidades de ternura y las
particularidades de su cuerpo, se había producido un entrelazamiento de
recuerdos tan inexplicable que yo no podía arrancar a un deseo de ternura todo
aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Sólo ella podía darme esa
felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafísico sacado de lo
que Albertina
tenía
de individual, como antes en las transitorias, sino un a posteriori construido
por la imbricación, contingente pero indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podía
desear un cariño sin necesitarla, sin sufrir por su ausencia. Por eso, el
parecido mismo de la mujer elegida, del cariño solicitado, con la felicidad
que había conocido no hacían sino hacerme sentir mejor todo lo que les faltaba
para que aquella felicidad pudiera renacer. El mismo vacío que sentía en mi
cuarto desde que Albertina se fuera y que creí llenar estrechando a mujeres contra mí, lo
encontraba en ellas. Ellas no me habían hablado nunca de la música de
Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon, no se habían echado un perfume
demasiado fuerte para venir a verme, no habían jugado a mezclar sus pestañas
con las mías, cosas todas importantes porque, al parecer, permiten soñar en
torno al acto sexual mismo y hacerse la ilusión del amor, pero, en realidad,
porque formaban parte del recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo
quería encontrar. Lo que aquellas mujeres tenían de Albertina me hacía notar
más lo que de ella les faltaba, y que era todo, y que no existiría nunca más,
porque Albertina
había
muerto. Y así mi amor por Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres, me
las hacía indiferentes, y mi añoranza de Albertina y la presencia de mis
celos, cuya duración había rebasado ya mis previsiones más pesimistas,
seguramente no habrían cambiado nunca mucho sólo con que la existencia de
aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de mis recuerdos,
a las acciones y reacciones de una psicología aplicable a estados inmóviles, y
no fuera arrastrada hacia un sistema más vasto donde las almas se mueven en el
tiempo como los cuerpos en el espacio.


Así como hay una geometría del espacio, hay
una psicología del tiempo en la que los cálculos de una psicología plana ya no
serían exactos, porque en ellos no se tendría en cuenta el tiempo y una de las
formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir y que
es tan poderoso instrumento de adaptación a la realidad porque destruye poco a
poco en nosotros el pasado superviviente que está en constante contradicción
con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar más pronto que un día
llegaría a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que había entre lo
que la importancia de su persona y de sus actos era para mí y para
los demás, comprendí que mi amor, más que un amor a ella, era un amor en mí,
habría podido deducir diversas consecuencias de ese carácter subjetivo de mi amor,
y que, siendo un estado mental, podía sobre todo sobrevivir bastante tiempo a
la persona, pero también que, no teniendo con esta persona ninguna verdadera
unión, careciendo de todo apoyo ajeno a sí mismo, debería, como todo estado
mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un día fuera de uso, ser
«sustituido», y que, ese día, todo lo que parecía unirme tan dulcemente, tan
indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiría para mí. La desgracia de los
seres es que no son para nosotros más que unas láminas de colección que se
gastan mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por
esto fundamos en ellos proyectos que tienen el ardor del pensamiento; pero el
pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegará un día en que daré de
buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina, como le di a
Albertina, sin el menor pesar, la bolita de ágata u otros regalos de Gilberta.


No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no
de la misma manera que en los últimos tiempos; no, de la manera de los tiempos
más antiguos, en que todo lo relacionado con ella, lugares y personas, me
hacía sentir una curiosidad en la que había más encanto que sufrimiento. Y, en
realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla por completo,
antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaría, como un viajero que
vuelve por el mismo camino al punto de donde salió, atravesar en sentido
inverso todos los sentimientos por los que había pasado antes de llegar a mi
gran amor. Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmóviles,
han conservado la fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que
entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una
alucinación nos hace confundir por un instante, retrospectivamente, con el
futuro. Leía una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y
sentía un segundo la alegría de la espera. En esos retornos por la misma línea
de un país al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el aspecto
de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que, mientras
permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un instante la
ilusión de que partimos, pero en la dirección del lugar de donde venimos, como
la primera vez. La ilusión cesa en seguida, pero, por un segundo, nos hemos
sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del recuerdo.


Y, sin embargo, aunque no podemos evitar,
antes de volver a la indiferencia de la que partimos, cubrir en sentido inverso
las distancias franqueadas para llegar al amor, el trayecto, la línea que
seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de común el no ser directos,
porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman
forzosamente las mismas vías. Y en la que yo seguí al retorno, hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque
vi en ellas cosas que no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos
que no se relacionaban con él sino en la medida en que ya en nuestra alma antes
de un gran amor se asocia con él, bien sea alimentándolo, bien combatiéndolo,
bien formando con él, para nuestra inteligencia que analiza, contraste e
imagen.


La primera de estas etapas comenzó a
principios de invierno, un hermoso domingo de Todos los Santos en que yo salí.
Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el retorno de Albertina yendo a
buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo día, pero sin Albertina. Con tristeza
y, sin embargo, no sin placer, pues la repetición en tono menor, en un tono
desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antaño, la ausencia misma
de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era
cosa negativa, sino la supresión en la realidad de lo que yo recordaba, daba al
día algo de doloroso y lo convertía en algo más bello que un día monótono y
simple porque lo que ya no existía, lo que había sido arrancado, quedaba allí
imprimido como en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me
hacía sufrir mucho pensar que Albertina me la había tocado tantas veces pues casi
todos mis recuerdos de ella habían entrado en ese segundo estado químico en el
que ya no causan la ansiosa opresión del corazón, sino dulzura. En algunos
momentos, en los pasajes que ella tocaba más a menudo, en los que solía hacer
una reflexión que entonces me parecía encantadora, sugerir una reminiscencia,
me decía: «Pobre pequeña», pero sin tristeza, sino añadiendo solamente al pasaje
musical un valor más, un valor en cierto modo histórico y curioso, como ocurre
con el cuadro de Carlos I pintado
por Van Dyck que, ya tan bello en sí mismo, adquiere mayor valor aún por el
hecho de haber entrado en las colecciones nacionales por el deseo de madame du Barry de
impresionar al rey. Cuando la pequeña frase, antes de desaparecer por completo,
se desintegró en sus diversos elementos donde flotó aún un instante dispersa,
no fue para mí, como para Swann, una mensajera de Albertina que
desaparecía. Las asociaciones de ideas despertadas por la pequeña frase no eran
en mí exactamente las mismas que en Swann. Yo era sobre todo sensible a la
elaboración, a los ensayos, a las repeticiones, al «devenir» de una frase que
se formaba durante la sonata como este amor se formó durante mi vida. Y, ahora,
sabiendo cómo se iba cada día un elemento más de mi amor, la parte celos,
después otro, volviendo, en suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil
impulso del principio, era mi amor lo que, en la pequeña frase dispersa, me
parecía ver disgregarse ante mí.


Cuando seguía las avenidas separadas de un
parque, cubiertas de una hierba cada vez más enteca, cuando sentía el recuerdo
de un paseo con Albertina a mi lado en el coche en el que volvía conmigo, donde sentía que ella
envolvía mi vida, que flotaba en torno mío en la incierta bruma de las ramas
ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacía brillar, como suspendida
en el vacío, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes[22], no me
limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me impresionaba
como esas páginas puramente descriptivas en medio de las cuales un artista,
para hacerlas más completas, introduce una ficción, toda una novela; y esa
naturaleza adquiría así el único encanto de la melancolía que podía llegar a mi
corazón. La razón de este encanto me pareció ser que yo seguía amando lo mismo
a Albertina,
cuando
la razón verdadera era, por el contrario, que el olvido seguía progresando en
mí, que el recuerdo de Albertina ya no era doloroso, es decir, que había
cambiado; pero por más que veamos claro en nuestras impresiones, como entonces
creí yo ver claro en la razón de mi melancolía, no sabemos remontarnos a su significado
más lejano: así como esos malestares que el enfermo cuenta al médico y a
través de los cuales el médico se remonta a una causa más profunda, ignorada
por el paciente, así nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un
valor de síntomas. Alejados mis celos por la impresión de encanto y de dulce
tristeza que sentía, se despertaban mis sentidos. Una vez más, como cuando dejé
de ver a Gilberta, se levantaba en mí el amor a la mujer, liberado de toda asociación
exclusiva con una determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que
se han librado de las destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el
aire primaveral, no esperan sino incorporarse a una nueva criatura. En ninguna
parte germinan tantas flores, aunque sean «no me olvides», como en un
cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba innumerablemente florecido
aquel hermoso día como hubiera mirado en otro tiempo el coche de madame Villeparisis
o aquel en el que, un domingo, vine yo con Albertina. En seguida,
a la mirada que yo acababa de posar en una o en otra de ellas se emparejaba
inmediatamente la mirada curiosa, furtiva, incitante, reflejo de inasequibles
pensamientos, que les hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que, haciendo
germinar en la mía un ala misteriosa, rápida y azulada, hacía pasar por
aquellas avenidas, tan naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo
desconocido con el que mi propio deseo no hubiera bastado a renovarlas si
estuviera solo, pues él no tenía para mí nada de extraño.


Y a veces la lectura de una novela un poco
triste me hacía retroceder bruscamente, pues ciertas novelas son como grandes
duelos momentáneos que acaban con la costumbre y nos vuelven al contacto con la
realidad de la vida, pero sólo por unas horas, como una pesadilla, pues las
fuerzas del hábito, el olvido que producen, la alegría que vuelven a traernos
por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo
verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestión casi hipnótica de un
bello libro, la cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco
duraderos.


Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer
a Albertina, ¿no fue la primera vez porque me pareció representativa de
aquellas jóvenes que muchas veces, al verlas en las calles, en los caminos, me
hicieron detenerme, y porque, para mí, podía ella resumir su vida? ¿Y no era
natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas muchachas
se habían condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecían Albertina, la imagen que llevaba en mí me hacía
encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subía
a un automóvil me la recordó de tal modo, era tan exactamente de la misma
corpulencia, que me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa
de ver, si no me habrían engañado con la noticia de su muerte. Volvía a verla
así en un ángulo de la avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma
manera, cuando Albertina tenía tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella muchacha de
subir al automóvil no lo veía solamente con mis ojos como la superficial
apariencia que tan a menudo se suele encontrar en un paseo: transmutado en una
especie de acto duradero, me parecía extenderse también en el pasado, por esa
parte que acababa de serle incorporada y que tan voluptuosamente, tan
tristemente se apoyaba contra mi corazón.


Pero la muchacha había desaparecido ya. Un
poco más lejos vi un grupo de otras tres un poco mayores, quizá mujeres
casadas jóvenes, cuyo porte elegante y enérgico tan bien correspondía a lo que
me sedujo el primer día que vi a Albertina y a sus amigas, que me dirigí hacia
aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al coche,
busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero
demasiado tarde. No pude alcanzarlas. Pero pasados unos días, al volver a casa,
vi que salían bajo la bóveda de la misma las tres muchachas a las que seguí en
el Bois. Eran
enteramente, sobre todo las dos morenas, y sólo un poco mayores, de esas
muchachas del gran mundo que muchas veces, al verlas desde mi ventana o al
cruzarme con ellas en la calle, me habían hecho concebir mil proyectos, amar la
vida, y a las que no había podido conocer. La rubia tenía un aspecto un poco
más delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin embargo, por ella no
me limité a mirarlas un momento, sino que mi mirada echó raíces, con esa fijeza
que no admite distracción, como concentrada en un problema, como sabiendo que
se trata de penetrar mucho más hondo de lo que está a la vista. Seguramente
habría dejado que aquellas muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no
haber sido porque, al pasar ante mí, la rubia -quizá porque yo la contemplaba
con aquella fijeza- me lanzó furtivamente una mirada y, después de pasar,
volviendo la cabeza hacia mí me lanzó otra que acabó de enardecerme. Pero como
en seguida se desentendió de mí y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella
que sentí habría acabado por apagarse si el hecho siguiente no la hubiera centuplicado.
Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la señora duquesa -me
dijo-. Creo que sólo una de ellas la conoce y que las otras la acompañaron nada
más que hasta la puerta. Aquí está el nombre, pero no sé si estará bien
escrito.» Y leí: mademoiselle d'Eporcheville, que yo interpreté fácilmente:
d'Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podía recordar, aquella
muchacha de excelente familia, pariente lejana de los Guermantes, de la que,
tiempo atrás, me habló Roberto por haberla
encontrado en una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora comprendía
yo el significado de su mirada, por qué había vuelto la cabeza y se había
ocultado de sus compañeras. ¡Cuántas veces había pensado en ella,
imaginándomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la
había visto, en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva
que abría entre ella y yo una entrada en partes de su vida que, evidentemente,
desconocían sus amigas y que me la presentaban como más asequible -casi medio
mía-, más dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la aristocracia.
En el ánimo de ésta, entre ella y yo había previamente de común las horas que
habríamos podido pasar juntos de tener ella libertad para darme una cita. ¿No
era esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia que sólo para mí
fue clara? Me palpitaba el corazón con todas sus fuerzas; no habría podido
decir exactamente cómo era mademoiselle d'Eporcheville, veía vagamente una cabeza rubia
vislumbrada de lado, pero estaba locamente enamorado de ella. De pronto me di
cuenta de que estaba razonando como si, entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d'Eporcheville
la rubia que, volviendo la cabeza hacia mí, me miró dos veces. El portero no
me lo había dicho. Volví a la portería, le pregunté de nuevo y me dijo que no
podía informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habían ido a la
casa aquellas señoritas y cuando él no estaba. Pero preguntaría a su mujer, que
ya las había visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ¿Quién
no tiene en el transcurso de su vida incertidumbres más o menos parecidas a
ésta, y deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una muchacha que
hemos visto en el baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos
invita con ella. Pero entre tantas otras, y por un simple retrato oral, ¿no se
cometerá un error? La muchacha que vamos a ver dentro de un momento, ¿no será
otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por el contrario, ¿no nos
tenderá la mano sonriendo precisamente la que
deseábamos que fuera? Esta última probabilidad es bastante frecuente, y aunque
no siempre la justifique un razonamiento tan probatorio como el que se refería
a mademoiselle d'Eporcheville,
es el resultado de una especie de intuición y también de ese soplo de suerte
que a veces nos favorece. Entonces, al verla, nos decimos: «Pues sí que era
ella». Recordé que, en la pandilla de muchachas que paseaban a la orilla del
mar, adiviné exactamente cuál era la que se llamaba Albertina Simonet.
Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve, y mientras el portero
buscaba a su mujer, yo -pensando en mademoiselle d'Eporcheville y como en esos minutos de espera
en los que un nombre, un dato que, no sabemos por qué, hemos adscrito a un
rostro, se desprende un momento y flota entre otros varios, dispuesto, si se
adhiere a uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido, inocente,
inasible, el primero sobre el cual nos informó- pensaba sobre todo que quizá
la portera iba a decirme que mademoiselle d'Eporcheville no era la rubia, sino una de
las dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creía yo,
el ser al que ya amaba, sin pensar más que en poseerle, aquella rubia e
hipócrita mademoiselle
d'Eporcheville
que la fatal respuesta disociaría entonces en dos elementos distintos arbitrariamente
unidos por mí como un novelista funde diversos elementos tomados de la realidad
para crear un personaje imaginario y que, por separado -al no corroborar el
nombre la intención de la mirada-, perdían todo significado. En este caso mis
argumentos quedaban destruidos, pero ¡cuán reforzados resultaron, por el
contrario, cuando volvió el portero a decirme que mademoiselle d'Eporcheville
era, en efecto, la rubia!


Y no podía creer en una homonimia. Hubiera
sido demasiada casualidad que una de aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d'Eporcheville,
que fuera precisamente (lo
que representaba una primera comprobación tópica de mi suposición) la que me
miró de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las
casas de citas.


Entonces comenzó una jornada de loca
agitación. Aun antes de ir a comprar todo lo que me parecía adecuado a mi
atuendo para producir mejor impresión cuando, al día siguiente, fuera a ver a madame de
Guermantes, donde encontraría una muchacha fácil y me citaría con ella (pues
ya encontraría el medio de hablarle un momento en un extremo del salón), fui,
para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la
descripción de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos días,
para cuando ella volviera, según me anunció el portero, a ver a madame de
Guermantes; y (no pensaba ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina) ocurriera lo
que ocurriera de allí a entonces; así tuvieran que llevarme en una silla de manos
si estaba enfermo, iría a la misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafié
a Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna sobre la identidad de la
persona, no fue porque la muchacha que yo había visto y aquella de la que él me
había hablado fuesen aún distintas para mí. Estaba seguro de que eran una
misma. Pero, en mi impaciencia por no tener que esperar dos días, era para mí
dulce, era ya para mí un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la
concernía, lleno de detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama
con la animación del hombre exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba
mucho menos desarmado que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d'Eporcheville
que ante Gilberta. Nada más tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el
empleado no tenía sino cogerlo, sólo transmitirlo las más rápidas redes de
comunicación eléctrica, y toda la extensión de Francia y del
Mediterráneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a
identificar a la persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio
de la novela que yo acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenía necesidad
de pensar, pues todo aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en
otro antes de transcurrir veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo,
llevado a casa por Francisca de los Champs-Elysées, alimentando sólo en la
casa impotentes deseos, privado de los medios prácticos de la civilización,
amaba como un salvaje, o hasta como una flor, pues no tenía la libertad de moverme.
Desde este momento pasó el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y
ocho horas que mi padre me pidió pasar con él y que me hubiera hecho perder la
visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperación, que mi
madre intervino y logró de mi padre que me dejara en París. Pero la rabia me
duró varias horas, a la vez que el obstáculo interpuesto entre nosotros
centuplicó mi deseo de mademoiselle d'Eporcheville, por el temor que un instante sentí
de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de
Guermantes, a las que sonreía de antemano sin tregua como a un seguro bien que
nadie podría quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos filósofos que el
mundo exterior no existe y que es en nosotros mismos donde transcurre nuestra
vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en sus más humildes comienzos, es un
ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es para nosotros. Si hubiera tenido
que dibujar de memoria un retrato de mademoiselle d'Eporcheville describirla, dar sus señas,
me habría sido imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de
perfil, al pasar, y me pareció bonita, sencilla, alta y rubia: no podría decir
más. Pero todas las reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal
asestado por el miedo de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto,
asociado a una imagen que después de todo no conocía y que me bastaba saberla
agradable, constituía ya un amor. Por fin, a la mañana siguiente, después de
una noche de insomnio feliz, recibí el telegrama de Saint-Loup: «De
l'Orgeville, de partícula, orge, la
gramínea,
como centeno, ville como una ciudad, pequeña, morena, redondita, está en este momento en
Suiza». No era ella. Un momento después entró mi madre en mi cuarto con el
correo, lo dejó descuidadamente sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa,
se retiró para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides de mi querida mamá,
y sabiendo que podía leer siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre
que se tomara como clave el deseo de
dar gusto a los demás, sonreí y pensé: «Hay algo interesante para mí en el
correo y mamá ha simulado ese aire indiferente y distraído para que mi
sorpresa sea completa y no hacer como esas personas que nos chafan la mitad del
placer anunciándonoslo. Y no se ha quedado aquí por miedo de que yo, por amor
propio, disimule mi gozo y así lo sienta menos.» Entre tanto, mi madre, al
salir, se encontró con Francisca, que entraba en mi cuarto. Y mi madre la
obligó a retroceder y se la llevó, enfurruñada y sorprendida, porque consideraba
que su cargo tenía el privilegio de entrar a cualquier hora en mi habitación y
de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro desapareció la rabia
bajo la sonrisa negra y pegajosa de una
piedad trascendental y de una ironía filosófica, viscoso licor que su amor propio
ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos
despreciaba. Sabía que éramos los amos, unos seres caprichosos que no brillan
por la inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a personas
inteligentes, a criados, para demostrar bien que son los amos, unos deberes
absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de epidemia, lavar una habitación
con un paño mojado y salir de ella precisamente cuando
tienen intención de entrar. Mi madre, en su precipitación, se llevó la vela; me
di cuenta de que puso el correo muy cerca de mí, para que no dejara de verlo.
Pero vi que no había más que periódicos. Seguramente habría en ellos algún
artículo de un escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde,
sería para mí una sorpresa. Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones.
Por encima del día lívido y brumoso, el cielo, rosado como están a esta hora en
las cocinas los hornillos encendidos, me devolvió un poco la esperanza y el
deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequeña estación de
montaña donde había visto a la lechera de rosadas mejillas.


Abrí Le Figaro. ¡Qué
contrariedad! Precisamente el
primer artículo tenía el mismo título que el que yo había enviado y que no se
publicó. Pero no solamente el mismo título, había allí unas palabras
absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte. Mandaría una protesta[23]. Pero
no eran sólo unas palabras, era todo, era mi firma... ¡Habían por fin publicado
mi artículo! Pero mi pensamiento, que quizá ya en aquella época había empezado
a envejecer y a fatigarse un poco, siguió por un momento razonando como si no
comprendiera que era mi artículo, como esos viejos que tienen que terminar
hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inútil, aunque lo haga
peligroso un obstáculo imprevisto ante el que habría que retirarse rápidamente.
Después pensé en el pan espiritual que es un periódico, todavía caliente y
húmedo de la prensa reciente y de la neblina de la mañana en que se distribuye,
desde el alba, a las criadas que se lo sirven al señor con el café con leche;
un pan milagroso, multiplicable, que es a la vez uno y diez mil y sigue
siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez, innumerable, en
todas las casas.


Lo que yo tenía en la mano no era un
determinado ejemplar del periódico, era uno cualquiera de los diez mil; no era
sólo lo que yo había escrito, era lo escrito por mí y leído por todos. Para
apreciar exactamente el fenómeno que se produjo en aquel momento en las casas
tenía que leer aquel artículo no como autor, sino como uno de los lectores del
periódico; no era sólo lo que yo había escrito, era el símbolo de su
encarnación en tantos espíritus. De modo que para leerlo tenía que dejar por
un momento de ser el autor, tenía que ser uno cualquiera de los lectores del
periódico. Mas, por lo pronto, una primera inquietud. ¿Vería este artículo el
lector no advertido? Abro distraídamente el periódico como lo haría ese lector
no advertido, incluso como si ignorara lo que hay esta mañana en mi periódico y
tuviera prisa en mirar las noticias
mundanas o la política. Pero mi artículo es tan largo que mis ojos, que lo
evitan (para permanecer en la verdad y no poner la suerte de mi parte como el
que espera cuenta adrede demasiado despacio), se enganchan al paso en un
pasaje. Pero muchos de los que ven el primer artículo, y aun cuando lo lean, no
miran la firma. Yo mismo sería incapaz de decir de quién era el primer artículo
de la víspera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los artículos y el nombre
del autor; mas, como un amante celoso que no engaña a su amada por creer en su
fidelidad, pienso tristemente que mi atención futura no obligará, no ha
obligado, en compensación, a la de los demás. Y hay que contar también los que
se han ido de caza, los que salieron muy temprano. En fin, de todos modos,
algunos lo leerán. Yo hago lo que éstos, empiezo a leerlo. Aunque sé que muchos
de los que lean este artículo lo encontrarán detestable, en el momento de leer,
lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no puedo creer que
cada persona, al abrir los ojos, no verá directamente esas imágenes que veo yo,
creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando
la verdad es que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento
con la misma ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la
que camina a lo largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que
quiero ser un lectorr cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los
que leerán mi artículo. Si monsieur de Guermantes no entendía una frase que a Bloch le gustaría,
en cambio podrá divertirle una reflexión que Bloch desdeñaría.
Así, por cada parte que el lector anterior parecía pasar por alto, se
presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el artículo, en conjunto, se encontraba
elevado hasta las nubes por una multitud y se imponía sobre mi propia
desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad, ocurre con
el valor de un artículo, por notable que pueda ser, como con esas frases de las
reseñas del Congreso, donde las palabras «ya veremos», pronunciadas por el
ministro, no son más que una parte, y quizá la menos importante, de la frase
que hay que leer así: EL PRESI


DENTE DEL CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y
DE JUSTICIA: «Ya veremos» (vivas exclamaciones de la extrema izquierda.
«¡Muy bien! ¡Muy bien!», en algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho
más bello que la parte del medio, digno del principio): una parte de su belleza
-y ésta es la tara fundamental de ese género de literatura, del que no se
exceptúan los célebres Lundis- está en la impresión que produce a los
lectores. Es una Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento del
autor, sólo queda un miembro mutilado, pues sólo se realiza completa en la
mente de sus lectores. En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea
selecta, no es artista, ese sello final que le da conserva siempre algo un
poco común. Así, por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podía imaginarse a madame de Boigne en
su cama de altas columnas leyendo su artículo de Le Constitutionnel, apreciando
una bonita frase en la que se había recreado mucho tiempo y que quizá no
habría escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su artículo para
que el disparo llegara más lejos. Seguramente el canciller, leyéndola por su
parte, hablaría de él a su vieja amiga en la visita que más tarde le haría. Y
el duque de Noailles, llevándole de pantalón gris aquella noche en su coche,
le diría lo que de tal artículo habían opinado en la sociedad, suponiendo que
no se lo hubiera dicho ya madame d'Arbouville. Y apuntalando mi propia desconfianza
de mí mismo con aquellas diez mil aprobaciones que me sostenían, sacaba de mi
lectura en aquel momento tanta sensación de mi fuerza y de esperanza de talento
como desconfianza había sacado cuando lo que escribí se dirigía solamente a mí.
Veía a aquella misma hora brillar mi pensamiento para tantas gentes -o incluso,
a falta de mi pensamiento para los que no podían entenderlo, la repetición del
nombre y como una evocación embellecida de mi persona-; lo veía brillar en
ellos, iluminar su propio pensamiento en una aurora que me colmaba de más
fuerza y de más gozo triunfal que la alborada innumerable que, al mismo
tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas[24]. Y apenas
terminada aquella lectura reconfortante, yo, que no había tenido el valor de
releer mi manuscrito, deseé volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como
un viejo artículo de uno mismo para decir que «cuando se ha leído se puede
volver a leerlo». Hice el propósito de mandar a Francisca a comprar otros
ejemplares para dárselos a los amigos; en realidad, ¿me atreveré a decirlo?,
para tocar con el dedo el milagro de la multiplicación de mi pensamiento y leer
las mismas frases en otro número como si fuera otro señor que acaba de abrir Le
Figaro.
Precisamente hacía muchísimo
tiempo que no había visto a los Guermantes; iría a hacerles una visita y me
daría cuenta por ellos de lo que se pensaba de mi artículo.


Me imaginaba a una lectora en cuya
habitación tanto me hubiera gustado entrar y a la que el periódico llevaba, si
no mi pensamiento, que ella no podía entender, al menos mi nombre, a modo de un
elogio que le hicieran de mí. Pero los elogios dedicados a lo que no amamos no
encadenan al corazón, como no atraen a la inteligencia los pensamientos de
otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me
decía que, si mi salud continuaba agravándose y ya no podía ir a verlos, sería
agradable seguir escribiendo para poder así llegar hasta ellos, para hablarles
entre lineas, para hacerles pensar a mi gusto, para agradarles, para ser
recibido en su corazón. Me decía esto porque, como las relaciones mundanas
habían ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me asustaba un
porvenir en el que ya no figurarían, y aquel recurso que me permitiría
conservar la atención de mis amigos, tal vez suscitar su admiración hasta el
día en que me repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me
decía esto, pero me daba perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me
complacía en imaginar su atención como el objeto de mi placer, este placer era
un placer interior, espiritual, voluntario, que ellos no podían darme y que yo
podía encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo lejos de ellos; y que
si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor idea de mí,
para prepararme una situación mejor en el mundo, acaso escribir me quitaría
el deseo de verlos, y la posición que la literatura me valdría quizá en el
mundo ya no me tentaría gozarla, pues mi placer ya no estaría en el mundo, sino
en la literatura.







Y después del almuerzo, cuando fui a casa de
madame de
Guermantes, más que por mademoiselle d'Eporcheville, que después del telegrama de
Saint-Loup había perdido lo mejor de su personalidad, lo hice por ver en la
duquesa misma a una de las lectoras de mi artículo que podrían permitirme
imaginar lo que pensaría el público, suscriptores y compradores de Le Figaro. De todos
modos fui con gusto a casa de madame de Guermantes. Por más que me dijera que lo que
diferenciaba para mí este salón de los demás era el mucho tiempo que había
permanecido en mi imaginación, el conocimiento de las causas de esta
diferencia no anulaba mi interés. Además había para mí varios nombres de
Guermantes. Si el que mi memoria había escrito solamente como en un libro de
direcciones no llevaba consigo ninguna poesía, otros más antiguos, los que se
remontaban al tiempo en que yo no conocía a madame de
Guermantes, podían resurgir en mí, sobre todo cuando hacía mucho tiempo que no
había visto a la persona y la luz cruda de ésta en el rostro humano no apagaba
los rayos misteriosos del nombre. Entonces volvía a pensar de nuevo en la casa
de madame
de
Guermantes como en algo que estuviera más allá de lo real, de la misma manera
que volvía a pensar en el Balbec brumoso de mis primeros sueños y como si desde
entonces no hubiera hecho aquel viaje en el tren de las dos menos diez, como si
no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante el conocimiento que tenía de la
inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en un ser querido olvidando
por un momento que ha muerto. Después, al entrar en la antecámara de la
duquesa, volvió la idea de la realidad. Pero me consolé diciéndome que, a pesar
de todo, era para mí el verdadero punto de intersección entre la realidad y el
sueño.


Al entrar en el salón vi a la muchacha rubia
que, durante veinticuatro horas, creí yo que era aquella de que me habló
Saint-Loup. Ella misma pidió a la duquesa que me «volviera a presentar» a ella.
Y, en efecto, nada más entrar tuve la impresión de conocerla muy bien pero la
duquesa disipó esta impresión diciéndome: «¡Ah!, ¿es que ya conocía a mademoiselle de Forcheville?»
Y no, estaba seguro de que no me habían presentado nunca a una muchacha con
este nombre, que seguramente me hubiera llamado la atención, tan familiar era
a mi memoria desde que me hicieron un relato retrospectivo de los amores de
Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de nombre, la confusión de «de
l'Orgeville» con «d'Eporcheville» y la aplicación de «Eporcheville» a lo que
era en realidad «Forcheville», no tenía nada de extraordinario. Nuestro error
es presentar las cosas tales como son, los nombres tales como están escritos,
las personas tales como las presenta la fotografía y la psicología dándonos de
ellas una noción inmóvil. Pero, en realidad, no es esto lo que generalmente
percibimos. Vemos, oímos, concebimos el mundo completamente al revés. Repetimos
un nombre tal como lo hemos oído hasta que la experiencia nos saca del error,
lo que no siempre ocurre. En Combray todo el mundo habló durante veinticinco
años a Francisca de madame Sazerat y Francisca siguió diciendo madame Sazerin,
no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era
habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradicción y que era lo
único que ella había puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los
principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba más que un derecho del
ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que hotel, verano y
aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, siguió oyendo siempre
Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «vida», no da sus mil
formas solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al mundo social, al
mundo sentimental, al mundo histórico, etc. La princesa de Luxembourg no tiene
más que una categoría de cocotte para la mujer del Primer Presidente, lo que,
por lo demás, tiene poca importancia: tiene un poco más que Odette sea una
mujer difícil para Swann, porque de aquí saca él toda una novela tanto más
dolorosa cuando él comprende su error, y la tiene mayor para los alemanes que
los franceses no piensen sino en el desquite. Sólo tenemos del mundo unas
visiones informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de ideas
arbitrarias, creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera
tenido yo por qué extrañarme mucho de oír el nombre de Forcheville (y ya me
preguntaba si sería pariente del Forcheville del que tanto había oído hablar)
si la muchacha rubia, deseosa sin duda de salir discretamente al paso de
preguntas que le hubieran sido desagradables, no me hubiese dicho en seguida:
«No se acuerda de que me conoció mucho en otro tiempo; venía usted a casa con
su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me reconocía. Yo le reconocí en
seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido en seguida en el salón, pero
la verdad es que me había reconocido en la calle y me había saludado, y después
madame de Guermantes me dijo que le había contado como una cosa muy divertida y
extraordinaria que yo la había seguido y la había rozado, tomándola por una
cocotte.) Hasta que se marchó no supe por qué se llamaba mademoiselle de
Forcheville. Después de morir Swann, Odette, que sorprendió a todo el mundo con
un dolor hondo, duradero y sincero, era una viuda muy rica. Forcheville se
casó con ella, después de una larga gira de castillos y de asegurarse de que su familia
recibiría a su mujer. (Esta familia opuso algunas dificultades, pero cedió
ante el interés de no tener que subvenir a los gastos de un pariente menesteroso
que iba a pasar de una casi miseria a la opulencia.) Poco después murió un tío
de Swann, sobre el que la desaparición sucesiva de numerosos parientes había
acumulado una enorme herencia, y dejó toda esta enorme fortuna a Gilberta, que
resultó ser así una de las más ricas herederas de Francia. Pero era el momento
en que las repercusiones del asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita
paralelo a un mayor movimiento de penetración en el gran mundo por parte de los
israelitas. No se habían equivocado los políticos al pensar que el
descubrimiento del error judicial sería un gran golpe para el
antisemitismo. Pero, al menos por el momento, aumentó y se exasperó, por el
contrario, un antisemitismo mundano. Forcheville, que, el último noble, había
sacado de las conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era más
antiguo que el de La Rochefoucauld, consideraba que casándose con la viuda de
un judío había hecho el mismo acto de caridad que un millonario que recoge a
una prostituta en la calle y la saca de la miseria y del arroyo. Estaba
dispuesto a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a la que tantos
millones ayudarían, pero a cuyo casamiento perjudicaría aquel absurdo nombre de
Swann. Y declaró que la adoptaba. He sabido que madame de
Guermantes, ante el asombro de su sociedad -asombro que, por lo demás, le
gustaba y solía provocar-, cuando Swann se casó se negó a recibir a la hija lo
mismo que a la madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto más cruel porque,
durante mucho tiempo, lo que hizo a Swann considerar posible su casamiento con Odette era la
presentación de su hija a madame de Guermantes. Y seguramente él, que tanto había
vivido, hubiera debido saber que estos cuadros que nos imaginamos no se
realizan nunca, por diferentes razones, pero por una de ellas poco tuvo que
lamentar Swann no realizar aquella presentación. Y esta razón es que, cualquiera
que sea la imagen que decide a un hombre sedentario a tomar el tren, desde
comer una trucha hasta el deseo de poder asombrar una noche a una orgullosa
cajera parándose ante ella en suntuoso carruaje, ya vaya más lejos en la
prosecución de sus ideas o se quede acariciando el primer eslabón, el acto
destinado a permitirnos llegar a la imagen, bien sea el viaje, la boda, el
crimen, etc., ese acto nos modifica lo bastante profundamente para que ya no
demos importancia, quizá para que ni siquiera nos venga una vez a la mente, a
la imagen que se formaba el que todavía no era un viajero, o un marido, o un
criminal, o un solitario (que se ha puesto al trabajo por la gloria e
inmediatamente ha perdido el deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque
nos obstináramos en no querer obrar en vano, es probable que no encontráramos
el efecto del sol; que, en aquel momento, el frío nos hiciera desear una sopa
junto a la chimenea y no una trucha al aire libre; que nuestro suntuoso
carruaje dejara indiferente a la cajera que quizá nos tenía, por otras razones
muy distintas, en gran consideración, y que esta súbita riqueza la moviera a
desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre todo importancia a las
relaciones de su mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.


A todas las razones, sacadas del estilo
Guermantes de entender la vida mundana, que decidieron a la duquesa a no
permitir jamás que le presentaran a madame y a mademoiselle Swann, se
puede añadir también esa feliz facilidad con la que las personas que no están
enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los enamorados y que el amor
de éstos explica. «¡Oh, a mí que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le
antoja hacer barbaridades y malograr su vida, allá él, pero a mí no me pescan
con esas cosas, todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las
arreglen.» Es el suave mari magno que el propio Swann me
aconsejaba con relación a los Verdurin, cuando hacía ya mucho tiempo que no
estaba enamorado de Odette y ya no le interesaba el pequeño clan. Por eso son tan prudentes los
juicios de terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las
complicaciones que de ellas se derivan.


Madame de Guermantes había llegado a poner en la exclusión
de madame
y
de mademoiselle Swann una
perseverancia que llamó mucho la atención. Cuando madame Molé, madame de Marsantes
comenzaron a relacionarse con madame Swann y a llevar a casa de ésta a muchas
mujeres del gran mundo, madame de Guermantes no sólo se mantuvo intratable, sino
que se las arregló para cortar los puentes y para que su prima la princesa de
Guermantes la imitara. Uno de los días más graves de la crisis, cuando, durante
el ministerio Rouvier, se creyó que iba a estallar la guerra entre Francia y
Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de
Guermantes con monsieur
Bréauté,
encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba intervenir en
política creí que quería demostrar así su temor de la guerra, como un día en
que se sentó muy callada a la mesa, contestando apenas con monosílabos a
alguien que le preguntó tímidamente por qué estaba preocupada, le respondió con
gesto grave: «Me preocupa la China». Pero, pasado un momento, madame de
Guermantes, explicando ella misma el gesto preocupado que yo había atribuido al
temor de una declaración de guerra, le dijo a monsieur de Bréauté: «Dicen que María-Aynard
quiere hacerles una posición a los Swann. Tengo que ir mañana sin falta a ver a
María-Gilberto para que me
ayude a impedirlo. De otro modo ya no hay sociedad. Muy bonito el asunto
Dreyfus. Pero de ese modo la tendera de la esquina no tiene más que
proclamarse nacionalista y pretender, en cambio, que la recibamos nosotros.» Y
estas palabras, tan frívolas en comparación con las que esperaba, me causaron
la sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, en el lugar
habitual, las últimas noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra en vez de
esto la lista de las personas que han hecho regalos de boda a mademoiselle de Mortemart,
es decir, que la importancia de una boda aristocrática ha relegado al final
del periódico las batallas en tierra y en el mar. La duquesa, por otra parte,
acababa por experimentar en su perseverancia desmedida una satisfacción de orgullo
que no perdonaba ocasión de manifestarse. «Babal -decía- asegura que somos
las dos personas más elegantes de París, porque sólo él y yo no nos dejamos
saludar por madame y mademoiselle
Swann.
Ahora bien, asegura que la elegancia es
no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reía con toda su alma.


Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrió que la
decisión de no recibir a su hija acabó por dar a madame de
Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de independencia, de self-government,
de persecución que podía sacar de aquello, hasta que la desaparición de la
persona que le ofrecía la deliciosa sensación de oponerle resistencia, de que
no lograba hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones.
Entonces la duquesa pasó a promulgar otros decretos que, aplicados a personas
vivientes, pudieran hacerle sentir que era dueña de hacer lo que le diera la
gana. No pensaba en la pequeña Swann, pero, cuando le hablaban de ella, la
duquesa sentía una curiosidad como de un lugar nuevo que ya no venía a
enmascararle a ella misma el deseo de resistir a la pretensión de Swann. Por lo
demás, tantos sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que
no se podría decir si no habría en este interés algo de afectuoso para Swann.
Seguramente -pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frívola
paraliza la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos- la
duquesa era de las personas que necesitan la presencia (esa presencia que,
como verdadera Guermantes, sobresalía en prolongar) para amar verdaderamente,
pero también, cosa más rara, para odiar un poco. De suerte que muchas veces sus
buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la irritación que
le causaban algunos de sus actos, renacían después de su muerte. Entonces
sentía casi un deseo de reparación, porque ya apenas los veía, muy vagamente
por lo demás, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequeñas
satisfacciones, de las pequeñas pretensiones que en ellos la molestaban cuando
vivían. Esto daba a veces a su conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto
matiz bastante noble -mezclado con mucha bajeza-. Pues mientras que las tres
cuartas partes de los humanos halagaban a los vivos y no se ocupan para nada de
los muertos, madame de Guermantes solía hacer después de muertos lo que habrían deseado
aquellos a quienes, vivos, trató mal.


En cuanto a Gilberta, las personas que la
amaban y tenían por ella un poco de amor propio sólo hubieran podido alegrarse del cambio de
actitud de la duquesa con Gilberta pensando que ésta pudiera vengarse
rechazando desdeñosamente las amabilidades que sucedían a veinticinco años de
ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no siempre son idénticos a lo
que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede
malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona
que le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por
eso. Gilberta, bastante indiferente con las personas que estaban amables con
ella, no dejaba de pensar con admiración en la insolente madame de
Guermantes; no dejaba de preguntarse los motivos de esta insolencia, y hasta
pensó una vez escribir a la duquesa -lo que habría hecho morir de vergüenza por
ella a todos los que la querían un poco- preguntándole qué tenía contra una
muchacha que no le había hecho nada. Los Guermantes habían tomado para ella
unas proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponía por encima no
sólo de toda la nobleza, sino de todas las familias reales.


Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban
mucho de Gilberta. En la aristocracia se supo la última herencia que acababa de
recibir, y empezaron a observar que estaba muy bien educada y que sería una
esposa encantadora. Se decía que una prima de madame de
Guermantes, la princesa de Nièvre, pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes
detestaba a madame de Nièvre. Dijo a todo el mundo que semejante boda sería un escándalo. Madame de Nièvre, asustada, aseguró que jamás
había pensado en tal cosa. Un día, después de almorzar, como hacía bueno y monsieur de
Guermantes tenía que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a
colocarse el sombrero al espejo; sus ojos azules se miraban a sí mismos y
miraban al cabello, rubio todavía; la doncella tenía en las manos varias
sombrillas para que su señora eligiese. El sol entraba a raudales por la ventana
y los Guermantes habían decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una
visita a Saint-Cloud. Monsieur de


Guermantes, ya dispuesto, con guantes
gris-perla y la chistera puesta, se decía: «Oriana está todavía
verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su mujer bien
dispuesta, dijo:


-A propósito, tenía que darte un recado de madame de Virelef.
Quería pedirte que fueras el lunes a la ópera. Pero como va con ella la pequeña
Swann no se atrevía, y me ha pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me
limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que podríamos... -añadió evasivamente,
pues, como su disposición hacia una persona era una disposición colectiva y
nacía idéntica en cada uno de ellos, sabía por sí mismo que la hostilidad de su
mujer hacia mademoiselle
Swann
había amainado y que tenía curiosidad por conocerla. Madame de
Guermantes acabó de arreglarse el velo y eligió una sombrilla.


-Pero ¿qué quieres que me importe eso? No
veo ningún inconveniente en que conozcamos a esa pequeña. Bien sabes que nunca
tuve nada contra ella. Simplemente no quería que se dijera que
recibíamos a los matrimonios desiguales de nuestros amigos. Nada más.


-Y tenías mucha razón -repuso el duque-. Es
usted la prudencia en persona, señora, y además está usted encantadora con ese
sombrero.


-Muy amable -dijo madame de
Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose hacia la puerta. Pero antes de
subir al coche quiso darle algunas explicaciones más-: Ahora hay muchas
personas que tratan a la madre; por lo demás tiene la buena idea de estar
enferma las tres cuartas partes del año. Parece ser que la pequeña es muy
simpática. Todo el mundo sabe que queríamos mucho a Swann. Les parecerá esto
muy natural.


Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.


Pasado un mes, la hija de Swann, que no se
llamaba todavía Forcheville, almorzaba en casa de los Guermantes. Se habló de
mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo tímidamente:


-Creo que ustedes conocieron mucho a mi
padre.


-Mucho -repuso madame de
Guermantes en un tono melancólico que demostraba que comprendía la pena de la
hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el aspecto de
disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-. Le
conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podía recordarle:
había ido a verla casi todos los días durante veinticinco años-. Sé muy bien
quién era, voy a decirle -añadió como si quisiera explicar a la hija a quién
había confundido con su padre y dar a esta muchacha datos sobre él-: era un
gran amigo de mi suegra y también de mi cuñado Palamède.


-Venía también aquí, hasta almorzaba aquí
-añadió monsieur
de
Guermantes por ostentación de modestia y escrúpulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. ¡Qué
excelente hombre era su padre de usted! ¡Cómo se notaba que debía de ser de
una familia honrada! Además otra vez vi a sus padres, ¡buena gente, ellos y él!


Se notaba que si vivieran todavía, los
padres y el hijo, el duque de Guermantes no habría dudado en recomendarlos para
un puesto de jardineros.


Y así habla el Faubourg Saint-Germain
a todo burgués de otros burgueses, bien sea por halagarle con la excepción, con
el tiempo que pasan hablándole, en favor del interlocutor o de la
interlocutora, o más bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Así es como un
antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un judío, le
habla mal de los judíos, de una manera general que permite ofender sin ser
grosero.


Pero madame de Guermantes, reina del
momento, en el que sabía verdaderamente colmar de gentileza al invitado, en el
que no podía decidirse a dejarle marcharse, era también esclava del momento.
Swann había podido aveces, en la embriaguez de la conversación, dar a la
duquesa la ilusión de que la quería; ahora ya no podía.


-Era encantador -dijo la duquesa con una
sonrisa triste posando en
Gilberta una mirada muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella
muchacha fuera sensible, le demostraría que la comprendía y que a madame de Guermantes,
si estuviera sola con ella y si las circunstancias lo permitieran, le gustaría
desvelar toda la profundidad de su sensibilidad. Pero monsieur de
Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponían a tales efusiones, bien porque considerase que toda
exageración de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenían los
hombres más que ver que en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que él se
había reservado, con más luces que la duquesa, creyó oportuno no alimentar,
mezclándose en ella, aquella conversación que escuchaba con visible
impaciencia. Por lo demás, madame de Guermantes, pasado aquel acceso de sensibilidad,
añadió con una frivolidad mundana, dirigiéndose a Gilberta:


-Verá, ahora recuerdo, era un gran amigo de
mi cuñado Charlus, y también muy amigo de Voisenon (el castillo del príncipe de
Guermantes) -y lo dijo no sólo como si el hecho de conocer a monsieur de Charlus y
al príncipe hubiera sido para Swann una casualidad, como si el cuñado y el
primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que Swann trabó
relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann se
trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como si madame de
Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era aproximadamente su padre,
hacer que le «situara» por uno de esos detalles característicos con los cuales,
cuando alguien quiere explicar el porqué de sus relaciones con una persona que
no debía conocer, o por singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular
de cierta persona. En cuanto a Gilberta, le encantó que cayera la
conversación, una conversación que precisamente estaba
procurando cambiar, pues había heredado de Swann ese tacto exquisito con una
finura de infinura de
inteligencia que el duque y la duquesa reconocieron y apreciaron, pidiéndole
que volviera pronto. Por otra parte, con esa minucia de las personas cuya vida
carece de objeto iban percibiendo sucesivamente en sus nuevos conocidos las
cualidades más sencillas, exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de
un hombre de ciudad que descubre en el campo una brizna de hierba o, al
contrario, exagerando las proporciones como con un microscopio, comentando sin
fin, tomándola con los menores defectos y a veces alternativamente en una misma
persona. En el caso de Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de
Guermantes empezó por fijarse en sus atractivos:


-¿Has visto su manera de decir ciertas
palabras? -observó la duquesa cuando se marchó Gilberta-. Era completamente
Swann, me parecía estar viéndole.


-Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.


-Es inteligente, el mismísimo estilo de su
padre.


-A mí me parece hasta muy superior a él.
Recuerda lo bien que contó esa historia de los baños de mar. Tiene una animación
que Swann no tenía.


-¡Oh!, de todos modos era muy inteligente.


-Yo no digo que no fuera inteligente, lo que
digo es que no era animado -replicó monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la
gota le ponía nervioso, y cuando no tenía otra persona a quien demostrar su mal
humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de comprender bien las
causas de su nerviosismo, prefería hacerse el incomprendido.


Por estas buenas disposiciones del duque y de
la duquesa, ahora, llegado el caso, le habrían dicho a veces un «su pobre
padre» que no podía servir, pues, precisamente por
aquella época, Forcheville había adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a
Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesía y su distinción y
reconocían que, si Forcheville se había portado con ella admirablemente, la
pequeña, por su parte, tenía mucho corazón y sabía recompensarle. Seguramente
porque a veces quería y deseaba demostrar mucha naturalidad, procuró que yo la
reconociera y habló delante de mí de su verdadero padre. Pero esto era una
excepción y ya nadie se atrevía a pronunciar delante de ella el nombre de
Swann.


Precisamente
acababa yo de observar al entrar en el salón dos dibujos de Elstir que antes
estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los había visto por
casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de haber regalado
tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino porque ahora
le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de personas
de las que los Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podía pensar
en comprar otros cuadros de Elstir, pues desde hacía algún tiempo habían
llegado a unos precios desatinadamente altos. Como quería por lo menos tener
algo de él en su salón, mandó bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los
prefería a su pintura. Gilberta reconoció aquella factura.


-Parecen de Elstir -dijo.


-Pues sí -contestó atolondradamente la
duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos amigos nuestros quienes nos los
hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto, superiores a su pintura.


Yo, que no había oído este diálogo, me
acerqué a mirar el dibujo.


-¡Ah!, es el Elstir que... -vi las señales
desesperadas de madame de Guermantes-. ¡Ah!, sí, es el Elstir que yo admiraba en el piso de
arriba. Está aquí mucho mejor que en aquel pasillo. A propósito de Elstir, ayer
le nombré en un artículo del Le Figaro. ¿Lo ha
leído?


-¿Ha escrito usted un artículo en Le Fígaro?
-exclamó monsieur
de
Guermantes con la misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi
prima».


-Sí, ayer.


-¿En Le Figaro, está usted
seguro? Me extrañaría mucho. Pues nosotros tenemos cada uno nuestro Figaro, y si se nos
hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo habría visto. No había nada,
¿verdad, Oriana?


El duque mandó a buscar Le Figaro y sólo se
rindió ante la evidencia, como si, hasta entonces, hubiera tenido más bien la
probabilidad de que yo estuviera equivocado en cuanto al periódico en que había
escrito.


-Pues no comprendo, ¿de modo que ha escrito
usted un artículo en Le Figaro? -me dijo la duquesa, esforzándose por hablar
de una cosa que no le interesaba-. ¡Pero vamos, Basin, ya leerás eso después!


-No, no, el duque está muy bien así con su
gran barba sobre el periódico -dijo Gilberta-. Lo voy a leer en seguida que
vuelva a casa.


-Sí, ahora que todo el mundo va afeitado, él
lleva barba -dijo la duquesa-; nunca hace nada como los demás. Cuando nos
casamos se afeitaba no sólo la barba, sino hasta el bigote. Los campesinos que
no le conocían no creían que era francés. Entonces se llamaba príncipe de
Laumes.


-¿Hay todavía un príncipe de Laumes?
-preguntó Gilberta, interesada por todo lo que se refería a personas que durante
tanto tiempo no habían querido saludarla.


-Pues no -contestó la duquesa con una mirada
melancólica y tierna.


-¡Un título tan bonito! ¡Uno de los más
bellos títulos de Francia! -comentó Gilberta, pues a la boca de algunas personas
inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el momento, cierto tipo de
trivialidades.


-Pues sí, yo también lo siento. Basin quisiera que
el hijo de su hermana lo renovara, pero ya no es lo mismo. En el fondo podría
ser, porque ya no es forzosamente el primogénito, puede pasar del primogénito
al segundo. Le estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces completamente; un día, en una
excursión, ¿recuerdas, hijito -dijo a su marido-, en aquella excursión a
Paray-le-Monial?, mi cuñado Charlus, que le gusta bastante hablar con los campesinos,
les iba diciendo: «¿De dónde eres tú?», y como es muy generoso les daba algo,
los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo y tan sencillo
como Mémé.
Lo
mismo se niega a saludar a una duquesa a la que él no encuentra bastante duquesa
que colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, háblales tú
también un poco». Mi marido, que no siempre es muy inventivo...


-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi
artículo, en la que estaba absorto.


-... Se fijó en un campesino y le repitió
textualmente la pregunta de su hermano: «¿Y tú de dónde eres?» «Soy de Laumes».
«¿Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu príncipe.» El campesino miró la cara
toda rasurada de Basin y le contestó: «No es verdad. Usted es un English.»


En estos pequeños relatos de la duquesa se
veían así surgir aquellos títulos eminentes, como el de príncipe de Laumes, en
su verdadero lugar, en su estado antiguo y en su color local, como en ciertos
libros de horas se ve la torre de Bourges en medio de la multitud de la época.


Trajeron unas tarjetas.


-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco.
Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre
amigo -y dirigiéndose a Gilberta-: Ni siquiera podría explicarle quién es,
seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus Israel.


Gilberta enrojeció vivamente.


-No la conozco -dijo (lo que era falso, pues
lady Israel, dos
años antes de morir Swann, se había reconciliado con él y llamaba a Gilberta
por su nombre de pila)-, pero sé muy bien, por otras personas, quién es la que
usted quiere decir.


Me enteré de que una muchacha, por mala
intención o por torpeza, le preguntó una vez el nombre de su padre, no el
adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbación y por cambiar un poco lo
que tenía que decir, pronunció Svann en vez de Suann, dándose
cuenta un poco más tarde de que este cambio era peyorativo, porque transformaba
aquel nombre de origen inglés en un nombre alemán. E incluso añadió, rebajándose
por elevarse: «Se han contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo
no debo hacer caso de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido
avergonzarse en ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba
y era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos
que pensar, desgraciadamente, que los elementos le venían sin duda de sus
padres, pues no nos formamos nosotros mismos en todos nuestros componentes. Y
a cierta cantidad de egoísmo que existe en la madre se añade un egoísmo diferente
propio de la familia del padre, y añadir no siempre quiere decir sumar, ni
siquiera sólo servir de múltiplo, sino crear un egoísmo nuevo, mucho más
poderoso y temible. Y desde que el mundo existe, cuántas familias en las que
hay un defecto bajo una forma emparentan con otras familias que tienen el mismo
defecto en otra forma, lo que crea en el hijo una variedad particularmente
completa y detestable, tomando tal poder los egoísmos acumulados (por no hablar
aquí sino del egoísmo) que la humanidad entera quedaría destruida si del mismo
mal no nacieran unas restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas
proporciones, análogas a las que impiden que la proliferación infinita de los
infusorios destruya nuestro planeta, que la fecundación un¡sexuada de las
plantas extinga el reino vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar
este egoísmo un poder nuevo y desinteresado. Las combinaciones en virtud de las
cuales la química moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que
iban siendo demasiado temibles son infinitas y darían a la historia de las
familias una variedad apasionante. Por otra parte, con estos egoísmos
acumulados, como los que debía haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud encantadora
de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio,
desempeña su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego,
Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quizá era hija
natural de algún gran personaje; pero generalmente disimulaba sus orígenes.
Quizá le resultaba simplemente demasiado desagradable confesarlos y prefería
que los supieran por otros. Acaso creía verdaderamente ocultarlos, con esa
creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que reserva una posibilidad
a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo cuando habla de la Esperanza
en Dios.


-No la conozco personalmente -repitió
Gilberta. Pero, haciéndose llamar mademoiselle de Forcheville, ¿tenía la esperanza de que
ignorasen que era hija de Swann? La tenía quizá en cuanto a ciertas personas
que, con el tiempo, esperaba que llegarían a ser casi todo el mundo. No debía
de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente sabía
que muchas personas debían de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabía
sólo por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria
mientras nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no
tenemos empeño en sustituir por un conocimiento más preciso debido a una
impresión directa. Como la lejanía nos hace las cosas más pequeñas, más
inciertas, menos peligrosas, Gilberta prefería no estar cerca de las personas
en el momento en que éstas descubrían que su nombre de nacimiento era Swann[25]. Y como
estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos imaginarnos a las
gentes leyendo un periódico, Gilberta prefería que los periódicos la llamasen mademoiselle de
Forcheville. Verdad es que, en los escritos de su personal y única
responsabilidad, en sus cartas, cuidó por algún tiempo de la transición
firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresía se manifestaba,
más que por la supresión del resto de las letras del nombre de Swann, por la de
las del nombre de Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre de pila a
una simple G, mademoiselle
de
Forcheville parecía insinuar a sus amigos que la amputación aplicada al
apellido de Swann se debía a motivos de abreviación. Y hasta daba especial
importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venía a
cruzar la G, pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la
que, todavía larga en el mono, no existe ya en el hombre.


A pesar de esto, había en su snobismo algo
de la inteligente curiosidad de Swann. Recuerdo que aquella tarde preguntó a madame de
Guermantes si no podría ella conocer a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que estaba
enfermo y no salía, Gilberta preguntó cómo seguía, pues -añadió sonrojándose
ligeramente- había oído hablar mucho de él. (El marqués de Lau fue, en
efecto, uno de los amigos más íntimos de Swann antes del casamiento de éste, y
aun es posible que Gilberta lo divisara alguna
vez, pero cuando ella no se interesaba por aquella sociedad.)


-¿Podrían decirme algo de esto monsieur de Bréauté o
el príncipe de Agrigente? -preguntó.


-¡En absoluto! -exclamó madame de
Guermantes que tenía un sentimiento muy agudo de esas diferencias provincianas
y hacía retratos sobrios, pero animados por su voz dorada y ronca, bajo la
dulce floración de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau era el noble del Périgord, encantador,
con todas las bellas maneras y toda la soltura de su provincia. En Guermantes,
cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy amigo, había una merienda después de la
cacería; era la hora en que Du Lau
tenía
la costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de
lana. Pues bien, la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes duques no
le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salón de Guermantes con sus zapatillas
de lana. Pensaba que él era el marqués de Lau d'Allemans, que no tenía
que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. Él y aquel encantador
Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo más quería. Y eran muy amigos de...
-iba a decir de su padre y se paró en seco-. No, eso no tiene ninguna relación
ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran señor del Périgord. Mémé cita una
página de Saint-Simon sobre un marqués de Allemans; es exacto.


Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d'Allemans,
que era un hombre muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya
y por su mérito, y donde todo el que vivía allí le consideraba un árbitro
general a quien todo el mundo recurría por su probidad, su capacidad y la
dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias...».


-Sí, algo así es -dijo madame de
Guermantes-, y además Du Lau
fue
siempre rojo como un gallo.


-Sí, recuerdo haber oído citar ese retrato
-dijo Gilberta sin añadir que se lo había oído a su padre, el cual era, en efecto,
gran admirador de Saint-Simon.


Le gustaba también por otra razón oír hablar
del príncipe de Agrigente y de monsieur de Bréauté. El príncipe de Agrigente lo era
por herencia de la casa de Aragón, pero su señorío es del Poitou. En cuanto a
su castillo, al menos el castillo en que vivía, no era de su familia, sino de
la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a
igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de él
y de monsieur de Bréauté
como de los vecinos de campo que le recordaban su vieja provincia.
Materialmente había en estas palabras una parte de mentira, pues a monsieur de Bréauté
lo conoció en París, por la condesa de Molé, aunque era antiguo amigo de su
padre. En cuanto al placer de hablar de los alrededores de Tansonville, podía
ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es como ciertos brebajes
agradables que llevan mezcladas sustancias útiles. A Gilberta le interesaba
esta o la otra mujer elegante porque tenía unos libros soberbios y unos Nattiers que mi
antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro
que, a pesar de la proximidad aún mayor, la influencia atrayente de Tansonville
habría actuado en Gilberta más con relación a madame Sazerat o madame Goupil que
con relación a monsieur
d'Agrigente.


-¡Oh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de
Guermantes-, están más enfermos que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el
otro.


Cuando monsieur de Guermantes terminó de leer mi artículo,
me dirigió unas felicitaciones, por lo demás bastante mitigadas. No le gustaba
la forma poco original de aquel estilo en el que había «ampulosidad, metáforas
como en la prosa pasada de moda de Chateaubriand»; en cambio me felicitó
sin reservas por «ocuparme en algo»:


-Me gusta que se haga algo con los diez
dedos. No me gustan los inútiles que están siempre haciéndose los importantes
o los atareados. ¡Estúpida ralea!


Gilberta, que iba adquiriendo con gran
rapidez las maneras del gran mundo, dijo que iba a estar muy orgullosa de
decir que era amiga de un escritor.


-Figúrese cómo voy a decir que tengo el
gusto, el honor de conocerle.


-¿No quiere venir con nosotros mañana a la ópera
Cómica? -me dijo la duquesa, y pensé que seguramente sería a aquel mismo palco
donde la vi la primera vez y que entonces me pareció inaccesible como el reino
submarino de las nereidas. Pero contesté con voz triste:


-No, no voy al teatro, he perdido a una
amiga a la que quería mucho.


Casi tenía lágrimas en los ojos, pero, sin
embargo, por primera vez me daba cierto placer hablar de ella. Fue a partir de
aquel momento cuando empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un
gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.


Cuando Gilberta se marchó, madame de
Guermantes me dijo:


-No comprendió usted las señales que le
hice, era para que no hablara de Swann -y como yo me disculpara-: No, si le
comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de nombrarle, me contuve por un
pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo. Es muy fastidioso, Basin -le dijo a
su marido para atenuar un poco mi falta aparentando creer que yo había
obedecido a una propensión común a todos y a la que era muy dificil resistir.


-¿Qué quieres que le haga yo? -replicó el
duque-. No tienes más que decir que vuelvan esos dibujos arriba, puesto que
hacen pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se habla de él.


Al día siguiente recibí dos cartas de
felicitación que me sorprendieron mucho, una de madame Goupil, una
señora de Combray a la que no había visto desde hacía muchos años y a la que,
en el mismo Combray, no le había dirigido la palabra ni tres veces. Un salón
de lectura le había enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre
en la vida algo que tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas
tan lejos de nuestras relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas
personas parecen situadas a gran distancia, sobre todo en el sentido de la
profundidad. Una amistad de colegio olvidada, y que ha tenido veinte ocasiones
de acordarse de nosotros, nos da señales de vida, por lo demás no sin
compensación. Así, por ejemplo, Bloch, cuya opinión sobre mi artículo tanto me hubiera
interesado, no me escribió. Verdad es que había leído mi artículo y me lo llegó
a confesar más tarde, pero por carambola. Pasados unos años, escribió él mismo
un artículo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el
acontecimiento. Como le llegara a su vez lo que consideraba un privilegio, cesó
la envidia que le había hecho fingir ignorar mi artículo, y, como un compresor
que se levanta, me habló de él, y de manera muy diferente a como él deseaba
que yo le hablara del suyo: «Supe que también tú -me dijo- publicaste un artículo.
Pero me pareció que no debía hablarte de él por no serte desagradable, pues no
se debe hablar a los amigos de las cosas humillantes que les ocurren. Y no hay
duda de que lo es escribir en el periódico del sable y del hisopo, de
los five o'clock,
sin olvidar la pila de agua bendita.» Su carácter seguía siendo el
mismo, pero su estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos
escritores que abandonan el manierismo cuando, no haciendo ya poemas
simbolistas, escriben novelas folletinescas.


Para consolarme de su silencio, volví a leer
la carta de madame Goupil; pero era una carta sin calor, pues, aunque la aristocracia
tiene ciertas fórmulas que levantan una empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del
principio y el «suyo afectísimo» del final, pueden brotar, como flores, exclamaciones
de alegría, de admiración, puede colgar de la empalizada el perfume
embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo burgués apresa el
interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo sumo «su
gran éxito». Las cuñadas, fieles a la educación recibida y envaradas en su
jubón como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si
escriben: «Mis cariñosos recuerdos». «Mamá se une a mí», es un superlativo con
el que rara vez se dignan favorecernos. Recibí otra carta además de la de madame Goupil, pero
el nombre Sanilon me era desconocido. Era un estilo popular, un lenguaje
encantador, sentí muchísimo no poder descubrir quién me había escrito.


Dos días después tuve la satisfacción de
saber que Bergotte era un gran admirador de mi artículo, que no había podido
leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se disipó mi alegría. En efecto,
Bergotte no me escribió absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le había
gustado el artículo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacía a mí mismo
me contestó madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecía de un
gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un sueño. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con
afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin
consecuencias.


En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podía
menos de pensar en ella con desolación. Cómo era posible, una hija de Swann, a
la que tanto deseara éste ver en casa de los Guermantes, que habían negado a su
gran amigo aquella alegría de recibirla y luego la buscaron espontáneamente,
pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla otra personalidad, según
lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace mucho
tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y adquirido otros
gustos. Mas cuando Swann decía a veces a aquella hija, abrazándola y
besándola: «Es bueno, querida mía, tener una hija como tú; un día, cuando yo ya
no esté, si se habla aún de tu pobre papá, será sólo contigo y por causa tuya»,
Swann, poniendo así en su hija para después de su propia muerte una temerosa y
ansiosa esperanza de supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo
banquero que, al hacer testamento a favor de una bailarina que es su querida y
que tiene un continente muy digno se dice que no es para ella más que un gran
amigo, pero que ella permanecerá fiel a su recuerdo. Un continente muy digno,
pero tocando con el pie debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que
le gustaban, mas todo esto muy disimulado, con excelentes apariencias. Se
pondrá luto por el excelente hombre, se sentirá liberada de él, gozará no sólo
del dinero líquido, sino de las propiedades, de los automóviles que le ha
dejado, dejará que se vaya borrando el nombre del antiguo propietario que le
causaba un poco de vergüenza, y nunca asociará al goce de la donación la
añoranza del donante. Quizá las ilusiones del amor paterno no son menores que
las del otro; para muchas muchachas, su padre no es más que el viejo que les
deja su fortuna. La presencia de Gilberta en un salón, en vez de ser un motivo
para que todavía se hablara de su padre alguna vez, era un obstáculo para que
se aprovecharan los, cada vez más raros, que pudieran presentarse para hacerlo.
Incluso a propósito de las frases que él había dicho, de los objetos que él
había regalado, se tomó la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultó
que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria, apresuró
y consumó la obra de la muerte y del olvido.


Y esta obra del olvido no la consumaba
Gilberta solamente con respecto a Swann: había acelerado en mí esa obra del
olvido con respecto a Albertina. Bajo la acción del deseo, a consecuencia del
deseo de felicidad que Gilberta provocó en mí durante las horas en que creí que
era otra y no ella, se esfumaron en mí cierto número de sufrimientos, de
preocupaciones dolorosas que todavía poco antes me embargaban el pensamiento,
llevándose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados
desde hacía mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a
ella contribuyeron al principio a mantener en mí el pesar de su muerte,
recíprocamente el pesar mismo había fijado los recuerdos. De suerte que la
modificación de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente día tras
día por las continuas disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en
su conjunto, me dio aquella impresión, que recuerdo haber sentido aquel día
por primera vez, de vacío, de supresión en mí de toda una parte de mis
asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que se le ha roto una arteria
cerebral gastada ya desde hacía tiempo y en el que queda inhibida y paralizada
una parte de la memoria[26].


La desaparición de mi sufrimiento, y de todo
lo que llevaba consigo, me dejaba disminuido como suele dejarnos una
enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar importante. Si el amor no es
eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen siendo siempre
verdaderos y porque la vida está hecha de la perpetua renovación de las
células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovación la retarda, sin
embargo, la atención que detiene, que fija por un momento lo que tiene que
cambiar. Y como con la pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al
pensar en él, tener mucho que hacer haría más fácil, lo mismo que la castidad,
el olvido.


En virtud de otra reacción, si, de todos
modos, es el tiempo el que trae progresivamente el olvido (aunque la distracción
-el deseo de mademoiselle
de
Forcheville- me hiciera de pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por
otra parte, el olvido de alterar profundamente la noción del tiempo. En el tiempo
hay errores ópticos como los hay en el espacio. La persistencia en mí de una
antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo perdido, de cambiar de
vida, o más bien de empezar a vivir, me daba la ilusión de que seguía siendo
joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos que se habían
sucedido en mi vida -y también los que se habían sucedido en mi corazón, pues,
cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer que hemos vivido más tiempo-
en el transcurso de los últimos meses de la existencia de Albertina, hicieron que
a mí me parecieran más largos de un año, y ahora aquel olvido de tantas cosas,
separándome de acontecimientos muy recientes por espacios vacíos que los
hacían parecer antiguos, porque había tenido lo que se llama «tiempo» de
olvidarlos, era su interpolación, fragmentada, irregular, en medio de mi
memoria -como una bruma espesa sobre el océano y que suprime los puntos de
referencia de las cosas- la que trastornaba, la que dislocaba mi sentido de las
distancias en el tiempo, contraídas aquí, distendidas allá, y me hacía creerme
mucho más lejos o mucho más cerca de las cosas de lo que estaba en realidad. Y
como en los nuevos espacios, aún no recorridos, que se extendían ante mí, ya
no quedarían trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido
que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesión de
períodos, bajo los cuales, después de cierto intervalo, no subsistía nada de
lo que sostenía el anterior ni tampoco en el siguiente-, mi vida me pareció
algo tan desprovisto del soporte de un yo individual idéntico y permanente,
algo tan inútil en el futuro como largo en el pasado, algo que la muerte podría
cortar aquí o allá, sin concluirlo en modo alguno, como esos cursos de historia
de Francia que en retórica se cortan indiferentemente, según el capricho de los
programas o de los profesores, en la revolución de 1830, en la de 1848 o al
final del Segundo Imperio.


Acaso la fatiga y la tristeza que sentí
procedían, más que de haber amado inútilmente lo que ya estaba olvidando, de
empezar a complacerme en nuevos seres vivos, simplemente en personas del gran
mundo, en amigos de los Guermantes, tan poco interesantes en sí mismos. Quizá
me consolaba más fácilmente comprobar que la que yo había amado no era ya,
pasado cierto tiempo, más que un pálido recuerdo que volver a encontrar en mí
esa vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con
una vegetación humana vivaz pero parásita, que también pasará a no ser nada
cuando muera, que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin
embargo, intenta agradar nuestra senilidad charlatana, melancólica y coqueta.
Había hecho su aparición en mí el nuevo ser que soportaba fácilmente vivir sin Albertina, puesto que
había podido hablar de ella en casa de los Guermantes con palabras afligidas,
sin sufrimiento profundo. La posible llegada de estos nuevos yos que deberían
llevar otro nombre distinto del anterior me había asustado siempre, por su
indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo, cuando, a propósito de
Gilberta, su padre me decía que si yo iba a vivir a Oceanía ya no querría
volver, muy recientemente, cuando tanto me dolió leer las memorias de un
escritor mediocre que, separado de por vida de una mujer a la que había adorado
de joven, de viejo la volvía a encontrar sin emoción, sin deseo de volver a
verla. Y, en cambio, ese ser tan temido, tan benéfico y que no era otro que uno
de esos yos de recambio que el destino tiene en reserva para nosotros, y, que
sin escuchar ya nuestros ruegos más que los escuchara un médico clarividente
y, como tal, autoritario, me traía con el olvido una supresión casi completa
del sufrimiento, una posibilidad de bienestar, que, como el médico, sustituye,
a pesar nuestro, con una intervención oportuna, al yo verdaderamente demasiado
maltrecho. Por lo demás, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso
y la reparación de los tejidos, pero sólo nos damos cuenta cuando en el
antiguo había un gran dolor, un cuerpo extraño e hiriente, que no echamos de
menos en nuestro asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento
de su antecesor ya no es más que el sufrimiento ajeno, del que se puede
hablar con pasión porque no se siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado
por tantos sufrimientos, pues sólo confusamente recordamos haberlos padecido.
Análogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas sean terribles,
pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy poco que
aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.


Desde luego, este yo conservaba todavía
algún contacto con el antiguo, como un amigo, indiferente a un duelo, habla,
sin embargo, a las personas presentes con la tristeza debida, y vuelve de vez
en cuando a la habitación en que el viudo que le ha encargado de recibir por
él sigue sollozando.


Yo sollozaba todavía cuando, por un momento,
volvía a ser el antiguo amigo de Albertina. Pero tendía a pasar entero a un nuevo
personaje. Si nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque
ellos se hayan muerto, sino porque morimos nosotros mismos. Albertina no tenía
nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de éste no era más que
su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no
nos acordamos más que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras iba
creciendo a la sombra del antiguo, le había oído a menudo hablar de Albertina;
a través de él, a través de los relatos que de él recogía, creía conocerla, le
era simpática, la amaba; pero no era más que un cariño de segunda mano.


Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo
probablemente con mayor rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitió
darme cuenta un poco más tarde de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mí
(y éste es mi recuerdo de una segunda etapa antes del olvido definitivo) fue
Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el olvido de Albertina como causa,
si no única, ni siquiera principal, al menos como causa condicionante y
necesaria de una conversación que Andrea tuvo conmigo unos seis meses después
de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan diferentes de las que
me dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto, porque en aquel momento
me complacía en unas semirrelaciones carnales con ella, debido al lado
colectivo que hubo en los comienzos y que ahora reanudaba mi amor por las
muchachas de la pandilla, tanto tiempo indiviso entre ellas, asociado
únicamente a la persona de Albertina sólo un momento, durante los últimos
meses que precedieron y siguieron a su muerte. Estábamos en mi cuarto también
por otra razón que me permite situar muy exactamente aquella conversación. Y
es que me habían expulsado del resto de la casa porque era el cumpleaños de
mamá. Había estado en dudas de ir o no a casa de madame Sazerat.
Pero como, incluso en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a
uno con personas aburridas, mamá, segura de que no iba a divertirse, contó que
podría volver pronto sin perder ningún gusto. Y, en efecto, volvió pronto y sin
pesar, pues en casa de madame Sazerat no había más que personas aburridísimas, ya
congeladas por la voz especial que madame Sazerat adoptaba cuando
tenía gente, lo que mamá llamaba su voz del miércoles. A pesar de todo, mi
madre la quería, la compadecía por su infortunio -resultado de las andanzas de
su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir casi
todo el año en Combray, con unas semanas en casa de su prima en París y un gran
«viaje de recreo» cada diez años.


Recuerdo que la víspera, a mi ruego repetido
desde hacía meses, y porque la princesa la reclamaba siempre, había ido a ver a
la princesa de Parma, que no hacía visitas, y ni siquiera se las hacían, pues se contentaban
con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que había insistido para que mi madre
fuera a verla, porque el protocolo impedía que ella viniera a nuestra casa. Mi
madre volvió muy descontenta: «Me has hecho hacer una tontería -me dijo-, la
princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvió hacia las damas con las que estaba
hablando sin ocuparse de mí, y a los diez minutos, como no me había dirigido
la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la mano. Yo estaba muy
fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la puerta con la duquesa
de Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me habló mucho de ti. ¡Qué idea más extraña la
tuya hablar de Albertina! Me contó que le hablas
dicho
que su muerte era un gran dolor para ti -(Sí que se lo había dicho a la
duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y apenas había insistido en ello. Pero
las personas más distraídas suelen prestar una rara atención a unas palabras
que dejamos caer, que nos parecen muy naturales y que suscitan profundamente
su curiosidad.)- Pero nunca jamás volveré a casa de la princesa de Parma. Me has hecho
hacer una tontería.»


Al día siguiente, cumpleaños de mi madre,
fue a verme Andrea. No disponía de mucho tiempo, pues tenía que ir a buscar a Gisela, con la que
le interesaba mucho ir a comer. «Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo,
es mi mejor amiga y la persona que más quiero», me dijo. Y hasta pareció
asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a comer con ellas. Tenía
avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien, como yo, la
impedía entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer completo.


Verdad es que cuando llegó yo no estaba en
casa; me esperó y, cuando me disponía a pasar por mi pequeño salón para ir a
verla, me di cuenta, al oír una voz, de que había otra visita para mí. Con la
prisa de ver a Andrea, que
estaba en mi cuarto, y sin saber quién era la otra persona, y a la que, al parecer,
no conocía, puesto que la habían pasado a otra habitación, escuché un momento
a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no estaba solo; hablaba a
una mujer: «¡Oh, querida, está en mi corazón!», le canturreaba, citando
los versos de Armand Silvestre. «Sí, serás siempre querida, a pesar de todo lo que hayas
podido hacer»:


 


Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.


Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.


Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière;


Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains[27].


 


Es un poco anticuado, pero ¡qué bonito! Y también lo que hubiera
podido decirte desde el primer día:


 


Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...[28]


 


Pero ¿no conoces esto?


 


... Tous ces bambins,
hommes futurs,


Qui suspendent déjà leur jeune rêverie


Aux cils câlins de tes yeux purs[29].


 


¡Ah!, por un momento creí
poder decirme:


 


Le premiersoir qu'il vint ici


De fierté je n'eus plus souci.


Je lui disais: Tu m'aimeras


 Aussi
longtemps que tu pourras.


Je ne dormais bien qu'en ses brasa.[30]


 


Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea, a qué mujer se dirigía
aquel diluvio de poemas, abrí la puerta. Se los recitaba monsieur de Charlus a un militar, en el que reconocí en seguida a Morel y que se marchaba para hacer sus trece días.
Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero le veía de vez en cuando para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente
daba al amor una forma más viril, tenía también
sus languideces.
Además, en
su infancia,
para poder
comprender y sentir los versos de los poetas, había tenido que suponerlos dirigidos no a una bella infiel, sino a un muchacho. Les
dejé lo más pronto que pude, aunque me daba cuenta de que hacer visitas con Morel era una
inmensa satisfacción para monsieur de Charlus, al que esto le daba por un momento la ilusión de haberse
vuelto a casar. Y además aunaba en sí el snobismo de las reinas con el
de los criados.


El recuerdo de Albertina se había
tornado en mí tan fragmentario que ya no me producía tristeza y no era más que
una transición a nuevos deseos, como un acorde que prepara cambios de armonía.
Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en tanto seguía todavía
fiel al recuerdo de Albertina, hasta era más dichoso teniendo junto a mí a Andrea de lo que lo
hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues Andrea
podía decirme sobre Albertina más cosas de las que me había dicho la misma Albertina. Ahora bien,
los problemas relativos a Albertina seguían en mi espíritu, mientras que mi
cariño por ella, tanto físico como moral, había desaparecido ya. Y mi deseo de
conocer su vida, como había disminuido menos, era ahora comparativamente más
grande que la necesidad de su presencia. Por otra parte, la idea de que una
mujer había tenido quizá relaciones con Albertina ya no me inspiraba el
deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la
acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo más mínimo de poner sus palabras de
acuerdo con las de hacía unos meses, Andrea me dijo medio sonriendo: «¡Ah!, sí,
pero tú eres un hombre, de modo que no podemos hacer juntos exactamente lo
mismo que yo hacía con Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto
incitaba mi deseo (con la esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que
me gustaría tener relaciones con una mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi
contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad sobre ella que
Andrea pudiera creer que yo tenía por haber sido el único que sostuvo
relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos; era
tan cariñosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien sólo conmigo. Conoció en
casa de madame
Verdurin
a un muchacho muy guapo que se llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se encargaba
-con el permiso de Albertina, para divertirse también él, pues le gustaban las pequeñas novicias,
y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas-, se encargaba de conquistar
a pescaderas jóvenes de una playa lejana, o a pequeñas lavanderas, que se
enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen respondido a las insinuaciones
de una muchacha. Cuando tenía a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un
lugar bien seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de
perder a aquel Morel,
que
además intervenía en la cosa, la pequeña obedecía siempre, y de todos modos le
perdía, pues Morel,
por
miedo a las consecuencias y también porque le bastaba una vez o dos, desaparecía
dejando una dirección falsa. Una vez llegó a llevar a una, al mismo tiempo que
a Albertina,
a
una casa de mujeres de Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o
sucesivamente. Era su pasión y también la de Albertina. Pero Albertina tenía
después unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa dominó su pasión
e iba aplazando de día en día el entregarse a ella. Además te quería tanto que
tenía escrúpulos. Pero era seguro que si algún día te dejaba volvería a
empezar. Sólo que, después de dejarte, si volvía a entregarse a aquel furioso
deseo, creo que los remordimientos eran luego mucho más grandes. Albertina esperaba que
tú la salvarías, que te casarías con ella. En el fondo, sentía que aquello era
una especie de locura criminal, y muchas veces pensé que quizá, después de
provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma. Tengo que
confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no renunció del todo
a sus juegos conmigo. Había días en que parecía necesitarlos, tanto que una
vez, con lo fácil que hubiera sido fuera, no se resignó a decirme adiós sin
tenderme a su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por poco nos cogen. Albertina aprovechó
una salida de Francisca a un recado y que tú no habías vuelto. Entonces apagó
todas las luces para que, cuando tú abrieras con tu llave, perdieras un poco de
tiempo antes de encontrar el conmutador, y no cerró la puerta de su cuarto. Te
oímos subir y sólo me dio tiempo para arreglarme y bajar. Precipitación
inútil, pues, por una casualidad increíble, habías olvidado la llave y tuviste
que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a
las dos, sin haber podido consultarnos, se nos ocurrió la misma idea: hacer
como que nos molestaba el olor de las celindas, cuando la verdad es que nos
encantaba. Tú traías una larga rama de este arbusto, y eso me permitió volver
la cabeza y ocultar mi turbación. Y, con una torpeza absurda, te dije que quizá
había subido ya Francisca y podría abrir, cuando un segundo antes te había
dicho que acabábamos de llegar de paseo y que, cuando llegamos, Francisca no
había bajado todavía (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber apagado la luz
-creyendo que tenías la llave-, porque tuvimos miedo de que, cuando subieras de
nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos demasiado. Y Albertina no pudo
cerrar un ojo en tres noches, porque tenía miedo de que tú desconfiaras y le
preguntaras a Francisca por qué no había encendido antes de salir. Pues Albertina te temía mucho,
y a veces decía que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados
tres días comprendió, por tu tranquilidad, que no se te había ocurrido la idea
de preguntar a Francisca, y así pudo recuperar el sueño. Pero nunca más
reanudó sus relaciones conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues
decía que te quería mucho, o quizá amara a algún
otro. En todo caso, nunca más se pudo hablar de celindas delante de ella sin
que se pusiera roja como la púrpura y se pasara la mano por la cara pensando
disimular así el sonrojo.»


Hay desgracias, como hay venturas, que
llegan demasiado tarde y no alcanzan en nosotros toda la importancia que habrían
tenido algún tiempo antes. Tal ocurrió con la desgracia que era para mí la
terrible revelación de Andrea. Ocurre que, incluso cuando malas noticias deben
entristecernos, en la distracción, en el juego equilibrado de la conversación,
pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas que
hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las
personas presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra
los afectos, los sufrimientos que hemos dejado para entrar aquí y que volvemos
a encontrar una vez roto el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin
embargo, si esos afectos, si esos sufrimientos son demasiado predominantes,
entramos siempre distraídos en la zona de un mundo nuevo momentáneo, donde,
demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro; entonces las palabras se
ponen inmediatamente en relación con nuestro corazón, que no ha quedado al
margen. Pero, desde hacía algún tiempo, las palabras sobre Albertina, como un
veneno evaporado, habían perdido su poder tóxico. La distancia era ya
demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto creciente
brumoso se dice que aquello es la inmensa luna, me decía yo: «¡Pero aquella
verdad que tanto busqué, que tanto temí, es solamente estas pocas palabras
dichas en una conversación, en las que ni siquiera se puede pensar
completamente, porque no se está solo!». Además me cogía verdaderamente desprevenido,
me había cansado mucho con Andrea. Verdaderamente, hubiera querido tener más
fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me resultaba ajena, pero es que
no le había encontrado aún un sitio en mi. corazón. Quisiéramos que la verdad
nos fuera revelada con signos nuevos, no con una frase, con una frase parecida
a las que nos hemos dicho tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces
sentir la realidad, inmuniza contra ella, hace que parezca todavía
pensamiento. No hay una idea que no lleve en sí misma su posible refutación, no
hay palabra que no lleve en sí la palabra contraria.


En todo caso, ahora se trataba, si era
cierto, de toda esa inútil verdad sobre la vida de una amante que ya no existe
y que asciende de las profundidades, que aparece una vez que ya no podemos
hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la que
ahora amamos y con la que podría ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no
nos preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «¡Si la que vive pudiera
comprender todo esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es
un círculo vicioso. Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo
habría hecho que Andrea no me revelara nada. Es un poco como el eterno «verás
cuando ya no te quiera», tan verdadero y tan absurdo, porque, en efecto, no
amando ya, obtendremos mucho más, pero no nos preocuparíamos de obtenerlo.
Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que volvemos a ver cuando ya no la
amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que ya no
somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aquí está la muerte que
ha pasado, que lo ha hecho todo fácil y todo inútil. Yo hacía estas
reflexiones poniéndome en la hipótesis de que Andrea decía la verdad -lo que
era posible-, movida a la sinceridad hacia mí precisamente porque
ahora tenía relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-des-Champs que al
principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de que ya
no temía a Albertina, pues la realidad de los seres sólo sobrevive para nosotros poco tiempo
después de su muerte, y al cabo de unos años son como esos dioses de las
religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha dejado de creer
en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la realidad de Albertina podía
traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una mentira que
calumniara retrospectivamente a su supuesta cómplice (como no temería revelar
una verdad que había prometido no decir). ¿Acaso esta ausencia de temor le
permitía revelar, por fin, diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una
mentira, si, por alguna razón, me creía lleno de felicidad y de orgullo y quería
entristecerme? Quizá estuviera irritada contra mí (irritación suspendida
mientras me vio desgraciado, inconsolable) porque había tenido relaciones con Albertina y acaso me
envidiaba -creyendo que yo me consideraba por eso más favorecido que ella- una
ventaja que tal vez ella no había obtenido, ni siquiera deseado. Así la había
oído decir a veces que parecían muy enfermos a personas cuyo buen aspecto, y
sobre todo la consciencia que tenían de su buen aspecto, la exasperaba, y
añadir, con la esperanza de fastidiarlos, que ella estaba muy bien, y lo decía
cuando estaba muy mala, hasta el día en que, en la indiferencia de la muerte,
ya no le importaba que los afortunados estuviesen bien y supiesen que ella se
moría, pero ese día estaba lejos aún. Quizá Andrea estaba irritada contra mí,
sin saber yo por qué razón, como una vez lo estuvo contra aquel joven muy ducho
en cosas de deporte y muy ignorante de lo demás que conocimos en Balbec y que
después vivió con Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en
difamaciones, deseando que se querellaran contra ella por calumnia sólo para
poder decir de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el
calumniado. O quizá aquella rabia contra mí no era nueva, sino reaparición,
suspendiéndola solamente cuando me veía tan triste. En efecto, aun cuando se
tratara de personas a las que, echándole los ojos chispas de rabia, quiso
deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de falsos testimonios,
bastaba que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningún mal y
estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala
y, si bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la simpatía en
la que nos hacían creer sus delicadas atenciones, sino más bien la envidia y
el orgullo, su tercera naturaleza, aún más profunda, la verdadera, pero no
realizada por completo, tendía hacia la bondad y el amor al prójimo. Sólo que,
como todos los seres que, en cierta situación, desean una mejor, pero, no conociéndola más
que por el deseo, no comprenden que la primera condición es romper con la
anterior situación -como los neurasténicos o los morfinómanos, que bien
quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manías o de su morfina, como los
corazones religiosos o los espíritus artistas atados al mundo que desean la
soledad, pero imaginándola, sin embargo, sin la necesidad de renunciar
absolutamente a su vida anterior-, Andrea estaba dispuesta a amar a todas las
criaturas, pero con la condición de haber conseguido previamente no verlas como
triunfadoras, y para ello humillarlas de antemano. No comprendía que había que
amar incluso a los orgullosos y vencer su orgullo con el amor y no con un
orgullo más fuerte. Pero es que Andrea era como esos enfermos que quieren
curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad, esos medios que aman
y que, de renunciar a ellos, dejarían inmediatamente de amar. Pero se quiere
nadar y guardar la ropa.


En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino
de los Verdurin, al que encontré en mis dos estancias en Balbec, hay que decir
accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo después de la visita de
Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un momento, ocurrieron
hechos que causaron una gran impresión. En primer lugar, aquel muchacho (quizá
por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabía entonces que había amado) se hizo novio de
Andrea y se casó con ella, sin hacer ningún caso de la desesperación de Raquel.
Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que hablo) Andrea no dijo
que aquel muchacho era un miserable, y sólo más tarde me di cuenta de que lo
había dicho, porque estaba loca por él y creía que él no la quería. Pero hubo
otro hecho más llamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequeños sketches
con decorados y figurines suyos y que han producido en el arte
contemporáneo una revolución tan importante por lo menos como la de los bailes
rusos. Los jueces más autorizados consideraron sus obras como algo capital,
casi geniales, y yo pienso, por cierto, como ellos, ratificando así, con
asombro de mí mismo, la antigua opinión de Raquel. Las personas que lo
conocieron en Balbec, ocupándose sólo de si el corte de los trajes de las
personas que tenía que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el
bacarrá, en las carreras, en el golf o en el polo, que sabían que en sus clases
había sido siempre un ceporro y hasta le habían expulsado del Liceo (para
fastidiar a sus padres se había ido a vivir dos veces a la lujosa casa de
mujeres donde monsieur
de
Charlus creyó sorprender a Morel), pensaron que quizá sus obras eran de Andrea, quien, por amor, quería
cederle la gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con
su gran fortuna personal, sólo desportillada por sus locuras, a algún
profesional genial y menesteroso (esta clase de sociedad rica -no afinada por
el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo que es un artista, que
para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monólogos para los
esponsales de su hija, entregándole en seguida la paga discretamente en un
salón vecino, bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una vez
casada, antes de los hijos y cuando está todavía del mejor vercree fácilmente
que todas las personas del gran mundo que escriben, componen o pintan encargan
a otros sus obras y pagan por tener una fama de autor como otros por salir diputados).
Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era ciertamente el autor de tan
admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar entre diversas suposiciones:
o bien había sido, en realidad, durante muchos años el bruto que parecía y un
cataclismo fisiológico había despertado en él el genio dormido, como en la
Bella durmiente del bosque; o bien en aquella época de su retórica tempestuosa,
de sus suspensos en bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec,
de su miedo a subir al tranvía con los fieles de su tía Verdurin por lo mal
vestidos que estaban, era ya un hombre de talento, quizá apartado de su
talento, habiéndole dejado la llave debajo de la puerta en la efervescencia de
pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya consciente, y, si último
en clase, era porque, mientras el profesor decía vulgaridades sobre Cicerón,
el leía a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada permitía sospechar esta hipótesis cuando le encontré en
Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron únicamente producidas por la
corrección de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no es
una objeción irrefutable. Podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el
talento, y querer brillar de la manera que él sabía adecuada para deslumbrar en
el mundo donde vivía y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento
profundo de las Afinidades electivas, sino más bien conducir un tiro de
cuatro caballos. De todas maneras no estoy seguro de que ni siquiera cuando
llegó a ser autor de aquellas obras tan originales, le gustara mucho saludar,
fuera de los teatros donde era conocido, a cualquiera que no llevara smoking,
como los fieles en su primera etapa, lo que demostraría en él no estupidez,
sino vanidad, y hasta cierto sentido práctico, cierta clarividencia para
adaptar su vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimación le
importaba y para los cuales el smoking brillaba quizá con mayor
resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe si, visto desde fuera, un
hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero amante de las cosas del
espíritu, yo por ejemplo, no hubiera hecho a quien le encontrara en Rivebelle,
en el hotel de Balbec, en el malecón de Balbec, el efecto del más perfecto y
pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio, las cosas del arte debían
de ser algo tan íntimo, tan escondido en los más secretos repliegues de sí
mismo, que seguramente no se le habría ocurrido la idea de hablar de ellas,
como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-Loup, para quien el arte tenía el
mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podía tener también la pasión
del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir la
obra desconocida de Vinteuil salió de un medio tan turbio como el de
Montjouvain, no me impresionó menos pensar que las obras maestras quizá más
extraordinarias de nuestra época han salido no del Concurso general, de una
educación modelo, académica, a lo Broglie, sino de la frecuentación de los
«pesajes» y de los grandes bares. En todo caso en aquella época, en Balbec,
las razones que me hacían desear conocerle, y a Albertina y a sus
amigas que no le conociese, eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran
podido aclarar el eterno equívoco de un «intelectual» (representado en este
caso por mí) y de la gente del gran mundo (representada por la camarilla)
respecto a una persona mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentía en
absoluto su talento y, para mí, su prestigio -del mismo género que en otro
tiempo el de madame Blantin- consistía en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de
mis amigas, y más de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea,
simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir un
juicio valedero sobre las cosas del espíritu y su propensión a fijarse, en
este orden, en las apariencias, no sólo no estaban lejos de considerarme tonto
porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que les extrañaba sobre
todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el más
insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en relación con Gilberto de
Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenía conversación, que
había ganado un accésit en el Concurso general y hacía versos agradables (lo
que no impedía que fuera, en realidad, más tonto que ninguno). O si me proponía
«hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era completamente loco, que había
raptado a dos muchachas, era por lo menos un tipo curioso que podía «interesarme».
Estos dos me los hubieran «permitido», pero, ¿qué podía encontrarle al otro?
Era el tipo del gran tonto.


Volviendo a la visita de Andrea, después de
la revelación que acababa de hacerme sobre sus relaciones con Albertina, añadió que
la principal razón de que Albertina me dejara era por lo que podían pensar sus
amigas de la camarilla, y otras más, al verla vivir con un joven con el que no
estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no importa. No
sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, cómo
temen la opinión de las demás. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocían a sus amigas y temían que se repitieran
ciertas cosas, y hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien
a su pesar.» Unos meses antes, este saber que parecía tener Andrea de los
móviles a que obedecen las muchachas de la pandilla me habría parecido el más
preciado del mundo. Quizá lo que decía bastaba para explicar que Albertina,
que luego se entregó a mí en París, se me negara en Balbec, donde yo veía
constantemente a sus amigas, lo que yo cometía el absurdo de creer una ventaja
para estar muy bien con ella. Y hasta es posible que ver algunos movimientos
de confianza míos con Andrea, o que yo le dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir
al Gran Hotel, indujera a ésta, que quizá una hora antes estaba dispuesta a
concederme ciertos goces como la cosa más natural, a revelarse y amenazar con
llamar. Pero entonces debía de haber sido fácil con otros muchos. Esta idea me
despertó los celos y le dije a Andrea que quería preguntarle una cosa.


-¿Hacíais eso en aquel piso deshabitado de
tu abuela?


-¡Oh, no, nunca!, nos hubieran molestado.


-Pues mira, yo creía, me parecía...


-Además, a Albertina le gustaba
hacer eso sobre todo en el campo.


-¿Dónde?


-Antes, cuando tenía tiempo de ir muy lejos, íbamos
a las Buttes-Chaumont, conocía allí una casa, o debajo de los árboles, no hay
nadie; también en la gruta del pequeño Trianon.


-Ya ves, ¿cómo quieres que te crea? No hace
ni un año me juraste que no habíais hecho nada en las Buttes-Chaumont.


-Temía hacerte sufrir.


Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho más
tarde, que, por el contrario, fue esta segunda vez, el día de las confesiones,
cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras ella hablaba, se me habría
ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaría, si todavía hubiera yo amado
tanto a Albertina.
Pero
las palabras de Andrea no me hacían bastante daño para que me fuera
indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decía era verdad,
y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubría, después de haber conocido
tantas apariencias diversas de ella, difería muy poco de la chica orgiástica
surgida y adivinada el primer día en el malecón de Balbec y que tantos
aspectos me fue ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va
modificando, cuando nos acercamos a una ciudad, la disposición de los edificios
hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital, único que se veía desde
lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la juzgamos exactamente,
sus verdaderas proporciones resultan ser las que la perspectiva de la primera
ojeada había indicado, mientras que el resto, las sucesivas vistas por las que
hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de líneas de defensa que todo
ser levanta contra nuestra visión y que tenemos que pasar una tras otra, a
costa de cuántos sufrimientos, antes de llegar al corazón. Por otra parte, si
bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la inocencia de Albertina, porque mi
sufrimiento disminuyó, puedo decir que, recíprocamente, si aquella revelación
no me hizo sufrir demasiado es porque, desde hacía tiempo, la creencia que me
había forjado de la inocencia de Albertina había sido sustituida poco a poco y sin que
yo me diese cuenta, por la otra creencia, siempre presente en mí, la creencia
en la culpabilidad de Albertina. Ahora bien, si ya no creía en la inocencia
de Albertina,
es
que ya no tenía la necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el
deseo lo que engendra la creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es
porque la mayor parte de los deseos creadores de creencias -contrariamente al
que me había convencido de que Albertina era inocente- sólo terminan con nosotros
mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi primera versión, había preferido
estúpidamente simples afirmaciones de Albertina. ¿Por qué creerla? La
mentira es esencial a la humanidad. Quizá desempeña en ella un papel tan grande
como la búsqueda de la felicidad, y además es esta búsqueda quien la dirige.
Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la divulgación del
placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quizá
solamente, a los que nos aman. Pues sólo éstos nos hacen temer por nuestro
placer y desear su estimación. Al principio creí a Albertina culpable, y
sólo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi inteligencia, me
hizo equivocar el camino. Quizá vivimos rodeados de indicaciones eléctricas,
sísmicas, que tenemos que interpretar de buena fe para conocer la verdad de los
caracteres. Si hay que decirlo, por triste que estuviera por las palabras de
Andrea, a pesar de todo, me parecía mejor que la realidad concordara por fin
con lo que mi instinto presintió al principio, más bien que con el miserable
optimismo al que después cedí cobardemente. Prefería que la vida estuviese a la
altura de mis intuiciones. Además, las que tuve el primer día en la playa,
cuando creí que aquellas muchachas encarnaban el frenesí del placer, el vicio,
y también la noche en que vi a la institutriz de Albertina hacer entrar a esta
muchacha apasionada en la casita, como quien mete en su jaula a una fiera que,
pese a las apariencias, nadie podrá después domesticar, ¿no se acomodaban a
lo que me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra enseñándome en ella, haciéndome
estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del
deseo? Quizá, a pesar de todo, más valía que aquellas intuiciones primeras no
las hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba
todo mi amor por Albertina, me habrían hecho sufrir demasiado, y era mejor que no subsistiera de
ellas más que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo no veía y que,
sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mí, y quizá otra huella
también, anterior, más dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en toda su
fealdad a Albertina ¿no era en realidad, a pesar de todas las denegaciones de mi razón,
elegirla, amarla? Y aun en los momentos en que la desconfianza se adormece, ¿no
es el amor la persistencia y una transformación de esa desconfianza? ¿No es una
prueba de clarividencia (prueba ininteligible para el amante mismo), puesto que
el deseo, que va siempre hacia lo que nos es más opuesto, nos obliga a amar lo
que nos hará sufrir? En el encanto de un ser, en sus ojos, en su boca, en su
tipo, entran ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden
hacernos más desgraciados, tanto que sentirnos atraídos por ese ser, comenzar
a amarle es, por inocente que le creamos, leer ya, en una versión diferente,
todas sus traiciones y todas sus faltas.


Y esos encantos que, para atraernos,
materializaban así las partes nocivas, peligrosas, mortales, de un ser, ¿no
estarían, con sus secretos venenos, en una relación de causa a efecto más
directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores
venenosas? Quizá, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis
sufrimientos futuros, produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando
la ilusión de tener con ella la misma camaradería leal y
sin restricciones que con un hombre, de la misma manera que un vicio paralelo
produjo en monsieur
de
Charlus una finura femenina de sensibilidad y de espíritu. En medio de la más
completa ceguera, subsiste la perspicacia en la forma misma de la predilección
y de la ternura, de suerte que hacemos mal en hablar de mala elección en amor,
puesto que, desde el momento que hay elección, no puede ser sino mala.


-Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¿los
hacíais cuando venías a buscarla a casa? -le pregunté a Andrea.


-¡Oh, no!, desde que Albertina volvió de
Balbec contigo, aparte lo que te he contado, nunca hizo nada más conmigo. Ni
siquiera me permitía hablar de esas cosas.


-Pero, Andreíta, ¿por qué mentir? Por una
casualidad muy grande, pues yo no intento nunca averiguar nada, me he enterado
hasta con los detalles más precisos de las cosas de ese género que Albertina hacía, y
puedo precisar, a la orilla del agua,
con una lavandera apenas unos días antes de su muerte.


-¡Ah!, quizá después de dejarte, eso yo no
lo sé. Ella creía que no había podido, que nunca más podría reconquistar tu
confianza.


Estas últimas palabras me desolaban. Después
pensé en la noche de la rama de celindas, recordaba que unos quince días
después, como mis celos cambiaban sucesivamente de aspecto, pregunté a Albertina si no había
tenido nunca relaciones con Andrea, y me contestó: «¡Oh, jamás! Claro que
adoro a Andrea, le tengo muchísimo cariño, pero como a una hermana, y aunque yo
tuviera esas aficiones que tú pareces creer, sería la última persona en quien
yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tía, por
la tumba de mi pobre madre.» Yo la creí. Y, sin embargo, aun cuando no me
hubiera entrado la desconfianza por la contradicción entre sus semiconfesiones
anteriores sobre cosas que luego negó al ver que no eran indiferentes, hubiera
debido acordarme de Swann convencido del platonismo de las amistades de monsieur de Charlus y
afirmándomelo la noche misma del día en que vi al chalequero y al barón en el
patio; debí pensar que hay, uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por
las cosas que dicen los seres mejores, los más sinceros, y detrás de él el
mundo compuesto por la sucesión de lo que esos mismos seres hacen; de modo que
cuando una mujer casada nos dice de un joven: «¡Oh!, desde luego tengo por él
una amistad inmensa, pero muy inocente, muy pura, podría jurarlo por la memoria
de mis padres», deberíamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que,
probablemente, esa mujer sale del cuarto de baño, adonde, después de una cita
con ese joven, se precipita para no tener niños. La rama de celindas me ponía
tristísimo, y también que Albertina me hubiera creído y llamado perverso y
creyera que la odiaba; quizá más que nada, sus mentiras, tan inesperadas
que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un día me contó que había
estado en un campo de aviación, que era amiga del aviador (seguramente para
desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenía menos celos de los
hombres); que era divertido ver lo maravillada que
estaba Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que éste rendía a Albertina, hasta el
punto de que Andrea quiso dar un paseo con él en avión. Esto era mentira desde
el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel campo de aviación,
etc.


Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.


-¿A que no adivinas quién me ha hecho una
visita de lo menos tres horas? -me dijo mi madre-. Digo tres horas, pero quizá
fue más; llegó casi al mismo tiempo que la primera persona, que fue madame Cottard, vio
entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis diferentes visitas -y he
tenido más de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de hora. Si no
hubieras estado con tu amiga Andrea te habría mandado a buscar.


-Pero bueno, ¿quién era?


-Una persona que nunca hace visitas.


-¿La princesa de Parma?


-Decididamente tengo un hijo más inteligente
de lo que yo creía. No es divertido hacerte buscar un nombre, pues lo
encuentras en seguida.


-¿No se disculpó por su frialdad de ayer?


-No, hubiera sido estúpido, su visita era
precisamente esa disculpa; a tu
pobre abuela le hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes,
mandó a un criado a preguntar si yo recibía un día de la semana. Le contestaron que era precisamente hoy, y
subió.


Mi primera idea, que no me atreví a decir a
mamá, fue que la princesa de Parma, rodeada la vispera de personas brillantes con las
que ella estaba muy relacionada y con las que le gustaba hablar, sintió al ver
entrar a mi madre una contrariedad que no trató de disimular. Y era muy propio
de las grandes damas alemanas aquel gesto de contrariedad, que creían luego
reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los
Guermantes. Pero mi madre creyó, y yo lo creí después como ella, que,
simplemente, la princesa de Parma no la había reconocido, no había creído que tenía
que ocuparse de ella, y que, después de marcharse mi madre, se enteró de quién
era, bien por la duquesa de Guermantes, con la que mi madre se encontró en la
puerta, bien por la lista de visitantes, a quienes los criados preguntaban los
nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecía poco fino mandar a decir o
decir ella misma a mi madre: «No la reconocí», y pensó, lo que no era menos
propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera versión,
que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de
varias horas, daría a mi madre aquella explicación en una forma indirecta y no
menos persuasiva, como en efecto ocurrió.


Pero no me detuve en pedir a mi madre un
relato de la visita de la princesa, pues acababa de recordar varios hechos
relativos a Albertina sobre los que quería y había olvidado interrogar a Andrea. De todos
modos, ¡qué poco sabía yo, qué poco sabría nunca de aquella historia de Albertina, la única
historia que me habría interesado de verdad, al menos que empezaba de nuevo a
interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese ser sin edad fija, ese
ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos años más joven,
y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero
como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le pusiera al alcance
ya de una época, ya de otra. Le escribí a Andrea que viniera. No pudo hacerlo
hasta una semana después. Casi desde el principio de su visita, le dije:


-En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacía
esas cosas cuando vivía aquí, según tú, me dejó para hacerlas más libremente,
pero ¿por qué amiga?


-Seguramente no, seguramente no fue por eso.


-¿Entonces porque yo era demasiado
desagradable?


-No, no creo. Creo que se vio obligada a
dejarte por su tía, que tenía planes sobre ella con ese canalla, ya sabes, ese
joven al que tú llamabas «je suis dans les choux»[31],
ese muchacho que quería a Albertina y la había pedido. Viendo
que tú no te casabas con ella, tuvieron miedo de que la prolongación chocante
de su estancia en tu casa impidiera que el muchacho se casara con ella. Madame Bontemps,
presionada por él, llamó a Albertina. Albertina, en el fondo, tenía necesidad
de sus tíos y cuando supo que le ponían el retrato en las manos te dejó.


En mis celos, no había pensado nunca en esta
explicación, sino sólo en la inclinación de Albertina a las
mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existía también madame Bontemps,
quien podía encontrar extraño un poco más tarde lo que desde el principio chocó
a mi madre. Al menos madame Bontemps temía que aquello chocara al posible marido
que ella le reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues Albertina, contra lo
que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, había encontrado en suma un buen
partido burgués. Y cuando quiso ver a madame Verdurin, cuando le habló
en secreto, cuando tanto la contrarió que yo fuese a la fiesta sin decirle
nada, la intriga que había entre ella y madame Verdurin tenía por objeto
no prepararle un encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a quien
quería Albertina
y
para el cual madame Verdurin, con esa satisfacción de ciertas bodas que nos sorprenden en
ciertas familias en cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una
novia rica. Y yo no había vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quizá
había sido el iniciador gracias al cual me besó la primera vez Albertina. Y todo el
tinglado de las inquietudes de Albertina que yo había armado había que sustituirlo
por otro, o superponerle otro, pues acaso no se excluían, ya que la afición a
las mujeres no impide a una mujer casarse. ¿Sería verdaderamente aquella boda
la razón de la marcha de Albertina y, por amor propio, porque no se viera que
dependía de su tía o porque yo no creyera que querían obligarme a casarme con
ella, no quiso decírmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las causas
numerosas de una sola acción, del que Albertina era una adepta en sus
relaciones con sus amigas cuando hacía creer a cada una que era por ella por
quien había ido, no era una especie de símbolo artificial, deliberado, de los
diferentes aspectos que toma una acción según el punto de vista en que nos
colocamos. La extrañeza y la especie de vergüenza que yo sentía por no haberme
dicho una sola vez que Albertina estaba en mi casa en una posición falsa que
podía disgustar a su tía, aquella extrañeza no era la primera vez, ni fue la
última, que la sentí. ¡Cuántas veces, después de intentar comprender las
relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrió oír de pronto
el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones más grandes
aún con uno de los dos, punto de vista que quizá fue la causa de la crisis! Y
si los actos siguen siendo tan inseguros, ¿cómo no van a serlo las personas
mismas? Al oír a las personas que decían que Albertina era una
pícara que había intentado pescar a éste o al otro marido, no es difícil
suponer cómo definirían su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer había
sido una víctima, una víctima quizá no completamente pura, pero, en este caso,
culpable por otras razones, por los vicios de los que no se habla.


Mas hay que decirse sobre todo esto: por una
parte, la mentira suele ser un rasgo de carácter; por otra parte, en las
mujeres que, sin esto, no serían mentirosas, es una defensa natural, improvisada, después
mejor organizada cada vez, contra ese peligro súbito y que sería capaz de
destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la casualidad
que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres
insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que
no son amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto
a ellos a una mujer así. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de
sufrir, digo una cosa exacta, suprimiendo las verdades previas en virtud de las
cuales esa necesidad de sufrir -involuntaria en cierto modo- es una
consecuencia perfectamente comprensible de esas verdades. Sin contar que, como
las naturalezas completas son raras, una persona muy intelectual y sensible
tendrá generalmente poca voluntad, será juguete del hábito y de ese miedo a
sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y que en
esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultará
extraño que se contente con tan poco amor, pero más bien habrá que imaginarse
el dolor que puede causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer
demasiado, pues con esas conmociones terribles producidas por un amor
desgraciado, por la ausencia, por la muerte de una amante, ocurre como con esos
ataques de parálisis que nos fulminan de pronto, pero después de los cuales
los músculos tienden poco a poco a recuperar su elasticidad, su energía vital.
Además, ese dolor no deja de tener compensación. Esas personas intelectuales y
sensibles son generalmente poco inclinadas a la mentira. La mentira los coge
tanto más desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en el
mundo de los posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de
infligirles una mujer más bien que en la clara percepción de lo que esa mujer
quería, de lo que hacía, de lo que amaba, percepción dada sobre todo a las
naturalezas de voluntad y que la necesitan para hacer frente al porvenir en
lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas personas se sienten engañadas
sin saber bien cómo. Así, la mujer mediocre, a la que tanto nos extrañaba que amaran, les
enriquece el universo mucho más que pudiera hacerlo una mujer inteligente.
Detrás de cada una de sus palabras sienten una mentira, detrás de cada casa a
la que dice haber ido, otra casa; detrás de cada acción, de cada persona, otra
acción, otra persona. Seguramente no saben cuáles, no tienen la energía, no
tendrían quizá la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un
truco sumamente sencillo, puede engañar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo,
a muchas personas, y, lo que es más, a la misma persona que debería
descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un universo todo
en profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de interesar a
su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de
esos, ahora que Albertina había muerto, acaso iba a saber el secreto de su
vida. Pero esto, esas indiscreciones que sólo se producen cuando la vida
terrestre de una persona ha terminado, ¿acaso no demuestran que, en el fondo,
nadie cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas deberíamos
temer el resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto para
el día en que la encontraremos en el cielo como lo temíamos cuando vivía,
cuando nos creíamos obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones
son falsas, inventadas, porque ella ya no está aquí para desmentir, deberíamos
temer más aún la ira de la muerta si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo
cree.


De suerte que era posible que en el corazón
de Albertina
se
hubiera representado un largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme
fuera por causa de su tía, o de aquel muchacho, y no por causa de las mujeres,
en las que quizá no había pensado nunca. Lo más grave para mí fue que Andrea,
aunque no tenía nada que ocultarme sobre las costumbres de Albertina, me jurara
que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una parte, y mademoiselle Vinteuil y
su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma sus propias aficiones cuando las conoció, y ellas,
por ese miedo de engañarse en el sentido que se desea, miedo que engendra
tantos errores como el deseo mismo, la consideraban muy hostil a estas cosas.
Y es muy posible que después se enteraran de que tenía los mismos gustos que
ellas, pero entonces conocían demasiado a Albertina y Albertina las conocía
demasiado a ellas para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.)







En fin, que yo seguía sin comprender por qué
me había dejado Albertina. Si la figura de una mujer es difícilmente visible para los ojos que no
pueden abarcar toda esa superficie movediza para los labios, más aún para la
memoria; si unas nubes la modifican según su posición social, según la altura
en que estamos situados, ¡cuánto más espesa es la cortina interpuesta entre
las acciones que vemos de esa persona y sus móviles! Los móviles están en un
plano más profundo, que no vemos, y además engendran otros actos distintos de
los que conocemos, y muchas veces en absoluta contradicción con ellos. ¿En qué
época no hubo un hombre público a quien sus amigos creían un santo y que
después se descubrió que había falsificado documentos, robado al Estado,
traicionado a su patria? ¡Cuántas veces a un gran señor le roba cada año un
administrador al que él crió, del que hubiera jurado que era un hombre
excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los móviles de otro,
¡cuánto más impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque nos nubla el
juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de pronto
de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendría para ella, como la fortuna, por
ejemplo. Quizá también le hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la
esperanza de obtener más haciendo sufrir. Es decir, que a lo demás se puede
unir el regateo, e incluso hechos positivos de su vida, una intriga que ella no
ha contado a nadie por miedo a que nos la revelen, que, a pesar de esto,
habrían podido conocerla muchos si hubieran tenido el mismo apasionado deseo de
conocerla que tenemos nosotros, pero con más libertad de espíritu, despertando
en la interesada menos sospechas, una intriga que quizá algunos no han
ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no sabríamos dónde
encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud
inexplicable hay que incluir esas singularidades de carácter que llevan a una
persona, bien por negligencia de su interés, bien por odio, bien por amor a la
libertad, bien por bruscos arrebatos de ira o por temor de lo que pensarán ciertas
personas, a hacer lo contrario de lo que pensábamos. Y además hay diferencias
de medio, de educación, en las que no queremos creer porque, cuando hablamos
los dos, se borran en las palabras, pero que reaparecen cuando está uno solo,
para dirigir los actos de cada uno desde un punto de vista tan opuesto que no
hay verdadera coincidencia posible.


-Pero, mi pequeña Andrea, sigues mintiendo.
Recuerda (tú misma me lo confesaste, yo te telefoneé la víspera, ¿te acuerdas?)
que Albertina
deseaba
tanto, y ocultándomelo como algo que yo no debía saber, ir a la fiesta
Verdurin, donde debía estar mademoiselle Vinteuil.


-Sí, pero Albertina no sabía en
absoluto que mademoiselle
Vinteuil
iba a ir allí.


-¿Qué? Tú misma me dijiste que, unos días
antes, encontró a madame Verdurin. De todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engañar el uno
al otro. Una mañana encontré en el cuarto de Albertina un papel,
unas letras de madame Verdurin animándola a ir a la fiesta. -Y le enseñé aquella carta que
Francisca se las arregló para que yo la viera poniéndola encima de las cosas
de Albertina
pocos
días antes de su marcha, y temo que lo dejó así para hacer creer a Albertina
que yo había registrado sus cosas, en todo caso para que se diera cuenta de que
yo había visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté si este ardid de
Francisca no influiría bastante en la marcha de Albertina, que, al ver
que no podía ocultarme nada, se sentiría desanimada, vencida. Le enseñé el
papel: «No tengo ningún remordimiento, todo se explica por ese sentimiento tan
familiar...»-. Ya sabes, Andrea, que Albertina dijo siempre que la amiga
de mademoiselle Vinteuil
era, en efecto, para ella una madre, una hermana.


-Pero entendiste mal esa carta. La persona
que madame
Verdurin
quería reunir en su casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil,
era el novio, era je suis dans les choux, y el
sentimiento familiar es el que tenía madame Verdurin por ese
sinvergüenza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego
que iba a ir mademoiselle
Vinteuil,
quizá madame
Verdurin
se lo dijo incidentalmente. Desde luego le alegró la idea de que iba a ver a su
amiga, que le recordaba un pasado agradable, pero de la misma manera que a ti
te alegraría ir a un sitio donde ibas a encontrar a Elstir, pero nada más, y ni
siquiera tanto. No, si Albertina no quería decirte por qué quería ir a casa
de madame
Verdurin,
es porque se trataba de un ensayo al que habían invitado a muy pocas personas y
entre ellas estaba ese sobrino que tú conociste en Balbec, con el que madame Bontemps
quería casar a Albertina y con el que Albertina quería hablar. Menudo granuja era... Bueno,
después de todo no hay necesidad de buscar tantas explicaciones -añadió
Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo quería a Albertina y lo buena
que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre tifoidea (un año antes de
conocernos tú a todas), era una verdadera cabeza loca. De pronto se aburría de
lo que estaba haciendo, tenía que cambiar, y en el mismo momento ni siquiera sabía
ella misma por qué. ¿Recuerdas el primer año que fuiste a Balbec, el año que
nos conociste? Un buen día discurrió que le mandaran un telegrama llamándola a
París, y apenas hubo tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues no tenía ningun
motivo para marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel
momento París era aburridísimo para ella, estábamos todas todavía en Balbec.
No se había cerrado el golf, y ni siquiera habían terminado las pruebas para
la gran copa que tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenía
que esperar más que ocho días. Bueno, pues se marchó al galope. Después le
hablé muchas veces de aquello. Decía que ni ella misma sabía por qué se había
marchado, que era la nostalgia del país (el país era París, figúrate si esto
es probable), que no le gustaba Balbec, que creía que había allí personas que
se burlaban de ella.


Y en lo que decía Andrea había de cierto
que, así como las diferencias mentales explican las impresiones distintas producidas
en una o en otra persona por una misma obra, y las diferencias de sentimiento,
la imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama, hay también las
diferencias de caracteres, las particularidades de un carácter, que son también
una causa de acción. Después dejé de pensar en esta explicación y me dije lo
dificil que es saber la verdad en la vida.


Yo había observado desde luego el deseo y el
disimulo de Albertina para ir a casa de madame Verdurin, y no me había engañado. Pero ocurre que
cuando tenemos así un hecho, los demás, de los que nunca tenemos sino las
apariencias, se escapan y sólo vemos pasar unas siluetas vagas que nos hacen
decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra. La revelación de
que iba a ir mademoiselle
Vinteuil
a casa de madame Verdurin me pareció la explicación adecuada, con más razón porque Albertina se adelantó
a hablarme de ella. Y además, ¿no se negó a jurarme que la presencia de mademoiselle Vinteuil no
le causaba ninguna alegría? Y ahora, a propósito de aquel joven, recordé esto,
que había olvidado. Poco tiempo antes, cuando Albertina vivía en mi
casa, le encontré y, contra su costumbre de Balbec, estuvo muy amable conmigo,
hasta afectuoso; me rogó que le permitiera ir a verme, a lo que me negué por
muchas razones. Y ahora me daba cuenta de que, simplemente, sabiendo que Albertina vivía en mi
casa, quiso estar a bien conmigo para tener todas las facilidades para verla y
quitármela, y saqué la conclusión de que era un miserable. Pero
cuando, al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de aquel joven seguí
pensando, desde luego, que si había tenido tanto empeño en venir a mi casa era
por Albertina,
y
sin dejar de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Doncières
a ver a Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes.
Claro que no era el mismo caso: como Saint-Loup no quería a madame de
Guermantes, había quizá en mi cariño un poco de duplicidad, pero nada de
traición. Mas luego pensé que ese cariño que sentimos por el que detenta el
bien que nosotros deseamos lo sentimos igualmente si lo detenta queriéndolo
para él mismo. Entonces tenemos que luchar contra una amistad que nos llevará
derechos a la traición. Y creo que esto es lo que yo he hecho siempre. Pero en
cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo así, no puede decirse que, en
ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la sienten
sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la
traición, mueve al marido o al amante engañado a decir con una indignación
estupefacta: «¡Si hubieras oído las protestas de cariño que me prodigaba ese miserable!
Que vengan a robarle a un hombre su tesoro todavía lo comprendo. Pero que
sientan la necesidad diabólica de asegurarle
previamente su amistad, es un grado de ignominia y de perversidad
inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni siquiera
mentira completamente lúcida.


El afecto de esta clase que me manifestó
aquel día el seudoprometido de Albertina tenía además otra disculpa, pues era más
complejo que un simple derivado del amor a Albertina. Sólo desde
hacía poco se sabía, se proclamaba, quería que le proclamaran
intelectual. Por primera vez existían para él otros valores que no fueran los
deportivos o juerguísticos. El hecho de que yo gozara de la estimación de
Elstir, de Bergotte, de que Albertina le hubiera hablado quizá de la manera como
yo juzgaba a los escritores y de la que ella se figuraba que podía escribir yo
mismo, explicaba que yo me hubiera convertido de pronto para él (para el hombre
nuevo que él se disponía por fin a ser) en una persona interesante con quien le
gustaría relacionarse, a quien le gustaría confiar sus proyectos, quizá pedirle
que le presentara a Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi
casa, expresándome una simpatía en la que ponían sinceridad ciertas razones
intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no era por
esto por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera
dejado todo. Pero esta última razón, que apenas intervenía sino para llevar las
dos primeras a una especie de paroxismo apasionado, quizá la ignoraba él mismo,
y las otras dos existían realmente, como realmente pudo existir en Albertina cuando, la
tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin, el placer
perfectamente lícito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas de la
infancia -que para ella no eran ya más viciosas que ella lo fuera para ellas-,
en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de los
Verdurin, que la pobre niña que ellas habían conocido estaba ahora invitada en
un salón importante, también el placer que quizá le causara oír música de
Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina, cuando le
hablé de mademoiselle
Vinteuil,
se explicaba por lo que yo le hice a propósito de aquella fiesta que ella quiso
ocultarme por el proyecto de boda que yo no debía saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera
producido ninguna alegría volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil
aumentó entonces mi tormento, afianzó mis sospechas, pero me demostraba retrospectivamente
que había querido ser sincera, e incluso por una cosa inocente, quizá precisamente porque
era una cosa inocente. Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus
relaciones con Albertina. Pero quizá, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de punta a
cabo para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella, podía yo
suponer que había exagerado un poco lo que ella hacía con Albertina y que Albertina, por
restricción mental, disminuyera también un poco lo que ella había hecho con Andrea,
utilizando jesuíticamente ciertas definiciones que yo, estúpido de mí, había
formulado sobre esto, pensando que sus relaciones con Andrea no entraban en lo
que ella debía confesarme y que podía negarlas sin mentir. Pero ¿por qué creer
que era ella y no Andrea quien mentía? La verdad y la vida son muy arduas, y me
quedaba de ellas, sin que, en suma, las conociese, una impresión en la que
todavía la tristeza estaba quizá dominada por el cansancio.


 


La tercera vez en que recuerdo haberme dado
cuenta de que me acercaba a la indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta
última vez hasta sentir que había llegado por completo a ella) fue un día en
Venecia, bastante tiempo después de la última visita de Andrea.


Mi madre me había llevado a Venecia a pasar
unas semanas y -como puede haber belleza lo mismo en las cosas más humildes
que en las más preciosas- gustaba allí impresiones análogas a las que en otro
tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de un modo muy
diferente y más rico. Cuando a las diez de la mañana venían a abrir los postigos
de mi cuarto, veía resplandecer, en lugar del mármol negro en que se transformaban
con la luz las pizarras de San Hilario, el ángel de oro del campanil de San Marcos. Rutilante
de un sol que hacía casi imposible mirarlo, me hacía con sus grandes brazos
abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la Piazzetta, una promesa
de goce más cierta que la que en otro tiempo tuviera la misión de anunciar a
los hombres de buena voluntad. Mientras seguía acostado no podía ver otra cosa
que él, pero como el mundo no es más que un gran cuadrante solar en el que un
solo segmento iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mañana
pensé en las tiendas de Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los
domingos estaban a punto de cerrar cuando yo iba a misa, mientras
la paja del mercado despedía un fuerte olor bajo el sol ya caliente. Pero el
segundo día lo que vi al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituía
en mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las
impresiones de la primera salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana
no era menos real que en Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la
mañana se gozaba del placer de bajar a una calle en fiesta, pero esta calle
estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de soplos tibios y de un color tan
resistente que mis ojos cansados, para descansar y sin miedo a que la calle
cediera, podían apoyar en ella la mirada. Como en Combray las buenas gentes de
la Rue de l'Oiseau, en esta
nueva ciudad también los habitantes salían de las casas alineadas una junto a
otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este papel de las
casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos
palacios de pórfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios
barbudo (que rebasaba la alineación como la aldaba de una puerta en Combray)
producía el efecto de hacer más oscuro con su reflejo, no el moreno del sol,
sino el azul espléndido del agua. En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en Combray
el toldo de la tienda de novedades y la enseña del peluquero eran las
florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto de losas soleado el
relieve de una fachada Renacimiento, y no es que, cuando el sol pegaba fuerte,
no hubiera que bajar los transparentes en Venecia como en Combray, aun a la orilla
del canal. Pero estaban entre los cuatrilóbulos y los follajes de las ventanas
góticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me
esperaba mi madre mirando el canal con una paciencia que quizá no hubiera tenido
en Combray, donde, poniendo en mí esperanzas que después no se realizaron, no
quería hacerme ver cuánto me quería. Ahora se daba cuenta de que su frialdad
aparente no hubiera conseguido nada, y el cariño que me prodigaba era como esos
alimentos prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro
que ya no pueden curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban
su individualidad a la ventana del cuarto de mi tía Leoncia, en la Rue de l'Oiseau, su asimetría
producida por la desigual distancia entre las dos ventanas vecinas, la excesiva
altura de su barandilla de madera y la falleba acodada que servía para abrir
los postigos, las dos cortinas de raso azul que un alzapaño separaba y retenía
apartadas, todo esto existía también en aquel hotel de Venecia, donde yo oía
aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes que nos hacen reconocer de
lejos la morada a donde volvemos para almorzar y más tarde permanecen en
nuestro recuerdo como un testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella
morada fue nuestra morada; mas el cuidado de decirlas había pasado ya en
Venecia no como ocurre en Combrayy un poco en todas partes con las cosas más
sencillas, hasta con las más feas, sino en la ojiva todavía medio árabe de una
fachada que se encuentra en todos los museos de reproducciones y en
todos los libros de arte ilustrados, como una de las obras maestras de la arquitectura
doméstica de la Edad Media; desde muy lejos, y cuando había rebasado apenas San
Jorge el Mayor, percibía aquella ojiva que me había visto y el vuelo de sus
arcos mitrales daba a su sonrisa de
bienvenida la distinción de una mirada más elevada y casi incomprendida. Y
porque, detrás de sus balaustradas de mármol de diversos colores, mamá leía
esperándome, envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan
desgarrador para mí como el de su pelo, pues sentía que mi madre, ocultando sus
lágrimas, lo había puesto en su sombrero de paja, más que para presentarse más
«vestida» ante la gente del hotel para parecerme a mí menos de luto, menos
triste, casi consolada; porque, sin reconocerme en seguida, en cuanto yo la
llamaba desde la góndola me enviaba, desde el fondo de su corazón, su amor, que
no se detenía sino allí donde ya no encontraba materia para sostenerlo, en la
superficie de su mirada apasionada que acercaba a mí lo más posible, que
procuraba elevar, adelantándola a sus labios, en una sonrisa que parecía
besarme en el marco y bajo el dosel de la sonrisa más
discreta de la ojiva iluminada por el sol del mediodía; por eso aquella
ventana adquirió en mi memoria la dulzura de las cosas que tuvieron, al mismo
tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en cierta hora que sonaba, la
misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de formas admirables que estén
esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mí el aspecto íntimo de un
hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y
hubiera contraído con nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo
la reproducción de esa ventana en un museo, tengo que contener las lágrimas,
es simplemente porque me dice sólo lo que más puede emocionarme: «Me acuerdo
muy bien de tu madre».


Y para ir a buscar a mamá, que se había
apartado de la ventana, yo, al dejar el calor de la calle, tenía esa sensación
de frescor que encontraba en Combray cuando subía a mi cuarto; pero en Venecia
la mantenía una corriente de aire marino no ya en una escalerita de madera de
peldaños estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de mármol salpicadas
en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la útil lección de Chardin,
en otro tiempo recibida, unía la de Veronés. Y como en Venecia son obras de
arte, cosas magníficas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de
la vida, es esquivar el carácter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia
de ciertos pintores es fríamente estética en su parte más célebre (exceptuemos
los soberbios estudios de Máximo Dethomas), no representar de ella, por el
contrario, más que los aspectos míseros, aquellos en que desaparece lo que
constituye su esplendor, y, para dar una Venecia más íntima y más verdadera,
hacerla parecida a Aubervilliers. Éste fue el error de muy grandes artistas,
por una reacción muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores:
fijarse únicamente en la Venecia que les parecía más realista de los humildes campi, de los
pequeños rü abandonados.


Ésta era la Venecia que yo solía explorar
por las tardes si no salía con mi madre. Porque en ella encontraba más fácilmente
a esas mujeres de la clase popular, las cerilleras, las enhebradoras de
perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas con grandes chales
negros de franjas, a las que nada me impedía amar porque había olvidado en gran
parte a Albertina
y
que me parecían más deseables que otras porque todavía la recordaba un poco.
Por otra parte, ¿quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella búsqueda
apasionada de las venecianas, lo que en ella había de ellas mismas, de Albertina, de mi
antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aunque único como un
acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda
nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas, que, sin embargo, no
oímos, de la que no tenemos consciencia, que no tiene nada que ver con el
objeto que perseguimos, veríamos, sin embargo, esfumarse todo nuestro deseo.
Había muchas cosas que yo no intentaba dilucidar en la emoción que sentía
corriendo en busca de las venecianas.


Mi góndola seguía los pequeños canales; como
la misteriosa mano de un genio que me condujera por los recovecos de aquella
ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando, parecían abrirme un camino en
pleno corazón de un barrio que dividían apartando apenas, con un delgado surco
arbitrariamente trazado, las altas casas de pequeñas ventanas moriscas; y como
si el guía mágico llevara en la mano una bujía para alumbrarme el camino,
hacían brillar ante ellos un rayo de sol al que abrían a su vez el camino. Se
notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y que
sin esto hubieran formado un todo compacto, no se había reservado ningún sitio.
De suerte que el campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines
estaban suspendidos a pico sobre el río, como en una ciudad inundada. Mas, en
virtud de la misma transposición que en el Gran Canal, el mar se prestaba tan
bien a desempeñar la función de vía de comunicación, de calle, grande o
pequeña, para las iglesias y para los jardines, que, a cada lado del canaletto,
las iglesias surgían
del agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias
humildes y frecuentadas, llevando en sí el sello de su necesidad de la
frecuentación de una multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por
la penetración del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos
asombrados, y que en el reborde de la casa cuyo gres groseramente resquebrajado
estaba todavía rugoso como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos chavales sorprendidos
y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico y bien aplomadas, como
marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades acabaran de separarse
permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces surgía un monumento más
bello, que se encontraba allí como una sorpresa en una caja que acabáramos de
abrir: un pequeño templo de marfil con sus órdenes corintios y su estatua
alegórica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las cosas usuales
que le rodeaban, pues por más que quisiéramos hacerle un sitio, el peristilo
que el canal le reservaba conservaba el aspecto de un muelle de desembarque de
hortalizas. Yo tenía la impresión, acentuada por mi deseo, de no estar fuera,
sino de entrar cada vez más al fondo de algo secreto, porque cada vez
encontraba allí algo nuevo que venía a situarse a uno o a otro lado de mí,
pequeño monumento o campo imprevisto, con el aire asombrado de las cosas bellas
que contemplamos por primera vez y cuyo destino y utilidad no vemos bien aún.
Volvía a pie por pequeñas calli, paraba a muchachas del pueblo, como quizá
hiciera Albertina,
y
hubiera querido que ella estuviera conmigo.


Pero no podían ser las mismas; en la época
en que Albertina estuvo en Venecia, serían todavía niñas. Mas después de haber
sido en otro tiempo infiel, en un primer sentido y por cobardía, a cada uno de
mis deseos concebido como único, porque yo había buscado un objeto análogo, y
no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba sistemáticamente unas
mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni siquiera
buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con
una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de París, la
lechera que vi al pie de una colina, una mañana, en mi primer viaje a Balbec.
Pero las recordaba, infeliz de mí, tales como eran entonces, es decir, tales
como, ciertamente, no eran ya. De suerte que si, en otro tiempo, llegué a
quebrar mi impresión de la unicidad de un deseo buscando en lugar de una colegiala
perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para encontrar las muchachas
que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenía que avenirme a
renunciar una vez más al principio de la individualidad del deseo: lo que yo debía
buscar no eran las que tenían entonces dieciséis años, sino las que los tenían
ahora, pues ahora, a falta de lo que había de más particular en la persona y
que se había perdido, lo que yo quería era la juventud. Sabía que la juventud
de las que conocí no existía ya más que en mi ardiente recuerdo, y que no eran
ellas, por mucho que yo desease encontrarlas cuando me las representaba mi
memoria, las que debía cosechar, si de veras quería recoger la juventud y la
flor del año.


Cuando iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavía el
sol estaba alto en el cielo. Llamábamos a una góndola. «¡Cómo le hubiera
gustado a tu pobre abuela esta grandeza tan sencilla! -me decía mamá, señalándome el
palacio ducal que contemplaba el mar con el pensamiento que le había confiado
su arquitecto y que guardaba fielmente en la muda espera de los dux
desaparecidos-. Le hubiera gustado hasta la suavidad de estos tintes rosados,
porque no tiene nada de amaneramiento. ¡Cómo le hubiera gustado Venecia a tu
abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza, habría
encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningún
arreglo, que se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cúbica,
las columnas que tú dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavía
menos colocados, dejados ahí como a falta de otro lugar, los pilares de San
Juan de Acre, y esos caballos del balcón de San Marcos! Cuánto
hubiera gozado tu abuela al ver ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto
como viéndolo ponerse tras una montaña.» Y había, en realidad, una parte de
verdad en lo que decía mi madre, pues, mientras la góndola remontaba el Gran
Canal, mirábamos la fila de palacios entre los que pasábamos reflejando la luz
y la hora sobre sus flancos rosados y cambiando con ellas, más que como casas
privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de mármol al pie
de la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De
suerte que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacían pensar en
parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras
con una imaginación humana. Pero al mismo tiempo (por el carácter de las impresiones
siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre aquellas aguas en las
que el flujo y el reflujo se sienten dos veces al día, y que, alternativamente,
cubren en la marea alta y descubren en la marea baja las magníficas escaleras
exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho en París por los bulevares,
en los Champs-Elysées,
en
el Bois, en cualquier
ancha avenida de moda, nos cruzábamos, en la luz pulverizada de la tarde, con
las mujeres más elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente apoyadas
en los cojines de su vehículo flotante, se ponían en la cola, se detenían ante
un palacio donde tenían que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba, y
mientras, esperando la respuesta, preparaban por si acaso su tarjeta para
dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de Guermantes, buscaban
en la guía la época, el estilo del palacio, no sin que las sacudiera, como en
la cresta de una ola azul, la agitación del agua resplandeciente y encabritada,
que se asustaba de verse estrujada entre la góndola danzante y el mármol
resonante. Y de este modo los paseos, aun los simples paseos para hacer visitas
y doblar tarjetas, eran triples y únicos en Venecia, donde las simples idas y
venidas mundanas toman al mismo tiempo la forma y el encanto de una visita a un
museo y de una excursión por mar.


Varios de los palacios del Gran Canal habían
sido transformados en hoteles, y, por el gusto de cambiar o por amabilidad con
madame Sazerat, con
la que nos habíamos encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo
viaje-, y a la que mamá había invitado, quisimos una noche intentar comer en
un hotel que no era el nuestro y en el que decían que la cocina era mejor.
Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con madame Sazerat en
el salón que había reservado, quise echar una mirada al gran comedor del
restaurante, con sus bellas columnas de mármol y en otro tiempo con todas las
paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros hablaban en
un italiano que yo traduje así:


«¿Comen los viejos en su habitación? Nunca
avisan. Es una lata, nunca sé
si tengo que reservar su mesa (non so se bisogna conservar
loro la tavola). ¡Bueno, y si bajan y la encuentran tomada, que se
fastidien! No comprendo que reciban a forestieri como esos en
un hotel tan elegante. No son clientes de aquí.»


A pesar de su desdén, el camarero hubiera
querido saber qué es lo que debía decidir en cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a
preguntar al piso, cuando, sin darle tiempo, recibió la respuesta: acababa de
ver entrar a la anciana señora. A pesar del aire de tristeza y de fatiga que
da el peso de los años y a pesar de una especie de eczema, de lepra roja que le
cubría la cara, no me fue difícil reconocer bajo su gorro, con su traje negro
hecho por W... pero, para
los profanos, parecido al de una vieja portera, a la marquesa de Villeparisis.
Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los
vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas paredes de
mármol, exactamente detrás de la mesa a la que acababa de sentarse madame de Villeparisis.


«Pues ahora no tardará en bajar monsieur de
Villeparisis. En un mes que llevan aquí, no han comido ni una sola vez el uno
sin el otro», dijo el camarero.


Yo me preguntaba quién sería el pariente con
quien viajaba madame de Villeparisis y al que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando,
pasado un momento, vi dirigirse a la mesa y sentarse junto a la dama a su
antiguo amante, monsieur
de
Norpois.


Su avanzada edad había debilitado la
sonoridad de su voz, pero, en cambio, había dado a su lenguaje, tan reservado
en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso había que buscar la causa en
que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para realizar sus
ambiciones, más vehementes y exaltadas por eso, o quizá en el hecho de que,
dejado al margen de una política en la que sentía el afán de entrar, creía, en
la ingenuidad de su deseo, que con las sangrientas críticas dirigidas contra
los que quería reemplazar iba a hacerlos pasar a la reserva. Así vemos a
algunos políticos muy seguros de que el ministerio del que ellos no forman
parte no va a durar ni tres días. Pero sería exagerado creer que monsieur de Norpois
había perdido por completo las tradiciones del lenguaje diplomático. En cuanto
se trataba de «grandes asuntos», volvía a ser, como veremos, el hombre que
hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o contra
otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre
mujeres a las que ya no pueden hacer mucho mal.


Madame de Villeparisis guardó durante unos minutos el silencio
de una señora anciana a quien, por el cansancio de la vejez, le es difícil
ascender de la evocación del pasado al presente. Después, en esas preguntas
exclusivamente prácticas características de la prolongación de un mutuo amor:


-¿Estuviste en casa de Salviati?


-Sí.


-¿Lo mandarán mañana?


-Yo misma traje la copa. Te la enseñaré
después de comer. Vamos a ver el menú.


-¿Diste la orden de bolsa para mis Suez?


-No, toda la atención de la bolsa está ahora
en los valores de petróleos. Pero como el mercado está muy bien, no hay por qué
apresurarse. Aquí está el menú. De entrada hay salmonetes. ¿Quieres que los
pidamos?


-Yo sí, pero a ti te los han prohibido. En
vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo.


-Lo mismo da. Mozo, tráigame primero
salmonetes para la señora y un risotto para mí.


Un nuevo y largo silencio.


-Mira, te traigo periódicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. ¿Sabes
que se habla mucho de un movimiento diplomático cuya primera víctima
propiciatoria sería Paleólogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quizá lo sustituya
Lozé y habrá que proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresuró a
añadir con aspereza monsieur de Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es evidente
que la Gran Bretaña tendrá que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer
puesto en la mesa de deliberaciones, sería prudente dirigirse a hombres de
experiencia mejor pertrechados para resistir a las emboscadas de los enemigos
de nuestro aliado británico que esos diplomáticos de la nueva escuela, que
caerían en la trampa como unos inocentes. -La volubilidad irritada con que monsieur de Norpois
pronunció estas palabras se debía, sobre todo, a que los periódicos, en vez de
pronunciar su nombre como les había recomendado hacerlo, daban como «gran
favorito» a un joven ministro plenipotenciario-. ¡Dios sabe si los hombres de
edad están lejos de ponerse, cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el
lugar de los reclutas más o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplomáticos
del método empírico que ponían toda su esperanza en un globo sonda que yo no
tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las riendas
del Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta contestará
siempre a la llamada del deber: presente. Pero quién sabe -y monsieur de Norpois
parecía saber muy bien de quién hablaba- si no ocurriría lo mismo el día en que
fueran a buscar a algún veterano muy sabio y muy hábil. A mi juicio, cada cual
puede tener su manera de ver las cosas, el puesto de Constantinopla no se debe
aceptar hasta que no se solventen nuestras dificultades pendientes con
Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que, por maniobras dolosas
y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a reclamarnos no sé qué
deuda, siempre sacada a colación por una prensa de esportularios. Eso tiene
que terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de méritos
acreditados, un hombre que sería escuchado por el emperador, gozaría de más
autoridad que nadie para poner punto final al conflicto.


Un señor que acababa de comer saludó a monsieur de Norpois.


-¡Ah!, es el príncipe Foggi -dijo el
marqués.


-No sé exactamente a quién te refieres
-suspiró madame de Villeparisis.


Pues claro que sí. Es el príncipe Odón. El
mismísimo cuñado de tu prima Doudeauville. ¿Recuerdas que cacé con él en
Bonnétable?


-¡Ah!, Odón, ¿es el que pintaba?


-Nada de eso, es el que se casó con la
hermana del gran duque N...


Monsieur de Norpois decía todo esto en el tono bastante
desagradable de un profesor descontento de su alumno y miraba fijamente, con
sus ojos azules, a madame de Villeparisis.


Cuando el príncipe acabó de tomar el café y
se levantó de la mesa, monsieur de Norpois se levantó a su vez, se dirigió muy atentamente hacia él y,
con gesto majestuoso, se apartó y, pasando él a segundo término, le presentó a madame de
Villeparisis. Y durante los pocos minutos que el príncipe permaneció de pie
junto a ellos, monsieur
de
Norpois no dejó ni un momento de vigilar a madame de
Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o por severidad de antiguo
amante, y, sobre todo, por miedo a que la señora se entregara a uno de esos
disparates de lenguaje que él había celebrado, pero que temía. En cuanto ella
decía al príncipe algo inexacto, rectificaba él la palabra y clavaba los ojos
en la marquesa, desolada y dócil, con la intensidad sostenida de un magnetizador.


Vino un camarero a decirme que mi madre me
estaba esperando, acudí y pedí perdón a madame Sazerat, diciéndole que
me había entretenido viendo a madame de Villeparisis. Al oír este nombre, madame Sazerat
palideció y pareció a punto de desmayarse. Procurando dominarse, me dijo:


-¿Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?


-Sí.


-¿Podría yo verla un segundo? Es el sueño de
mi vida.


-Pues no pierda tiempo, señora, porque va a
terminar de comer en seguida. Pero ¿por qué le interesa tanto?


-Es que madame de
Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella como un ángel,
mala como un demonio, que
volvió loco a mi padre, le arruinó y en seguida le abandonó. Bueno, pues, a
pesar de haber obrado con él como la última ramera, de haber sido la causa de
que yo y los míos tuviéramos que vivir estrechamente en Combray, ahora que mi
padre ha muerto, mi consuelo es que amó a la mujer más bella de su tiempo, y
como no la he visto nunca, a pesar de todo me gustará...


Llevé a madame Sazerat,
trémula de emoción, al restaurante y le señalé a madame de
Villeparisis.


Mas como los ciegos que dirigen los ojos
adonde no corresponde, madame Sazerat no dirigió los suyos a la mesa donde estaba
comiendo madame de Villeparisis, y, buscando otro punto del comedor:


-Debe de haberse marchado, no la veo donde
usted dice.


Y seguía buscando, persiguiendo la visión
detestada, adorada, que desde tanto tiempo hacía habitaba su imaginación.


-Sí, en la segunda mesa.


-Es que no contamos partiendo del mismo
punto. Tal como yo cuento, la segunda mesa es una en que sólo hay, junto a un
señor viejo, una mujer pequeña y jorobada, roja, horrible.


-¡Esa misma!


A todo esto, madame de
Villeparisis había pedido a monsieur de Norpois que hiciera sentarse al príncipe Foggi, se entabló
entre ellos una amable conversación, se habló de política, el príncipe declaró
que le era indiferente la suerte del ministerio y que se quedaría aún una
semana larga en Venecia. Esperaba que de allí a entonces se evitaría la crisis
ministerial. Al principio, el principe Foggi creyó que aquellas cosas de política no le
interesaban a monsieur
de
Norpois, pues éste, que hasta entonces se había expresado con tanta vehemencia,
guardó de pronto un silencio casi angélico que daba la sensación de que, si le
volvía la voz, no podría expresarse sino en un inocente y melodioso canto de
Mendelssohn o de César Franck. El príncipe pensaba también que aquel silencio
se debía a la reserva de un francés que, delante de un italiano, no quiere
hablar de los asuntos de Italia. Y el príncipe se equivocaba completamente. El
silencio, el aire de indiferencia de monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva,
sino el preludio habitual de una intromisión en asuntos importantes. El marqués
ambicionaba, como hemos visto, nada menos que Constantinopla, con un arreglo
previo de los asuntos alemanes, para el cual esperaba forzar la mano al
ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que, para él, un acto de
alcance internacional podía ser la digna coronación de su carrera, y hasta
quizá el comienzo de nuevos honores, de funciones difíciles a las que no había
renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero
no de desear. Sólo en un tercer período los que llegan a muy viejos han
renunciado al deseo, como tuvieron que abandonar la acción. Ni siquiera se
presentan ya a unas elecciones fútiles en las que tantas veces intentaron
triunfar, como la de presidente de la República. Se contentan con salir,
comer, leer los periódicos, se sobreviven a sí mismos.


El príncipe, para que el marqués no se
sintiera cohibido y para demostrarle que le consideraba como a un compatriota,
se puso a hablar de los posibles sucesores del actual presidente del Consejo.
Sucesores cuya misión sería difícil. Cuando el príncipe Foggi hubo citado
más de veinte nombres de hombres políticos que le parecían ministrables, nombres que el
antiguo embajador escuchó con los párpados medio cerrados sobre sus ojos azules
y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompió por fin el silencio para pronunciar esas palabras
que, durante veinte años, debían alimentar la conversación de las cancillerías,
y que después, una vez olvidadas, las había de exhumar alguna personalidad que
firmaría «Un enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un periódico donde el mismo olvido en que cayeran
le vale el beneficio de causar nuevamente sensación. Bueno, pues el príncipe Foggi acababa de
citar más de veinte nombres ante el diplomático, tan inmóvil y mudo como un
hombre sordo, cuando monsieur de Norpois levantó ligeramente la cabeza y, en la forma en que antaño
redactara sus intervenciones diplomáticas de más trascendentales consecuencias,
aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad, preguntó finamente:


-¿No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?


A estas palabras cayeron las escamas del
príncipe Foggi; oyó un murmullo celestial. Inmediatamente, monsieur de Norpois
se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo a hacer algún ruido, como
cuando, terminada la última nota de una sublime aria de Bach, el público
no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas.
Y hasta hizo más neto el contraste rogando al príncipe que pusiera sus
homenajes a los pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasión de
verlos, frase de partida que correspondía a estas palabras que se gritan al
final de un concierto: «¡El cochero Augusto de la Rue de Belloy!». Ignoramos
cuáles fueron exactamente las impresiones del príncipe Foggi. Seguramente
estaba encantado de haber oído aquella obra maestra: «¿No ha pronunciado nadie
el nombre de monsieur
Giolitti?».
Pues monsieur de Norpois,
que con la edad había perdido sus más bellas cualidades, en cambio había
perfeccionado, al envejecer, las «arias de bravura», como ciertos músicos
viejos, en decadencia para todo lo demás, adquieren para la música de cámara, hasta el
último día, un virtuosismo perfecto que hasta entonces no poseían.


El caso es que el príncipe Foggi, que esperaba
pasar quince días en Venecia, volvió a Roma aquel mismo día y unos días
después fue recibido en audiencia por el rey para tratar de unas propiedades
que, creemos haberlo dicho ya, el príncipe poseía en Sicilia. El ministerio
vegetó más tiempo de lo que se hubiera creído. Cuando cayó, el rey consultó a
varios hombres de Estado sobre el jefe que debía nombrar para el nuevo
ministerio. Después mandó llamar a Giolitti, que aceptó. A los tres meses un
periódico contó la entrevista del príncipe Foggi con monsieur de Norpois.
La conversación se reproducía como hemos dicho, con la diferencia de que, en
lugar de decir: «Monsieur
de
Norpois preguntó finamente», se leía: «Dijo con esa fina y encantadora sonrisa suya». Monsieur de Norpois
consideró que «finamente» tenía ya bastante fuerza explosiva para un
diplomático y que aquel añadido era por lo menos intempestivo. Pidió que el Quai d'Orsay desmintiera
aquello oficialmente, pero el Quai d'Orsay no sabía cómo salir del apuro. En efecto,
desde que se publicó la entrevista, monsieur Barrère telegrafiaba varias veces por hora
con París para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el Quirinal y
para comunicar el descontento que este hecho había producido en toda Europa. No
existía tal descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos
para desmentir a monsieur Barrère afirmando que seguramente todo el mundo estaba soliviantado.
Para monsieur Barrère, sin
escuchar más que a su pensamiento, este silencio cortés era una adhesión.
Inmediatamente telegrafió a París: «He hablado durante una hora con el marqués
Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenían momento de reposo.


Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periódico
francés que, incluso en 1870, cuando él era ministro de Francia en un país
alemán, le favoreció mucho. Este periódico estaba admirablemente escrito
(sobre todo el primer artículo, no firmado). Pero interesaba mil veces más cuando
este primer artículo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba
«premier-París» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba,
por el contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces
todo el mundo se daba cuenta, con emoción, de que el artículo había sido
«inspirado». Quizá por monsieur de Norpois, acaso por algún otro gran maestre del momento. Para dar
una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, diremos cómo utilizaba monsieur de Norpois
este periódico en 1870; inútilmente, se dirá, puesto que la guerra estalló de
todos modos; muy eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que
lo primero es preparar la opinión. Sus artículos, en los que pesaba cada
palabra, parecían esas notas optimistas a las que sigue inmediatamente la
muerte del enfermo. Por ejemplo, la víspera de la declaración de guerra, en
1870, ya casi acabada la movilización, monsieur de Norpois (quedándose en la sombra,
naturalmente) se creyó en el deber de enviar a ese periódico famoso el
siguiente editorial:


«En los círculos autorizados parece
prevalecer la opinión de que, desde ayer tarde, la situación, desde luego sin
que tenga un carácter alarmante, se puede considerar grave y hasta, en ciertos
aspectos, crítica. Parece ser que el señor marqués de Norpois ha celebrado
varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espíritu de
firmeza y de conciliación, y de manera muy concreta, los
diferentes motivos de fricción, si así puede decirse. Desgraciadamente, a la
hora de cerrar nuestra edición no hemos recibido noticia de que Sus Excelencias
se hayan puesto de acuerdo sobre una fórmula que pudiera servir de base a un
instrumento diplomático.»


Última hora: «En los
círculos bien informados se ha sabido con satisfacción que parecen haberse
suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da especialísima
importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al parecer, "unter den
Linden" con el ministro de Inglaterra, conferenciando con
él unos veinte minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se añadía
entre paréntesis, después de «satisfactoria», la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al día
siguiente se leía en el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran
habilidad de monsieur
de
Norpois, a quien todo el mundo se complace en rendir homenaje por la sutil
energía con que ha sabido defender los derechos imprescriptibles de Francia,
apenas queda ninguna probabilidad de evitar la ruptura.»


El periódico no podía menos de añadir a
semejante editorial algunos comentarios, enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois.
Quizá se ha observado que el «parece ser» era uno de los modismos preferidos
por el embajador en la literatura diplomática. («Se daría especialísima
importancia» en lugar de «parece ser que se da especialísima importancia».)
Pero monsieur de Norpois
empleaba también el presente de indicativo, tomado no en su sentido habitual,
sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que seguían al editorial eran
éstos:


«Nunca se comportó el público con tan
admirable calma. (Monsieur de Norpois hubiera querido que esto fuese verdad, pero temía todo lo
contrario.) Está cansado de agitaciones estériles y ha sabido con satisfacción
que el gobierno de Su Majestad asumiría sus responsabilidades según las
eventualidades que pudieran producirse. El público no pide otra cosa. A su magnífica
serenidad que es ya un indicio de triunfo, añadiremos otra noticia muy propia
para tranquilizar ala opinión pública, si tranquilizarla fuera necesario. Se asegura que monsieur de Norpois,
que, por razones de salud, hace tiempo que tenía que venir a París para una
pequeña cura, habría abandonado Berlin, donde ya no consideraba útil su presencia.»


Última hora: «Su Majestad el emperador
salió esta mañana de Compiègne para París, con el fin de conferenciar con el
marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el mariscal Bazaine, en quien
la opinión pública tiene gran confianza. S. M. el emperador ha suspendido la
comida que iba a ofrecer a su cuñada la duquesa de Alba. Esta medida ha
producido una impresión muy favorable en todos los círculos adonde ha llegado.
El Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible.
En virtud de una orden de movilización dada al llegar los soberanos a París,
algunos cuerpos se encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en
dirección al Rin.»


 


A veces, al anochecer, sentía, al volver al
hotel, que la Albertina de otro tiempo, invisible para mí mismo, estaba, sin embargo, en el
fondo de mí como en los «plomos» de una Venecia interior, y que un incidente
corría de pronto la endurecida tapa de los mismos abriéndome una rendija al
pasado.


Así, por ejemplo, una noche recibí una carta
de mi corredor que volvió a abrirme un momento para mí las puertas de la
prisión donde Albertina estaba viva en mí, pero tan lejos, tan hondo, que me era inaccesible.
Desde su muerte no había vuelto a ocuparme de las especulaciones que había
emprendido con el fin de tener más dinero para ella. Había pasado el
tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no
podrían nunca dar resultado, y los títulos de los que monsieur de Norpois
nos había dicho: «No rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no
sufrirá nunca una depreciación», solían ser los que más bajaban. Nada más que
por los consolidados ingleses y las Refinerías Say, tenía que pagar a los corredores unas diferencias
tan considerables, al mismo tiempo que unos intereses y unos informes, que en
un arranque me decidí a venderlo todo, y de pronto me encontré con que sólo
poseía la quinta parte apenas de lo que heredé de mi abuela y tenía aún en vida
de Albertina.
Por
cierto, que se supo en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de
nuestras relaciones, y como sabían que trataba al marqués de Saint-Loup
y a los Guermantes, dijeron: «A eso se va a parar con las manías de grandeza».
Poco se figuraban que me había metido en especulaciones por una muchacha de
tan modesta condición como era Albertina, casi una protegida de un antiguo profesor
de piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray,
donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas que se le conocen
como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran libertad que
reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba ninguna importancia a
la fortuna, donde la pobreza podía considerarse tan desagradable como una
enfermedad del estómago, pero en modo alguno más humillante, más influyente
en la situación social. En Combray debían de creer, por el contrario, que
Saint-Loup y monsieur
de
Guermantes serían unos nobles arruinados, con los castillos cargados de hipotecas
y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera
arruinado, habrían sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi
ayuda. En cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba más porque mis
curiosidades venecianas se habían concentrado desde hacía poco en una joven
vendedora de objetos de cristal, con un cutis de flor que ofrecía a los ojos
fascinados toda una gama de tonos naranja y me inspiraba tal deseo de volver a
verla cada día que, ya a punto de marcharnos de Venecia mi madre y yo, había resuelto
intentar que se trasladara a París para no separarme de ella. La belleza de sus
diecisiete años era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano que hubiera
que adquirir antes de marcharse. ¿Y bastaría la poca fortuna que me quedaba
para tentarla hasta el punto de que dejara su país y viniera a vivir en París
para mí solo?


Pero, al terminar la carta del agente, una
frase en la que me decía: «Me ocuparé de sus prórrogas» me recordó una expresión
casi tan hipócritamente profesional que empleó la mujer de las duchas de
Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendía», había dicho. Y
estas palabras de las que no me había vuelto a acordar hicieron funcionar como
un sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a
cerrar tras la emparedada -yo no tenía la culpa de no querer reunirme con
ella, puesto que no llegaba a verla, a recordarla, y los seres sólo existen
para nosotros por la idea que tenemos de ellos-, no sin que ésta me hiciera
por un momento más conmovedor el abandono en que la había dejado y que ella no
sabía: lo que dura un relámpago, añoré el tiempo, ya muy lejano, en que sufría
noche y día el acompañamiento de su recuerdo. Otra vez, en San


Giorgio dei Schiavoni, un águila, junto a uno de los
apóstoles y estilizada de la misma manera, me despertó el recuerdo y casi el
sufrimiento que me causaran aquellas dos sortijas cuya similitud me descubrió Francisca y que yo no supe
nunca quién se las dio a Albertina.


Pero una noche se produjo una circunstancia
tan singular que pareció que iba a renacer mi amor. Cuando se detuvo nuestra
góndola junto a las escalinatas del hotel, el conserje me entregó un telegrama
por el que el telegrafista había ido tres veces al hotel, pues debido a la
inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubrí el mío a través
de las deformaciones de los empleados italianos) se exigía un acuse de recibo
certificando que el telegrama era realmente para mí. Nada más entrar en mi
habitación lo abrí y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal
transmitidas, pude leer, sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta,
perdóname, estoy bien viva; quisiera verte, hablarte de casamiento, ¿cuándo
volverás? Cariñosamente, Albertina. » Entonces
ocurrió, a la inversa, lo mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me
enteré de que de verdad mi abuela había muerto, no sentí al principio ninguna
pena. Y no sufrí realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios
la revivieron para mí. Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivía ya para mí, la
noticia de que vivía no me causó la alegría que hubiera creído. Albertina no había
sido para mí más que un haz de pensamientos, había sobrevivido a su muerte
material mientras estos pensamientos vivieron en mí; en cambio, ahora que
estos pensamientos habían muerto, Albertina no resucitaba en modo
alguno para mí con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba de que
estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir el mismo choque de
quien, mirándose al espejo después de varios meses de viaje o de enfermedad,
se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto
produce una gran impresión porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre
rubio ya no existe, soy otro. Y ¿no es un cambio igualmente profundo, una
muerte tan total del yo que éramos, la sustitución tan completa de este nuevo
yo, ver un rostro todo arrugado y sobre él una peluca blanca, que ha sustituido
al antiguo? Mas, pasados los años y en el orden de la sucesión de los tiempos,
transformarse en otro no aflige más que ser sucesivamente, en una misma época,
los seres contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el
desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada día. Y la razón de no
afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -momentáneamente en el último
caso y cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y cuando se
trata de las pasiones- no está presente para deplorar al otro, al que allí está
en este momento, o después, todo nosotros; el grosero se ríe de su grosería
porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de
memoria precisamente porque se ha olvidado.


Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo
era de resucitarme a mí mismo, de resucitar mi yo de entonces. La vida, por su
hábito, que es cambiar la faz del mundo mediante trabajos incesantes
infinitamente pequeños, no me dijo al día siguiente de la muerte de Albertina: «Sé otro»,
pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles para permitirme darme
cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovó casi todo en mí, de suerte que mi
pensamiento estaba ya habituado a su nuevo dueño -mi nuevo yo- cuando se dio
cuenta de que había cambiado y mi pensamiento estaba apegado a este nuevo yo.
Mi cariño por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como hemos visto, a la irradiación, por
asociación de ideas, de ciertos núcleos de impresiones dulces o dolorosas, al
recuerdo de mademoiselle
Vinteuil
en Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en
el cuello. Pero a medida que estas impresiones se habían ido debilitando, el
inmenso campo que coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue tomando tonos neutros. Una vez que
el olvido se fue apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de
placer, la resistencia de mi amor quedó vencida, ya no amaba a Albertina.
Intenté recordarla. Había tenido un justo presentimiento cuando, dos días
después de marcharse Albertina, me aterró haber podido vivir cuarenta y ocho
horas sin ella. Era como cuando escribía antes a Gilberta y me decía: si esto
sigue dos años, ya no la amaré. Y si, cuando Swann me pidió que fuera a ver a
Gilberta, me pareció el absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte -o
lo que creí la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La
muerte actúa sólo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparición se
estremeció mi amor, el olvido, había acabado en efecto, como yo creí, por
devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivía no sólo no despertó mi amor, no sólo
me permitió comprobar hasta qué punto había avanzado mi retorno hacia la
indiferencia, sino que le hizo sufrir instantáneamente una aceleración tan
brusca que me pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria, la
de la muerte de Albertina, no había exaltado, a la inversa, mi amor, rematando la obra de su
partida y retardado su declinación. Sí, ahora que saberla viva y poder
reunirme con ella me la hacía de pronto tan poco valiosa, me preguntaba si las
insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la muerte (imaginaria,
pero cruel) no habían prolongado mi amor: hasta tal punto los esfuerzos de
personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de una mujer, no hacen sino
unirnos más a ella. Ahora ocurría lo contrario. Por otra parte, intentaba
recordarla, y quizá porque no tenía más que hacer una señal para que fuera mía,
el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda, hombruna, ajado el
rostro, del que salía ya, como una simiente, el perfil de madame Bontemps. Ya
no me interesaba lo que había podido hacer con Andrea o con otras. Ya no sufría
el mal que durante tanto tiempo me pareció incurable y en el fondo hubiera podido
preverlo. En realidad, la añoranza de una amante, los celos supervivientes son
enfermedades físicas como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los
males físicos se pueden distinguir los causados por un agente puramente
físico y los que sólo actúan sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre
todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo de transmisión es la
memoria -es decir, si la causa ha muerto o se ha alejado-, por cruel que sea el
sufrimiento, por profundo que parezca el trastorno producido en el organismo,
es muy raro, pues el pensamiento tiene un poder de renovación o más bien una
incapacidad de conservación que no tienen los tejidos, que el pronóstico no
sea favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo de cáncer es
muy raro que un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba
curado. ¿Y por esa muchacha que en este momento veía tan gorda y que
seguramente había envejecido como habían envejecido las muchachas que ella amara, por esa
muchacha tenía yo que renunciar a la esplendorosa niña que era mi recuerdo de
ayer, mi esperanza de mañana, a la que ya no podría dar un céntimo, como a
ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a esta «nueva Albertina» «no como la
hemos visto en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un poco hosca»?
Era ésta ahora lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina
no había sido más que una forma pasajera de mi devoción a la juventud. Creemos
amar a una muchacha y no amamos, ¡ay!, en ella más que esa aurora cuyo rojo
resplandor refleja momentáneamente su rostro. Pasó la noche. A la mañana
siguiente devolví el telegrama al conserje del hotel diciéndole que me lo
habían entregado por error y que no era para mí. Me dijo que, una vez abierto,
tendría dificultades, que era mejor que me quedase con él; me lo metí en el
bolsillo, pero prometí hacer como si no lo hubiera recibido. Había dejado
definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de haberse
apartado tanto de lo que yo había previsto por mi amor a Gilberta, después de
haberme hecho dar un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por
entrar, aunque había sido una excepción, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la
ley general del olvido.


Pero entonces pensé: me interesaba Albertina más que yo
mismo; ahora ya no me interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi
deseo de que la muerte no me separara de mí mismo, de resucitar después de la
muerte, no era como el deseo de no separarme jamás de Albertina, era un deseo
que seguía durando. Pero ¿sería porque me creía más importante que ella, porque
cuando la amaba me amaba más a mí mismo? No; era porque, al dejar de verla,
dejé de amarla, y no dejé de amarme a mí porque mis lazos cotidianos conmigo
mismo no se habían roto como se rompieron los que me unían con Albertina. Pero ¿y si
también se rompían los lazos que me unían con mi cuerpo, conmigo mismo...?
Desde luego ocurriría lo mismo. Nuestro amor a la vida no es más que un viejo
vínculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza está en su permanencia.
Pero la muerte que la rompe nos curará del deseo de la inmortalidad.


Después del almuerzo, cuando no iba a
deambular solo por Venecia, me preparaba para salir con mi madre, y subía a mi
cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba notas para un trabajo que estaba
haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del muro que formaban
ángulos entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la parsimonia
del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy próximo en la
oscuridad conservada por los postigos cerrados, aquí, de arriba abajo de la
escalera de mármol que no se sabía más de lo que se sabría en una pintura del
Renacimiento si pertenecía a un palacio o a una galera, se percibía el mismo
fresco y la misma sensación del esplendor de fuera gracias a una cortina que
se movía delante de las ventanas constantemente abiertas y por las que, en una
incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol verdoso
como por una superficie flotante y evocaban la vecindad móvil, la iluminación,
la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigía a San Marcos y con más
gusto porque, como había que tomar una góndola para ir, la iglesia no era para
mí como un simple monumento, sino como el término de un trayecto por el agua
marina y primaveral con la que San Marcos constituía
para mí un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo entrábamos en el bautisterio,
pisando los mosaicos de mármol
y de vidrio del pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que
el tiempo ha curvado ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da
a la iglesia, allí donde el tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el
aspecto de ser de una materia dulce y maleable como un panal de alvéolos
gigantescos; en cambio, allí donde el tiempo ha endurecido la materia y donde
los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa
encuadernación, en algún cuero de Córdoba, del colosal Evangelio de Venecia.
Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los mosaicos que
representan el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del bautisterio,
me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en Balbec
creía que, cuando me hablaba del placer que sentiría viendo conmigo una pintura
-placer que, a mi
juicio, no tenía fundamento-, creía que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes
que llenan el espíritu de tantas personas que no piensan con claridad. He
llegado a un momento en que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del
Jordán donde San Juan sumerge a Cristo, mientras la góndola nos esperaba ante
la Piazzetta,
no
me es indiferente que en la fresca penumbra estuviera junto a mí una mujer
vestida de luto con el fervor respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que
vemos en Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y que aquella
mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y a la que,
para mí, nadie podrá jamás hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado de
San Marcos donde estoy seguro de
volverla a encontrar porque tiene allí su sitio reservado e inmutable como un
mosaico, que esa mujer sea mi madre.


Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era
el pintor al que, cuando yo no trabajaba en San Marcos, más nos
gustaba visitar, estuvo un día a punto de reanimar mi amor por Albertina. Veía por
primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el
admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas
altas chimeneas incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansión de
los tulipanes, hace pensar en tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del
viejo Rialto de madera,
aquel Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de mármol adornados de dorados
capiteles, volvían al Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes
con casacas color rosa, con sombreros adornados de plumas, que se podían
confundir con un personaje que evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa
deslumbradora Leyenda de José, de Sert, Strauss y Kessler.
Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla donde
pululan las escenas de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero
secando su navaja, al negro cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes,
de los nobles señores venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus
tocados de terciopelo color cereza, cuando de pronto sentí en el corazón como
una ligera mordedura. En los hombros de uno de los Compañeros de la Calza, que
se distinguía por los bordados de oro y de perlas que dibujan en la manga o en
el cuello el emblema de la gozosa hermandad a la que estaban afiliados, había
reconocido la capa que Albertina tomó para ir conmigo en coche descubierto a
Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me separaban
quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre dispuesta a
todo, cuando le pedí que se fuera, aquel día que ella iba a calificar en su
última carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque
íbamos a separarnos», se echó sobre los hombros una capa de Fortuny que se
llevó con ella al día siguiente y que no volví a ver jamás en mis recuerdos. Y
de este cuadro de Carpaccio lo había tomado el genial hijo de Venecia, de los
hombros de este compañero de la Calza lo quitó para echarlo sobre los
hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban, como hasta entonces
lo ignoraba yo, que el modelo existía en un grupo de señores, en el primer
plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia. Lo
reconocí todo y, como la capa olvidada me devolvió para mirarla los ojos y el
corazón del que aquella tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me invadió
unos momentos un sentimiento oscuro, y pronto disipado, de deseo y de
melancolía.


Había días en que mi madre y yo no nos
contentábamos con los museos y las iglesias de Venecia, y una vez en que el
tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua para volver a
ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me había
dado Swann, y que probablemente siguen aún colgadas en la sala de estudio de
la casa de Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardín de la Arena,
entré en la capilla de los Giotto, donde la bóveda entera y el fondo de los
frescos son tan azules que parece como si el día radiante hubiera traspasado el
umbral con el visitante para poner por un momento a la sombra y al fresco su
cielo puro, su cielo puro apenas un poco más oscuro sin los dorados de la
luz, como en esos breves intervalos en que descansan los días luminosos,
cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvía su mirada por un momento y el
azul, aún más suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra
azulada volaban unos ángeles que yo veía por primera vez, pues Swann sólo me
había dado reproducciones de las
«Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen la historia de
la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los ángeles volvía a sentir la misma
impresión de acción efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la
«Caridad» o de la «Envidia». Con tal fervor celestial, o al menos con tanta
sabiduría y aplicación infantiles, juntando sus manitas, están representados
los ángeles en la arena, pero como volátiles de una especie particular que
hubieran existido realmente y debieran figurar en la historia natural de los
tiempos bíblicos y evangélicos. Son unos pequeños seres que no dejan de revolotear
ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos sueltos sobre
ellos, y como son criaturas reales y efectivamente volantes, los
vemos elevarse, describir curvas, ejecutando loopings con la mayor
facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran refuerzo de alas que les
permiten mantenerse en posiciones contrarias a las leyes de la gravedad y hacen
pensar en una variedad de pájaros desaparecida o en unos jóvenes discípulos de
Garros ejercitándose en vuelo planeado mucho más que en los ángeles del arte
del Renacimiento y de las épocas siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y
cuya actitud es habitualmente la misma que la de personajes celestiales no
alados.


Al volver al hotel encontraba a unas señoras
jóvenes que venían a Venecia, sobre todo de Austria, a pasar los primeros días
buenos de aquella primavera sin flores. Había una cuyos rasgos no se parecían a
los de Albertina,
pero
que me gustaba por la misma tez fresca, el mismo mirar alegre y ligero. Pronto
me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas cosas que al principio le
decía a Albertina,
de
que le disimulaba el mismo dolor cuando me decía que no me iba a ver al día
siguiente, que iba a Verona, y en seguida me entraba el deseo de ir a Verona yo también.
Esto duró poco, porque la dama tenía que volverse a Austria y nunca más la vería;
pero ya, vagamente celoso como se está cuando se empieza a enamorarse, mirando
su preciosa y enigmática cara, pensaba yo si también a ella le gustarían las
mujeres; si lo que tenía de común con Albertina, aquella claridad de la
tez y de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducía a todo el
mundo y que se debía más a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones
de los demás, que no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas
al contrario bajo las más pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituía
unos caracteres morfológicos de la mujer a quien le gustan las mujeres. ¿Era
esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente el porqué,
ejercía sobre mí su atracción, lo que causaba mis inquietudes (causa quizá más
profunda de mi atracción por lo que lleva hacia lo que hará sufrir), lo que
tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la veía, como esos elementos
magnéticos que no vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir
tanto malestar? Desgraciadamente no lo sabré jamás. Cuando intentaba leer en
su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted decírmelo, me interesaría
por conocer una ley de historia natural humana», pero nunca me lo diría;
sentía un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba una
gran frialdad con sus amigas mujeres. Quizá esto mismo era una prueba de que
tenía algo que ocultar, acaso le habían dirigido alguna broma o algún insulto
por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le atribuyeran
aquello fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales ante las
personas que les han pegado. En cuanto a informarse de su vida, era imposible,
aun con Albertina,
¡cuánto
tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las lenguas, tan
prudente circunspección guardaba Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y
aun sobre la misma Albertina, ¿estaba yo seguro de saber algo? Y además, así como
las condiciones de vida que más deseamos se nos tornan indiferentes cuando
dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacía desear
porque nos permitían vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo
ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia científica que yo
veía en saber el tipo de deseo que se escondía bajo los pétalos ligeramente
rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la alborada,
de aquellos ojos pálidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desaparecería
seguramente cuando ya no amara en absoluto
a Albertina
o
cuando ya no amara en absoluto
a esta mujer.


Por la noche salía solo, al centro de la
ciudad encantada donde me encontraba solo en medio de unos barrios nuevos como
un personaje de Las mil y una noches. Era raro que no
descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la
que no me había hablado ningún guía, ningún viajero. Me internaba en una red
de pequeñas calles, de calli. Por la noche, con sus altas chimeneas
atulipanadas, que el sol tiñe de los rosas más vivos, de los rojos más claros,
florece por encima de las casas todo un jardín con matices tan variados que se
dijera el jardín de un cultivador de tulipanes de Delft o de Haarlem. Y, por otra
parte, la extremada proximidad de las casas hacía de cada ventana un cuadro en
el que soñaba una cocinera que miraba por ella, de una muchacha sentada a la
que estaba peinando una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja; de
cada pobre casa silenciosa y muy próxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una
exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas
unas contra otras, dividían en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de
Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en
aquellas formas innumerables, compuestas y minuciosas. De pronto parece como
si, al final de una de esas callecitas, se produjera una distensión. Ante mí se
extendía, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido adivinar su importancia,
ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de preciosos
palacios, pálido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos hacia los
cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a él y señalándonoslo.
Aquí parecía escondido a propósito en un entrecruzamiento de callejuelas, como
esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un
personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no debe volver a encontrar
la mágica morada y acaba por creer que sólo en sueños fue a ella.


Al día siguiente salía en busca de mi bella
plaza nocturna, seguía unas calli que se parecían todas y se negaban a
darme el menor dato, a no ser para extraviarme más. A veces un vago indicio,
que creía reconocer, me hacía pensar que iba a surgir, en su enclaustramiento,
en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este momento,
algún genio malo que había tomado la apariencia de una nueva calle me hacía
retroceder, a pesar mío, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como
entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad no hay grandes
diferencias, acababa por preguntarme si aquella extraña fluctuación que una
gran plaza rodeada de palacios románticos ofrecía a la meditación detenida del
claro de luna no se habría producido durante mi sueño, en un oscuro trozo de
cristalización veneciana.


Pero el deseo de no perder para siempre a
ciertas mujeres, mucho más que el de no perder ciertas plazas, mantenía en mí
en Venecia una agitación que se tornó febril el día en que mi madre decidió que
nos marcháramos, cuando al final del día, ya el equipaje en la góndola camino
de la estación, leí en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel:
«Baronesa Putbus y compañía». Inmediatamente, el sentimiento de todas las
horas de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevó aquel deseo,
que existía en mí en estado crónico, a la altura de un sentimiento y le ahogó
en la melancolía y en la vaguedad; le pedí a mi madre que aplazara por unos
días nuestra marcha, y al ver que ni por un momento parecía tomar mi ruego en
consideración ni siquiera en serio, se despertó en mis nervios excitados por
la primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot imaginario
tramado contra mí por mis padres, que se imaginaban que no tenía más remedio
que obedecer, aquella decisión de lucha que antaño me impulsara a imponer
brutalmente mi voluntad a los que más quería, sin perjuicio de conformarme con
la suya cuando había conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me
iría, pero ella, creyendo más hábil hacer como que pensaba que no lo decía en
serio, ni siquiera me contestó. Insistí en que ya vería ella si lo decía en
serio o no. Vino el conserje a traernos tres cartas, dos para ella y una para mí,
que metí en mi cartera con todas las demás sin mirar siquiera el sobre. Y
cuando llegó la hora en que mi madre, seguida de todas mis cosas, salía para
la estación, pedí una consumición en la terraza, frente al canal, y me senté
mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un
músico cantaba Sole mio.


El sol seguía declinando. Mi madre no debía
de estar ahora muy lejos de la estación. Dentro de un momento partiría, yo me
quedaría solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla apenada por mí, y
sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren, estaba tan
próxima mi soledad irrevocable que me parecía ya comenzada y total. Pues me
sentía solo, las cosas me resultaban extrañas, ya no tenía bastante
tranquilidad para salir de mi corazón palpitante y poner en ellas alguna
estabilidad. La ciudad que tenía ante mí había dejado de ser Venecia. Su
personalidad, su nombre me parecían como ficciones mentirosas que ya no tenía
el valor de infundir a las piedras. Veía los palacios reducidos a sus simples
partes y cantidades de mármol parecidas a cualesquiera otras, y el agua como
una combinación de hidrógeno y de
nitrógeno [sic],
eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia, ignorante de los dux y
de Turner. Y, sin embargo,
aquel lugar cualquiera era extraño como el lugar al que llegamos y que no nos
conoce todavía, como un lugar que hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no
podía decirle nada de mí, ya no podía poner en él nada de mí, me constreñía a
mí mismo, yo no era ya más que un corazón que latía y una atención que seguía
ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por más que aferrara desesperadamente mi
pensamiento a la bella curva característica del Rialto, lo veía con la
mediocridad de la evidencia como un puente no sólo inferior, sino tan extraño
a la idea que yo tenía de él como un actor del que, a pesar de su peluca rubia
y de su traje negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Así eran
los palacios, el canal, el Rialto, despojados de la idea que constituía su individualidad y disueltos en
sus vulgares elementos materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me
parecía menos lejano. En el estanque del arsenal, debido también a un elemento
científico, la latitud, había esa singularidad de las cosas que, aunque
semejantes en apariencia a las de nuestro país, resultan extranjeras, en
destierro bajo otros cielos; sentía que aquel horizonte tan cercano, al que
llegaría en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta a la
de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba
amarrada cerca de mí y no hacía sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos;
tanto que aquel estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me
producía esa mezcla de desagrado y de susto que sentí la primera vez que, de
muy niño, acompañé a mi madre a los baños de Deligny, y donde, en aquel sitio
fantástico de un agua oscura que no cubrían el cielo ni el sol y que, sin
embargo, rodeada de cabinas, se la sentía comunicar con invisibles
profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas profundidades,
ocultas a los mortales por unas barracas que impedían sospecharlas desde la
calle, no serían la entrada de los mares glaciales que comenzaban allí, en los que
estaban comprendidos los polos, y si aquel estrecho espacio no sería el mar
libre del polo; y en aquel sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatía para
mí, donde iba a quedarme solo, el canto de Sole mio se elevaba
como deplorando la Venecia que yo había conocido y parecía tomar por testigo mi dolor.
Seguramente habría sido preciso dejar de escucharlo si yo hubiera querido
poder alcanzar todavía a mi madre y tomar el tren con ella; habría sido preciso
decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que
no podía hacer; permanecí inmóvil, sin poder no sólo levantarme, sino ni
siquiera decidir levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la
resolución que debía tomar, se concentraba por entero en seguir el desarrollo
de las frases sucesivas de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantor, en
prever el vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo con ella, en volver a
caer luego con ella. Claro es que aquel canto insignificante, oído cien veces,
no me interesaba nada. No podía complacer a nadie, ni a mí mismo, escuchando
religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por último, ninguna de
aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mí, podía moverme
a la resolución que yo necesitaba; más aún, cada una de aquellas frases, cuando
pasaba a su turno, era un obstáculo para tomar eficazmente esta resolución, o
más bien me obligaba a la resolución contraria de no marcharme, pues hacía que
pasara la hora. De modo que aquella ocupación, sin placer en sí misma, de
escuchar Sole mio se cargaba
de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en
realidad, tomaba la resolución de no marcharme por el hecho de permanecer allí
sin moverme; pero decirme: «No me voy», que no me era posible en esta forma
directa, me lo era en esta otra: «Voy a escuchar una frase más de Sole mio»; posible pero
infinitamente doloroso, pues el significado práctico de este lenguaje figurado
no me pasaba inadvertido, y a la vez que me decía: «Después de todo no hago más
que escuchar otra frase», sabía que esto significaba: «Me quedo solo en
Venecia». Y quizá esta tristeza, como una especie de frío entumecimiento,
constituía el encanto mismo, el encanto desesperado pero fascinante de aquel
canto. Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentación
casi musculares venía a herirme en pleno corazón. Cuando la frase se consumaba
en bajo y el trozo parecía terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en
alto como si necesitara proclamar una vez más mi soledad y mi desespero. Y por
una cortesía estúpida de mi atención a su música, me decía: «No puedo
decidirme aún; sigamos mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi
soledad, en la que caía haciéndomela cada minuto más completa, en seguida
irrevocable.


Mi madre no debía de estar lejos de la
estación. Pronto saldría el tren. Y se extendía ya ante mí la Venecia donde iba
a permanecer sin ella. No solamente no contenía ya a mi madre, sino que, como
yo no tenía ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se posara en las
cosas que estaban ante mí, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de mí;
más aún, dejaron de ser Venecia, como si sólo yo hubiera insinuado un alma en
las piedras de los palacios y en el agua del canal.


Y me quedé inmóvil, disuelta la voluntad,
sin decisión aparente; seguramente en esos momentos está ya tomada: nuestros
mismos amigos pueden a veces preverla. Pero nosotros no podemos, y cuántos
sufrimientos se nos evitarían si pudiéramos preverla.


Pero de antros más oscuros que aquellos de
los que se lanza el cometa que se puede predecir -en virtud del insospechable
poder defensivo del hábito inveterado, en virtud de las ocultas reservas que
éste, con un impulso súbito, lanza a la liza en el último momento- surgió, por
fin, mi acción: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas,
pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emoción, conteniéndose para no
llorar, pues creía que yo ya no iba a ir. «Ya lo decía tu pobre abuela:
es curioso, nadie tan insoportable o tan gentil como este pequeño». En el
trayecto vimos Padua y después Verona venir hacia el tren, decirnos adiós casi hasta la estación, y cuando
nos alejamos, las vimos volver, porque ellas no partían e iban a reanudar su
vida, una a sus campos y otra a su colina.


Pasaban las horas. Mi madre no se apresuró a
leer dos cartas que no había hecho más que abrir y procuró que tampoco yo
sacara en seguida mi cartera para coger la carta que me había dado el conserje
del hotel. Temía, como siempre, que me resultaran los viajes demasiado largos,
demasiado fatigosos, y retrasaba lo más posible, para ocuparme en las últimas
horas, el momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periódicos,
deshacer el paquete de libros que había comprado sin decírmelo. Miré a mi
madre, que leía su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos
parecían posarse sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que
ella no lograba conciliar. Mientras tanto, reconocí la letra de Gilberta en mi
sobre. Lo abrí. Gilberta me anunciaba su boda con Roberto de
Saint-Loup. Me decía que me había telegrafiado sobre esto a Venecia y que no recibió
respuesta. Recordé que me habían hablado de lo mal que estaba el servicio de
telégrafos. No había recibido su telegrama. Quizá ella no lo creyera. De
pronto percibí que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado
de recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedía a otro. El telegrama que había
recibido últimamente y que creí de Albertina era de Gilberta. Como la
originalidad, bastante artificiosa, de la letra de Gilberta consistía
principalmente, cuando escribía una línea, en poner en la línea superior las
barras de la t, que producían así el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las íes, que parecían interrumpir las frases de la línea de
encima, y en intercalar, en cambio, en la línea de abajo los rabos y los
arabescos que añadía a las palabras, era muy natural que el empleado del
telégrafo leyera los bucles de s o de y de la línea superior como «ine»
(terminación de Albertine), terminando la palabra Gilberta. El punto sobre la
i de Gilberta subió a formar puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecía una
A gótica. Si, además de esto, el telegrafista leyó mal dos o tres palabras
(algunas, desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los
detalles de mi error, y ni siquiera era necesario. Cuántas letras lee en una
palabra una persona distraída y, sobre todo, predispuesta, es decir, que parte
de la idea de que la carta es de una determinada persona; cuántas palabras en
la frase. Al leer, adivinamos, creamos; todo parte de un error inicial, y los
que siguen (y no sólo en la lectura de las cartas y de los telegramas, no sólo
en cualquier lectura), por extraordinarios que puedan parecer al que no tiene
el mismo punto de partida, son muy naturales. Una buena parte de lo que
creemos, y hasta en las últimas conclusiones es así, con igual obstinación y
buena fe, se deriva de un primer error en las premisas.


-¡Oh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira,
a mi edad ya no se asombra uno de nada, pero te aseguro que nada
más inesperado que la noticia que me trae esta carta.


-Pues verás -contesté-, no sé lo que
será, pero por muy asombroso que sea, no puede serlo tanto como lo que me dicen
en ésta. Es una boda. Roberto de
Saint-Loup se casa con Gilberta Swann.


-¡Ah! -me dijo mi madre-, pues debe de ser
lo que me dicen en la otra carta, la que no he abierto todavía, pues he reconocido
la letra de tu amigo.


Y mi madre sonrió con aquella ligera emoción
que, desde que perdió a su madre, ponía ella en todo acontecimiento, por poco
importante que fuese, que interesara a criaturas humanas capaces de dolor, de
recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre me sonrió y me habló con
voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera olvidar las
impresiones melancólicas que podía despertar en la hija y en la viuda de Swann,
en la madre de Roberto, que iba a
separarse de su hijo y a las cuales mi madre, por bondad, por simpatía debida a
su bondad para mí, prestaba su propia emotividad filial, conyugal y maternal.


-¿No tenía yo razón al decirte que no ibas a
encontrar nada más sorprendente? -le dije.


-Pues sí -contestó con voz dulce-; la
noticia más extraordinaria es la mía, no te diré que la más grande ni la más
pequeña, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no saben de ella
más que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que es
henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta
carta me anuncia la boda del pequeño Cambremer.


-¡Anda! -dije yo con indiferencia-: ¿con
quién? Bueno, de todos modos, la personalidad del novio quita a esa boda todo
carácter sensacional.


-A menos que se lo dé la novia.


-¿Y quiénes esa novia?


-Si te lo digo en seguida, no tiene mérito.
Vamos a ver, busca un poco -repuso mi madre, que, viendo que todavía no
habíamos llegado a Turín, quería dejarme tela que cortar, entretenerme un poco
más.


-Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? ¿Es
alguien muy brillante? Si Legrandin y su hermana están contentos, podemos asegurar que es
una boda brillante.


-Legrandin no lo sé, pero la persona que me
anuncia la boda dice que madame de Cambremer está encantada. Yo no sé si tú llamarás
a eso una boda brillante. A mí me hace el efecto de una boda de los tiempos en
que los reyes se casaban con las pastoras, y para eso la pastora es menos que pastora, pero, eso sí,
encantadora. Esto hubiera pasmado a tu abuela y no le hubiera desagradado.


-Pero bueno, ¿quién es esa novia?


-Mademoiselle d'Oloron.


-Me parece algo inmenso y nada de pastora,
pero no veo quién puede ser. Es un título que estaba en la familia de los
Guermantes.


-Precisamente, y monsieur de Charlus
se lo dio, al adoptarla, a la sobrina de Jupien. Con ella se casa el pequeño
Cambremer.


-¡La sobrina de Jupien! ¡No es posible!


-Es la recompensa a la virtud. Es una boda
de final de novela de madame Sand -dijo mi madre. «Es el precio al vicio, es una boda
de final de novela de Balzac», pensé yo.


-Después de todo -le dije a mi madre-, bien
pensado, es bastante natural. Ya tenemos a los Cambremer anclados en ese clan
de los Guermantes, donde jamás esperaron que podrían armar su tienda; además,
la pequeña, adoptada por monsieur de Charlus, tendrá mucho dinero, lo que era indispensable desde que
los Cambremer perdieron el suyo; y después de todo es la hija adoptiva, y,
según los Cambremer, probablemente la hija verdadera -la hija natural- de
alguien que ellos consideran como un príncipe de la sangre. Un bastardo de
casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa por la nobleza
francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los Lucinge, no hace
más de seis meses, recordarás la boda del amigo de Roberto con aquella
muchacha cuya única importancia social era que la suponían, con razón o sin
ella, hija natural de un príncipe soberano.


Mi madre, sin dejar de mantener la parte
casta de Combray, por la que a mi abuela le habría escandalizado aquella boda,
queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de su madre, añadió:


-Por lo demás, la pequeña es perfecta, y tu
querida abuela ni siquiera hubiera necesitado su inmensa bondad, su infinita
indulgencia, para no juzgar con severidad la elección del joven Cambremer.
¿Recuerdas lo distinguida que le pareció esa pequeña, hace mucho tiempo, un día
que entró a que le cosieran la falda? Entonces no era más que una niña. Y ahora,
aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces más perfecta. Pero
tu abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le pareció más «noble» que
el duque de Guermantes -pero mi madre, más aún que alabar a mi abuela,
necesitaba considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema
finalidad de su cariño y como si le evitara un último disgusto-. Y, sin embargo
-me dijo mi madre-, ¡quién le había de decir al abuelo Swann (al que no
conociste) que iba a tener un bisnieto o una bisnieta por cuyas venas
correrían juntas la sangre de la tía Moser, que decía: «Ponchour mezieurs» y
del duque de Guisa!


-Pero observa, mamá, que es mucho más
extraordinario de lo que dices. Pues los Swann eran gente muy distinguida y,
con la posición que tenía su hijo, su hija, si él hubiera hecho una buena
boda, habría podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al suelo porque se
casó con una cocotte.


-¡Oh!, una cocotte... Quizá eran
las malas lenguas, yo no lo creí nunca del todo.


-Sí, una cocotte, otro día te
haré incluso revelaciones familiares.


Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabó
por decir:


-¡La hija de una mujer a la que tu padre
nunca me hubiera permitido saludar, casarse con el sobrino de madame de Villeparisis,
a la que tu padre, al principio, no me permitía ir a visitar, porque le parecía
de un mundo demasiado brillante para mí! -y después-: ¡El hijo de madame de
Cambremer, para el que tanto se resistía Legrandin a darnos una recomendación,
porque no nos encontraba demasiado elegantes, casándose con la sobrina de un
hombre que jamás se hubiera atrevido a subir a nuestra casa más que por la
escalera de servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela tenía razón,
recuerda cuando decía que la alta aristocracia hacía cosas que chocarían a unos
pequeños burgueses y que la reina María Amelia había
bajado para ella por sus amabilidades con la amante del príncipe de Condé para que le
hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordarás de que le chocaba
que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron verdaderas santas, llevaran
desde siglos el nombre de Corisande en
memoria de las relaciones de una abuela con Enrique IV. Son cosas que quizá se
hacen también en la burguesía, pero se ocultan más. ¡Cuánto le hubiera
divertido esto a tu pobre abuela! -exclamó mi madre con tristeza, pues las
alegrías que tanto nos dolía que mi abuela no gozara eran las alegrías más
simples de la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aún: una
«imitación», que la hubieran divertido-. Tanto como asombrarla, no, pero estoy
segura de que esas bodas le habrían chocado, le habrían resultado penosas, así
que creo preferible que no se haya enterado -añadió mi madre, pues, ante todo
acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le habría producido una
impresión muy especial, debido a la maravillosa
singularidad de su naturaleza, y que tenía una importancia extraordinaria. Ante
todo acontecimiento triste que no se hubiera podido prever en tiempo de mi
abuela, la desgracia o la ruina de uno de nuestros antiguos amigos, una
calamidad pública, una epidemia, una guerra, una revolución, mi madre se decía
que quizá era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de todo aquello, que le
habría dado demasiada pena, que acaso no habría podido soportarlo. Y cuando se
trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre, por un movimiento de corazón
inverso al de los malos que se complacen en suponer que las personas a quienes
ellos no quieren han sufrido más de lo que se cree, no quería admitir, en su
cariño por mi abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada decepcionante. Se
figuraba siempre a mi abuela fuera del alcance de todo mal que no debía
producirse, diciéndose que, después de todo, la muerte de mi abuela quizá fue
un bien, por evitar el espectáculo demasiado feo del tiempo presente a aquella
naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a él. Pues el optimismo es la
filosofía del pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son, entre
todos los posibles, los únicos que conocemos, el mal que han producido nos
parece inevitable, y el poco bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos
se lo abonamos, imaginando que, sin ellos, no se habría producido. Al mismo
tiempo, mi madre intentaba adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido
ante aquellas noticias, y creyendo al mismo tiempo que a nuestras mentes, menos
elevadas que la suya, les era imposible adivinarlo-. De veras -reanudó mi
madre-, ¡cuánto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo notaba que mi madre sufría
por no poder decírselo, lamentando que mi abuela no pudiera saberlo y
pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi
abuela no habría podido creer, haciendo así, retrospectivamente, falso e
incompleto el conocimiento que ella se había llevado de los seres y de la
sociedad, pues la boda de la sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era
como para modificar las nociones generales de mi abuela, como lo era la noticia
-si mi madre hubiera podido hacérsela llegar- de que se había conseguido
resolver el problema, que mi abuela creía insoluble, de la navegación aérea y
de la telegrafía sin hilos. Pero luego veremos que este deseo de mi madre de
hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegó pronto a
parecer aún demasiado egoísta[32]. 


 


Aquellas bodas provocaron vivos comentarios
en los mundos más diferentes.


Varias amigas de mi madre que habían visto a
Saint-Loup en nuestra casa vinieron el día que mi madre recibía y preguntaron
si el novio era efectivamente aquel amigo mío. Algunos llegaron a decir, en
cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer-Legrandin. Lo sabían
de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo desmintió la
víspera misma del día en que se hicieron públicos los esponsales. En cuanto a
mí, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por otra, que habían tenido
ocasión de escribirme poco antes, me hablaban de proyectos tan amistosos de
viajes y cuya realización debería excluir la posibilidad de aquellas
ceremonias, y no me decían nada de ellas. Sin pensar en el secreto que se guarda
hasta el final en esta clase de cosas, saqué la conclusión de que eran menos
amigos míos de lo que yo creyera, y esto, en cuanto a Saint-Loup, me
entristecía. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato llano, el «de igual a
igual» de la aristocracia era una comedia, ¿por qué me extrañaba que me exceptuaran?
En la casa de mujeres -donde se buscaban cada vez más hombres-, aquella en que monsieur de Charlus
sorprendió a Morel
y
en la que la «subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba
las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un señor que iba con unos
jóvenes a beber champagne sin parar, porque, ya muy grueso, quería llegar a
estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si había guerra, no le
«cogerían», declaró: «Parece ser que el niño Saint-Loup es "de esos"
y el niño Cambremer también. ¡Pobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos
prometidos, tenéis que enviárnoslos, aquí encontrarán todo lo que quieran, y
se puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el señor gordo, aunque él era
«de esos», replicó, pues era un poco
snob, que solía ver a Cambremer y a Saint-Loup en casa de sus
primos los Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de
«eso». «¡Ah!», concluyó la subdirectora en un tono escéptico, pero sin tener
ninguna prueba y convencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de costumbres
rivalizaba con el absurdo calumniador de los chismes. Algunas personas a las
que no vi me escribieron y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos
bodas, exactamente como quien abre una encuesta sobre la altura de los
sombreros de las mujeres en los teatros o sobre la novela psicológica. No tuve
valor para contestar a estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos bodas,
pero sentía una inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra existencia
pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quizá perezosamente, al
día, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un
alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En
cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una opinión
muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habían
cansado de burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y
hasta los Cambremer, de una casa tan antigua y de pretensiones tan modestas,
hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y en recordar sólo las inauditas
grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido una excepción en la persona
a quien más debiera halagar esa boda, la marquesa de Cambremer-Legrandin. Pero,
perversa por naturaleza, anteponía el placer de humillar a los suyos al de
glorificarse ella misma. Así, pues, como no quería a su hijo y en seguida la
tomó con su futura nuera, declaró que era lamentable para un Cambremer casarse
con una persona que no se sabe de dónde venía y tenía unos dientes tan mal
dispuestos. En cuanto a la propensión del joven Cambremer a tratarse con
literatos, como, por ejemplo, Bergotte y el mismo Bloch, es natural
que una boda tan brillante no produjera el efecto de hacerle más snob, sino
que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron, «príncipes soberanos»,
como decían los periódicos, estaba lo bastante convencido de su grandeza para
poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejó a la pequeña nobleza por la
burguesía inteligente, los días en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas
notas de los periódicos, sobre todo en lo que se refería a Saint-Loup, dieron a
mi amigo, de cuyos antepasados regios se daba relación, una grandeza nueva,
pero que no hizo más que entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el
descendiente de Roberto el Fuerte más bien que el amigo que, muy poco tiempo
antes, se había sentado en el traspuntín del coche para que yo fuese
mejor en el fondo; no haber previsto su boda con Gilberta, que, de pronto, en
mi carta, resultó tan diferente de lo que yo podía pensar de cada uno de ellos
la víspera, inopinada como un precipitado químico, me hacía sufrir, cuando
hubiera debido pensar que había tenido mucho que hacer y que además, en el gran
mundo, las bodas se hacen así, de repente, para sustituir una combinación
distinta que se ha frustrado. Y la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga
como los celos, que, por lo inesperadas, por el detalle del choque, me causaron
aquellas dos bodas fue tan profunda, que más tarde me la recordaron,
glorificándome absurdamente por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo
que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple y cuádruple
presentimiento.


La gente del gran mundo que no había hecho
ningún caso de Gilberta me dijo en un tono gravemente interesado: «¡Ah!, es la
que se casa con el marqués de Saint-Loup», y la miraban con esa atención de las
personas no sólo ávidas de los acontecimientos de la vida parisiense sino que
además quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los que, por
el contrario, conocían sólo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atención,
y muchos (algunos de los cuales apenas me conocían) me pidieron que los
presentara, y volvían de la presentación al novio vestidos de fiesta, diciéndome:
«Es muy distinguido». Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués
de Saint-Loup era mil veces más ilustre que el del duque de Orleáns, pero,
como pertenecía, ante todo, a su generación espiritual, no quiso parecer menos
inteligente que los demás y se complació en decir mater semita, añadiendo
para parecer más inteligente aún: «En cambio, para mí, es mi pater».


«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha
hecho el casamiento del pequeño Cambremer», me dijo mamá. Era verdad. La
princesa de Parma conocía desde hacía tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a
Legrandin, que le parecía un hombre distinguido; por otra, a madame de
Cambremer, que cambiaba de conversación cuando la princesa le preguntaba si
era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabía cuánto le dolía a madame de Cambremer
haber quedado a la puerta de la alta sociedad aristocrática, donde nadie la
recibía. En cuanto a la princesa de Parma, que se había encargado de
buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, preguntó a monsieur de Charlus si sabía quién
era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de Méséglise (así se
hacía llamar ahora Legrandin); el barón contestó primero que no, pero de
pronto se acordó de un viajero al que había conocido una noche y que le dejó su
tarjeta. Insinuó una sonrisa. «Quizá es
el mismo», pensó. Cuando se enteró de que se trataba del hijo de la hermana de
Legrandin, dijo:


-¡Anda, sería verdaderamente extraordinario!
Si se parece a su tío, después de todo, no sería para asustarme, siempre he
dicho que son los mejores maridos.


-¿Quiénes? -preguntó la princesa.


-¡Oh!, se lo explicaría con mucho gusto si
nos viéramos más a menudo. Con su alteza se puede hablar. ¡Es tan inteligente!
-dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin embargo, no pasó de aquí.
El nombre de Cambremer le agradó, aunque no le gustaban los padres, pero sabía
que era una de las cuatro baronías de Bretaña y lo mejor que podía esperar para
su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sólidas alianzas en su
provincia. Un príncipe hubiera sido imposible y además no deseable. Cambremer
era lo que convenía. La princesa mandó a buscar en seguida a Legrandin. Desde
hacía algún tiempo había cambiado físicamente, y bastante favorablemente. Como
las mujeres que sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no salen
de Marienbad, Legrandin había tomado el aspecto desenvuelto de un oficial de
caballería. Mientras que monsieur de Charlus se había vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora más
esbelto y ligero, efecto contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecía
además a causas psicológicas. Tenía la costumbre de ir a ciertos lugares poco
recomendables procurando que no le vieran entrar ni salir. Cuando la princesa
de Parma le habló de
los Guermantes, de Saint-Loup, dijo que los había conocido siempre, haciendo
una especie de mezcolanza entre el hecho de haber conocido siempre, de
nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en casa de mi
tía, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no haber
querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado
últimamente con el hermano del duque de Guermantes, con monsieur de Charlus.
Él mismo inició la conversación, lo que demuestra que no es un necio envarado
ni un pretencioso. Sí, ya sé todo lo que dicen de él, pero yo no creo nunca
esas cosas. Además a mí no me importa la vida privada de los demás. Me ha hecho
el efecto de un hombre sensible, de un corazón bien cultivado.» Entonces la
princesa de Parma habló de mademoiselle d'Oloron. En el círculo de los Guermantes se
enternecían con la nobleza de corazón de monsieur de Charlus, que, bueno como siempre había
sido, hacía la felicidad de una muchacha pobre y encantadora. El duque de
Guermantes, que sufría por la fama de su hermano, daba a entender que sí, que
aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden, en ese
asunto todo es natural», decía torpemente a fuerza de habilidad. Quería indicar
que la muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocía. Al mismo tiempo
explicaba lo de Jupien. La princesa de Parma insinuó esta versión para hacer ver a
Legrandin que, después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con algo así
como mademoiselle
de
Nantes, una de
aquellas bastardas de Luis XIV que no desdeñaron ni el duque de Orleáns ni el
príncipe de Conti.


Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi
madre y yo en el tren que nos traía a París, produjeron unos efectos bastante
notables en ciertos personajes que han figurado ya en este relato. En primer
lugar, en Legrandin. Inútil decir que irrumpió como un huracán en el hotel de monsieur de Charlus,
absolutamente como en una casa de mala nota, donde no debía ser visto, y, a
la vez, por demostrar su valentía y disimular su edad -pues nuestros
hábitos nos siguen incluso allí donde no nos sirven para nada-, y casi nadie
notó que monsieur
de
Charlus le dirigió al saludarle una sonrisa difícil de
captar, y más aún de interpretar; una sonrisa igual en
apariencia -y en el fondo era exactamente inversa- a la que se dirigen dos
hombres que tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por
casualidad, se encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée,
donde el general de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la
mirada irónica y la misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de
Laumes, que se comprometen en casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio
de su naturaleza. Desde hacía tiempo -y desde la época en que yo, de muy niño,
iba a pasar las vacaciones a Combray-, Legrandin cultivaba relaciones
aristocráticas que le valían a lo sumo una invitación aislada para unos días
infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venía a enlazar aquellos fragmentos
lejanos, y Legrandin alcanzó una posición mundana, a la que dieron
retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con personas que sólo
le habían tratado particular pero íntimamente. Algunas damas a quienes se
pretendía presentarle contaron que, desde hacía veinte años, pasaba quince días
en su casa del campo y que era él quien les había regalado el precioso
barómetro antiguo del salón pequeño. Entró por casualidad en algunos «grupos» donde
figuraban duques que ahora emparentaban con él. Y el caso es que, en cuanto
llegó a esta posición mundana, dejó de aprovecharla. No solamente porque, ahora
que se sabía que le recibían, ya no le causaba ningún placer ser invitado, sino
porque, de los dos vicios entre los que oscilara durante tanto tiempo, el menos
natural, el snobismo, cedía el sitio a otro menos artificial, puesto que
marcaba, al menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la
naturaleza. Desde luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al
salir de la fiesta de una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a
Legrandin de acumular tantos placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y
también le hacía bastante platónicos los de la naturaleza, consistentes, sobre
todo, en amistades, en charlas que llevaban tiempo y le llevaban a pasar casi
todo el suyo en el pueblo, dejándole poco para la vida de sociedad. La misma madame de Cambremer
se tornó bastante indiferente a la amabilidad de la duquesa de Guermantes.
Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre que se
vive más con seres humanos, es decir, con cualidades que se acaba por
descubrir y defectos a los que se acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer
era una mujer dotada de una inteligencia y provista de una cultura que yo, por
mi parte, apreciaba poco, pero que a la duquesa le parecieron notables. En consecuencia
fue a menudo, al atardecer, a hacer largas visitas a madame de
Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes,
se evaporó el maravilloso
encanto que se imaginaba en ella. Y la recibía por cortesía más bien que por
gusto.


En Gilberta se produjo un cambio más
notable, a la vez simétrico y diferente del que se había producido en Swann casado.
Claro que, los primeros meses, a Gilberta le encantó recibir a la sociedad más
selecta. Sólo por la herencia invitaban a los amigos íntimos, a los que su
madre tenía apego, pero sólo ciertos días en los que no había más que ellos, encerrados
aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame Bontemps o
de madame
Cottard
con la princesa de Guermantes o con la princesa de Parma pudiera
producir, como el contacto de dos pólvoras inestables, catástrofes
irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque
decepcionados por comer entre ellos, estaban orgullosos por poder decir:
«Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-Loup», más aún porque, a veces,
llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de
Marsantes, que se conducía como verdadera gran dama, con un abanico de concha y
de pluma, por interés de la herencia. Sólo que, de vez en cuando, se cuidaba de
alabar a las personas discretas que sólo se presentan cuando se las llama,
advertencia con la cual dirigía su más gracioso y altivo saludo a los buenos entendedores
de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quizá por causa de mi «amiguita de Balbec»,
por cuya tía me gustaba ser visto en aquel círculo, yo hubiese preferido ser de
estas series. Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un amigo de su
marido y de los Guermantes (y que -quizá desde Combray, donde mis padres no
trataban a su madre-, a la edad en que no sólo no damos este o el otro valor a
las cosas y las clasificamos por especies, me había dotado de este prestigio
que ya no se pierde después), consideraba indignas de mí aquellas reuniones, y
cuando me iba me decía: «Me ha gustado mucho verle, pero venga más bien pasado
mañana; verá a mi tía Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas
de mamá, por dar gusto a mamá». Pero esto no duró más que unos meses y en
seguida cambió todo de arriba abajo. ¿Sería porque la vida social de Gilberta
debía de tener los mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacía poco
tiempo que Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se verá,
duquesa de Guermantes), y, llegada a lo más brillante y más difícil, pensando
que el nombre de Guermantes se había incorporado a ella como un esmalte
dorado y que, tratase a quien tratase, sería para todo el mundo la duquesa de
Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un título de nobleza, como la
bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se ofrece)[33],
compartiendo, en una palabra, la opinión de aquel personaje de opereta que
dice: «Mi nombre me dispensa, a lo que creo, de decir más», dio en hacer
ostentación de desprecio por lo que tanto había deseado, en declarar que todos
los del Faubourg
Saint-Germain
eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a la acción, dejó de tratarlos.
Algunas personas que la conocieron después de esta época, y en su primer trato con ella,
oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse graciosamente de la gente
de pro a la que tan fácil le hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola
persona de esta sociedad, y si una de ellas, aunque fuera la más brillante, se
aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente con la puerta en las narices; se
sonreían retrospectivamente de haber podido encontrar ellos algún prestigio en
el gran mundo, y no se atreverían jamás a confiar este humillante secreto de
sus debilidades pasadas a una mujer a la que, por una elevación esencial de su
naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de comprender tales debilidades.
«La oyen burlarse de los duques con tanta gracia, y, lo que es más
significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego,
no piensan en buscar las causas accidentales por las cuales pasó mademoiselle Swann a mademoiselle de
Forcheville, y mademoiselle
de
Forcheville a marquesa de Saint-Loup y después a duquesa de Guermantes. Quizá
no pensaban tampoco que estas causas accidentales servirían, tanto por ellas
como por sus efectos, para explicar la actitud posterior de Gilberta, pues el
trato de los plebeyos no lo concibe exactamente de la misma manera mademoiselle Swann que
una dama a quien todo el mundo llama «señora duquesa» y a quien esas duquesas
que la aburren llaman «prima». Se suele desdeñar un fin que no se ha
conseguido alcanzar o que se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén nos
parece formar parte de las personas que no conocemos todavía. Si pudiéramos
remontar el curso de los años, quizá las encontráramos destrozadas, más frenéticamente
que nadie, por esos mismos defectos que han logrado enmascarar o vencer hasta
tal punto que las consideramos incapaces no sólo de haber caído jamás ellas
mismas en tales defectos, sino hasta de disculparlos en los demás, porque no
pueden concebirlos. El salón de la nueva marquesa de Saint-Loup tomó muy pronto
su aspecto definitivo (al menos desde el punto de vista mundano, pues ya
veremos los trastornos que en otro sentido había de sufrir). Pero este aspecto
era sorprendente en esto. Todavía se recordaba que las recepciones más
pomposas, más refinadas de París, tan brillantes como las de la princesa de
Guermantes, eran las de madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra
parte, en los últimos tiempos, el salón de Odette, de categoría
mucho menor, era deslumbrador de lujo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de
gozar, gracias a la gran fortuna de su mujer, de todo el bienestar que podía
desear, no pensaba más que en estar tranquilo después de una buena comida y con
unos artistas que iban a tocar buena música. Y aquel joven que en otra época
parecía tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos
compañeros a los que su madre no habría recibido. Gilberta, por su parte, ponía
en práctica el aforismo de Swann: «La calidad importa poco, lo que temo es la
cantidad». Y Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la amaba y porque le
debía precisamente aquel lujo, no
pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte
que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de
Forcheville, dadas durante años con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente
a sus hijos, no dieron lugar a ninguna recepción de monsieur y de madame de
Saint-Loup. Tenían los caballos más hermosos para montar juntos, tenían el yate
más bonito para hacer viajes de recreo -pero sin llevar más que dos invitados-.
En París tenían todas las noches tres o cuatro amigos a comer, nunca más; de
modo que, por una regresión imprevista y, sin embargo, natural, cada una de las
dos inmensas pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.


La persona que menos aprovechó estas dos
uniones fue la joven mademoiselle d'Oloron, quien, contraída ya la fiebre tifoidea el
día del casamiento religioso, se arrastró penosamente a la iglesia y murió a
las pocas semanas. En la esquela de defunción figuraban, junto a nombres como
el de Jupien, casi todos los más grandes de Europa, como los de los vizcondes
de Montmorency,
de
S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del príncipe de Modène-Este, de la
vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente el nombre de todas estas grandes
alianzas no podía sorprender, ni siquiera a quienes sabían que la difunta era
la hija[34] de
Jupien. Porque lo importante es tener una gran alianza. De este modo, interviniendo
el casus
foederis, la muerte de la pequeña plebeya pone de luto a todas
las familias principescas de Europa. Pero muchas personas de las nuevas
generaciones, y que no conocían las posiciones reales, aparte de que podían
tomar a María Antonia de Oloron,
marquesa de Cambremer, por una dama de la más alta estirpe, podrían cometer
otros muchos errores leyendo aquella esquela de defunción. Así, pues, a poco
que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el país de Combray,
al ver que madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la esquela de
defunción entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran no
sentir ningún asombro: Méséglise y Guermantes están muy próximos. «Antigua
nobleza de la misma región, quizá emparentada desde generaciones -podrían
decirse-. Quién sabe si no es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre
de los condes de Méséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenía nada
que ver con los Guermantes y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes,
sino del clan Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por un rápido
ascenso, sólo dos años fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo
Legrandin. Desde luego, falso título por falso título, pocos había que pudieran
ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habían emparentado antiguamente
con los verdaderos condes de Méséglise, de los que no quedaba más que una
mujer, hija de unos padres oscuros y degradados, casada ella misma con un
colono enriquecido de mi tía, a la que compró Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacía
llamar ahora Ménager de Mirougrain, de modo que cuando se decía que su mujer se llamaba de
Méséglise, se pensaba que debía de ser más bien nacida en Méséglise y que era
de Méséglise como su marido de Mirougrain.


Cualquier otro falso título habría molestado
menos a los Guermantes. Pero la aristocracia sabe aceptar esos falsos títulos,
y otros muchos, cuando entra en juego un casamiento que se considera útil desde
cualquier punto de vista. Amparado por el duque de Guermantes, Legrandin fue
para una parte de esta generación, y lo será para la totalidad de la siguiente,
el verdadero conde de Méséglise.


Otro error en que puede caer cualquier joven
lector poco enterado sería el de creer que el barón y la baronesa de Forcheville,
en su calidad de padres y suegros del marqués de Saint-Loup, formaban parte del
clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan, porque el pariente de los
Guermantes era Roberto y no
Gilberta. El barón y la baronesa de Forcheville, a pesar de esta falsa
apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la parte Cambremer, no
por los Guermantes,
sino
por Jupien, del que nuestro lector más enterado sabe que Odette era prima
hermana.


Después de la boda de su hija adoptiva, toda
la protección de monsieur de Charlus recayó en el joven marqués de Cambremer; los gustos del
aspirante, parecidos a los del barón, desde el momento que no impidieron a éste
elegirle para marido de mademoiselle d'Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando
enviudó, en el aprecio de monsieur de Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un compañero
encantador para el barón. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una
cualidad que no desdeña el que le incorpora a su intimidad y que le hace
especialmente cómodo si además sabe jugar al whist. El joven marqués tenía
una inteligencia notable y, como decían ya en Féterne cuando era todavía un
niño, salía completamente a la rama de su abuela, era tan entusiasta, tan
músico como ella. Reproducía además ciertas particularidades de ésta, pero más
por imitación, como toda la familia, que por atavismo. Así, cuando, al poco
tiempo de morir su mujer, recibí una carta con la firma de Leonor, nombre que
yo no recordaba que fuera el suyo, no caí en quién me escribía hasta que leí la
fórmula final: «Crea en mi verdadera simpatía». Esta palabra, verdadera, «puesta
en su lugar», añadía al nombre Leonor el apellido de Cambremer.


Ya estaba entrando el tren en la estación de
París y mi madre y yo seguíamos hablando de aquellas dos noticias que, para
que el camino no me pareciera demasiado largo, quiso ella reservar para la
segunda parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar Milán. Mi madre
había vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente
el único, el de mi abuela. Empezó por pensar que a mi abuela le hubiera
sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era
simplemente una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un
acontecimiento tan sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya
se viera privada de una alegría, prefería pensar que todo aquello estaba muy
bien, cuando aquella noticia no habría podido menos de disgustarla. Pero
apenas habíamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecía aún demasiado
egoísta aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las
sorpresas que la vida nos trae. Y prefirió suponer que no hubieran sido para
ella tales sorpresas, que todo aquello no hacía sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en éstas la prueba de la visión adivinatoria de mi abuela, la
demostración de que había sido una inteligencia aún más profunda, más
clarividente, más certera de lo que creíamos. De suerte que mi madre, para
llegar a este punto de vista de admiración pura, no tardó en añadir: «Y, sin
embargo, quizá tu abuela lo hubiera aprobado. ¡Era tan indulgente! Y además ya
sabes que, para ella, la condición social no era nada, era la distinción
natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ¿Te acuerdas de
aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvió y nos dijo
que había encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en
cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ¿te acuerdas?, decía del padre: "Si
yo tuviera otra hija se la daría, y su hija es todavía mejor que él". Y de
la pequeña Swann decía: "Os digo que es encantadora, ya veréis cómo hace
una buena boda'. ¡Pobre madre, si pudiera ver lo bien que adivinó! Hasta el
final, hasta cuando ya no existe, nos dará lecciones de clarividencia, de
bondad, de justa apreciación de las cosas.» Y como los goces de que nos dolía
ver privada a mi abuela eran todos los pequeños goces de la vida -una entonación
de actor que la habría divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela de
un autor preferido-, mamá decía: «¡Cómo la habría sorprendido esto, cómo le
habría gustado! ¡Qué carta tan bonita habría contestado! » Y mi madre continuaba:
«¡Figúrate lo feliz que habría sido el pobre Swann, que tanto deseaba que los
Guermantes recibieran a Gilberta, si pudiera ver a su hija convertida en una
Guermantes! ».


-¿Con otro nombre que no es el suyo, llevada
al altar como mademoiselle
de
Forcheville? ¿Crees que esto le haría feliz?


-¡Ah!, es verdad, no había pensado en eso.


-Por eso no puedo alegrarme por esa mala
personilla. ¡Pensar que ha tenido el valor de renunciar al nombre de su padre,
que era tan bueno para ella!


-Sí, tienes razón, bien pensado, quizá es
mejor que no haya llegado a saberlo.


¡Tan difícil es determinar, trátese de
muertos o de vivos, si una cosa les alegrará o les apenará!


-Parece ser que los Saint-Loup van a vivir
en Tansonville. ¡Quién le iba a decir al abuelo Swann, que tanto deseaba
enseñar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de Guermantes lo iba a ver
a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su hijo! En fin, a
ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de
los lirios de Tansonville, te comprenderá mejor. Van a ser suyos.


Así transcurría en nuestro comedor, bajo la
luz de la lámpara de la que tan amigas son, una de esas charlas en que la
sabiduría, no de las naciones, sino de las familias, apoderándose de un hecho
cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal de
aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitúa en
perspectiva, en diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los
que no lo han vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de
los fallecidos, las direcciones sucesivas, los orígenes de la fortuna y sus
cambios, las mutaciones de propiedad. Esta sabiduría no la inspira la musa,
que conviene ignorar el mayor tiempo posible si se quiere conservar frescas
las impresiones y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la han
ignorado la encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia
provinciana, a una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la
belleza eterna expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de
las fortunas diversas que sufrieron, pasando de una ilustre colección
particular a una capilla, a un museo después, volviendo luego a la iglesia; o
que a sentir que pisan un
pavimiento casi pensante, constituido por el último polvo de Arnauld o de Pascal, o
simplemente a descifrar, imaginando acaso el rostro de una fresca provinciana
en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los nombres de las hijas del
hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo lo que las más altas
musas de la filosofía o del arte han rechazado, todo lo que no se funda en
verdad, todo lo que es sólo contingente, pero revela también otras leyes: la
Historia[35].


Antiguas amigas de mi madre, más o menos de
Combray, vinieron a verla para hablarle de la boda de Gilberta, que no las
deslumbraba en absoluto.


-Ya sabe usted quién es mademoiselle de
Forcheville, es simplemente mademoiselle Swann. Y el testigo de su boda, el «barón» de
Charlus, como él se hace llamar, es aquel viejo que sostenía ya a la madre
antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en esto su conveniencia.


-Pero ¿qué está diciendo usted? -protestaba
mi madre-. En primer lugar, Swann era riquísimo.


-Pues no lo sería tanto cuando tenía
necesidad del dinero de los demás. Pero ¿qué tiene esa mujer para conservar así
a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado para casarse con el
primero, después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al segundo para
que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues
cualquiera cuenta cuántos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero
y habría que decir el número trescientos. Además ya sabe usted que es tan
Forcheville como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es
noble de verdad. A cualquiera se le ocurre que sólo un aventurero puede casarse
con esa chica. Parece ser que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no
tuviéramos ahora en Combray un alcalde radical, que ni siquiera saluda al
cura, ya me enteraría yo bien. Pues ya comprenderá usted que cuando publicaron
las amonestaciones habrán tenido que decir el verdadero nombre. Es muy bonito,
para los periódicos y para
el
papelero que manda las invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup.
Eso no perjudica a nadie, y si puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré yo
quien lo critique, ¿a mí qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca a la
hija de una mujer que ha dado que hablar, ya puede ser para sus criados un
pedazo de marquesa del largo de un brazo. Pero en las actas del registro civil
no es lo mismo. ¡Ah!, si mi primo Sazerat fuera todavía primer teniente de
alcalde, le escribiría y me diría con qué nombre había hecho las amonestaciones.


Por aquella época vi bastante a menudo a
Gilberta, con la que había vuelto a relacionarme, pues nuestra vida, en su
transcurso, no se calcula por la vida de nuestras amistades. Al cabo de cierto
período de tiempo (como ocurre en política con los antiguos ministros, en el
teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse
relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de
largos años de interrupción, y reanudarse con satisfacción. Pasados diez años
ya no existen las razones que tenía uno para amar demasiado, el otro para no
poder soportar un despotismo demasiado exigente. Sólo subsiste la
conveniencia, y todo lo que Gilberta me hubiera negado en otro tiempo me lo
concedía ahora fácilmente, sin duda porque ya no lo deseaba. Y lo que le había
parecido intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mí, nunca
con prisa de dejarme, sin que nos
dijéramos nunca la razón del cambio; es que había desaparecido el obstáculo: mi
amor.


 


Además, un poco después fui a pasar unos
días a Tansonville[36], porque
me enteré de que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la
engañaba, pero no de la manera que todo el mundo creía, que quizá creía ella
misma, que en todo caso decía ella. Pero el amor propio, el deseo de engañar a
los demás, de engañarse a sí mismo, el conocimiento de las traiciones,
imperfecto por lo demás, de todas las personas engañadas, más en este caso
porque Roberto, como verdadero sobrino
de monsieur de Charlus,
se exhibía con mujeres alas que comprometía, de las que la gente creía y
también creía Gilberta que eran sus amantes[37]... Y la
gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante, pues en las fiestas no se
apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la acompañaba, dejando a madame Saint-Loup
volver como pudiera. Quien dijera que la otra mujer a la que comprometía así no
era en realidad su querida habría pasado por cándido, ciego ante la evidencia.
Pero unas palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron,
desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cuál no
sería mi estupefacción cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al
ir un día a preguntar por monsieur de Charlus, al que se le habían presentado ciertos trastornos
cardíacos que causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré
solo, de una correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el
nombre de Bobette que madame de Saint-Loup había sorprendido, me enteré por el
antiguo factotum
del barón de que la persona que firmaba Bobette no era otra que el
violinista-cronista de que hemos hablado y que tan gran papel representó en la
vida de monsieur de Charlus.
Jupien comentó con indignación: «Ese mozo podía hacer lo que le diera la gana.
Pero si había alguien adonde no debía mirar era el sobrino del barón. Sobre
todo que el barón quería a su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al
matrimonio, es una vergüenza. Y ha tenido que poner en juego unas trampas
diabólicas, pues nadie más opuesto que el marqués de Saint-Loup a esa clase de
cosas. ¡La de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese miserable músico
dejara al barón tan feamente como le dejó, allá él, ¡pero dirigirse al
sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignación; en
las personas que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes
como en las demás, y lo único que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra
parte, las personas que no ponen directamente el corazón en el asunto, como
siempre creen que se pueden evitar las relaciones, los malos casamientos, como
si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen en cuenta ese delicioso
espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la persona amada tan por entero
y tan únicamente que la «tontería» que hace un hombre casándose con la
cocinera o con la querida de su mejor amigo es en general la única acción
poética que realiza en toda su existencia.


Comprendí que había estado a punto de
producirse una separación entre Roberto y su mujer
(sin que Gilberta se diera bien cuenta todavía de qué se trataba) y fue madame de
Marsantes, madre amantísima, ambiciosa y filósofa, quien arregló, quien impuso
la reconciliación. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres que
van creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen
reflorecer a cada momento en el dominio de las pasiones y en el de los
intereses, los vicios y los compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma
energía que en otro tiempo protegiera a madame Swann, y la boda de la
hija de Jupien y con que arregló la boda de su propio hijo con Gilberta,
aplicando así para ella misma, con una dolorosa resignación, aquella misma
habilidad atávica que ponía al servicio de todo el Faubourg. Y quizá
dispuso a toda prisa él
casamiento de Roberto con
Gilberta, lo que le costó ciertamente menos trabajo y menos lágrimas que
hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte -o quizá con la
misma, pues Roberto tardó mucho en olvidar a
Raquel- un nuevo enredo que quizá hubiera sido su salvación. Ahora comprendía
yo lo que Roberto quiso decirme en casa de
la princesa de Guermantes: «Es una lástima que tu amiguita de Balbec no tenga
la fortuna que mi madre exige; creo que nos habríamos entendido bien los dos».
Quiso decir que ella era de Gomorra como él de Sodoma, o quizá, si no lo era
todavía, no le gustaban más que las mujeres a las que podía amar de cierta
manera y con otras mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo que,
si yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber
nada sobre mi amiga, habría podido interrogar sobre ella no sólo a Gilberta, sino
a su marido. Y en resumidas cuentas, era el mismo hecho el que nos inspiró a Roberto y a mí el
deseo de casarnos con Albertina (es decir, que le gustaban las mujeres).
Pero las causas de nuestro deseo, como sus finalidades, eran opuestas. En mí
era por la desesperación que sentí al enterarme; en Roberto, por la
satisfacción; en mí, por impedirle, mediante una vigilancia continua,
entregarse a su afición; en Roberto, por cultivarla
y por la libertad que le dejaría para que ella le trajera amigas.


Si para Jupien se remontaba a muy poco
tiempo la nueva orientación, tan divergente de la primitiva, que habían tomado
las inclinaciones carnales de Roberto, por una
conversación que tuve con Amado, y que me apenó mucho, me enteré de que el
antiguo mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella
inversión, mucho más atrás.


El motivo de esta conversación fue unos días
que fui a pasar a Balbec, donde el propio Saint-Loup, que tenía un largo
permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella primera fase, no se
apartaba ni un paso. Yo había admirado cómo se notaba todavía en Roberto la
influencia de Raquel. Sólo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una
amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante,
tener con ella las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido
la instrucción que debe tener un buen marido. No lejos de él, en una mesa
cercana a la mía, Bloch, rodeado de pretenciosos jóvenes universitarios, aparentaba estar a
sus anchas y le gritaba muy fuerte a uno de sus amigos, pasándole con
ostentación la carta con un ademán que derribó dos botellas de agua: «No, no,
querido, pida usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un menú, nunca he sabido
pedir», repitió con un orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con la gula,
opinó en seguida a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver adornar,
«de una manera exclusivamente simbólica», una conversación. Saint-Loup sí sabía
pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de
hacerle niños), como dormía junto a ella en el lecho común en el hotel. No
hablaba más que a su mujer, el resto del hotel no parecía existir para él; pero
cuando un camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup levantaba
rápidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que no duraba más de dos segundos,
pero que, en su límpida clarividencia, parecía demostrar un orden de
curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido animar
a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un botones o a un
dependiente para hacer sobre él observaciones humorísticas o de otro género con
la intención de comunicárselas a sus amigos. Aquella miradita rápida,
desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por sí mismo,
revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel amante en
otro tiempo apasionado por Raquel, tenía ya en su vida otro plano que le
parecía mucho más interesante que aquel en que se movía por deber. Pero no se
le veía más que en éste. Sus ojos habían vuelto ya a Gilberta, que no había
visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con ella. Pero
Amado me habló en aquel momento de un tiempo mucho más antiguo, el tiempo en
que yo conocí a Saint-Loup por madame de Villeparisis en aquel mismo Balbec.


-Claro que sí, señor -me dijo-, es
archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El primer año que el señor estuvo en
Balbec, el señor marqués se encerró con mi liftier, con el pretexto
de revelar unas fotos de la señora abuela del señor. El pequeño quería
quejarse, y nos costó Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y verá el
señor, seguramente recuerda el señor aquel día que vino a almorzar al
restaurante con el señor marqués de Saint-Loup y su querida, que el señor marqués
la tenía de tapadera. Seguramente recuerda el señor que el señor marqués se
marchó aparentando un arrebato de rabia. Claro que yo no quiero decir que la señora tuviera razón.
Se las hacía pasar negras. Pero lo que es aquel día nadie me sacará de la idea
de que la rabia del señor marqués era fingida y que lo que quería era alejar
al señor y a la señora.


Por lo menos, en cuanto a aquel día, sé muy
bien que, si Amado no mentía a sabiendas, se equivocaba de punta a cabo.
Recuerdo perfectamente el estado en que se hallaba Roberto, la
bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o
mintió el ascensorista o mentía Amado. Al menos así lo creí, aunque no podía asegurarlo: nunca
vemos más que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habría
encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mí el contacto
del liftier
con Saint-Loup fue un medio cómodo para mandar una carta y recibir la
respuesta, para Amado fue la manera de entrar en relación con un chico que le
había gustado. Y es que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al
acto más insignificante que realizamos, otro hombre le injerta una serie de
actos completamente diferentes. Lo cierto es que la aventura de Saint-Loup y
del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecía tan poco congruente con el
trivial envío de una carta como que alguien que sólo conociera de Wagner el dúo de Lohengrin pudiera
prever el preludio de Tristán. Para los hombres las cosas no ofrecen más
que un limitado número de sus innumerables atributos, debido a la pobreza de
sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos ojos; ¿cuántos otros aspectos
ofrecerían si tuviéramos centenares de sentidos? Pero este aspecto diferente
que pudieran tener nos es más fácil comprenderlo con lo que es en la vida un
acontecimiento, aunque sea mínimo, del que conocemos una parte que creemos ser
el todo, acontecimiento que otro mira como por una ventana del otro lado de la
casa y que ofrece otra vista. En el caso de que Amado estuviera en lo cierto,
el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le habló del lift, no se debía solamente a
que Bloch
pronunciara
laift. Pero yo estaba convencido de que la evolución fisiológica de
Saint-Loup no empezó en aquella época y de que entonces le gustaban únicamente
las mujeres. Más que de ninguna otra señal lo pude deducir retrospectivamente
de la amistad que Saint-Loup me había demostrado en Balbec. Sólo mientras le
gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al menos
durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban directamente
les manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se había vuelto
muy seco, exagerándola también para hacer creer que sólo prestaba atención a
las mujeres. Pero, sin embargo, recuerdo que un día, en Doncières, estando los
dos en casa de los Verdurin, miró con cierta detención a Charlie y me dijo:
«Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ¿No lo notas? Yo les veo cosas
idénticas. De todos modos, eso no me puede interesar.» Y, sin embargo, pasó
bastante tiempo con los ojos perdidos en el horizonte, como cuando, antes de
sentarse a jugar una partida de cartas o de salir a comer fuera, pensamos en
uno de esos leanos viajes que no creemos realizar jamás, pero que, por un
momento, nos hacen sentir cierta nostalgia. Pero si Roberto encontraba
algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su parte, procuraba tener algo de Raquel, para gustarle
a su marido, poniéndose como ella en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa,
o amarillo, peinándose como ella, pues creía que su marido la amaba todavía y
tenía celos. Era posible que el amor de Roberto se hallara
a veces en los confines que separan el amor de un hombre por una mujer y el
amor de un hombre por un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel ya sólo
representaba en esto un papel estético. Ni siquiera era probable que pudiera
representar otros. Un día Roberto fue a
pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechón de su
cabello y, sin embargo, se limitó a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le
guardó siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta
enorme que le había prometido, lo que no impidió que Raquel se comportara con
él de la manera más fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel
no le habría importado a Gilberta si hubiera sabido que no era más que el
cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no correspondía ningún amor.
Pero precisamente era amor lo que Roberto fingía
sentir por Raquel. Los homosexuales serían los mejores maridos del mundo si no
hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no
se quejaba. Haber creído que Raquel había amado tanto tiempo a Roberto fue lo que
le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros partidos más
brillantes. Parecía como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesión
casándose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones
entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en belleza), no se
inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendió en seguida en
la estimación de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo a ojos vistas.


Otra persona sufrió una decepción: madame Swann. Si
para Gilberta Roberto estaba ya,
antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una
parte, su vida con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de
Marsantes, por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre
para su padre, y que ella heredó de él, madame de Forcheville hubiera
preferido una boda más brillante, quizá principesca (había familias reales
pobres y que hubieran aceptado el dinero -que, por otra parte, era muy inferior
a los ochenta millones prometidos- abrillantado por el nombre de Forcheville),
y un yerno menos desmonetizado por una vida pasada lejos del gran mundo. No
había podido vencer la voluntad de Gilberta y se había quejado amargamente a
todo el mundo, desacreditando a su yerno. Un buen día cambió todo: el yerno se
convirtió en un ángel y ya no se burlaban de él más que a hurtadillas. Y es que
la edad le dejó a madame Swann (ahora madame de Forcheville) la afición que siempre tuvo a un
amante que la pagara, pero, por la deserción de los admiradores, le quitó los
medios. Deseaba cada día un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de
brillantes, un automóvil más lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo
había gastado casi todo y Odette tenía una hija adorable, pero terriblemente avara
-¿qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le escatimaba el
dinero al marido y, naturalmente, mucho más a la madre. Y, de pronto, el protector
lo olió primero y lo encontró después en Roberto. Que no
fuera ya muy joven tenía poca importancia para un yerno al que no le gustaban
las mujeres. Lo único que le pedía a su suegra era que allanara tal o cual
dificultad entre él y Gilberta, que le arrancara el consentimiento para hacer
un viaje con Morel.
En
cuanto Odette
ponía
manos a la obra, recibía la recompensa de un magnífico rubí. Para esto era
preciso que Gilberta fuera más generosa con su marido. Odette se lo
predicaba con tanto más calor cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de
la generosidad. De este modo, gracias a Roberto, podía Odette, ya en la
cincuentena (algunos decían en la sesentena), deslumbrar en todas las mesas
adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo inusitado
y sin necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera
apoquinado. De suerte que había entrado, al parecer para siempre, en el
período de la castidad final y nunca estuvo tan elegante.


No era sólo la maldad, el rencor del antiguo
pobre contra el amo que le ha enriquecido y que, por otra parte (esto entraba
en el carácter y más aún en el vocabulario de monsieur de Charlus), le había
hecho notar la diferencia de condición que los separaba, lo que llevó a Charlie hacia
Saint-Loup para hacer sufrir más al barón. Quizá fue también el interés. Tuve
la impresión de que Roberto debía de
darle mucho dinero. En una fiesta donde encontré a Roberto antes de ir
yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto a una mujer elegante
que pasaba por ser su querida, pegándose a ella, fundiéndose con ella, envuelto
en público en su falda, me hizo pensar en una serie de repetición involuntaria –con
un algo más nervioso, más sobresaltado- de un gesto ancestral que yo había
podido observar en monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé,
bandera de una causaginófila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar,
aunque sin derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me
impresionó, a la vuelta, lo económico que se había vuelto aquel muchacho, tan
generoso cuando era mucho menos rico. Que sólo se tenga apego a lo que se
posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas veces tenía atesore
el que ahora tiene es sin duda un fenómeno bastante general, pero en este caso
me pareció que presentaba una forma más particular. Saint-Loup renunció a
tomar un coche de punto, y vi que había guardado un billete de enlace de tranvía.
Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que había
adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo
con una mujer no es tan inexperto como el que no ha tenido más mujer que
aquella con la que se casa. Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las
pocas veces en que llevaba a su mujer a comer al restaurante, le quitaba el
abrigo, su arte de pedir la comida y de hacerse servir, la atención con que
plegaba las mangas de Gilberta antes de que se pusiera la chaqueta, para
comprender que había sido durante mucho tiempo el amante de una mujer antes de
ser el marido de esta otra. Y análogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo
de los más minuciosos detalles de la casa de Raquel, por una parte porque
Raquel no entendía nada de esto y además porque los celos le hacían intervenir
en todo lo de la domesticidad, pudo continuar, en la administración de los
bienes de su mujer y en las cosas de la casa, aquel papel hábilmente entendido
que quizá Gilberta no habría sabido desempeñar y que le cedía con gusto. Pero
seguramente lo hacía sobre todo para que Charlie se aprovechara de las menores economías,
sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni
sufriera por ello. Quizá también creía gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie
se
daba a sí mismo este título sin convicción y sin orgullo para disculparse de
no contestar a las cartas de una serie de defectos que él creía que formaban
parte de la psicología indiscutible de los artistas). A mí, personalmente, me
daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se buscara el placer con
un hombre o con una mujer, y me parecía muy natural y muy humano que se buscara
donde se podía encontrar. Así, pues, si Roberto no
estuviera casado, su enredo con Charlie no tendría por qué apenarme. Y, sin embargo,
me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentía habría sido igualmente
viva si Roberto hubiera permanecido
soltero. Tratándose de cualquier otro me habría sido indiferente lo que hiciera.
Pero lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, sentí por un
Saint-Loup diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras
frías y evasivas, que él ya no correspondía a aquel afecto, pues desde el momento
en que los hombres podían inspirarle deseo ya no podían inspirarle amistad.
¿Cómo pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al
que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel quiso dejarle? ¿Fue
el parecido entre Charlie y Raquel -invisible para mí- el puente que permitió a Roberto pasar de
los gustos de su padre a los de su tío para cumplir la evolución fisiológica
que -también en éste- se produjo bastante tarde? Sin embargo, a veces volvían a
inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto aquel año
en Balbec; al hablar al liftier tenía una manera de no prestarle atención
que recordaba mucho la de monsieur de Charlus cuando dirigía la palabra a ciertos hombres. Pero Roberto podía muy
bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud
física de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los gustos
especiales del barón. Así, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de
tales gustos, tenía la misma manera nerviosa que tenía monsieur de Charlus
de poner la muñeca, como si se la crispara un puño de encaje, y también
en la voz, de entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus,
nos inclinaríamos a darles otro significado, a las que él mismo les había dado
otro, pues el individuo manifiesta sus particularidades mediante rasgos
impersonales y atávicos que, por otra parte, quizá no son sino particularidades
antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta última hipótesis, que confina
con la historia natural, no sería a monsieur de Charlus a quien pudiéramos llamar un
Guermantes adolecido de una tara y que la manifiesta en parte con rasgos de la
raza de los Guermantes, sino el duque de Guermantes quien, en una familia pervertida,
se destacaría como el ser excepcional al que el mal hereditario ha perdonado
tan completamente que los estigmas exteriores que en él ha dejado pierden todo
sentido. Recordé que el primer día en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan
rubio, de una materia tan preciosa y rara, haciendo volar su monóculo ante él,
le encontré un aire afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora
averiguaba de él, sino de la gracia particular de los Guermantes, de la finura
de aquella porcelana de Sajonia en la que estaba modelada también la duquesa.
Recordaba también su cariño por mí, su manera de expresarlo, tierna,
sentimental, y me decía que tampoco aquello, que hubiera podido engañar a algún
otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo contrario
de lo que ahora sabía. Pero ¿de cuándo databa esto? Si del año en que yo volvía
a Balbec, ¿cómo no fue ni una sola vez a ver al lift, cómo no me
habló nunca de él? Y en cuanto al primer año, ¿cómo iba a fijarse en él, si
entonces estaba tan apasionadamente enamorado de Raquel? Aquel primer año,
Saint-Loup me pareció especial, como lo eran los verdaderos Guermantes. Y
resulta que era más especial de lo que yo creí. Pero las cosas que no hemos
intuido directamente, lo que hemos sabido sólo por otros, no tenemos ya ningún
medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra alma; se han cerrado
las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no podemos gozar del
descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me daba demasiada
pena para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego, desde lo
que me dijo monsieur
de
Charlus en casa de madame Verdurin en París, ya no dudaba de que el caso de Roberto fuera el
mismo de muchísimos hombres honrados, y hasta tomados entre los más
inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habría sido
indiferente, de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda
que me dejaban las palabras de Amado empañaba toda nuestra amistad de Balbec y
de Doncières, y aunque yo no creyese en la amistad, ni la había sentido
verdaderamente por Roberto, al pensar
ahora en aquellas historias del lift y del
restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenía que hacer un
esfuerzo para no llorar[38].


 
















[1] Porter le
diable en terre: `tener un aspecto siniestro', `sombrío'. (N.
de la T.)


 







[2] Frase sin
terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)







[3] Ante la puerta
de Albertina
encontré
una niña pobre que me miraba con unos grandes ojos y que tenía una expresión
tan buena que le pregunté si quería venir a mi casa, como hubiera hecho con un
perro de mirada fiel. Pareció contenta. En la casa la mecí un rato sobre mis
rodillas, pero enseguida su presencia, que me hacía sentir demasiado la
ausencia de Albertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara, después de darle un
billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener alguna niña
junto a mí, de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia inocente,
fue el único pensamiento que me permitió soportar la idea de que quizá Albertina pasara algún
tiempo sin volver. [La edición de La Pléiade desglosa a pie de página
este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito se encuentra en un papel
marginal inserto por Proust después de captado, pero que rompe la ilación con lo que
sigue. (N. de la T.)]







[4] Reconozco que
en todo esto fui el más apático, aunque el más dolorido de los policías. Pero
la huida de Albertina no me había devuelto las cualidades que me había quitado la costumbre
de hacer que otros la vigilaran. Sólo pensaba en una cosa: delegar la búsqueda
en otro. Este otro fue Saint-Loup, que se prestó a ello. Una vez transmitida a
otro la ansiedad, me
quedé satisfecho, y, seguro del éxito, me froté las manos, que se quedaron
nuevamente secas como antes sin aquel sudor con que me las mojó Francisca,
diciéndome: «Mademoiselle
Albertina se ha
marchado».


Se recordará que cuando decidí vivir con Albertina y hasta casarme
con ella fue por conservarla, por saber lo que hacía, por impedirle reanudar
sus costumbres con mademoiselle
Vinteuil.
Ocurrió, en el terrible golpe de su revelación en Balbec, cuando me dijo, como
cosa muy natural, y que yo, aunque fue el disgusto más grande que había
recibido en toda mi vida, conseguí aparentar que me parecía muy natural, la cosa
que ni en mis peores suposiciones me habría atrevido a imaginar. (Es
sorprendente que los celos, que se pasan el tiempo tramando pequeñas
suposiciones en falso, tengan tan poca imaginación cuando se trata de descubrir
lo verdadero.) Ahora bien, aquel amor, nacido, sobre todo, de una necesidad de
impedir que Albertina obrara mal, aquel amor conservó después la huella de su origen. Estar
con ella me importaba poco, a poco que pudiese impedir al «ser de fuga» ir aquí
o allá. Para impedírmelo, me había encomendado a los ojos, a la compañía de
los que iban con ella y, a poco que me diesen por la noche un buen informito
bien tranquilizante, mis inquietudes se esfumaban en buen humor. [La edición
de La Pléiade
inserta
este pasaje a pie de página con referencia al lugar indicado. (N. de la
T.)]







[5] «Ni una sola
mirada nuestro mal le merece».







[6] En la edición
de La Pléiade
se
advierte que la frase es muy difícil de descifrar en el manuscrito. Lo de
«piedra» resulta, en efecto, un poco incongruente. (N. de la T.)







[7] «La virgen, el
vivaz y el bello hoy.»







[8] «Rayo y rubí en
los cubos de las ruedas / Cómo no estar gozoso / De ver la lumbre herir el
aire. // Como dispersos los reinos resplandecen / Y muere púrpura la rueda /
Del solo véspero de mis carros.»







[9] «Dicen que partes pronto, que nos dejas.»







[10] «¿Habrá dejado
acaso de importarme mi gloria?»







[11] «¿Quizá
olvidas, señora /que Teseo
es mi padre y que es tu esposo?»







[12] «¡Oh cruel!, bien me has oído.»







[13] «Tú me odiabas
más, yo note amaba menos./ Si mayor tu infortunio, mayores tus encantos.»







[14] No digo yo que
el olvido no comenzara a hacer su obra. Pero uno de los efectos del olvido era
presisamente que muchos de los
aspectos desagradables de Albertina, de las horas aburridas que pasaba con ella,
no surgieran ya en mi memoria, que dejaran, por tanto, de ser motivos para
desear que no estuviera allí, como lo deseaba cuando todavía estaba, y
ofrecerme de día una imagen sumaria, embellecida con todo lo que yo había
sentido en mi amor por otras. En esta forma especial, el olvido, que, sin
embargo, trabajaba en acostumbrarme a la separación, mostrándome a Albertina más dulce, más
bella, me hacía desear más su regreso. [La edición de La Pléiade inserta a pie
de página, con referencia al lugar señalado, este fragmento, con la advertencia
de que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la
T)]







[15] Yo iba a
comprar con los más bellos automóviles el yate que había entonces. Estaba en
venta, pero tan caro que no se encontraba comprador. Además, una vez comprado,
aun suponiendo que sólo hiciéramos cruceros de cuatro meses, costaría
sostenerlo más de doscientos mil francos al año. Íbamos a vivir en un pie de
más de medio millón anual. ¿Podría yo sostenerlo más de siete u ocho meses?
Pero qué importa, cuando no me quedaran más que cincuenta mil francos de renta,
podría dejárselos a Albertina y suicidarme. Ésta fue la decisión que tomé. Me hizo pensar en mí. Y
como el yo vive constantemente pensando una cantidad de cosas, como no
es más que el pensamiento de esas cosas, cuando, por casualidad, en vez de
tener ante sí esas cosas, piensa de pronto en sí mismo, no encuentra más que un
aparato vacío, algo que no conoce, a lo que, por darle alguna realidad, añade
el recuerdo de una figura vista en el espejo. Esa sonrisa rara, esos
bigotes desiguales, eso desaparecerá de la superficie de la tierra. Cuando me
mate, dentro de cinco años, se acabará para mí poder pensar todas esas cosas
que desfilaban sin cesar por mi mente. Ya no estaré en la superficie de la
tierra y nunca más volveré a ella; mi pensamiento se parará para siempre. Y mi
yo me pareció más nulo todavía al verle ya como una cosa que no existe. ¿Cómo
iba a ser difícil sacrificar a aquella hacia la cual se dirige constantemente
nuestro pensamiento (a la mujer amada), cómo iba a ser difícil sacrificarle ese
otro ser en el que no pensamos jamás: nosotros mismos? Y, por eso, ese
pensamiento de mi muerte me pareció, como la noción de mi yo, singular; no me
fue desagradable en absoluto. De pronto la encontré horriblemente triste;
porque, pensando que ya no podía disponer de dinero, pues mis padres vivían,
pensé súbitamente en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que mi madre
sufriría después de mi muerte. [En la edición de La Pléiade se incluye a
pie de página este fragmento para interpolar en el lugar señalado. (N. de
la T.)]







[16] Amado, que
tenía ciertos asomos de cultura, quería poner «mademoiselle A.» en itálica o entre
comillas. Pero cuando quería poner comillas ponía un paréntesis, y cuando
quería poner una cosa entre paréntesis la ponía entre comillas. De la misma
manera, Francisca decía que una persona restait en mi calle por
decir que demeurait en ella, y que se podía demeurer dos minutos por
rester, pues las faltas
de la gente del pueblo suelen consistir solamente en intercambiar -como, por
lo demás, lo hace la lengua francesa- términos que en el transcurso de los
siglos han tomado recíprocamente el lugar uno de otro. [La edición de La Pléiade sitúa en el
lugar indicado esta nota. (N. de la T.)]


Demeurait puede significar `quedaba', `permanecía', además de'habitaba'; restait sólo significa
`permanecía', `quedaba'.







[17] A partir de
aquí se lee en el original francés mademoiselle ~termaria, y no, como
antes, madame
Stermaria.
(N. de la T.)







[18] A pesar de todo
ahora la amaba más, estaba lejos; la presencia, al apartar de nosotros la única
realidad, la que se piensa, amortigua el sufrimiento, y la ausencia lo reanima
a la vez que el amor. [En la edición de La Pléiade se añade a pie
de página, situándolo en el lugar señalado, este párrafo, hallado en un papel
suplementario. (N. de la T.)]







[19] Cuando monsieur de Charlus
estaba triste también, decíamos muchas frases parecidas. Pero, aunque en el
mismo estado de ánimo, no podíamos consolarnos. Pues la pena es egoísta, y no
puede recibir remedio de lo que no le afecta; aun cuando la pena de monsieur de Charlus
hubiera sido causada por una mujer, habría sido igualmente lejana de la mía,
desde el momento que no era Albertina quien la causaba. [La edición de La Pléiade inserta a pie
de página este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal
sin indicación del lugar a que debía corresponder. (N. de la T.)]







[20] (Y hasta una
sílaba común a dos nombres diferentes bastaba a mi memoria -como a un electricista
le basta cualquier buen conductor- para restablecer el contacto entre Albertina y mi corazón.)
[La edición de La Pléiade añade este fragmento con referencia al lugar señalado. (N. de la
T.)]







[21] En la edición
de La Pléiade
se
advierte que, en el manuscrito, sigue: «También la lectura...», quedando el
párrafo sin terminar. (N. de la T)







[22] Por otra parte,
me estremecía a cada momento, como todo hombre que, por una idea fija,
encuentra en toda mujer detenida en el recodo de una avenida la semejanza, la
identidad posible con aquella en la que está pensando. «¡Acaso es ella!» Se
vuelve, el coche sigue avanzando y el hombre no retrocede. [En la edición de La
Pléiade figura a pie de
página este fragmento con referencia al lugar señalado. (N. de la T.)]







[23] Y oía a Francisca,
que, indignada de que la echaran de mi cuarto, al que consideraba que tenía los
privilegios reales de las grandes entradas, gruñía: «Ya es triste, un niño al
que he visto nacer. Claro que no le vi cuando su madre le estaba haciendo. Pero
cuando le conocí, por no mentir, no tenía ni cinco años.» [En la edición de La Pléiade figura este
fragmento en nota a pie de página con referencia al lugar indicado. (N. de
la T)]







[24] Veia a Bloch, a los
Guermantes, a Legrandin, a Andrea, al señor X... sacar de cada frase las
imágenes en ella contenidas mientras yo intento ser un lector cualquiera, y leo
como autor. Mas para que el ser imposible que yo intento ser reuniera todos los
contrarios que pueden serme más favorables, cuando leo como autor me juzgo como
lector, sin ninguna de las exigencias que puede tener para un escrito el que lo
compara con el ideal que en él quiso expresar. Aquellas páginas que, cuando las
escribí, eran tan pálidas comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y
opacas comparadas con mi visión armoniosa y transparente, tan llenas de lagunas
que no logré llenar, que su lectura era para mí un sufrimiento, no habían
conseguido más que acrecer en mí el sentimiento de mi impotencia y de mi
incurable falta de talento. Mas ahora, esforzándome por ser lector, me descargo
en los demás del doloroso deber de juzgarme, al menos logro hacer tabla rasa
de lo que quise hacer al leer lo que hice. Leía el artículo intentando
convencerme de que era de otro. Entonces todas mis imágenes, todas mis reflexiones,
todos mis epítetos tomados en sí mismos y sin el recuerdo que representaban
para mis propósitos, me encantaban por su brillantez, su originalidad, su
profundidad. Y cuando la desanimación era demasiado grande, refugiándome en el
alma de cualquier lector maravillado, me
decía: « ¡Bah!, ¿cómo va a notar esto un lector? Es posible que aquí falte
algo. Pero, ¡caramba, sino están contentos! Tal como está tiene bastantes cosas
bonitas, más de las que se suelen leer.» [La edición de La Pléiade incluye este
fragmento en nota a pie de página, con referencia al lugar indicado. (N. de
la T.)]







[25] . Gilberta pertenecía, o al menos perteneció
durante aquellos años, a la variedad más abundante de los avestruces humanos,
los que esconden la cabeza bajo el ala con la esperanza no de que no los vean,
lo que les parece poco verosímil, sino de no ver que los ven, lo que les
parece ya mucho y les permite ncomendarse a la suerte en cuanto al resto. [La
edición de La Pléiade añade este fragmento en nota a
pie de página, advirtiendo que, aunque figuraba en la primera edición en el
lugar señalado en el texto, rompe la ilación y no se encuentra en el
manuscrito, del que falta la página en que quizá se hallaba. (N. de la T.)]







[26] Ya no amaba a Albertina. A lo sumo
algunos días, cuando hacía un tiempo de esos que, modificando, despertando
nuestra sensibilidad, nos vuelven a poner en relación con la realidad, me
sentía tristísimo pensando en ella. Sufría de un amor que ya no existía, como
a los amputados, en ciertos cambios de tiempo, les duele la pierna que han
perdido. [La edición de La Pléiade incluye a pie de página, como inédito, este
fragmento, hallado en un papel suplementario, y con referencia al lugar
indicado. (N- de la T.)]







[27] «En paz duermen
los muertos en la tierra./ Así deben dormir los sentimientos muertos, / que
también polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos
sagrados restos.»







[28] «Les vas a hacer llorar,
niña bella y
querida...»







[29] «Todos esos
zagales, esos futuros hombres / que ponen ya su deliquio púber / en las suaves pestañas de tus ojos puros.»







[30] «La primera noche que vino aquí, / todo mi orgullo le rendí. / Me amarás sólo, le pedí, / mientras amor
sientas por mí. / Sólo
en sus brazos bien dormí...»







[31] No es posible
una traducción segura de este alias. Según el último diccionario
francés-español publicado por Larousse, être dans les choux significa dos
cosas tan distintas como `estar a la cola' y estar desmayado', `haber sufrido un patatús'. (N.
de la T.)







[32] Me enteré -pues
no había podido asistir en Venecia a todo aquellode que a mademoiselle de Forcheville
la habían pedido el duque de Châtellerault y el príncipe de Silistrie,
mientras que Saint-Loup intentaba casarse con mademoiselle d'Entragues, hija del duque
de Luxembourg. He aquí lo que había
ocurrido. Como mademoiselle
de
Forcheville tenía cien millones, madame de Marsantes pensó que era una excelente boda para
su hijo. Cometió el error de decir que aquella muchacha era encantadora, que
ella ignoraba en absoluto si era rica o pobre, que no quería saberlo, pero que,
incluso sin dote, sería una suerte para el muchacho más dificil tener una mujer
como aquélla. Era demasiado audacia para una mujer a la que sólo le tentaban
los cien millones que le cerraban los ojos sobre lo demás. En seguida se
comprendió que pensaba en ella para su hijo. La princesa de Silistrie se puso a
vociferar en todas partes, a ponderar las grandezas de Saint-Loup, a clamar
que si Saint-Loup se casaba con la hija de Odette y de un judío, se acabó el Faubourg Saint-Germain. Madame de Marsantes, por segura que
ella misma estuviera, no se atrevió a seguir adelante y se retiró ante los
gritos de la princesa de Silistrie, que inmediatamente preparó la petición para
su propio hijo. Los gritos no habían tenido otra finalidad que reservarse a
Gilberta. A todo esto, madame de Marsantes, por no tragarse el fracaso, volvió en seguida los ojos
hacia mademoiselle d'Entragues,
hija del duque de Luxembourg.
Como
ésta no tenía más que veinte millones, le convenía menos, pero dijo a todo el
mundo que un Saint-Loup no podía casarse con una mademoiselle Swann (ya ni siquiera se
hablaba de Forcheville). Al poco tiempo, como alguien dijera atolondradamente
que el duque de Châtellerault pensaba casarse con mademoiselle d'Entragues, madame de Marsantes,
que era más puntillosa que nadie, levantó el gallo, volvió a Gilberta, la
pidió para Saint-Loup y se celebraron inmediatamente los esponsales. [La
edición de La Pléiade separa a pie de página este pasaje, con la advertencia de que se halla
incompleto en el manuscrito. (N. de la T.)]







[33] Todo lo que nos
parece imperecedero tiende a la destrucción; una situación mundana, como
cualquier otra cosa, no se crea de una vez para siempre, sino que, de la misma
manera que el poder de un imperio se reconstruye a cada momento por una especie
de creación perpetuamente continua, lo que explica las anomalías aparentes de
la historia mundana o politica a lo largo de medio siglo. La creación del mundo no tuvo lugar en un
principio, tiene lugar todos los días. La marquesa de Saint-Loup se decía: «Soy
la marquesa de Saint-Loup»; sabía que había rechazado la víspera tres comidas
en casa de duquesas. Pero si su nombre elevaba, en cierta medida, a la gente
tan poco aristocrática a la que ella recibía, por un efecto inverso la gente
que recibía la marquesa despreciaba el nombre que ésta llevaba. No hay nada
que resista a tales reacciones: hasta los nombres más grandes acaban por
sucumbir. ¿No había conocido Swann a una princesa de la casa de Francia cuyo
salón cayó al último rango porque en él recibían a cualquiera? Un día en que la
princesa de Laumes fue por deber a pasar un momento a casa de esta alteza,
donde no encontró más que a gente de poco más o menos, al entrar después en
casa de madame
Leroi, dijo a Swann y al marqués de Modème: «Por fin me
encuentro en país amigo. Vengo de casa de la señora condesa de X..., y no había
allí tres caras conocidas.» [La edición de La Pléiade añade esta
«adición marginal», con la advertencia de que, situada en el lugar indicado
por Proust, rompe la
continuidad de la frase. (N. de la T.)]


 







[34] Hasta aquí la
aludida ha figurado siempre como sobrina y no como hija de Jupien. (N. de la
T.)







[35] En la edición
de La Pléiade
se
advierte en nota que toda esta frase es casi ilegible en el manuscrito, y, por
consiguiente, es insegura su transcripción. (N. de la T.)







[36] Este viaje me importunaba bastante, pues
tenía en París una muchacha que dormía en el piso bajo que yo había alquilado.
Como otros el aroma de los bosques o el murmullo de un lago, yo necesitaba su
sueño al lado mío y, por el día, tenerla siempre junto a mí, en mi coche. Pues
por más que olvidemos un amor, puede determinar la forma del amor siguiente. Ya
en el amor anterior existían hábitos cotidianos, cuyo origen no recordábamos
nosotros mismos; es una angustia de un primer día que nos hizo desear
apasionadamente, adoptar después de una manera fija, como las costumbres cuyo
sentido hemos olvidado, esos retornos en coche hasta la casa misma de la
amada, o a su residencia en nuestra morada, o nuestra presencia o la de
alguien en quien tenemos confianza en todas sus salidas: todas esas costumbres,
especie de grandes días uniformes por donde pasa cada día nuestro amor, y que
se cimentaron antaño en el fuego volcánico de una emoción ardiente. Pero esas
costumbres sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer. Llegan a ser
la forma, si no de todos nuestros amores, al menos de algunos de nuestros
amores que alternan entre ellos. Y así mi casa había exigido, en recuerdo de Albertina, olvidada, la presencia de mi amante actual,
que yo escondía a los visitantes y que llenaba mi vida, como antes Albertina. Y para ir a Tansonville tuve que conseguir de
ella que se dejara guardar durante unos días por un amigo mío al que no le
gustaban las mujeres. [La edición de La Pléiade intercala
este pasaje a pie de página y con referencia al lugar señalado, sin ninguna
aclaración. (N. de la T.)]







[37] Estos puntos
suspensivos indican, en la edición de La Pléiade, que la frase no termina. (N.
de la T.)







[38] La edición de
La Pléiade, rompiendo la
tradición de otras anteriores, termina aquí el volumen de La fugitive (que en
aquellas ediciones se ha venido titulando Albertine disparue), con la
advertencia de que en el manuscrito no se encuentra ninguna indicación
sobre el lugar en que Proust pensaba establecer el corte entre La fugitive y Le temps retrouvé. (N. de la T.)











