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Prólogo 

Desde  hace  varios  años,  en  Navarra,  en  el  mes  de  mayo  se  recuerda  la fuga en 1938 del fuerte de Ezcaba de cientos de evadidos en dirección a la frontera  francesa.  La  fuga  del  penal  de  Ezcaba  fue  la  más  masiva realizada en el siglo XX en Europa. Está documentado que solamente tres llegaron a la frontera, y varios centenares fueron ejecutados en el camino. 

El  siguiente  relato  está  inspirado  en  esa  fuga,  dando  vida  a  un  posible cuarto  fugado  del  que  existen  indicios  de  que  retornó  al  pueblo  de montaña de Iragui en el Valle de Esteribar (Navarra). 

Los  acontecimientos  principales  en  los  que  está  ambientado  son  reales. 

El  hospital  de  Mataró  existió,  y  la  inauguración  del  Memorial  a  las víctimas de franquismo en la Rioja se  realizó el 1  de  mayo  de 1979. Los 1 

nombres de los personajes eran comunes en las fechas que nacieron. Los nombre  de  María  y  Pilar  en  Mataró  están  puestos  en  rememoración  de los nombres de María y Pilar de la novela de Hernest Hemingway, "  Por quién  doblan  las  campanas".  Hemingway  tomaría  el  nombre  de  María inspirado en María Sans, una enfermera del hospital de Mataró a  quien conoció  en  1937  en  una  visita  que  realizó  a  un  brigadista  internacional amigo suyo ingresado en ese hospital. 

- - - - - - - - - - 

Cita: 

"Hay  quienes  vilipendian  este  esfuerzo  de  memoria.  Dicen  que  no  hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar  hacia  adelante  y  no  encarnizarse  en  reabrir  viejas  heridas.  Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el  subsuelo  de  la  sociedad  como  un  cáncer  sin  sosiego.  Su  único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. 

 Juan Gelman (2007) En el acto de toma del Premio Cervantes en Lengua Castellana. 

- - - - - - - - - - 
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1938 

Valle de Esteribar (Navarra) 

El camino hacia la libertad 

Javier había madrugado para ir a los prados del monte Baratxueta donde tenía pastando su ganado. El sendero cruzaba el hayedo que a finales de mayo  había  vuelto  a  reverdecer  con  todo  su  esplendor.  Caminaba  sin prisa  cuando,  de  pronto,  oyó  unos  disparos.  Sorprendido  por  la  rápida 2 

cadencia  de  disparo  se  dio  cuenta  que  no  eran  escopetas  de  caza  y  que algo fuera de lo común estaba sucediendo. 

Tomando  sus  precauciones  se  dirigió  hacia  el  lugar  donde  sonaban  los disparos.  Cuando  estimó  que  estaba  cerca  subió  a  una  elevación  del terreno y se hecho al suelo para observar. En un claro  del bosque había varias personas armadas vestidas con uniforme encañonando a un joven tumbado  sobre  el  terreno  mientras  que  otros  tres  de  los  uniformados corrían tras otro joven que  se adentró  en el hayedo. Pasada  media hora los perseguidores volvieron. Un oficial que parecía al mando les increpó: 

¡Donde está el fugado! 

- Ha huido, pero no irá muy lejos, tenemos controlado el paso de Egozkue. 

El oficial se volvió hacia el apresado que yacía boca abajo en el suelo sacó su pistola y le disparó un tiro en la cabeza. 

Otro uniformado se acercó al cuerpo le dio la vuelta y exclamó: 

- Que hacemos con él. 

El oficial respondió: 

- Dejadlo donde está no podemos entretenernos, los voluntarios marchad con  el  sargento  hacia  Egozkue  y  los  demás  venir  conmigo  bajaremos  a Eugui  y  si  toma  esa  dirección  lo  atraparemos  antes  de  que  cruce  el  río Arga. 

Javier  esperó  casi  una  hora  tumbado  desde  donde  había  observado  la escena.  Cuando  creyó  que  no  había  nadie  en  los  alrededores  se  acercó hasta  el  cuerpo  del  joven  y  lo  miró  en  silencio  durante  un  buen  rato. 

Tenía la cabeza destrozada por el disparo pero en sus rasgos aun se podía adivinar que no tendría más de veinte años. 

Sin poder evitarlo se puso a llorar, era 23 de mayo, y hacía exactamente un  año  que  su  hijo  había  muerto  con  21  años  en  un  bombardeo  en  el 3 

frente de Bilbao. No pudo recuperar el cuerpo de su hijo y ahora tenía a su  pies  el cuerpo sin vida de un joven de su edad. Maldijo la guerra. Él siempre había pensado que la misma no era el camino para solventar las diferencias entre los seres humanos. Sin embargo, el general Mola supo engañar bien a los jóvenes navarros para llevarlos a la guerra. 

De poco sirvieron los consejos que le dio a su hijo para que no se alistara en  el  cuerpo  de  requetés.  -  La  mayoría  de  los  jóvenes  se  apuntan-,  le respondía su hijo; pero él seguía pensando que la euforia de la defensa de las tradiciones por medio  de la guerra era una manipulación del clero y de  las  clases  adineradas.  Su  hijo  no  había  sido  un  mártir,  tal  y  como  le dijera el párroco  cuando le comunicó la fatal noticia  de su muerte,  sino que había sido una víctima de quienes antepusieron su odio al diálogo y la  paz  y  no  tuvieron  reparos  en  sacrificar  la  vida  de  una  generación  de jóvenes arrastrándolos a la guerra. 

Su hijo y el joven que tenía delante estaban en bandos opuestos, pero al final su destino fue el mismo, una muerte injustificada. No se hacía idea de como pudo ser la muerte de su hijo, el párroco no le dio ningún detalle, pero la muerte que había visto del joven que tenía delante le horrorizaba. 

La maldad de quien efectuó el disparo a sangre fría no debía tener límites y,  siendo  muy  posible  que  estaría  situado  cerca  de  las  personas  que gobernaban, debería callar para siempre lo que había visto. El resto de su vida debería vivir no solo con el dolor por la muerte de su hijo sino con el miedo de quien se sabe gobernado por personas crueles. 

Comenzó a llover, el agua le fue empapando hasta que sintió el frío en el cuerpo  que  le  sacó  de  sus  pensamientos.  No  podía  dejar  el  cuerpo  del joven allí, debía enterrarlo, no solo porque era una obra de misericordia que debía cumplir sino porque también era una reparación por no haber podido enterrar el cuerpo de su hijo. 
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 Arrastró el cuerpo hasta el linde del bosque con el claro. Buscó una rama de  árbol  que  le  sirviera  para  excavar  la  tierra  y  comenzó  el  trabajo.  El agua convertía en barro la tierra que sacaba, pero continuaba sin pausa. 

Después  de  un  rato  se  incorporó  para  descansar,  en  ese  momento  le pareció oír un ruido, se estremeció, miró a su alrededor, y entonces una persona joven salió de unas matas que lo ocultaban. 

¿Puedo ayudarle? dijo el joven. 

Javier  quedó  sorprendido,  dedujo  por  la  ropa  que  era  el  joven compañero del muerto que había huido entre la espesura. 

¡Sí! respondió Javier 

- No tienes miedo de que te pueda delatar. 

-  No,  le  he  visto  llorar  delante  del  cuerpo  de  mi  amigo  y  ahora  va  a enterrarlo, solo una buena persona es capaz de eso, y yo no tengo miedo de las buenas personas. 

Se  pusieron  los  dos  manos  a  la  obra.  Consiguieron  abrir  un  hoyo, depositaron con cuidado el cuerpo y lo cubrieron de tierra, de tal forma que  pasase  desapercibido  el  lugar  que  estaba  enterrado.  El  joven  se quedó  quieto  unos  minutos  delante  de  la  tumba  de  su  amigo.  Javier, entre las gotas de agua deslizándose por el rostro del joven creyó ver unas lágrimas. 

El joven se dirigió a Javier. 

¿Puede indicarme por donde está la frontera? 

Javier se quedo un momento pensativo, y luego le contestó: 

- Puedo llevarte si quieres. 

- No quisiera comprometerle, puede ser peligroso. 

- Eso es asunto mío. 
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- Agradezco enormemente su gesto, haré lo que usted me diga. 

- Bien, de momento debemos buscar un refugio, iremos a una cabaña que está al otro lado del Baratxueta. 

¿No notaran su ausencia en el pueblo? 

- No, es normal que falte más de  un  día, y con esta lluvia  pensaran que me he quedado en la cabaña que tengo junto a los prados. 

- Tal vez, en la cabaña puedan estar los que me persiguen. 

- No a la que vamos, es una pequeña cabaña de piedra muy metida en el bosque que la usaban los carboneros, pero ahora está abandonada. 

Subieron el Baratxueta, cruzaron su cima alomada y descendieron por la vertiente  noreste.  Llegaron  a  la  cabaña,  se  acomodaron,  se  quitaron  la ropa  y  Javier  con  carbón  vegetal  que  había  en  la  cabaña  hizo  fuego evitando  que  saliera  humo  al  exterior,  y  de  sus  alforjas  sacó  un  queso, tocino, pan y agua. 

- Está todo muy  bueno, llevo toda la  noche y el día  de hoy andando  sin comer. 

- Me gusta llevar las alforjas con comida para más de  un día, respondió Javier, y continuó: 

-  El  plan  es  el  siguiente:  estaremos  en  la  cabaña  hasta  que  empiece  a anochecer,  cuando  oscurezca  bajaremos  hacia  el  puerto  de  Egozkue,  es casi seguro que estará custodiado pero lo cruzaremos por un punto poco transitado. Una vez que lo hayamos cruzado podremos llegar a la frontera por  el  collado  de  Artesiaga  sin  que  nadie  nos  vea,  andaremos  toda  la noche por el bosque de hayas. Si nos ponemos en marcha hacia las diez de  la  noche  espero  que  estemos  en  la  frontera  sobre  las  cinco  de  la mañana,  ellos te  estarán  esperando  por la zona de Eugui a que  pases el río Arga pero por donde vamos a ir no hace falta cruzar ningún río. 
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 Con el calor del carbón se calentaron y secaron las ropas. El joven le dijo a  Javier  que  se  llamaba  Juan,  y  le  contó  la  fuga  que  cientos  de  presos habían protagonizado el día anterior. Javier se enteró por Juan que en el fuerte de San Cristóbal en el monte Ezcaba, situado al norte de Pamplona, había  más de mil prisioneros republicanos. El día anterior, un grupo de reclusos se habían amotinado a última hora de la tarde y reducido a los guardias,  tras  lo  cual  una  mayoría  de  reclusos  decidieron  huir aprovechando  la  noche  en  dirección  hacia  la  frontera  francesa.  Él  y  su amigo habían cruzado el río Ulzama y subido a una zona elevada al otro lado, y siguiendo por la misma habían llegado hasta donde les sorprendió la patrulla que acabó con la vida de su amigo. 

Tras la conversación Juan se durmió. Javier pensó que el hecho de que se  durmiera  era  una  prueba  de  que  confiaba  en  él.  Estaba  decidido  por encima de todo a llevar a Juan a la frontera. Era el acto más heroico de su vida,  un  compromiso  con  su  sentido  de  la  justicia  y  una  deuda  a  saldar con las víctimas de la guerra. 

Al anochecer se pusieron en camino. Había dejado de llover pero el cielo seguía  cubierto  de  nubes  aumentando  la  oscuridad  de  la  noche.  Juan estaba  sorprendido  de  la  facilidad  con  la  que  Javier  caminaba  en  la oscuridad.  Después  de  media  hora  Javier  detuvo  la  marcha,  y  en  un susurro le dijo a Juan: 

- Vamos a cruzar el puerto de Egozkue, yo pasaré primero y después de unos  minutos  volveré  y  pasaremos  los  dos,  si  no  vuelvo  permaneces escondido. 

A los diez minutos Javier volvió. 

- Vamos, en esta parte no hay vigilancia. 

Siguieron  caminando  durante  varias  horas.  Sobre  las  dos  de  la madrugada Javier detuvo otra vez la marcha. 
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 - Vamos a subir el Monte Zuriain. 

Juan  vio  que  el  camino  se  empinaba,  estaba  cansado  pero  la  confianza que le inspiraba Javier y la esperanza de que podía llegar a la frontera le daba nuevas energías. Alcanzaron la cima del Zuriain por su cara oeste y descendieron por el este. Después de una hora de descenso Javier volvió a detenerse. 

-  Vamos  a  cruzar  el  collado  de  Artesiaga.  Haremos  lo  mismo  que  en Egozkue. 

Cruzaron  el  collado.  El  camino  comenzó  de  nuevo  a  subir  y  luego  a descender. Sobre las cinco de la mañana Javier se sentó en un tronco de árbol caído, puso las alforjas en el suelo y en voz alta dijo: 

- Hemos cruzado la frontera. 

- Gracias. Respondió vehementemente Juan. 

¿Estás seguro de que en Francia no te detendrán? 

- Sí, hay un gobierno que apoya a la república. 

- Espero que tengas suerte y esta sea la frontera hacia la libertad. 

¡Es la frontera de la libertad! Volvió a responder enfáticamente Juan. 

Se  abrazaron  emocionados,  luego  tras  unas  indicaciones  de  Javier  se separaron.  Estaba  amaneciendo.  Juan  camino  hacia  su  libertad.  Tras  él quedaban cientos de fugados asesinados por las fuerzas franquistas. 

Nunca olvidaría a Javier, le había salvado la vida. 

- - - - - - - - - - 

Después  de  dormir  dos  horas  a  la  intemperie  Javier  volvió  sobre  sus pasos. Por la tarde del día 24 había llegado a la cabaña que tenía junto a los  prados  donde  pastaba  su  ganado.  Comió  y  se  dispuso  a  dormir 8 

durante unas horas. En ese momento dos guardias civiles entraron por la puerta. 

¿Es usted Javier?. Le dijo el que parecía el cabo. 

- Sí. Respondió Javier, intentado disimular cualquier rastro de cansancio. 

¿Ha visto alguien por los alrededores?. Continuó el cabo. 

¡No! 

- En Iragui nos han informado que usted subió ayer a vigilar el ganado y que no había vuelto. 

- Así es. Comenzó a llover y me quede en la cabaña. Esta tarde pensaba bajar el pueblo. 

-  Se  han  fugado  unos  delincuentes  y  sabemos  que  hay  varios  por  esta zona. 

- Si veo alguno les informaré. 

- Nosotros tenemos nuestro centro de operaciones en Urtasun. 

Los guardias civiles salieron de la cabaña y se perdieron en la espesura. 

Javier  quedó  a  si  mismo  impresionado  por  su  serenidad  en  la conversación. No tenía miedo. Se acostó y durmió durante varias horas. A última hora de la tarde bajó al pueblo. 

Cuando llegó dos vecinos lo saludaron y se acercaron para informarle de lo que estaba sucediendo. El mayor de los dos se dirigió a Javier. 

-  Estamos  asustados,  la  guardia  civil  nos  ha  informado  que  hay  varios delincuentes peligrosos fugados, no sabemos que hacer. 

- Nada. Respondió Javier. 

-  Alberto  se  ha  ofrecido  voluntario  para  ayudarles  a  explorar  la  zona. 

También  hay  voluntarios  de  Zubiri.  Nosotros  les  hemos  dicho  que tenemos que cuidar del ganado y de nuestras familias. 
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Javier  permaneció  en  silenció.  Repasó  mentalmente  los  rasgos  de  los voluntarios  que  estaban  con  el  oficial  que  disparó  contra  el  amigo  de Juan. No conocía a ninguno. 

El otro vecino rompió el silencio que se había creado. 

- Creo que los están matando. En Urtasun han debido fusilar a tres. 

- No podemos hacer nada. Replicó Javier. - Cada uno que actúe según su conciencia. 

Se separaron y Javier entró en su casa. 

El más joven de los vecinos le dijo al otro. 

¿Que  habrá  querido  decir  con  eso  de  que  cada  uno  actúe  según  su conciencia? 

El otro respondió. 

- No lo sé, pero me ha parecido que le había cambiado la cara de tristeza que tenía desde que murió su hijo. Lo he visto más animado. 

Pasaron  los  días,  las  noticias  de  la  fuga  de  presos  era  el  comentario común  en  todos  los  pueblos  del  valle  de  Esteribar.  Se  realizaban  en  un tono de discreción, como si quien los hiciera o los escuchara temiera que llegarán a oídos indiscretos. 

La versión más extendida fue que varias docenas de presos recluidos por su peligrosidad en el fuerte de San Cristóbal en el monte Ezcaba habían huido  después  de  matar  a  los  guardias  y  que  todos  habían  sido capturados.  Otra  versión  que  circulaba  más  en  secreto  era  que  los fugados  eran  presos  republicanos  que  querían  huir  a  Francia  y  que  la mayoría de ellos habían sido ejecutados en el camino. 

Javier  guardaría  en  secreto  el  resto  de  su  vida  lo  acontecido  el  23  de mayo de 1938. A su mujer jamás le dijo nada, pero ésta, también se dio 10 

cuenta  que,  tras  aquel  misterioso  día,  su  marido  había  recobrado  el optimismo y las ganas de vivir. 

- - - - - - - - - - - - - - - 

II 


1938 - 1939 

El precio de la libertad 


Cuando amaneció Juan estaba cerca de Esnazu. Su intención era ir a una gendarmería donde  contar  su huída  del presidio franquista de Ezcaba y solicitar su traslado al consulado que el gobierno de la República tenía en Biarritz.  Como  era  muy  temprano  decidió  esperar  a  que  la  mañana avanzara antes de entrar en el pueblo. 

Se  sentó  y  comenzó  a  comer  los  alimentos  que  le  había  dado  Javier. 

Desde donde estaba el valle de Alduides se extendía en dirección noreste mostrando  el  verdor  de  su  laderas  y  sus  campos  de  pasto.  El  fondo  del valle estaba cubierto por una neblina matinal que comenzaba a disiparse con los primeros rayos de sol. La espera se tradujo en una recapitulación de  su  vida  y  de  los  hechos  trágicos  que  le  habían  acontecido  en  los últimos meses. 

Su madre había muerto cuando era niño, y fue su padre y una tía quienes lo  cuidaron  en  Calahorra.  El  sueño  de  su  padre,  farmacéutico  en  la localidad,  era  que  estudiara  medicina,  se  matriculó  en  la  Facultad  de Medicina de Zaragoza, pero al tiempo de haber iniciado sus estudios tuvo que dejarlos por la guerra, trasladándose a vivir con su padre. 

A  pesar  de  las  tensiones  que  la  guerra  producía  en  la  ciudad  él  estaba contento de ayudarle a su padre en la gestión de la farmacia. Sin embargo, la aparente tranquilidad en la que ambos vivían quedaría truncada el 12 

de  octubre  de  1937,  cuando  varias  personas  armadas  vestidas  de uniforme entraron a la farmacia. 
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Su padre les recibió mientras él  desde la trastienda veía lo  que sucedía. 

Oyó como alguien con voz altiva se dirigía a su padre. 

¡Es usted el dueño de la farmacia! 

¡Sí! 

- Queda detenido. 

¿De que se me acusa? 

- De colaboración con el enemigo. 

- No se a que está refiriéndose. 

-  Le  hemos  vigilado  y  hemos  comprobado  que  ha  estado  vendiendo medicinas a personas sospechosas de estar en contacto con milicianos de la República. 

- Yo no pregunto la filiación política de quien viene a por medicinas. 

-  Pues  debería  haberlo  hecho,  estamos  en  guerra.  Desde  ahora  la farmacia  queda  confiscada  y  se  pondrá  al  servicio  del  "alzamiento nacional". 

Sin mediar más palabras dos hombres tumbaron al padre de Juan en el suelo, lo ataron y lo amordazaron. Cuando Juan vio que se llevaban a su padre  se  abalanzó  sobre  el  grupo  pero  otros  dos  lo  sujetaron  y  lo redujeron. 

¡Que hacemos con éste!. Exclamó uno de ellos. 

- Meterlo también al camión. Dijo el de la voz altiva. 

En el camión había varias personas más detenidas. Cuando llegaron a un cuartel  a  Juan  lo  bajaron  y  el  camión  continuó  su  marcha.  Con  una mezcla  de  furia  y  miedo  Juan  vio  alejarse  el  camión.  Se  temió  lo  peor. 

Conocía  de  oídas  las  prácticas  del  traslado  de  prisioneros  a  lugares apartados donde eran fusilados. 
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Después  de  unos  días  detenido  en  el  cuartel  fue  trasladado  al  penal  del monte  Ezcaba.  Las  condiciones  de  vida  en  el  mismo  eran  horribles. 

Cientos de prisioneros hacinados en muy pocos metros, con la comida y el agua racionados. El invierno  de 1937 a 1938, fue especialmente duro, vio morir a varias personas, a los enfermos los apartaban de los sanos, y sospechaba  que  era  para  dejarlos  morir.  En  aquellas  condiciones,  una manera de no caer en la desesperación era crear grupos de amigos con los que compartir las vicisitudes de la vida en prisión. 

En  esas  circunstancias  es  donde  conoció  a  Luis,  un  joven  jornalero  de León,  cuyo delito era haber pertenecido a la  CNT. Él fue  quien el 22 de mayo, cuando un grupo de reclusos se sublevó y redujo a la guarnición, le animó a huir de aquel infierno. Estuvo dudando entre seguir a su amigo o permanecer junto a los reclusos que habían optado por quedarse, pero no había mucho tiempo para meditar, y al final optó por seguir a su amigo. 

Cuando la patrulla los sorprendió los dos podían haber sido capturados, pero él tuvo la suerte de encontrar a  Javier, a quién nunca olvidaría, en cambio su amigo quedó para siempre en aquel bosque. 

Su padre, y luego su amigo, habían sido víctimas de una guerra en la que no habían participado. Ninguno de los dos nunca hicieron daño a nadie, fueron asesinados solo por vender medicinas y pertenecer a un sindicato. 

La  consideración  de  esos  hechos  como  delito  le  exasperaba,  y  el  que hubiera sido suficiente justificación para los asesinos, hacia revivir en él un  sentimiento  de  venganza  que  no  podía  evitar.  Pensó  que  en  las guerras  la  venganza  personal  no  tenía  razón  de  ser  por  la  implicación colectiva  en  las  crueldades  que  se  cometen,  pero  si  era  posible  el compromiso  de  apoyar  a  quienes  combatían  al  bando  franquista  donde estaban los asesinos de su padre y de su amigo. 

Él  se  consideraba  pacifista  y  nunca  empuñaría  un  arma  para  matar  a nadie, su vocación para ser médico la había heredado de la bondad de su 13 

padre, deseoso siempre de ayudar a remediar el dolor de los demás. Y en una guerra había muchas formas  de ser útil y de contribuir a la victoria de los demócratas sobre el terror del fascismo; una de ellas era atender a los heridos. Se  comprometió a que en  el caso de que se le presentara la ocasión esa sería su misión. 

El sol fue elevándose en el horizonte, cuando consideró que sería media mañana  se  dirigió  al  pueblo  y  entabló  contacto  con  un  grupos  de personas  que  quedaron  sorprendidas  de  ver  un  fugado  de  las  cárceles franquistas.  Hubo  varios  vecinos  que  quisieron  alojarlo  pero  optó  por quedarse en casa de unos de los ediles del municipio, quien gestionó su traslado al consulado de la República en Biarritz. 

Cuando llegó el cónsul salió a recibirle personalmente felicitándole por su huída.  Juan  le  relató  su  fuga  del  penal  de  Ezcaba,  el  cónsul  l0  escuchó atentamente  y  posteriormente  le  indicó  que  se  estaba  preparando  el traslado  de  un  grupo  de  españoles  a  Cataluña  al  que  él  podía  sumarse. 

Juan  aceptó  la  propuesta  convencido  de  que  Cataluña,  en  la  que gobernaba la República, era el mejor lugar donde podía ir. 

En  el  consulado  le  proporcionaron  la  documentación  necesaria  para  el viaje  por  Francia  hasta  la  frontera  con  Cataluña  y  una  carta  con  la  que presentarse a las autoridades republicanas en Barcelona. En la misma, el cónsul hacía mención expresa de que Juan era un estudiante avanzado de medicina que podía prestar sus servicios a la República. 

Cuando  cruzaron  la  frontera  un  autobús  de  la  república  que  les  estaba esperando  les  trasladó  a  Barcelona.  El  grupo  fue  recibido  en  un  cuartel por  un  oficial  republicano  quien  provisionalmente  les  acomodó  en  el cuartel. Durmieron en un barracón, por la mañana un soldado preguntó por Juan, manifestándole que el coronel del cuartel quería verle. Le llevó a una sala del cuartel en la que había varios oficiales en torno a una mesa cubierta de mapas. El soldado se acercó a uno de los oficiales y le saludó. 
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- Aquí está el fugado de la cárcel franquista, mi coronel. 

El coronel le estrechó la mano. Tendría unos cincuenta años, y su voz y maneras eran educadas. 

- Según la información de que dispongo consiguió escapar en Navarra de una cárcel franquista. 

- Así es. Respondió Juan, mientras observaba los rasgos del coronel. 

-  En  la  guerra  la  suerte  es  un  factor  que  cuenta,  y  usted  la  ha  tenido. 

Espero  que  en  el  futuro  siga  teniéndola,  necesitamos  gente  dispuesta  a defender la República. 

Juan le entregó la carta del cónsul. 

El coronel la leyó y se dirigió a Juan. 

Ósea que es médico. 

- No pude terminar mis estudios, pero tengo bastantes conocimientos de medicina. 

- Bien, estamos muy necesitados de personal sanitario. 

Cuando  terminó  la  frase  el  coronel  cambió  su  actitud  afable,  y  con  un tono serio de voz, continuó. 

¿Cual es su grado de compromiso con la República? 

Juan  se  quedó  sorprendido  por  lo  inesperado  de  la  pregunta,  y  meditó unos segundos su respuesta. 

-  No  me  gustan  las  guerras,  mi  vocación  es  la  medicina  y  la  guerra  ha truncado  mi  formación,  pero  no  puedo  situarme  al  margen.  Mi  padre pensó que podía hacerlo ayudando indistintamente a unos y otros, pero los  fascistas  no  lo  entendieron  así,  y  lo  asesinaron.  Estamos  en  una guerra y estoy obligado a tomar partido, y está claro que mi opción es la 15 

República  porque  representa  la  legalidad  y  la  democracia  quebrantada por los fascistas. 

La sonrisa volvió al rostro del coronel. 

-  Creo  que  estoy  ante  un  pacifista,  pero  no  dudo  de  su  sinceridad  en  la defensa  de  la  República.  Le  buscaré  un  destino  en  un  hospital  donde pueda atender a los soldados republicanos heridos en combate. 

Juan  se  mostró  de  acuerdo.  El  coronel  hizo  una  señal  al  soldado  que  le había acompañado, quien le condujo de regreso al barracón donde estaba instalado. A los dos días, cuando estaba con sus compañeros en la cantina, uno de los cocineros se acercó y le dijo. 

Ahí hay alguien que pregunta por ti. Y señalo la puerta de la cantina. 

Una mujer de unos veinte años vestida de uniforme se encontraba en el umbral de la puerta. El grupo de compañeros de Juan bromearon. 

¡Que hermosura de mujer!. Exclamó uno de ellos. 

- Creo que no te vas a resistir a ir a tu destino. Dijo otro. 

La joven se dio cuenta que su presencia era objeto de comentarios entre los  presentes  y  esbozó  una  sonrisa.  El  cocinero  acompaño  a  Juan  a presencia de la joven. Juan le preguntó. 

¿Está buscándome? 

Sí. Vengo a llevarle a su destino en el hospital de Mataró. Aquí tengo la autorización del coronel del cuartel. Y enseño un documento a Juan. 

- Recojo mis cosas y cuando quiera partimos. 

En la puerta del cuartel había un coche esperándolos que los llevó hasta el  hospital.  Juan  y  la  Joven  ocuparon  el  asiento  posterior.  Una  vez acomodados, la joven se presentó. 
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-  Me  llamo  María,  soy  enfermera  en  el  hospital  de  Mataró,  me  han informado que viene usted como ayudante de médico. 

Juan un poco turbado, sin saber si era por la emoción de su nuevo trabajo o por la presencia de la hermosa joven, respondió. 

- Soy estudiante de medicina, pero  creo que podré ayudar en lo  que me digan. 

- Tenemos mucho trabajo. Nuestro hospital atiende principalmente a los brigadistas internacionales que llegan heridos del frente. 

Cuando  llegaron  María  acompaño  a  Juan  ante  el  director  del  hospital quien  le  asignó  un  turno  de  trabajo  en  la  dependencia  de  "Urgencias  y primeros auxilios". María le enseño el hospital y luego lo acompaño a una casa cercana. 

-  Esta  es  una  residencia  para  personal  del  hospital,  creo  que  podrás contar  con  una  habitación.  Los  turnos  en  el  hospital  son  de  doce  horas pero si hay alguna emergencia debemos estar disponibles las 24 horas del día. Mi casa tampoco está lejos del hospital, yo nací en Mataró y vivo con una tía, mis padres murieron en los bombardeos de marzo. 

Juan  quedó  impresionado  del  resumen  de  María  y  que  incluyese  en  el mismo el hecho de que sus padres habían muerto. Era como si tratará de situarle en la nueva situación haciéndole ver que lo importante no era lo que  se  podía  haber  sufrido  en  la  guerra  sino  la  dedicación  presente  al trabajo  de  atención  a  los  heridos.  No  creyó  conveniente  hablar  de  su pasado,  no  parecía  necesario,  lo  que  tenía  que  hacer  era  demostrar  su valía y entrega en su nuevo trabajo. 

María se despidió en la puerta de la residencia y se fue. Juan se instaló en una de las habitaciones. Al atardecer cenó en compañía de los residentes casi  todos  empleados  del  hospital.  A  las  ocho  de  la  mañana  del  día siguiente  comenzó  su  turno.  El  médico  jefe  de  urgencias  le  presentó  al 17 

médico al que acompañaría en sus prácticas, un joven de nombre Robert de  nacionalidad  estadounidense  algo  mayor  que  él,  con  el  que establecería  una  estrecha  relación  profesional  y  de  amistad.  La  sala  de 

"Urgencias y primeros auxilios" estaba compuesta de varias habitaciones para  atender  a  los  heridos  recién  llegados,  y  una  sala  con  unas  veinte camas en la que se recuperaban otros heridos en espera de darlos de alta. 

Juan  agotaba  el  turno  curando  heridas,  principalmente  de  metralla.  A veces  veía  a  María  quien  acudía  a  urgencias  a  por  pacientes  que precisaban  de  convalecencia  en  otras  salas  del  hospital.  Sus  miradas  se cruzaban,  y  María  siempre  las  respondía  con  un  sonrisa.  Juan  se acostumbró a esos encuentros esporádicos y fugaces, y comenzó a notar que  cuando  María  entraba  por  la  puerta  de  la  sala  de  urgencias  una sensación de felicidad le embargaba. 

Los turnos de doce horas a veces eran de catorce y solamente acudía a la residencia para dormir y comer, momento en el que, con sus compañeros residentes,  compartía  sus  experiencias  en  el  hospital.  Sin  embargo,  a mediados del mes de julio el tema de conversación cambió. La anunciada ofensiva de la República en el eje del río Ebro ocupaba la mayor parte del tiempo de conversación. Las esperanzas de la República se encontraban en  esa  ofensiva.  Todos  preveían  que  el  trabajo  en  el  hospital  se incrementaría  notablemente  ante  la  magnitud  de  la  contienda  que  se esperaba. 

El  25  de  julio  comenzó  la  ofensiva  republicana,  los  éxitos  iniciales  se vieron  frenados  por  los  sublevados  franquistas  y  las  operaciones  de ambos bandos se estancarían en el tramo del río Ebro. Los bombardeos de la aviación insurrecta comenzaron a llegar con regularidad a la capital catalana.  En  el  hospital  de  Mataró  los  heridos  que  estaban imposibilitados  para  caminar  fueron  instalados  en  los  sótanos  del 18 

hospital,  y  el  resto  de  convalecientes  y  el  personal  sanitario  cuando sonaban las sirenas tenían que refugiarse también en los sótanos. 

En el mes de noviembre con el avance de los sublevados se intensificaron los bombardeos. Juan y María coincidían en el refugio del hospital cada vez que sonaban las alarmas. María mostraba un pánico atroz al ruido de las bombas. Juan la  observaba y sentía su  dolor como suyo. Un día que los bombardeos duraron algo más de lo habitual acudió a su lado. María instintivamente se le abrazo con fuerza. Juan experimentó una sensación de  amor  al  saber  que  podía  consolarla.  Desde  ese  día  los  dos permanecerían  unidos  en  el  refugio  en  el  tiempo  que  duraban  los bombardeos. 

Era mediados de noviembre, Juan oyó la sirena y acudió al refugio, buscó a  María  con  la  vista  y  no  la  encontró.  Una  sensación  de  inquietud  se apoderó  de  él.  Acudió  hasta  el  grupo  de  sanitarios  en  el  que  trabajaba María y con voz angustiosa, les preguntó. 

¿Donde está María? 

-  Estaba  con  nosotros  cuando  sonaron  las  sirenas,  nosotros  corrimos, pero cuando llegamos al refugio no estaba ella. Respondió uno de ellos. 

- Creo  que esta vez las bombas alcanzaron el hospital, cayeron cerca de nosotros. Añadió otro. 

Juan  sintió  como  si  el  corazón  se  le  detuviese  en  ese  momento.  Sin meditarlo salió al exterior. Un ala del  hospital se encontraba en llamas, era en donde trabajaba María. Corrió hasta cerca de una parte del edificio que  estaba  parcialmente  derruido  por  las  bombas,  y  sin  pensar  en  los riesgos se adentró en los escombros buscando entre el humo y el polvo. 

De  repente,  vio  que  un  cuerpo  se  movía,  otra  vez  su  corazón  pareció detenerse. Era María. La cogió en  brazos y salió  del edificio. Depositó a María  en  la  hierba  del  jardín,  aunque  estaba  inconsciente  respiraba 19 

agitadamente, sin pensarlo dos veces Juan le aplicó los primeros auxilios para reanimarla. 

Los bombardeos habían cesado, el humo de la bombas se levantaba hacía el  cielo  azul  formando  negras  columnas  como  emblemas  de  su devastación  y  muerte.  El  personal  sanitario  comenzó  a  salir  al  jardín, acudieron  donde  estaban  Juan  y  María  y  trajeron  una  camilla  para transportar  a  María  a  la  sala  de  urgencias,  mientras  tanto,  otros acudieron  a  las  ruinas  a  rescatar  a  posibles  heridos.  Cuando  pusieron  a María en una de las camas estaba recobrando el sentido y lo primero que vio fue a Juan. María sonrió y Juan emocionado le agarró de las manos y las besó. 

María  tenía  pequeñas  contusiones  y  una  fractura  de  muñeca  que  le apartaron de su actividad en el hospital, recuperándose en la casa de su tía Pilar. Juan iba todos los días a visitarla. Pilar era una mujer de unos cincuenta  años,  y  por  ella  conoció  algunos  detalles  de  la  vida  de  María. 

Supo que María vio morir a sus padres en los bombardeos entre el 16 y el 18  de  marzo  en  Barcelona,  y  desde  entonces  el  ruido  de  las  bombas  le causaban un pánico incontrolable. 

A finales de noviembre, tras la derrota republicana en el frente del Ebro, la toma de Barcelona por el ejército franquista parecía inevitable. Juan y María  encontraban  tiempo  para  estar  juntos.  Acudían  junto  al  mar,  se sentaban  mirando  en  silencio  la  belleza  del  Mediterráneo,  rota asiduamente  con  el  sinistro  ruido  de  los  bombarderos  italianos  Savoia-Marchetti  S.M.81,  y  los  cazas  Fiat-CR-32,  que  despegaban  desde  sus bases  en  Mallorca.  Sabían  que  no  había  tiempo  para  el  futuro,  y comenzaron a amarse con la intensidad de quien piensa que cada día que pasaba, tal vez, podía ser el último. 

Los brigadistas internacionales habían decidido retirarse de la contienda en  octubre,  y  el  hospital  del  Prat  que  los  atendía  se  fue  desalojando.  El 20 

ejército de la república había comenzado a su vez a organizar el traslado de los heridos hacia la provincia de Gerona. María y Juan querían seguir el destino de los heridos, pero Pilar les insistía en que debían trasladarse a Francia donde miles de republicanos iban a necesitar ayuda médica. En diciembre,  los  bombardeos  sobre  Barcelona  llevados  a  cabo  por bombarderos  alemanes  Heinkel  He-111  escoltados  por  cazas Messerschmitt Bf-109, se hicieron singularmente intensos. 

Decenas de miles de republicanos comenzaron a huir de Barcelona. Pilar comenzó a organizar en Mataró la marcha hacía la frontera francesa. En enero de 1939 dos camiones salieron desde Mataró, María acompañaba a Pilar en uno de los camiones, y Juan iba en el otro con personal sanitario. 

El camino estaba plagado de dificultades. En enero el invierno se volvió particularmente frío, los alimentos y el combustible estaban racionados y el trayecto estaba asediado por los aviones italianos y alemanes. 

Cerca  de  Figueras  vieron  que  una  unidad  motorizada  de  soldados franquistas les seguía de lejos. Los conductores confiaban que llegarían a la  ciudad,  bajo  control  republicano  antes  de  que  los  dieran  alcance.  En ese momento, dos  cazas alemanes  sobrevolaron el  convoy  que viajaban. 

Tras una primera pasada los aviones se perdieron momentáneamente de vista  en  el  horizonte,  pero  de  nuevo  volvieron,  esta  vez  disparando  sus ametralladoras  y  soltando  sus  bombas.  Los  ocupantes  comenzaron  a descender  precipitadamente  de  los  camiones  buscando  refugio  fuera  de la carretera, en ese momento, el camión que viajaba Juan fue alcanzado por las bombas y comenzó a arder. 

María  y  Pilar  habían  conseguido  refugiarse  en  unas  rocas  junto  a  la carretera.  María  cuando  vio  arder  el  camión  que  viajaba  Juan  intento correr hacia el mismo, pero Pilar la sujeto con fuerza, diciéndole. 

- No puedes ir. 
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¡Juan! ¡Juan!. Gritó desgarradoramente María. 

Los  aviones  de  nuevo  se  perdieron  en  el  horizonte,  pero  esta  vez  no volvieron. El  conductor del camión  que no había sido  alcanzado por las bombas se dirigió a los que estaban refugiados en las cunetas. 

¡Venga, subid! 

Salieron y subieron al camión. Pilar arrastraba a María. 

¡Quiero ir con Juan! 

¡No puedes! le gritaba Pilar. 

La unidad motorizada franquista se encontraba a unos dos kilómetros. El conductor del camión apuraba a los viajeros. 

¡Deprisa, deprisa, subid! 

El camión quedó abarrotado de viajeros e inicio la marcha hacia Figueras. 

Algunos  faltaban,  entre  ellos  Juan.  María  con  un  contenido  llanto, hundió la cabeza en el regazo de Pilar. La unidad motorizada franquista llegó  hasta  el  camión  incendiado  y  se  detuvo.  Figueras  quedaba  a  unos pocos kilómetros, y el camión que viajaban Pilar y María consiguió llegar a la ciudad. 

Desde  Figueras,  Pilar  y  María,  con  otros  republicanos,  partieron  hacia Francia. En la noche del 27 al 28 de enero, el gobierno francés abrió los pasos  fronterizos  a  los  refugiados  republicanos,  esa  noche  15.000 

personas  pasaron  a  suelo  francés  y  en  los  días  siguientes  tal  número aumentaría  hasta  los  200.000.  María  y  Pilar  se  encontraban  entre  los mismos.  El  precio  de  su  lucha  por  la  libertad  se  saldaba  con  un  duro exilio por delante. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - 
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III 


1944 

Esperanza en la adversidad 


Valle de Esteribar (Navarra) 

El  1  de  abril  de  1939  las  fuerzas  franquistas  dieron  por  concluida  la guerra. El siniestro régimen que le sucedió y la propaganda política de los vencedores  enterraría  junto  con  los  ejecutados  cualquier  rastro  de  la multitudinaria  fuga  de  presos  del  22  de  mayo  de  1938.  En  el  valle  de Esteribar el miedo a hablar de aquella tragedia contribuyó también a que la misma se borrara de los temas de conversación. 

Javier había decidido llevar una vida desconectada de la evolución de los acontecimientos,  su  trabajo  se  lo  permitía.  La  cría  de  ganado  vacuno  le daba  en  un  momento  de  escasez  una  cierta  solvencia  económica  con  la venta  de  reses  para  carne.  Tras  su  experiencia  con  Juan  sintió  que  las ganas  de  vivir  habían  renacido  de  nuevo  en  él.  Un  sentimiento  de felicidad  volvió  de  nuevo  al  matrimonio.  Era  como  si  en  medio  de  la penumbra  que  se  cernía  sobre Europa con el auge  del fascismo hubiera encontrado en el mundo de los sentimientos un espacio para la esperanza y el amor. 

El párroco le decía a Javier que llevaba una vida demasiado reservada, y que no parecía alegrarse del triunfo de la religión sobre el ateísmo. Juan no  respondía  a  los  comentarios  del  párroco.  Se  consideraba  un  buen cristiano,  pero  tras  la  muerte  de  su  hijo  detestaba  en  silencio  a  la jerarquía eclesiástica. Él y su mujer cumplían con los servicios religiosos, y ayudaban en Pamplona al sustento de una hermana de su mujer. 

Cuando  viajaban  a  la  ciudad  se  informaban  de  lo  que  acontecía  en Europa  y  de  las  penurias  por  la  que  atravesaban  los  habitantes  de Pamplona. El régimen franquista  combatía la  escasez  de  alimentos y de 23 

artículos  de  primera  necesidad  con  alardes  ideológicos  del  Nacional-Catolicismo. 

En los años siguientes a la guerra civil el miedo del régimen franquista a una  invasión  por  el  pirineo  navarro  se  tradujo  en  una  desenfrenada construcción  de  infraestructuras  militares.  Javier  fue  testigo  de  la construcción de la carretera Egozkue- Iragui en 1940, y de la carretera de Irurita  a  Artesiaga  en  1941,  en  la  que  la  principal  mano  de  obra  eran miles  de  prisioneros  republicanos.  En  1943,  simultáneamente  al retroceso  militar  del  fascismo  en  Europa  Oriental,  se  acentuaría  la construcción de Bunkers en la línea fronteriza. Javier no sabía  que podía pasar,  aunque  viendo  el  ritmo  de  construcción  de  infraestructuras militares, la sombra de la guerra estaba siempre presente. 

Sin  embargo,  a  mediados  de  ese  año  un  acontecimiento  le  haría  ver  de nuevo  la  vida  con  optimismo.  Su  mujer  le  anunció  que  estaba embarazada. Era lo que más había estado anhelando desde el final de la guerra civil. Pensó que en medio de la adversidad siempre existe un lugar para la esperanza. Rebosante de alegría el fin de semana invitó a todos su vecinos a una celebración en su casa. A principios de 1944 nació Teresa, una niña morena de ojos negros, a la que Juan y su mujer como fruto de su amor criarían con devoción. 

- - - - - - - - 

París 1944 

París, veinticuatro de agosto de 1944. La entrada de las fuerzas aliadas es inminente.  Durante  todo  el  día  miles  de  parisinos  han  comenzado  a ocupar  las  calles  para  apoyar  a  los  libertadores.  Pilar  y  María  se encuentran en las proximidades de la Puerta de Italia. Es la última hora de  la  tarde,  se  escuchan  disparos  y  la  marcha  de  varios  vehículos 24 

blindados. Entre los presentes en la calle se escucha un voz que dice: ¡Es la novena división!. 

María  no  puede  dar  crédito  a  lo  que  ven  sus  ojos,  un  contingente  de vehículos  y  soldados  irrumpen  en  la  plaza  de  Italia  en  dirección  al ayuntamiento portando la bandera tricolor francesa y la tricolor de la II república de España. Se oyen voces en español y gritos de alegría ¡Viva la Novena!. Pilar con  una sonrisa que ilumina su tez morena grita ¡Son de los nuestros!, y le dice a María. 

- En la Novena hay más de cien republicanos españoles luchando contra el fascismo. 

María  se  siente  conmovida  por  un  profundo  sentimiento  de  felicidad  y nostalgia.  El  recuerdo  de  la  imagen  de  Juan  se  hace  más  presente  que nunca.  Pilar  la  agarra  fuertemente  de  la  mano,  y  le  dice  ¡vamos!, uniéndose a la población que ha comenzado a inundar las calles cantando La Marsellesa, a la vez que repican sin parar las campanas de las iglesias de París. 

En  medio  del  clamor  popular,  María  se  siente  transportada  en  los recuerdos. Cuando se separaron de Juan era enero de 1939, todos los que estaban con ella le aseguraron que estaba muerto, pero ella nunca aceptó esa  realidad,  se  aferraba  a  la  posibilidad  de  que  estuviera  vivo  y  que  el ejército franquista lo apresara y no lo matara, pero sabía que los fascistas nunca hacían prisioneros cuando se trataba de personas como Juan. 

Después  de  instalarse  en  un  campamento  de  refugiados  cercano  a  la frontera, en el verano de 1939 se instalaron en París. Desde junio de 1940 

que  los  nazis  ocuparon  París,  vivieron  en  la  clandestinidad,  pero  en medio de la adversidad hicieron buenos amigos a los que les unía la lucha contra al fascismo. 
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María  al  ver  la  bandera  republicana  en  las  calles  de  París  estaba rebosante de alegría. Pensó que en los duros tiempos que le tocaba vivir los sentimientos se viven al límite, tal vez, porque la vida debe vivirse con gran intensidad ante la incertidumbre del futuro. Los días que pasó con Juan  tenían  ese  sentido  de  la  urgencia  del  momento,  necesitaban quererse intensamente porque el día siguiente no existía. 

Ahora  que  el  fascismo  estaba  llegando  a  su  fin  comenzaría  un  nuevo tiempo  en  el  que  la  gente  podría  rehacer  sus  vidas.  Ella  era  joven  y tendría  que  hacerlo,  pero  todavía  estaba  muy  aferrada  a  los  recuerdos, quizás porque desde los veinte años no había conocido más que la guerra y  la  improvisación.  Pilar  le  decía  que  cuando  llegue  la  paz  el  tiempo curará  todas  las  heridas  que  la  guerra  tiene  abiertas,  y  la  esperanza  del futuro  se  superpondrá  al  dolor  del  pasado  y  a  la  incertidumbre  del presente. Sin embargo, ella no tenía con quien ni donde rehacer su vida. 

El hombre que amaba estaba muerto, y su país dominado por un régimen fascista, al que no podía volver. 

El  día  25,  Pilar  y  María,  tras  haber  dormido  unas  pocas  horas continuaron  por  las  calles  de  París.  Durante  la  noche  habían  estado sonando sin cesar tiroteos y explosiones, pero conforme iba avanzando el día París comenzaba a parecerse más a una fiesta que a una guerra. Por la tarde  se extendió la  noticia: "El Estado Mayor alemán había sido hecho prisionero  por  los  soldados  de  la  "novena",  y  el  general  Dietrich  von Choltitz, capturado por los republicanos españoles, y al fin, a media tarde llegó  la  esperada  noticia:  en  la  estación  de  Montparnasse  los  alemanes habían firmado su rendición. 

Todo París estaba en la calle. Pilar y María participaban con la multitud de la fiesta de la libertad. Pilar acudió a saludar a unos amigos y María la esperó a distancia. En ese momento oyó por detrás una voz varonil que la llamaba por su nombre ¡María!. Su cuerpo se estremeció como una hoja 26 

sacudida por una tormenta. Miles de pensamientos acudieron a su mente. 

No  podía  ser,  era  la  voz  de  Juan.  Temía  darse  la  vuelta  y  sentir  la decepción  de  que  no  era  él,  cuando  de  nuevo  oyó  otra  vez  su  nombre 

¡María!.  Se  volvió,  y  vio  a  Juan.  No  podía  ser,  que  en  un  mismo  día  se cumplieran los  dos deseos  que más había  estado anhelando durante los últimos años, el ocaso del fascismo y que Juan estuviera vivo. 

¡Juan!. Gritó María. 

- María, María- , repetía Juan mientras la abrazaba y la colmaba de besos. 

Pilar observó de lejos el encuentro de María y Juan. No podía dar crédito a  lo  que  veía.  Se  acercó  y  abrazó  a  Juan,  luego  se  abrazaron  los  tres. 

Caminaron  hasta  la  orilla  del  Sena  y  Juan  les  relató  su  periplo  de  los últimos años. 

Cuando el avión alemán bombardeó el camión donde viajaba, él ya estaba fuera,  pero  la  onda  expansiva  de  una  de  las  bombas  lo  dejó momentáneamente inconsciente. Junto a él estaba su compañero Robert que  le  ayudó  a  incorporarse.  Vieron  como  la  unidad  franquista motorizada  se  acercaba,  y  se  escondieron  en  el  bosque.  Los  soldados franquistas  inspeccionaron  el  camión  en  llamas,  dos  de  los  médicos habían muerto. Luego miraron por los alrededores y se fueron. 

Robert y él emprendieron un largo camino hacía la frontera. A principios de  febrero  consiguieron  cruzarla.  Estuvieron  en  varios  campos  de refugiados  buscándolas.  Pasado  un  tiempo,  Robert  le  informó  que  las autoridades consulares de su país estaban trasladando a Estados Unidos a todos sus compatriotas, y que podía acompañarle. Le propuso a Robert seguir en la búsqueda un mes más y en caso de no encontrar pistas que le acompañaría. 

En  el  mes  de  Mayo  viajó  con  Robert  a  EEUU.  La  madre  de  Robert  lo acogió en su casa como un hijo. Obtuvo la nacionalidad estadounidense y 27 

pudo  ir  a  la  universidad  donde  terminó  sus  estudios  de  medicina.  Sin embargo,  su  obsesión  era  volver  a  Francia  para  encontrar  a  María.  En 1943  se  alistó  en  el  servició  médico  del  ejército  de  Estados  Unidos.  A principios  de  1944  fue  trasladado  a  Gran  Bretaña,  en  junio  de  ese  año participó en el desembarco de  Normandía. En el avance hacia París oyó hablar  de  la   novena  división  compuesta  por  republicanos  españoles.  Se puso  en  contacto  con  ellos  con  el  fin  de  hallar  pistas  sobre  María,  y  al final, la perseverancia y el destino hicieron el milagro del reencuentro. 

De nuevo los tres juntos, la celebración de la liberación del París adquiría un significado especial. Pilar le dijo a María que tenía que rehacer su vida junto a Juan, era la oportunidad de ser felices. Juan les propuso viajar a EEUU, pero Pilar le dijo que su sitio estaba en París y que allí continuaría hasta que, tal vez, llegara el momento en el que podría volver a Cataluña. 

A finales de 1944 Juan y María se casarían en París y viajarían a EEUU a iniciar una nueva vida. 

- - - - - - - - - - - - - - - - 

IV 


1966 

El final de los malvados 


Tras la derrota del fascismo en 1945 la esperanza de la desaparición del régimen franquista volvió con fuerza a las filas republicanas. La estrecha alianza  que  Franco  había  mantenido  con  Hitler  y  Mussolini,  quienes habían contribuido decisivamente con armas y soldados a la aniquilación de  la  democracia  republicana,  lo  señalaba  como  destacado  colaborador del  fascismo  que  había  llevado  a  Europa  a  la  mayor  devastación  de  su historia. 

Sin  embargo,  las  esperanzas  chocarían  con  la  indiferencia  de  los vencedores  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  que  se  mantendrían  al 28 

margen de los intentos republicanos por extender la contienda a España para recuperar la democracia y acabar con los restos del fascismo en todo el continente europeo. 

El régimen franquista resistiría el aislamiento internacional  al que se le sometió al término de la Segunda Guerra Mundial. En 1950 la guerra de Corea  cambiaría  globalmente  la  política  de  alianzas.  La  colaboración establecida entre Estados Unidos y la URSS en la lucha contra el fascismo quedaría  rota,  dando  paso  a  la  Guerra  Fría  entre  ambas  potencias.  En 1952  Estados  Unidos  reconocería  al  régimen  franquista  otorgándole  un balón  de  oxigeno  internacional  que  le  permitiría  perdurar  hasta  1977 

aferrado a la ideología del nacional-catolicismo. 

Sin  embargo,  internacionalmente  el  estigma  de  su  pasado  y  de  su anacrónico  régimen  continuó,  y  el  largo  periodo  que  el  régimen franquista mantuvo  a España en esa situación la relegaría de  su  secular estatus  de  potencia  europea.  En  la  década  de  los  cincuenta  España  era una  nación  subdesarrollada,  gobernada  por  una  dictadura  y  relegada internacionalmente. 

Desarrollo  y  democracia  eran  los  dos  grandes  desafíos  a  los  que  se enfrentaba,  y  del  éxito  de  los  mismos  dependía,  a  su  vez,  su posicionamiento en las relaciones internacionales. En 1959 se adoptaría el  Plan  de  Estabilización  Económica  y  se  promoverían  los  Planes  de Desarrollo. En la década de los sesenta España comenzaría una acelerada transformación de su población rural a urbana, y de agraria a industrial. 

Sin embargo, el desafío de la instauración de la democracia era contrario a la naturaleza del régimen, y mantenía a España relegada en el ámbito internacional.  Esta  contradicción  generaría  internamente  fuerzas contrarias al régimen que comenzarían a manifestarse tímidamente entre sectores de intelectuales en la década de los sesenta. 
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En  1965  tres  importantes  catedráticos:  Enrique  Tierno  Galván,  Agustín García  Calvo  y  José  Luis  López  Aranguren,  serían  expulsados  de  sus cátedras  por  manifestar  su  solidaridad  con  las  reivindicaciones democráticas  de  los  estudiantes.  En  marzo  de  1966,  con  motivo  de  una asamblea del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), en el Convento de Capuchinos de Sarriá, el convento sería tomado por la  policía política franquista, acontecimiento conocido como  "  La  Capuchinada",  que  posteriormente  conllevaría  el  cierre  en abril  de  la  Universidad  de  Barcelona.  Aunque  estos  sucesos  no trascendían en los medios de comunicación franquistas, entre los grupos de  estudiantes  más  politizados  no  pasaban  desapercibidos.  Los  ecos  de los sucesos de Sarriá llegarían a todas las universidades españolas. 

En  esas  fechas  Teresa  la  hija  de  Javier  estaba  cursando  estudios  de medicina en la Universidad de Navarra. A mediados de mayo, Pedro, un estudiante  de  su  facultad,  le  informó  que  varios  estudiantes  querían realizar en el campus un acto de protesta por lo acontecido en Sarriá y en solidaridad  con  los  estudiantes  y  profesores  de  la  Universidad  de Barcelona. Teresa le dijo que se lo pensaría y le informaría de su decisión. 

Teresa  había  cumplido  24  años  y  tenía  los  estudios  de  medicina  muy avanzados. Sabía que la participación en un acto de protesta podía traerle consecuencias  negativas  y  decidió  esperar  a  hablar  previamente  con  su padre, con quien mantenía una estrecha relación. 

Vivía  con  su  tía  en  Pamplona,  y  los  domingos  se  trasladaba  a  Iragui  a visitar a sus padres. Cuando llegó su padre se encontraba dando forraje a unas vacas estabuladas. 

- Padre tengo que hablar contigo. Le dijo Teresa. 

- Dime. Contestó Javier, sin dejar de atender el ganado. 
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Teresa  le  contó  el  motivo  de  su  consulta.  Javier  detuvo  su  trabajo  y volviéndose hacia ella, le dijo: 

- Si crees que es un acto de justicia debes acudir a la reunión. 

Teresa se alegró por la decisión de su padre. Él siempre le decía que en la vida  hay  momentos  que  el  sentido  de  la  justicia  debe  prevalecer  sobre todo lo demás.  Nunca llegó a comprender muy bien que quería decir su padre con ello, pero ahora lo entendía. 

El lunes Teresa le dijo a Pedro que acudiría a la reunión en el campus. El acto  se  realizó  el  jueves  de  esa  semana.  Unos  treinta  estudiantes  de diferentes  facultades  se  encontraban  reunidos.  Pedro  tomó  la  palabra  y habló. 

-  Compañeros,  todos  estamos  informados  del  acto  brutal  de  represión que el régimen ha llevado en Sarriá y de la injusticia que supone castigar a toda una universidad con su cierre. Este acto es para expresar nuestra protesta y solidaridad con los estudiantes y profesores de la universidad de Barcelona y enviarles un comunicado de apoyo. 

Un - Sí, Sí.., colectivo, sucedió a la intervención de Pedro. 

Teresa  quedó  admirada  del  valor  de  Pedro,  pero,  a  su  vez,  sintió  una profunda  preocupación  por  lo  que  le  pudiera  pasar.  Al  día  siguiente Teresa vio a Pedro en la biblioteca, se le acercó y le preguntó: 

¿Que  tal  estas?  ¿Te  han  dicho  algo?.  Refiriéndose  implícitamente  a  las autoridades académicas. 

- Sí. Me llamó el rector, me dijo que había cometido un acto ilegal, que su responsabilidad era sancionarlo y por ello quedaba suspendido de acudir a la universidad hasta final del curso. 

¡Pero eso es una injusticia! respondió Teresa, con un gesto de enfado. 
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- Sí, eso me obliga a tener que intentar recuperar el curso en septiembre. 

Creo  que  al resto de asistentes no os van  a  decir nada; por el  momento parece que con un cabeza de turco tienen suficiente, aunque el rector me dijo  también  que  la  policía  político-  social  posiblemente  nos  llamaría  a declarar a todos. 

- No me  parece justo  que pagues tu solo cuando hemos asistido más de treinta estudiantes a la reunión. Prosiguió Teresa en tono de enfado. 

- De momento, es mejor dejarlo como está. Respondió Pedro como si se tratara de una orden, y añadió. 

- Creo que no existen condiciones para una protesta continuada. 

¿Que quieres decir conque no existen condiciones? 

-  Quiero  decir  que  la  protesta  ya  está  hecha,  y  que  continuarla  podría acarrear consecuencias para las que todavía no estamos preparados. 

Teresa,  aunque  no  estaba  muy  de  acuerdo,  no  quiso  insistir  más. 

Consideraba  que  Pedro  no  era  ningún  cobarde  y  tenía  el  suficiente talento  para  saber  que  era  lo  mejor  en  aquellos  momentos.  Teresa  se despidió. 

- Te deseo lo mejor. 

-  Gracias.  Respondió  Pedro,  expresando  a  su  vez  con  una  sonrisa  su agradecimiento por la preocupación manifestada por Teresa. 

El  anunció  de  Pedro  de  que  la  policía  político-  social  les  llamaría  a declarar a los asistentes a la reunión, no se hizo esperar. 

Cuando Teresa acudió a casa de su tía ésta con gran preocupación le dijo: 

-  Ha  estado  un  funcionario  del  Gobierno  Civil  y  ha  dejado  una  citación para que te pases por comisaría mañana a las diez. 
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Teresa leyó la citación en la que escuetamente se leía que por motivos de seguridad  pública  debía  presentarse  en  la  comisaría.  A  través  de  un vecino  se  puso  en  contacto  con  su  padres  y  Javier  a  última  hora  de  la tarde  se  encontraba  en  Pamplona.  Teresa  le  contó  lo  sucedido,  a  lo  que Javier respondió. 

- No debes preocuparte. Yo te acompañare mañana. 

- Es posible que no te dejen. 

- Lo intentaré. Respondió con contundencia Javier. 

Por la mañana Teresa y Javier acudieron al Gobierno Civil. Teresa enseño su  citación  al  policía  de  la  puerta  y  pasaron  al  interior  de  las dependencias. En una sala grande había varios estudiantes que Teresa los reconoció de la asistencia a la reunión del campus. Los estudiantes eran llamados  por  sus  nombres  y  pasaban  a  una  dependencia  contigua.  Al cabo de unos minutos salían. 

¿De que se trata? dijo Teresa a uno de los estudiantes que salía. 

- Nos están fichando. 

- Sobre la doce todos los estudiantes habían salido. Solo quedaban en la sala  Teresa  y  Javier.  En  ese  momento  de  otra  de  las  dependencias  vio salir  a  Pedro.  No  lo  había  visto  mientras  estaban  esperando  por  lo  que supuso que Pedro llevaba bastante tiempo en comisaría. Pedro se acercó a Teresa y le dijo. 

- Me dejan libre. 

Teresa  observó  que  Pedro  se  movía  con  dificultad  y  en  su  rostro  se apreciaba un acentuado cansancio. 

¡Que te han hecho!. Exclamo Teresa! 

- Me han retenido toda la noche haciéndome preguntas, y un policía se ha extralimitado. 
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Cuando Teresa iba a continuar la conversación, una voz le interrumpió. 

- Teresa pase a declarar. 

Teresa y Pedro se miraron, luego las miradas de Pedro y Javier también se  encontraron,  Pedro  salió  de  la  comisaría  y  Teresa  pasó  a  la dependencia  donde  iba  a  prestar  declaración.  Al  cabo  de  unos  diez minutos Teresa salió y se dirigió donde su padre. Cuando se disponían a salir  de  la  comisaría  un  oficial  vestido  con  su  uniforme  salió  de  la dependencia que había estado Teresa. 

Javier  quedó  perplejo.  Los  recuerdos  volvieron  como  un  ciclón  a  su cabeza.  Era  él.  No  cabía  duda,  era  el  oficial  que  había  disparado  a  la cabeza del amigo de Juan. La turbación de Javier no pasó desapercibida al oficial, y éste se dirigió a él. 

- Por lo que me ha dicho Teresa usted es su padre. 

- Sí. Respondió Javier, intentando recomponer su expresión de sorpresa. 

- Si tiene unos minutos me gustaría hablar con usted. 

-  Javier  quedó  un  momento  pensativo,  pero  se  dio  cuenta  que  debía responder  rápida  y  afirmativamente  para  no  acentuar  las  sospechas  del oficial. 

- Bien. Respondió Javier, luego se dirigió a Teresa. 

- Espérame afuera, en unos minutos me reúno contigo. 

Teresa  salió  de  la  comisaría  y  el  oficial  y  Javier  pasaron  a  una  de  la dependencias.  El  oficial  se  sentó  detrás  de  una  mesa  e  invitó  a  Javier  a sentarse. Luego con un tono amable inició la conversación. 

- Sé que su hija Teresa es una excelente estudiante y una buena cristiana, no creo que le convenga la compañía de revolucionarios. 
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Javier no sabía que contestar. Observaba los rasgos del oficial, sabía que tras  su  tono  amable  se  escondía  un  ser  despiadado,  y  que  ante  él  debía contenerse  y  disimular  el  desprecio  que  le  causaba  para  no  suscitar  su curiosidad que podía llevarle a hurgar en su vida. 

-  Ella  es  adulta  y  la  considero  una  persona  responsable.  Sé  que  su prioridad es acabar la carrera de medicina. Respondió Javier en un tono relajado. 

-  Creo  que  es  lo  que  conviene  a  todos.  Como  comprenderá  mi  deber  es asegurar  la  paz  social  que  de  un  tiempo  a  esta  parte  un  grupo  de revolucionarios está intentando perturbar. Respondió el oficial y dejó una pausa invitando a Javier a contestar. 

Javier quedó en silencio, y entonces el oficial continuó. 

- Por mi experiencia sé que las personas que ahora protestan en el futuro serán  los  dirigentes,  y  por  ello  debemos  tener  un  control.  La  ficha  que hemos  abierto  a  su  hija  no  tendrá  importancia  si  no  se  mete  en problemas. 

- Si no tiene más preguntas me gustaría marcharme. Respondió Javier. 

- El oficial interpretó la respuesta de Javier como la de alguien que está abrumado  por  temas  que  se  escapan  de  su  comprensión  y  quiere  poner fin  a  la  conversación.  Además  consideró  que  Javier  era  un  vaquero  de más  de  setenta  años  que  tampoco  tenía  mucha  capacidad  de entendimiento de la situación política. 

A la salida de la comisaría Javier se reunió con Teresa. 

¿Qué quería?. Le interpeló con preocupación Teresa. Javier sonrío. 

- Nada importante. Y cambiando el tema de conversación prosiguió. ¿Que tal se han comportado contigo? 
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- Normal, me han abierto un ficha, pero yo estoy preocupada por Pedro, lo han maltratado, me parece infame, no hemos hecho daño a nadie, solo por reunirnos y hablar nos han tratado como a delincuentes. 

- No debes preocuparte. Voy a la estación de autobuses para volver a casa. 

Teresa  acompaño  a  Javier  a  la  estación.  Cuando  llegaron  Javier  vio  a Pedro que estaba esperando un autobús y sin dudarlo dos veces, le dijo a Teresa. 

- Ahí está tu amigo Pedro ¿puedes presentármelo?, tengo curiosidad por conocerlo. 

Teresa  quedó  admirada  de  que  su  padre  no  dejara  de  sorprenderle. 

Cuando  lo  habitual  hubiera  sido  que  le  recomendara  que  se  alejara  de personas  como  Pedro,  él  manifestaba  interés  por  conocerlo,  lo  cual  a Teresa le agradó. Se acercaron donde estaba Pedro. 

- Pedro te presentó a mi padre. Pedro le dio la mano. 

-  Vuelvo  a  mi  casa  en  San  Sebastián,  para  este  curso  mi  estancia  en  la universidad ha terminado. 

- Mi hija me ha hablado muy bien de usted. Espero que pueda hacernos una visita. Vivo  con mi mujer en  un  pueblo de montaña, pero será bien recibido. 

Pedro quedó sorprendido de la franqueza del padre de Teresa. 

- Tengo parientes en Pamplona con los que he vivido mientras estaba en la universidad, pero pienso seguir viniendo a visitarlos. 

- Cuando vengas me avisas y organizaremos la visita al pueblo. Intervino vehementemente Teresa, quien vio que la conversación había tomado el camino que ella deseaba. 

Lo haré. Respondió Pedro, y se dirigió a las escaleras del autobús. 


36 

Teresa contenta de la reacción de su padre, le dijo. 

- Que has visto en Pedro para querer conocerlo. 

- Que es un hombre honrado y que te gusta. 

Teresa quedó un poco desconcertada por el descubrimiento de su padre de que Pedro le gustaba. 

¿Como sabes que me gusta? 

- Salta a la vista. 

Llegó  el  verano  y  Teresa  y  se  disponía  a  pasarlo  con  sus  padres  en  el pueblo. El día que acabó el curso cuando llegó de la universidad a casa de su tía ésta le dijo. 

- Un joven ha preguntado por ti. 

¿Un joven? Respondió Teresa con cara de sorpresa. 

- Sí. Ha dicho que se llamaba Pedro y que volverá más tarde. 

Teresa  sintió  como  un  vuelco  en  su  interior.  A  la  hora  llegó  Pedro,  se saludaron efusivamente, luego Pedro le dijo. 

- He venido a pasar unos días a Pamplona con mis parientes y aceptar la invitación de tu padre de visitar el pueblo. 

- Este fin de semana voy al pueblo para todo el verano, cualquier día que vengas serás bien recibido. 

Dos días más tarde Pedro le pidió prestada una motocicleta a un tío suyo y partió hacia Iragui. Era finales de junio, salió muy de mañana, el día era soleado  pero  unas  nubes  de  tormenta  se  avistaban  en  el  horizonte.  En Zubiri paró para informarse sobre el camino a seguir para llegar a Iragui. 

Emprendió de nuevo la marcha, tomó el cruce de Eugui hasta Urtasun y luego  la  carretera  de  montaña  del  puerto  de  Egozkue  hacia  Iragui. 

Cuando  comenzó  la  subida  del  puerto  un  trueno  anunció  la  tormenta  e 37 

inmediatamente comenzó a llover, dudó entre continuar o volverse pero optó por continuar. 

Circulaba despacio, la carretera era estrecha, la visibilidad con la lluvia se reducía a unos metros y comenzaba a sentir la humedad de la lluvia que había empapado sus ropas. En una de las curvas un vehículo que bajaba el  puerto  le  obligó  a  tener  que  parar  en  la  cuneta.  Siguió  con  la  vista  al vehículo  entre  la  lluvia,  y  de  pronto  vio  como  en  la  siguiente  curva  el vehículo se salía de la carretera y se precipitaba a un profundo barranco. 

Quedo  atónito.  Tomó  la  motocicleta  y  bajo  hasta  la  curva  en  la  que  se había  salido  el  vehículo.  Miró  al  barranco,  al  fondo  se  veía  el  vehículo. 

Pensó en bajar a Zubiri a notificar lo sucedido, pero optó por descender al  barranco  ante  la  posibilidad  de  que  hubiera  alguien  herido  al  que pudiera  prestar  los  primeros  auxilios.  Llegó  donde  estaba  el  vehículo  y vio un cuerpo y oyó gemidos. Se acercó, una persona vestida de uniforme yacía boca abajo. Le dio la vuelta con cuidado. 

Cuando vio la cara del herido dio un paso atrás. A quien tenía delante era el oficial que le había estado torturando durante una noche entera. Una mezcla de odio y venganza se apoderó de él. Podía rematarlo allí mismo, pero era un herido que necesitaba ayuda y su deber como estudiante de medicina era atenderlo. El herido vio la indecisión de Pedro, y un tenue gemido salió de su garganta: "Ayuda". 

Se acercó más al herido y se dio cuenta que estaba en un estado agónico. 

Las miradas de ambos se cruzaron. Pedro tuvo la convicción de que,  por un instante, el moribundo lo había reconocido porque la expresión de su cara cambió hasta  convertirse en un rictus. El destino vino  a resolver el dilema  que  se  le  había  planteado,  el  oficial  tras  un  estertor  que convulsionó su cuerpo quedó inmóvil con la boca y los ojos abiertos. 
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Se  cercioró  de  que  había  muerto.  Lo  que  había  deseado  se  había cumplido, que aquel malvado muriese. No parecía un pensamiento muy cristiano,  pero  por  qué  iba  a  tener  compasión  de  alguien  que  lo  había torturado,  y  que  con  toda  probabilidad  lo  había  hecho  con  otros  por  el único delito de amar la libertad. 

Recapituló sobre todo lo sucedido y pensó que no merecía la pena seguir cavilando  sobre  tan  siniestro  personaje.  Subió  de  nuevo  a  la  carretera, tomo  la  motocicleta  y  volvió  a  Zubiri.  Paró  en  el  cuartel  de  la  Guardia Civil  y  les  notificó  lo  acontecido.  De  inmediato  dos  vehículos  de  la Guardia Civil partieron al lugar de los hechos. Pedro esperó a que pasara la tormenta, luego tomo de nuevo la motocicleta y se dirigió a Iragui. 

Cuando  llegó  aun  tenía  las  ropas  empapadas  y  la  mujer  de  Javier  le ofreció ropa seca. Pedro les contó lo que le había pasado, sin mencionar que el fallecido era la persona que se había ensañado con él. Al mediodía el sol volvió a brillar, Javier le enseño a Pedro los establos con el ganado y dieron una vuelta al pueblo, entretanto Teresa y su madre prepararon la comida. 

Por la tarde de nuevo volvieron las tormentas. Javier y Teresa le dijeron a Juan  que  no  debía  volver  con  ese  tiempo  en  motocicleta  a  Pamplona  y que podía quedarse a pasar la noche, la casa donde vivían era muy grande y  tenía  varias  habitaciones.  Al  atardecer  las  tormentas  continuaban  y Pedro decidió quedarse. Al día siguiente el sol volvió a brillar y el riesgo de tormentas había desaparecido. Por la mañana Javier llevó a Pedro a la cabaña que tenía juntos a los prados. Pedro le dijo que era aficionado al excursionismo de montaña y que el lugar le parecía extraordinariamente hermoso. Javier le contestó. 

-  Lo  que  para  ti  es  hermoso  para  mi  es  además  mi  medio  de  vida  y  el lugar donde he vivido las experiencias más intensas. 
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Pedro no sabía a que se refería con la última frase, ni tampoco preguntó. 

Tampoco  preguntó  porque  Javier  en  el  camino  de  vuelta  dio  un  rodeo como  tratando  de  evitar  pasar  por  el  lugar  en  el  que,  tal  vez,  vivió  sus 

"intensas  experiencias".  Cuando  llegaron  al  pueblo  Teresa  salió  al encuentro,  llevaba  el  periódico  local  en  la  mano.  Les  mostró  la  foto  del oficial muerto al que Pedro encontró el día anterior. 

- Es el que nos interrogó. Dijo Teresa. 

Pedro y Javier miraron la foto en silencio, ambos no pudieron evitar un gesto de desprecio. Ninguno de los dos conocía la causa por la que uno y otro  detestaban  a  aquel  personaje,  pero  los  dos  pensaron  que afortunadamente las fechorías de aquel malvado habían llegado a su fin. 

Los  malvados  pueden  morir  en  un  accidente  o  de  muerte  natural rodeados de aduladores, pero su final no es solamente su muerte sino el desprecio con el que pasan a la posterioridad, y ese sentimiento es el que compartieron  Pedro  y  Javier.  Teresa  intuyó  que  el  largo  silencio  de ambos  guardaba  algún  secreto  en  el  que  era  mejor  no  penetrar,  y  sin mediar palabra regresaron a la casa. Teresa y Pedro siguieron viéndose, ambos terminaron la carrera de medicina y se casaron. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

V 


1979 

La reconciliación del olvido 


Cuando Juan y María llegaron a Estados Unidos fijaron su residencia en Washington.  Juan  encontró  trabajo  en  una  clínica  y  María  en  una consulta  médica.  Convertidos  en  ciudadanos  estadounidenses  tuvieron dos  hijos  que  los  arraigaron  con  fuerza  a  su  nueva  patria,  sin  embargo, España estaba siempre presente en sus conversaciones, y acostumbraban 40 

a  compartir  veladas  con  republicanos  españoles  exiliados,  en  las  que seguían de cerca la evolución política en España. 

En el periodo franquista, Juan y María habían viajado un par de veces a París a visitar a Pilar. En 1977 cumplió noventa años y su salud comenzó a  resentirse.  En  abril  de  1979  Juan  y  María  recibieron  la  noticia  de  su muerte y acudieron a su funeral en París. María muy afligida sintió que una parte de su vida se iba con ella. Las esperanzas de Pilar de volver a Mataró,  tras  la  desaparición  en  1977  del  régimen  franquista,  habían quedado truncadas a las puertas. María le dijo a Juan que quería visitar Mataró. 

Cuando llegaron recorrieron sus calles, fueron hasta la orilla del mar que despertó  la  intensidad  de  su  amor  y,  por  último,  se  acercaron  hasta donde  estaba  el  hospital  al  que  se  entregaron  con  toda  la  pasión  de  su juventud  para  curar  heridos  y  salvar  vidas.  El  antiguo  hospital  ya  no existía, en su lugar había un parque. Se sentaron en uno de sus bancos, y abstraídos se agarraron de la mano como si tuvieran que atravesar juntos el umbral al pasado. Juan rompió el silencio. 

-  He  estado  meditando  y  quiero  ir  a  mi  pueblo  natal  para  hacer averiguaciones sobre la tumba de mi padre. 

María asintió con la cabeza. La muerte de Pilar le había hecho ver que el pasado  no  desaparece,  está  en  nuestras  vidas,  y  de  vez  en  cuando reaparece  con  fuerza  para  formar  parte  del  presente.  Desde  Barcelona María  volvió  a  Estados  Unidos  junto  a  sus  hijos,  y  Juan  se  dirigió  a Calahorra a buscar la tumba de su padre. 

Cuando  llegó  a  Calahorra  a  pesar  de  los  cambios  de  la  ciudad  todo  le resultaba familiar, cada  esquina era  un recuerdo. En sus averiguaciones descubrió que existía un creciente movimiento en favor de recuperar los restos de los fusilados durante la Guerra Civil. Casi todo giraba en torno 41 

al  cementerio  civil  que  se  había  creado  en  la  Dehesa  de  Barrigüelo,  un término del municipio de Lardero, conocido como "La Barranca". 

El  1  de  mayo  estaba  previsto  que  se  inaugurase  el  Memorial  a  los fusilados en ese lugar. Juan, junto con una multitud, asistió ese día a la inauguración en recuerdo de los más de 400 ejecutados, entre los que se encontraba su  padre. La mayoría  de los familiares habían  acordado  que los  restos  permanecieran  en  ese  lugar  convertido  en  cementerio  civil. 

Juan sabía ahora donde estaba su padre, junto a los restos de las muchas personas que ayudó. 

Una vez cumplido el propósito de su viaje pensó en ir al valle de Esteribar en Navarra para visitar el lugar en el que le ayudó Javier, pero desistió de hacerlo.  Sabía  que  Javier  prefería  dejar  aquel  episodio  de  su  vida  en  el anonimato  como  medida  de  protección  de  los  suyos,  y  el  final  de  la dictadura  era  todavía  muy  reciente.  Desconocía  si  vivía,  pero  no  le parecía  prudente  desvelar  con  su  presencia  un  hecho  que  pudiera perturbar la vida de sus familiares y amigos. No obstante, se prometió a si mismo que no moriría sin visitar la tumba de Javier. 

Cuando  el  acto  de  inauguración  del  Memorial  terminó,  Juan, ensimismado en sus pensamientos, no se dio cuenta que una persona le seguía de cerca, hasta que está se puso delante de él, y le preguntó. 

¿Usted se llama Juan? 

Juan quedó sorprendido, no sabía que contestar, pensó que podía ser un policía quien le preguntaba, pero esa idea la descarto rápidamente. 

Su interlocutor le sacó de su perplejidad diciéndole. 

- Estuvimos juntos en el fuerte de San Cristóbal. 

Juan lo miró detenidamente, y para salir de dudas le preguntó: 

¿Como te llamas? 
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- Soy Gregorio, el de Azagra. 

Juan vio como si los años desapareciesen del rostro de Gregorio. Ahora lo recordaba como era de Joven. 

¡Gregorio!. Respondió, y le dio un abrazo. 

- Te creía muerto. Continuó Gregorio. 

- Tuve suerte y logre escapar, pero tú decidiste no participar en la fuga. 

-  Sí,  bastantes  nos  quedamos,  luego  supimos  que  la  mayoría  de  los  que escaparon  fueron  fusilados,  algunos  volvieron  de  nuevo  al  fuerte,  desde ese  día  la  vida  en  el  fuerte  se  hizo  muy  dura.  Después  de  la  guerra  nos tuvieron  trabajando  haciendo  carreteras,  y  al  tiempo  a  algunos  nos dejaron  volver  a  casa,  en  cambio  otros,  ya  sabes,  se  quedaron  en  el camino, no pudieron soportar aquel infierno. 

¿Y que tal te ha ido la vida después?. Volvió a preguntarle Juan. 

-  Durante  los  años  duros  del  franquismo  a  los  que  estábamos  fichados nos controlaban mucho, pero luego ya nos dejaron en paz. Me casé y tuve una  hija;  pero  háblame  de  ti,  que  ha  sido  de  tu  vida.  Le  interpeló Gregorio poniendo cara de curiosidad. 

-  Logre  escapar,  estuve  en  Cataluña,  me  fui  a  Estados  Unidos,  vivo  allí, estoy casado y tengo dos hijos. Resumió Juan. 

Gregorio se dio cuenta que Juan no quería entrar en detalles, y no insistió más. 

- Si pasas por Azagra pregunta por mí. 

- Me vuelvo a Estados Unidos, no sé cuando volveré, el motivo de mi viaje a  Calahorra  ha  sido  porque  quería  ver  el  lugar  que  está  enterrado  mi padre. 
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-  Ahora  están  dejando  recuperar  a  los  fusilados,  pero  en  nombre  de  la reconciliación  han  igualado  a  las  víctimas  y  a  sus  ejecutores,  respondió Gregorio, y le tendió la mano. Juan la estrechó, y luego se abrazaron con la fuerza de quienes han forjado su amistad en la adversidad. 

En su viaje de vuelta a Estados Unidos Juan reflexionó sobre su viaje. En los  pocos  días  que  había  estado  en  su  tierra  natal  había  podido  ver  que España entraba en una nueva etapa, de lo cual se alegraba, pero a su vez, creía que las palabras de Gregorio eran verdad, y eso no le parecía justo ni bueno para el país. 

No  se  imaginaba  que  tras  la  victoria  sobre  el  nazismo  en  Alemania  y  el fascismo en Italia se hubiera perdonado a los responsables en base a una supuesta reconciliación. Los que siguieron defendiéndoles buscaban en la argumentación  de  que  los  vencedores  también  había  cometido  terribles crímenes  de  guerra,  la  exculpación  de  quienes  habían  sumido  a  Europa en una devastación sin precedentes. 

No podía ser  así, existían responsables y estos eran quienes iniciaron la contienda, por ello fueron juzgados, y el legado que se ha transmitido en Europa a las generaciones posteriores no fue el de la reconciliación sino el de la justicia, no fue el olvido, sino la memoria de que el juicio y castigo a los culpables era necesario. 

En España están los que tratan de desvincular la dictadura franquista de la  barbarie  fascista  que  asoló  Europa,  pero  tal  afirmación  es  una tergiversación  de  la  verdad.  Franco;  quienes  lo  secundaron  en  el levantamiento  del  18  de  julio  de  1936,  y  los  que  lo  apoyaron  desde  el exterior como Hitler y Mussolini, fueron los que iniciaron la guerra civil y, por  ello,  son  los  responsables  de  haber  sumido  a  España  en  la  mayor tragedia  de  su  historia,  que  causó  más  sufrimiento  y  durante  más  años que  el  que  pudieron  padecer  muchos  países  europeos  ocupados  por  el fascismo. 
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Se equivocan quienes separan la contienda civil española de la guerra que más  tarde  lanzaría  la  Alemania  Nazi  en  toda  Europa.  ¿Acaso  de  haber perdido Franco, Hitler y Mussolini la  guerra en España, sus ambiciones de  dominar  Europa  no  se  habrían  visto  seriamente  afectadas?  ¿Acaso Gran Bretaña y Francia, de haber valorado correctamente las ambiciones de Hitler, como lo comprobaron cuando era demasiado tarde, no habrían ayudado  a  la  República,  en  lugar  de  seguir  una  política  de apaciguamiento con Alemania? 

Esa visión de la naturaleza del fascismo que no la tuvieron entonces los gobernantes  de  Francia  y  Gran  Bretaña,  la  tuvieron  los  brigadistas internacionales  y  por  eso  apoyaron  a  la  República,  y  muchos  de  ellos pagaron con su vida la ceguera de sus gobernantes. 

A  diferencia  de  Europa,  tras  el  final  de  la  dictadura  franquista,  España recurre  al  olvido,  incluso  siguen  existiendo  quienes  se  aferran  a  un pasado  franquista  oprobioso  que  sumió  a  España  en  el  atraso,  y  la convirtió en un paria internacional durante cuarenta años relegándole de su papel histórico en Europa. 

Quienes persisten en el olvido y la exención de responsabilidades por la sublevación del 18 de julio de 1936 y por las decenas de miles de fusilados y desaparecidos bajo la dictadura franquista, han anclado a España a un pasado fuera de la cultura europea antifascista que surgió tras la Segunda Guerra Mundial. 

¿Que  proyección  internacional  de  España  pueden  emitir  quienes  siguen justificando su pasado fascista, cuando en el mundo entero es un capítulo sentenciado como uno de los más horribles de la historia universal? ¿Con qué argumento se puede defender que existan monumentos apologéticos de los sublevados fascistas, cuando en Europa la apología al fascismo está condenada con cárcel? 
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Ante  la  imposibilidad  de  demandar  responsabilidades  por  el  pasado franquista,  las  generaciones  futuras  tendrán  que  ser  educadas  en  una eufemística  reconciliación  basada  en  el  olvido  que  emana  de  la  ley  de punto  final  que  supone  la  Ley  de  Amnistía  de  1977,  que  impide  la exigencia  de  responsabilidades.  Con  ello,  España  se  convierte  en  una nación en la que una parte importante de su historia queda cercenada. La historia en las escuelas tendrá que ser enseñada con una visión aséptica desprovista de alma, y una nación sin alma colectiva pierde su identidad. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

VI 


2001 

Epílogo 


El coche se detuvo junto a la pronunciada curva que realiza la carretera en  el  pueblo  de  Iragui.  Una  persona  que  tendría  más  de  80  años descendió del mismo, miró a su alrededor, y como no vio a nadie se sentó en un banco de madera junto a la pared de una de las casas. Era mayo, y a media mañana el sol comenzaba a calentar. Juan recostó la cabeza contra la pared y cerró los ojos para concentrarse en el calor de los rayos de sol en su cara. 

Los  recuerdos  comenzaron  a  aflorar  en  su  mente,  estaba  allí  por  ellos. 

Los percibía envueltos en una sórdida penumbra. No se imaginaba estar cerca  de  donde se originaron y poder  detenerse a  admirar el paisaje  sin miedo a ser apresado. Se veía en medio de la espesura del bosque tendido en  el  suelo,  mientras  en  sus  oídos  retumbaban  los  gritos  de  sus perseguidores. ¡Se ha escapado por ahí! 

Oyó una voz de alguien que le saludaba. 

- Buenos días. 
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Abrió  los  ojos  y  vio  a  una  persona  de  mediana  edad  que  se  dirigía  a  él amablemente. 

¿Puedo  ayudarle  en  algo?,  no  es  muy  frecuente  que  alguien  de  su  edad suba hasta el pueblo. 

- Posiblemente pueda ayudarme. Respondió Juan, y prosiguió. 

- Tengo interés en conocer la historia de una persona del pueblo, que me imaginó ya habrá fallecido porque era unos 25 años mayor que yo. 

- Creo que no soy el más indicado para informarle, pero puedo llamar a mi  padre  que  es  aproximadamente  de  su  edad,  y  seguro  que  habrá conocido a la persona que busca. 

Entró en la casa junto a la que estaba sentado Juan y salió acompañado de una persona mayor. 

- Es mi padre. 

Se presentaron. 

-  Mi  nombre  es  Manuel,  y  me  ha  dicho  mi  hijo  que  está  interesado  en conocer que pasó con alguien del pueblo. 

- Sí. Su nombre era Javier y tendría ahora más de cien años. 

¿Javier? - Hay varios en el pueblo que se han llamado así. En Navarra es el nombre del Patrón, y en aquellos tiempos era uno muy utilizado. 

-  Tenía  una  cabaña  en  el  monte  para  cuidar  el  ganado.  Un  hijo  suyo murió en la guerra. Preciso Juan. 

¡Javier Esparza!. Exclamó Manuel. 

-  No  se  como  se  apellidaba,  pero  posiblemente  estamos  hablando  de  la misma persona. 
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- No hay otro, este pueblo es pequeño y solamente hay dos que murieron en  la  guerra,  uno  de  ellos  era  el  hijo  de  Javier,  que  era  el  dueño  de  la cabaña que usted dice. 

La cara de Juan experimentó una gran alegría. 

¿Puedo visitar su tumba? 

- Por supuesto, pero debiéramos avisar a su hija, se alegrará de conocer a alguien que conoció a su padre. 

- No sabía que tenía una hija, solo me habló de su hijo. 

- No sé cuando conoció a Javier, después de la muerte de su hijo estuvo un año muy triste pero luego se recuperó, y unos años más tarde tuvo una hija. 

¿Y donde puedo conocerla? 

-  Vive  con  su  familia  en  Pamplona  pero  los  fines  de  semana  viene  al pueblo. Esa es su  casa la heredó  de sus padres. Señaló una  de las  casas del pueblo, y continuó. 

- Hoy es sábado y es casi seguro que vendrá esta tarde, puede esperarle en mi casa. 

A media tarde el hijo de Manuel le dijo a Juan que Teresa la hija de Javier le estaba esperando. Juan acudió a la cita. 

La hija de Javier tendría cerca de sesenta años, le recibió a Juan con un par de efusivos besos. 

¿Es usted Juan? 

Sorprendido  por  la  pregunta  como  si  la  misma  requiriese  una confirmación de su identidad, Javier respondió con cierta contundencia. 

¡Sí! 

- Tengo algo para usted. Respondió Teresa. 
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¿Para mí?. Volvió a responder Juan, que no salía de su asombro. 

- Sí. Es este sobre. Cuando  murió mi  padre hace  20 años se lo dio a  mi madre, y cuando ella murió hace 15 años me lo dio a mí, con la indicación de  que  si  alguien  de  nombre  Juan  preguntaba  por  mi  padre  se  lo diéramos. 

Juan  quedó  profundamente  emocionado,  no  sabía  que  decir.  Al  fin recuperado de su sorpresa respondió. 

- Me gustaría estar unos minutos a solas. 

- Desde luego, si necesita algo estoy en la habitación de al lado. 

Juan  abrió  el  sobre  con  una  sensación  de  inquietud.  Nunca  había imaginado que Javier lo tuviera en su memoria con la intensidad que él lo había  tenido  en  la  suya.  Recordó  una  frase  de  cierto  escritor:  "Cuando una  persona  salva  la  vida  de  otra  con  riesgo  de  la  propia,  sus  almas permanecen unidas para siempre". 

El sobre contenía una carta y un mapa. El texto de la carta era breve. 

 Juan  si  lees  esta  carta  sabrás  que  he  muerto  pero  que  nunca  te  he olvidado.  Tras  nuestra  experiencia  juntos  mi  vida  cambió.  Salí  de  la postración  que  me  había  dejado  la  muerte  de  mi  hijo  y  recuperé  la alegría de vivir. El amor volvió  a mi  familia y mis plegarias se vieron cumplidas con el nacimiento de mi hija Teresa. Gracias.  

 En el mapa está detallado el sitio donde está enterrado tu amigo. Creo que recuperar su cuerpo es un acto de justicia que se le debe.  

 Javier. 

Juan  temblaba  de  emoción.  Pensó  que  tal  vez  no  había  actuado correctamente  al  no  intentar  ponerse  en  contacto  con  Javier  en  1979, pero  sabía  que  su  voluntad  era  mantener  en  secreto  el  encuentro  de ambos hasta su muerte, y era lo que decidió respetar. 


49 

Teresa preocupada por el tiempo que pasaba sin que Juan diera señales desde la puerta de la sala se dirigió a Juan. 

¿Está bien? 

- Sí. Pase, tengo que desvelarle un secreto que su padre guardó siempre, y que ahora creo debe conocerlo. 

Ahora la sorprendida era Teresa. 

¿Un  secreto?.  Respondió  con  una  voz  que  reflejaba  la  incertidumbre  de qué pudiera ser. 

- Sí. Tome. Juan le dio la carta y Teresa la leyó. 

- No sé que pasó entre usted y mi padre pero por lo que dice en la carta algo  importante  sucedió  que  cambió  su  vida.  Mi  Madre  cuando  me hablaba  de  mi  hermano  muerto  también  se  refería  a  lo  mal  que  lo pasaron,  pero  cómo  hubo  un  día  que  mi  padre  cambió  positivamente  y fue para ambos como empezar una nueva vida. 

Juan  le  relató  lo  acontecido  el  23  de  mayo  de  1938  y  como  su  padre  le salvó la vida. Al termino de su explicación concluyó. 

-  Nunca  pude  imaginar  que  lo  que  su  padre  hizo  por  mí  fuera  tan importante para él. Su padre me salvó la vida y estoy en deuda, y ahora que ha muerto lo estoy con la memoria del gran hombre que fue. 

Teresa visiblemente emocionada se abrazó a Juan. 

La gente del pueblo se enteró de la historia. Algunos quisieron realizar un homenaje a Javier, pero al final resolvieron mantener la discreción que es lo que a él le hubiera gustado. 

Juan  se  hospedó  durante  unos  días  en  Eugui,  quería  estar  presente cuando exhumaran a su amigo. Al fin llegó el día. Los vecinos del pueblo ayudaron a Juan a llegar al lugar indicado por Javier donde estaba la fosa. 
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Tumbado boca arriba yacían los restos de su amigo, en la cabeza se podía ver con claridad un agujero de bala. Juan se agarró a Teresa y comenzó a llorar,  era  la  segunda  vez  que  lo  hacía,  cuando  Junto  a  Javier  lo enterraron y ahora que recuperaban sus restos. 

En la trágica huída que emprendieron juntos del penal de Ezcaba  aquel 22  de  mayo  de  1938,  él  alcanzó   la  frontera  de  la  libertad  que  ambos anhelaban,  sin  embargo,  su  amigo,  como  cientos  de  fugados,  pagarían con la muerte la esperanza de alcanzarla. 

FIN 
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