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Prologo

Desde hace varios afios, en Navarra, en el mes de mayo se recuerda la
fuga en 1938 del fuerte de Ezcaba de cientos de evadidos en direccién a la
frontera francesa. La fuga del penal de Ezcaba fue la mas masiva
realizada en el siglo XX en Europa. Esta documentado que solamente tres

llegaron a la frontera, y varios centenares fueron ejecutados en el camino.

El siguiente relato esta inspirado en esa fuga, dando vida a un posible
cuarto fugado del que existen indicios de que retorn6 al pueblo de

montana de Iragui en el Valle de Esteribar (Navarra).

Los acontecimientos principales en los que estd ambientado son reales.
El hospital de Matar6 existio, y la inauguracion del Memorial a las

victimas de franquismo en la Rioja se realiz6 el 1 de mayo de 1979. Los



nombres de los personajes eran comunes en las fechas que nacieron. Los
nombre de Maria y Pilar en Matar6 estan puestos en rememoracion de
los nombres de Maria y Pilar de la novela de Hernest Hemingway, "Por
quién doblan las campanas". Hemingway tomaria el nombre de Maria
inspirado en Maria Sans, una enfermera del hospital de Matar6 a quien
conocié en 1937 en una visita que realizd6 a un brigadista internacional

amigo suyo ingresado en ese hospital.

Cita:

"Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que
mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan
perfectamente equivocados. Las heridas ain no estan cerradas. Laten en
el subsuelo de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su unico
tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es posible el olvido

verdadero.

Juan Gelman (2007) En el acto de toma del Premio Cervantes en

Lengua Castellana.

1938
Valle de Esteribar (Navarra)
El camino hacia la libertad

Javier habia madrugado para ir a los prados del monte Baratxueta donde
tenia pastando su ganado. El sendero cruzaba el hayedo que a finales de
mayo habia vuelto a reverdecer con todo su esplendor. Caminaba sin

prisa cuando, de pronto, oy6 unos disparos. Sorprendido por la rapida



cadencia de disparo se dio cuenta que no eran escopetas de caza y que

algo fuera de lo comun estaba sucediendo.

Tomando sus precauciones se dirigi6 hacia el lugar donde sonaban los
disparos. Cuando estimé que estaba cerca subié a una elevacién del
terreno y se hecho al suelo para observar. En un claro del bosque habia
varias personas armadas vestidas con uniforme encafionando a un joven
tumbado sobre el terreno mientras que otros tres de los uniformados
corrian tras otro joven que se adentro en el hayedo. Pasada media hora

los perseguidores volvieron. Un oficial que parecia al mando les increp6:
iDonde est4 el fugado!
- Ha huido, pero no ira muy lejos, tenemos controlado el paso de Egozkue.

El oficial se volvi6 hacia el apresado que yacia boca abajo en el suelo saco

su pistola y le dispar6 un tiro en la cabeza.

Otro uniformado se acercé al cuerpo le dio la vuelta y exclamo:
- Que hacemos con él.

El oficial respondio:

- Dejadlo donde esta no podemos entretenernos, los voluntarios marchad
con el sargento hacia Egozkue y los deméas venir conmigo bajaremos a
Eugui y si toma esa direccion lo atraparemos antes de que cruce el rio

Arga.

Javier esper6 casi una hora tumbado desde donde habia observado la
escena. Cuando crey6 que no habia nadie en los alrededores se acerco
hasta el cuerpo del joven y lo mir6 en silencio durante un buen rato.
Tenia la cabeza destrozada por el disparo pero en sus rasgos aun se podia

adivinar que no tendria méas de veinte afios.

Sin poder evitarlo se puso a llorar, era 23 de mayo, y hacia exactamente

un ano que su hijo habia muerto con 21 afios en un bombardeo en el



frente de Bilbao. No pudo recuperar el cuerpo de su hijo y ahora tenia a
su pies el cuerpo sin vida de un joven de su edad. Maldijo la guerra. El
siempre habia pensado que la misma no era el camino para solventar las
diferencias entre los seres humanos. Sin embargo, el general Mola supo

enganar bien a los jovenes navarros para llevarlos a la guerra.

De poco sirvieron los consejos que le dio a su hijo para que no se alistara
en el cuerpo de requetés. - La mayoria de los jovenes se apuntan-, le
respondia su hijo; pero él seguia pensando que la euforia de la defensa de
las tradiciones por medio de la guerra era una manipulacién del clero y
de las clases adineradas. Su hijo no habia sido un martir, tal y como le
dijera el parroco cuando le comunic6 la fatal noticia de su muerte, sino
que habia sido una victima de quienes antepusieron su odio al didlogo y
la paz y no tuvieron reparos en sacrificar la vida de una generacion de

jovenes arrastrandolos a la guerra.

Su hijo y el joven que tenia delante estaban en bandos opuestos, pero al
final su destino fue el mismo, una muerte injustificada. No se hacia idea
de como pudo ser la muerte de su hijo, el parroco no le dio ningan detalle,
pero la muerte que habia visto del joven que tenia delante le horrorizaba.
La maldad de quien efectu6 el disparo a sangre fria no debia tener limites
y, siendo muy posible que estaria situado cerca de las personas que
gobernaban, deberia callar para siempre lo que habia visto. El resto de su
vida deberia vivir no solo con el dolor por la muerte de su hijo sino con el

miedo de quien se sabe gobernado por personas crueles.

Comenzo a llover, el agua le fue empapando hasta que sinti6 el frio en el
cuerpo que le sacod de sus pensamientos. No podia dejar el cuerpo del
joven alli, debia enterrarlo, no solo porque era una obra de misericordia
que debia cumplir sino porque también era una reparacion por no haber

podido enterrar el cuerpo de su hijo.



Arrastro6 el cuerpo hasta el linde del bosque con el claro. Busc6 una rama
de arbol que le sirviera para excavar la tierra y comenzé el trabajo. El
agua convertia en barro la tierra que sacaba, pero continuaba sin pausa.
Después de un rato se incorpord para descansar, en ese momento le
pareci6 oir un ruido, se estremecid, mir6 a su alrededor, y entonces una

persona joven sali6 de unas matas que lo ocultaban.
¢Puedo ayudarle? dijo el joven.

Javier qued6 sorprendido, dedujo por la ropa que era el joven

companero del muerto que habia huido entre la espesura.
iSi! respondi6 Javier
- No tienes miedo de que te pueda delatar.

- No, le he visto llorar delante del cuerpo de mi amigo y ahora va a
enterrarlo, solo una buena persona es capaz de eso, y yo no tengo miedo

de las buenas personas.

Se pusieron los dos manos a la obra. Consiguieron abrir un hoyo,
depositaron con cuidado el cuerpo y lo cubrieron de tierra, de tal forma
que pasase desapercibido el lugar que estaba enterrado. El joven se
qued6 quieto unos minutos delante de la tumba de su amigo. Javier,
entre las gotas de agua deslizdndose por el rostro del joven crey6 ver unas

lagrimas.

El joven se dirigi6 a Javier.

¢Puede indicarme por donde esta la frontera?

Javier se quedo un momento pensativo, y luego le contesto:
- Puedo llevarte si quieres.

- No quisiera comprometerle, puede ser peligroso.

- Eso es asunto mio.



- Agradezco enormemente su gesto, haré lo que usted me diga.

- Bien, de momento debemos buscar un refugio, iremos a una cabana que

esta al otro lado del Baratxueta.
¢No notaran su ausencia en el pueblo?

- No, es normal que falte mas de un dia, y con esta lluvia pensaran que

me he quedado en la cabana que tengo junto a los prados.
- Tal vez, en la cabafia puedan estar los que me persiguen.

- No a la que vamos, es una pequena cabana de piedra muy metida en el

bosque que la usaban los carboneros, pero ahora esta abandonada.

Subieron el Baratxueta, cruzaron su cima alomada y descendieron por la
vertiente noreste. Llegaron a la cabana, se acomodaron, se quitaron la
ropa y Javier con carbdén vegetal que habia en la cabana hizo fuego
evitando que saliera humo al exterior, y de sus alforjas sac6 un queso,

tocino, pan y agua.

- Estd todo muy bueno, llevo toda la noche y el dia de hoy andando sin

comer.

- Me gusta llevar las alforjas con comida para mas de un dia, respondi6

Javier, y continu0:

- El plan es el siguiente: estaremos en la cabafia hasta que empiece a
anochecer, cuando oscurezca bajaremos hacia el puerto de Egozkue, es
casi seguro que estara custodiado pero lo cruzaremos por un punto poco
transitado. Una vez que lo hayamos cruzado podremos llegar a la frontera
por el collado de Artesiaga sin que nadie nos vea, andaremos toda la
noche por el bosque de hayas. Si nos ponemos en marcha hacia las diez
de la noche espero que estemos en la frontera sobre las cinco de la
manana, ellos te estaran esperando por la zona de Eugui a que pases el

rio Arga pero por donde vamos a ir no hace falta cruzar ningun rio.



Con el calor del carbdn se calentaron y secaron las ropas. El joven le dijo
a Javier que se llamaba Juan, y le cont6 la fuga que cientos de presos
habian protagonizado el dia anterior. Javier se enter6 por Juan que en el
fuerte de San Cristobal en el monte Ezcaba, situado al norte de Pamplona,
habia mas de mil prisioneros republicanos. El dia anterior, un grupo de
reclusos se habian amotinado a tltima hora de la tarde y reducido a los
guardias, tras lo cual una mayoria de reclusos decidieron huir
aprovechando la noche en direccién hacia la frontera francesa. El y su
amigo habian cruzado el rio Ulzama y subido a una zona elevada al otro
lado, y siguiendo por la misma habian llegado hasta donde les sorprendi6

la patrulla que acab6 con la vida de su amigo.

Tras la conversacion Juan se durmid. Javier pensé que el hecho de que
se durmiera era una prueba de que confiaba en él. Estaba decidido por
encima de todo a llevar a Juan a la frontera. Era el acto méas heroico de su
vida, un compromiso con su sentido de la justicia y una deuda a saldar

con las victimas de la guerra.

Al anochecer se pusieron en camino. Habia dejado de llover pero el cielo
seguia cubierto de nubes aumentando la oscuridad de la noche. Juan
estaba sorprendido de la facilidad con la que Javier caminaba en la
oscuridad. Después de media hora Javier detuvo la marcha, y en un

susurro le dijo a Juan:

- Vamos a cruzar el puerto de Egozkue, yo pasaré primero y después de
unos minutos volveré y pasaremos los dos, si no vuelvo permaneces

escondido.
A los diez minutos Javier volvio.
- Vamos, en esta parte no hay vigilancia.

Siguieron caminando durante varias horas. Sobre las dos de la

madrugada Javier detuvo otra vez la marcha.



- Vamos a subir el Monte Zuriain.

Juan vio que el camino se empinaba, estaba cansado pero la confianza
que le inspiraba Javier y la esperanza de que podia llegar a la frontera le
daba nuevas energias. Alcanzaron la cima del Zuriain por su cara oeste y
descendieron por el este. Después de una hora de descenso Javier volvio

a detenerse.

- Vamos a cruzar el collado de Artesiaga. Haremos lo mismo que en

Egozkue.

Cruzaron el collado. El camino comenz6 de nuevo a subir y luego a
descender. Sobre las cinco de la manana Javier se sentdé en un tronco de

arbol caido, puso las alforjas en el suelo y en voz alta dijo:

- Hemos cruzado la frontera.

- Gracias. Respondi6 vehementemente Juan.

¢Estas seguro de que en Francia no te detendran?

- Si, hay un gobierno que apoya a la republica.

- Espero que tengas suerte y esta sea la frontera hacia la libertad.

iEs la frontera de la libertad! Volvi6 a responder enfaticamente Juan.

Se abrazaron emocionados, luego tras unas indicaciones de Javier se
separaron. Estaba amaneciendo. Juan camino hacia su libertad. Tras él

quedaban cientos de fugados asesinados por las fuerzas franquistas.

Nunca olvidaria a Javier, le habia salvado la vida.

Después de dormir dos horas a la intemperie Javier volvi6 sobre sus
pasos. Por la tarde del dia 24 habia llegado a la cabafa que tenia junto a

los prados donde pastaba su ganado. Comidé y se dispuso a dormir



durante unas horas. En ese momento dos guardias civiles entraron por la

puerta.

¢Es usted Javier?. Le dijo el que parecia el cabo.

- Si. Respondi6 Javier, intentado disimular cualquier rastro de cansancio.
¢Ha visto alguien por los alrededores?. Continué el cabo.

iNo!

- En Iragui nos han informado que usted subi6 ayer a vigilar el ganado y

que no habia vuelto.

- Asi es. Comenz6 a llover y me quede en la cabana. Esta tarde pensaba

bajar el pueblo.

- Se han fugado unos delincuentes y sabemos que hay varios por esta

zona.
- Si veo alguno les informaré.

- Nosotros tenemos nuestro centro de operaciones en Urtasun.

Los guardias civiles salieron de la cabafa y se perdieron en la espesura.

Javier qued6 a si mismo impresionado por su serenidad en la
conversacion. No tenia miedo. Se acost6 y durmi6 durante varias horas. A

ultima hora de la tarde bajo al pueblo.

Cuando llegd dos vecinos lo saludaron y se acercaron para informarle de

lo que estaba sucediendo. El mayor de los dos se dirigi6 a Javier.

- Estamos asustados, la guardia civil nos ha informado que hay varios

delincuentes peligrosos fugados, no sabemos que hacer.
- Nada. Respondi6 Javier.

- Alberto se ha ofrecido voluntario para ayudarles a explorar la zona.
También hay voluntarios de Zubiri. Nosotros les hemos dicho que
tenemos que cuidar del ganado y de nuestras familias.
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Javier permanecié en silenci6. Repasé mentalmente los rasgos de los
voluntarios que estaban con el oficial que dispar6 contra el amigo de

Juan. No conocia a ninguno.
El otro vecino rompio el silencio que se habia creado.
- Creo que los estan matando. En Urtasun han debido fusilar a tres.

- No podemos hacer nada. Replic6 Javier. - Cada uno que acttie segtin su

conciencia.
Se separaron y Javier entro6 en su casa.
El mas joven de los vecinos le dijo al otro.

¢Que habra querido decir con eso de que cada uno actie segin su

conciencia?
El otro respondié.

- No lo sé, pero me ha parecido que le habia cambiado la cara de tristeza

que tenia desde que muri6 su hijo. Lo he visto mas animado.

Pasaron los dias, las noticias de la fuga de presos era el comentario
comun en todos los pueblos del valle de Esteribar. Se realizaban en un
tono de discrecion, como si quien los hiciera o los escuchara temiera que

llegaran a oidos indiscretos.

La version mas extendida fue que varias docenas de presos recluidos por
su peligrosidad en el fuerte de San Cristébal en el monte Ezcaba habian
huido después de matar a los guardias y que todos habian sido
capturados. Otra versién que circulaba méas en secreto era que los
fugados eran presos republicanos que querian huir a Francia y que la

mayoria de ellos habian sido ejecutados en el camino.

Javier guardaria en secreto el resto de su vida lo acontecido el 23 de

mayo de 1938. A su mujer jamas le dijo nada, pero ésta, también se dio
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cuenta que, tras aquel misterioso dia, su marido habia recobrado el

optimismo y las ganas de vivir.

1938 - 1939
El precio de la libertad

Cuando amaneci6 Juan estaba cerca de Esnazu. Su intencién era ir a una
gendarmeria donde contar su huida del presidio franquista de Ezcaba y
solicitar su traslado al consulado que el gobierno de la Reptublica tenia en
Biarritz. Como era muy temprano decidi6 esperar a que la mafana

avanzara antes de entrar en el pueblo.

Se sent6 y comenzd a comer los alimentos que le habia dado Javier.
Desde donde estaba el valle de Alduides se extendia en direccidén noreste
mostrando el verdor de su laderas y sus campos de pasto. El fondo del
valle estaba cubierto por una neblina matinal que comenzaba a disiparse
con los primeros rayos de sol. La espera se tradujo en una recapitulacién
de su vida y de los hechos tragicos que le habian acontecido en los

ultimos meses.

Su madre habia muerto cuando era nifio, y fue su padre y una tia quienes
lo cuidaron en Calahorra. El suefio de su padre, farmacéutico en la
localidad, era que estudiara medicina, se matricul6 en la Facultad de
Medicina de Zaragoza, pero al tiempo de haber iniciado sus estudios tuvo

que dejarlos por la guerra, trasladandose a vivir con su padre.

A pesar de las tensiones que la guerra producia en la ciudad él estaba
contento de ayudarle a su padre en la gestién de la farmacia. Sin embargo,
la aparente tranquilidad en la que ambos vivian quedaria truncada el 12
de octubre de 1937, cuando varias personas armadas vestidas de
uniforme entraron a la farmacia.
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Su padre les recibi6 mientras él desde la trastienda veia lo que sucedia.

Oy6 como alguien con voz altiva se dirigia a su padre.
iEs usted el dueno de la farmacia!

iSi!

- Queda detenido.

¢De que se me acusa?

- De colaboracion con el enemigo.

- No se a que estéa refiriéndose.

- Le hemos vigilado y hemos comprobado que ha estado vendiendo
medicinas a personas sospechosas de estar en contacto con milicianos de

la Republica.
- Yo no pregunto la filiaciéon politica de quien viene a por medicinas.

- Pues deberia haberlo hecho, estamos en guerra. Desde ahora la
farmacia queda confiscada y se pondra al servicio del "alzamiento

nacional".

Sin mediar mas palabras dos hombres tumbaron al padre de Juan en el
suelo, lo ataron y lo amordazaron. Cuando Juan vio que se llevaban a su
padre se abalanz6 sobre el grupo pero otros dos lo sujetaron y lo

redujeron.
iQue hacemos con éste!. Exclamo6 uno de ellos.
- Meterlo también al cami6n. Dijo el de la voz altiva.

En el cami6n habia varias personas mas detenidas. Cuando llegaron a un
cuartel a Juan lo bajaron y el camion continué su marcha. Con una
mezcla de furia y miedo Juan vio alejarse el camion. Se temio6 lo peor.
Conocia de oidas las practicas del traslado de prisioneros a lugares

apartados donde eran fusilados.
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Después de unos dias detenido en el cuartel fue trasladado al penal del
monte Ezcaba. Las condiciones de vida en el mismo eran horribles.
Cientos de prisioneros hacinados en muy pocos metros, con la comida y
el agua racionados. El invierno de 1937 a 1938, fue especialmente duro,
vio morir a varias personas, a los enfermos los apartaban de los sanos, y
sospechaba que era para dejarlos morir. En aquellas condiciones, una
manera de no caer en la desesperacion era crear grupos de amigos con los

que compartir las vicisitudes de la vida en prision.

En esas circunstancias es donde conoci6é a Luis, un joven jornalero de
Leén, cuyo delito era haber pertenecido a la CNT. El fue quien el 22 de
mayo, cuando un grupo de reclusos se sublevo y redujo a la guarnicion, le
animo a huir de aquel infierno. Estuvo dudando entre seguir a su amigo o
permanecer junto a los reclusos que habian optado por quedarse, pero no
habia mucho tiempo para meditar, y al final opt6 por seguir a su amigo.
Cuando la patrulla los sorprendi6 los dos podian haber sido capturados,
pero él tuvo la suerte de encontrar a Javier, a quién nunca olvidaria, en

cambio su amigo quedo para siempre en aquel bosque.

Su padre, y luego su amigo, habian sido victimas de una guerra en la que
no habian participado. Ninguno de los dos nunca hicieron dafio a nadie,
fueron asesinados solo por vender medicinas y pertenecer a un sindicato.
La consideracion de esos hechos como delito le exasperaba, y el que
hubiera sido suficiente justificacion para los asesinos, hacia revivir en él
un sentimiento de venganza que no podia evitar. Pens6 que en las
guerras la venganza personal no tenia razéon de ser por la implicacién
colectiva en las crueldades que se cometen, pero si era posible el
compromiso de apoyar a quienes combatian al bando franquista donde

estaban los asesinos de su padre y de su amigo.

El se consideraba pacifista y nunca empunaria un arma para matar a

nadie, su vocacion para ser médico la habia heredado de la bondad de su
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padre, deseoso siempre de ayudar a remediar el dolor de los demas. Y en
una guerra habia muchas formas de ser 1til y de contribuir a la victoria
de los democratas sobre el terror del fascismo; una de ellas era atender a
los heridos. Se comprometié a que en el caso de que se le presentara la

ocasion esa seria su mision.

El sol fue elevandose en el horizonte, cuando consideré que seria media
manana se dirigio al pueblo y entabl6é contacto con un grupos de
personas que quedaron sorprendidas de ver un fugado de las carceles
franquistas. Hubo varios vecinos que quisieron alojarlo pero optoé por
quedarse en casa de unos de los ediles del municipio, quien gestion6 su

traslado al consulado de la Republica en Biarritz.

Cuando lleg6 el consul sali6 a recibirle personalmente felicitandole por su
huida. Juan le relat6 su fuga del penal de Ezcaba, el consul 1o escuchd
atentamente y posteriormente le indic6 que se estaba preparando el
traslado de un grupo de espafioles a Cataluna al que él podia sumarse.
Juan acept6 la propuesta convencido de que Catalufia, en la que

gobernaba la Reptblica, era el mejor lugar donde podia ir.

En el consulado le proporcionaron la documentacion necesaria para el
viaje por Francia hasta la frontera con Catalufa y una carta con la que
presentarse a las autoridades republicanas en Barcelona. En la misma, el
consul hacia mencion expresa de que Juan era un estudiante avanzado de

medicina que podia prestar sus servicios a la Republica.

Cuando cruzaron la frontera un autobus de la repuablica que les estaba
esperando les trasladé a Barcelona. El grupo fue recibido en un cuartel
por un oficial republicano quien provisionalmente les acomodé6 en el
cuartel. Durmieron en un barracon, por la mafiana un soldado pregunt6
por Juan, manifestandole que el coronel del cuartel queria verle. Le llevo
a una sala del cuartel en la que habia varios oficiales en torno a una mesa

cubierta de mapas. El soldado se acercé a uno de los oficiales y le saludo.
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- Aqui esta el fugado de la carcel franquista, mi coronel.

El coronel le estrech6 la mano. Tendria unos cincuenta afios, y su voz y

maneras eran educadas.

- Segtn la informacion de que dispongo consigui6 escapar en Navarra de

una carcel franquista.
- Asi es. Respondi6 Juan, mientras observaba los rasgos del coronel.

- En la guerra la suerte es un factor que cuenta, y usted la ha tenido.
Espero que en el futuro siga teniéndola, necesitamos gente dispuesta a

defender la Republica.

Juan le entreg6 la carta del consul.
El coronel la ley6 y se dirigi6 a Juan.
Osea que es médico.

- No pude terminar mis estudios, pero tengo bastantes conocimientos de

medicina.
- Bien, estamos muy necesitados de personal sanitario.

Cuando terminé la frase el coronel cambi6 su actitud afable, y con un

tono serio de voz, continud.
¢Cual es su grado de compromiso con la Republica?

Juan se quedo6 sorprendido por lo inesperado de la pregunta, y medit6

unos segundos su respuesta.

- No me gustan las guerras, mi vocacion es la medicina y la guerra ha
truncado mi formacion, pero no puedo situarme al margen. Mi padre
penso6 que podia hacerlo ayudando indistintamente a unos y otros, pero
los fascistas no lo entendieron asi, y lo asesinaron. Estamos en una

guerra y estoy obligado a tomar partido, y esta claro que mi opcion es la
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Republica porque representa la legalidad y la democracia quebrantada

por los fascistas.
La sonrisa volvio6 al rostro del coronel.

- Creo que estoy ante un pacifista, pero no dudo de su sinceridad en la
defensa de la Republica. Le buscaré un destino en un hospital donde

pueda atender a los soldados republicanos heridos en combate.

Juan se mostr6 de acuerdo. El coronel hizo una senal al soldado que le
habia acompanado, quien le condujo de regreso al barracon donde estaba
instalado. A los dos dias, cuando estaba con sus companeros en la cantina,

uno de los cocineros se acercé y le dijo.
Ahi hay alguien que pregunta por ti. Y sefialo la puerta de la cantina.

Una mujer de unos veinte afios vestida de uniforme se encontraba en el

umbral de la puerta. El grupo de compaieros de Juan bromearon.
iQue hermosura de mujer!. Exclamé uno de ellos.
- Creo que no te vas a resistir a ir a tu destino. Dijo otro.

La joven se dio cuenta que su presencia era objeto de comentarios entre
los presentes y esboz6 una sonrisa. El cocinero acompafio a Juan a

presencia de la joven. Juan le pregunto.
¢Esta buscandome?

Si. Vengo a llevarle a su destino en el hospital de Matar6. Aqui tengo la

autorizacion del coronel del cuartel. Y enseno un documento a Juan.
- Recojo mis cosas y cuando quiera partimos.

En la puerta del cuartel habia un coche esperandolos que los llev hasta
el hospital. Juan y la Joven ocuparon el asiento posterior. Una vez

acomodados, la joven se presento.
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- Me llamo Maria, soy enfermera en el hospital de Matar6, me han

informado que viene usted como ayudante de médico.

Juan un poco turbado, sin saber si era por la emocién de su nuevo trabajo

o por la presencia de la hermosa joven, respondié.

- Soy estudiante de medicina, pero creo que podré ayudar en lo que me

digan.

- Tenemos mucho trabajo. Nuestro hospital atiende principalmente a los

brigadistas internacionales que llegan heridos del frente.

Cuando llegaron Maria acompano a Juan ante el director del hospital
quien le asign6é un turno de trabajo en la dependencia de "Urgencias y
primeros auxilios". Maria le enseino el hospital y luego lo acompano a una

casa cercana.

- Esta es una residencia para personal del hospital, creo que podras
contar con una habitacion. Los turnos en el hospital son de doce horas
pero si hay alguna emergencia debemos estar disponibles las 24 horas del
dia. Mi casa tampoco esta lejos del hospital, yo naci en Mataré y vivo con

una tia, mis padres murieron en los bombardeos de marzo.

Juan qued6 impresionado del resumen de Maria y que incluyese en el
mismo el hecho de que sus padres habian muerto. Era como si tratara de
situarle en la nueva situacion haciéndole ver que lo importante no era lo
que se podia haber sufrido en la guerra sino la dedicacién presente al
trabajo de atencion a los heridos. No crey6é conveniente hablar de su
pasado, no parecia necesario, lo que tenia que hacer era demostrar su

valia y entrega en su nuevo trabajo.

Maria se despidio en la puerta de la residencia y se fue. Juan se instal6 en
una de las habitaciones. Al atardecer cend en compaiiia de los residentes
casi todos empleados del hospital. A las ocho de la manana del dia

siguiente comenz6 su turno. El médico jefe de urgencias le present6 al
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meédico al que acompaiiaria en sus practicas, un joven de nombre Robert
de nacionalidad estadounidense algo mayor que él, con el que
estableceria una estrecha relacion profesional y de amistad. La sala de
"Urgencias y primeros auxilios" estaba compuesta de varias habitaciones
para atender a los heridos recién llegados, y una sala con unas veinte

camas en la que se recuperaban otros heridos en espera de darlos de alta.

Juan agotaba el turno curando heridas, principalmente de metralla. A
veces vela a Maria quien acudia a urgencias a por pacientes que
precisaban de convalecencia en otras salas del hospital. Sus miradas se
cruzaban, y Maria siempre las respondia con un sonrisa. Juan se
acostumbro a esos encuentros esporadicos y fugaces, y comenz6 a notar
que cuando Maria entraba por la puerta de la sala de urgencias una

sensacion de felicidad le embargaba.

Los turnos de doce horas a veces eran de catorce y solamente acudia a la
residencia para dormir y comer, momento en el que, con sus companeros
residentes, compartia sus experiencias en el hospital. Sin embargo, a
mediados del mes de julio el tema de conversacion cambi6. La anunciada
ofensiva de la Republica en el eje del rio Ebro ocupaba la mayor parte del
tiempo de conversacion. Las esperanzas de la Republica se encontraban
en esa ofensiva. Todos preveian que el trabajo en el hospital se
incrementaria notablemente ante la magnitud de la contienda que se

esperaba.

El 25 de julio comenzd la ofensiva republicana, los éxitos iniciales se
vieron frenados por los sublevados franquistas y las operaciones de
ambos bandos se estancarian en el tramo del rio Ebro. Los bombardeos
de la aviacion insurrecta comenzaron a llegar con regularidad a la capital
catalana. En el hospital de Matar6 los heridos que estaban

imposibilitados para caminar fueron instalados en los soétanos del
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hospital, y el resto de convalecientes y el personal sanitario cuando

sonaban las sirenas tenian que refugiarse también en los sétanos.

En el mes de noviembre con el avance de los sublevados se intensificaron
los bombardeos. Juan y Maria coincidian en el refugio del hospital cada
vez que sonaban las alarmas. Maria mostraba un panico atroz al ruido de
las bombas. Juan la observaba y sentia su dolor como suyo. Un dia que
los bombardeos duraron algo mas de lo habitual acudi6 a su lado. Maria
instintivamente se le abrazo con fuerza. Juan experiment6 una sensacion
de amor al saber que podia consolarla. Desde ese dia los dos
permanecerian unidos en el refugio en el tiempo que duraban los

bombardeos.

Era mediados de noviembre, Juan oy0 la sirena y acudi6 al refugio, busco
a Maria con la vista y no la encontr6. Una sensacién de inquietud se
apoder6 de él. Acudi6 hasta el grupo de sanitarios en el que trabajaba

Maria y con voz angustiosa, les pregunto.
¢Donde esta Maria?

- Estaba con nosotros cuando sonaron las sirenas, nosotros corrimos,

pero cuando llegamos al refugio no estaba ella. Respondi6 uno de ellos.

- Creo que esta vez las bombas alcanzaron el hospital, cayeron cerca de

nosotros. Anadio otro.

Juan sinti6 como si el corazén se le detuviese en ese momento. Sin
meditarlo sali6 al exterior. Un ala del hospital se encontraba en llamas,
era en donde trabajaba Maria. Corri6 hasta cerca de una parte del edificio
que estaba parcialmente derruido por las bombas, y sin pensar en los
riesgos se adentro en los escombros buscando entre el humo y el polvo.
De repente, vio que un cuerpo se movia, otra vez su corazén parecio
detenerse. Era Maria. La cogi6 en brazos y salié del edificio. Deposit6 a

Maria en la hierba del jardin, aunque estaba inconsciente respiraba

19



agitadamente, sin pensarlo dos veces Juan le aplic6 los primeros auxilios

para reanimarla.

Los bombardeos habian cesado, el humo de la bombas se levantaba hacia
el cielo azul formando negras columnas como emblemas de su
devastacion y muerte. El personal sanitario comenzo6 a salir al jardin,
acudieron donde estaban Juan y Maria y trajeron una camilla para
transportar a Maria a la sala de urgencias, mientras tanto, otros
acudieron a las ruinas a rescatar a posibles heridos. Cuando pusieron a
Maria en una de las camas estaba recobrando el sentido y lo primero que
vio fue a Juan. Maria sonri6 y Juan emocionado le agarr6 de las manos y

las beso.

Maria tenia pequefas contusiones y una fractura de mufeca que le
apartaron de su actividad en el hospital, recuperandose en la casa de su
tia Pilar. Juan iba todos los dias a visitarla. Pilar era una mujer de unos
cincuenta afios, y por ella conoci6 algunos detalles de la vida de Maria.
Supo que Maria vio morir a sus padres en los bombardeos entre el 16 y el
18 de marzo en Barcelona, y desde entonces el ruido de las bombas le

causaban un panico incontrolable.

A finales de noviembre, tras la derrota republicana en el frente del Ebro,
la toma de Barcelona por el ejército franquista parecia inevitable. Juan y
Maria encontraban tiempo para estar juntos. Acudian junto al mar, se
sentaban mirando en silencio la belleza del Mediterraneo, rota
asiduamente con el sinistro ruido de los bombarderos italianos Savoia-
Marchetti S.M.81, y los cazas Fiat-CR-32, que despegaban desde sus
bases en Mallorca. Sabian que no habia tiempo para el futuro, y
comenzaron a amarse con la intensidad de quien piensa que cada dia que

pasaba, tal vez, podia ser el dltimo.

Los brigadistas internacionales habian decidido retirarse de la contienda

en octubre, y el hospital del Prat que los atendia se fue desalojando. El
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ejército de la republica habia comenzado a su vez a organizar el traslado
de los heridos hacia la provincia de Gerona. Maria y Juan querian seguir
el destino de los heridos, pero Pilar les insistia en que debian trasladarse
a Francia donde miles de republicanos iban a necesitar ayuda médica. En
diciembre, los bombardeos sobre Barcelona llevados a cabo por
bombarderos alemanes Heinkel He-111 escoltados por cazas

Messerschmitt Bf-109, se hicieron singularmente intensos.

Decenas de miles de republicanos comenzaron a huir de Barcelona. Pilar
comenzo6 a organizar en Matar6 la marcha hacia la frontera francesa. En
enero de 1939 dos camiones salieron desde Matar6, Maria acompanaba a
Pilar en uno de los camiones, y Juan iba en el otro con personal sanitario.
El camino estaba plagado de dificultades. En enero el invierno se volvid
particularmente frio, los alimentos y el combustible estaban racionados y

el trayecto estaba asediado por los aviones italianos y alemanes.

Cerca de Figueras vieron que una unidad motorizada de soldados
franquistas les seguia de lejos. Los conductores confiaban que llegarian a
la ciudad, bajo control republicano antes de que los dieran alcance. En
ese momento, dos cazas alemanes sobrevolaron el convoy que viajaban.
Tras una primera pasada los aviones se perdieron momentaneamente de
vista en el horizonte, pero de nuevo volvieron, esta vez disparando sus
ametralladoras y soltando sus bombas. Los ocupantes comenzaron a
descender precipitadamente de los camiones buscando refugio fuera de
la carretera, en ese momento, el camiéon que viajaba Juan fue alcanzado

por las bombas y comenzo6 a arder.

Maria y Pilar habian conseguido refugiarse en unas rocas junto a la
carretera. Maria cuando vio arder el cami6on que viajaba Juan intento

correr hacia el mismo, pero Pilar la sujeto con fuerza, diciéndole.

- No puedes ir.
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iJuan! iJuan!. Grit6 desgarradoramente Maria.

Los aviones de nuevo se perdieron en el horizonte, pero esta vez no
volvieron. El conductor del camioén que no habia sido alcanzado por las

bombas se dirigi6 a los que estaban refugiados en las cunetas.
iVenga, subid!

Salieron y subieron al camion. Pilar arrastraba a Maria.
iQuiero ir con Juan!

iNo puedes! le gritaba Pilar.

La unidad motorizada franquista se encontraba a unos dos kilometros. El

conductor del cami6n apuraba a los viajeros.
iDeprisa, deprisa, subid!

El camién qued6 abarrotado de viajeros e inicio la marcha hacia Figueras.
Algunos faltaban, entre ellos Juan. Maria con un contenido llanto,
hundi6 la cabeza en el regazo de Pilar. La unidad motorizada franquista
llegb6 hasta el camién incendiado y se detuvo. Figueras quedaba a unos
pocos kilometros, y el camion que viajaban Pilar y Maria consiguid llegar

a la ciudad.

Desde Figueras, Pilar y Maria, con otros republicanos, partieron hacia
Francia. En la noche del 277 al 28 de enero, el gobierno francés abri6 los
pasos fronterizos a los refugiados republicanos, esa noche 15.000
personas pasaron a suelo francés y en los dias siguientes tal nimero
aumentaria hasta los 200.000. Maria y Pilar se encontraban entre los
mismos. El precio de su lucha por la libertad se saldaba con un duro

exilio por delante.
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IT

1944

Esperanza en la adversidad
Valle de Esteribar (Navarra)

El 1 de abril de 1939 las fuerzas franquistas dieron por concluida la
guerra. El siniestro régimen que le sucedio y la propaganda politica de los
vencedores enterraria junto con los ejecutados cualquier rastro de la
multitudinaria fuga de presos del 22 de mayo de 1938. En el valle de
Esteribar el miedo a hablar de aquella tragedia contribuy6 también a que

la misma se borrara de los temas de conversacion.

Javier habia decidido llevar una vida desconectada de la evolucion de los
acontecimientos, su trabajo se lo permitia. La cria de ganado vacuno le
daba en un momento de escasez una cierta solvencia econémica con la
venta de reses para carne. Tras su experiencia con Juan sinti6 que las
ganas de vivir habian renacido de nuevo en él. Un sentimiento de
felicidad volvi6 de nuevo al matrimonio. Era como si en medio de la
penumbra que se cernia sobre Europa con el auge del fascismo hubiera
encontrado en el mundo de los sentimientos un espacio para la esperanza

y el amor.

El parroco le decia a Javier que llevaba una vida demasiado reservada, y
que no parecia alegrarse del triunfo de la religion sobre el ateismo. Juan
no respondia a los comentarios del parroco. Se consideraba un buen
cristiano, pero tras la muerte de su hijo detestaba en silencio a la
jerarquia eclesiastica. El y su mujer cumplian con los servicios religiosos,

y ayudaban en Pamplona al sustento de una hermana de su mujer.

Cuando viajaban a la ciudad se informaban de lo que acontecia en
Europa y de las penurias por la que atravesaban los habitantes de

Pamplona. El régimen franquista combatia la escasez de alimentos y de
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articulos de primera necesidad con alardes ideoldgicos del Nacional-

Catolicismo.

En los anos siguientes a la guerra civil el miedo del régimen franquista a
una invasion por el pirineo navarro se tradujo en una desenfrenada
construccion de infraestructuras militares. Javier fue testigo de la
construccion de la carretera Egozkue- Iragui en 1940, y de la carretera de
Irurita a Artesiaga en 1941, en la que la principal mano de obra eran
miles de prisioneros republicanos. En 1943, simultineamente al
retroceso militar del fascismo en Europa Oriental, se acentuaria la
construccién de Bunkers en la linea fronteriza. Javier no sabia que podia
pasar, aunque viendo el ritmo de construccion de infraestructuras

militares, la sombra de la guerra estaba siempre presente.

Sin embargo, a mediados de ese afio un acontecimiento le haria ver de
nuevo la vida con optimismo. Su mujer le anunci6 que estaba
embarazada. Era lo que mas habia estado anhelando desde el final de la
guerra civil. Pens6 que en medio de la adversidad siempre existe un lugar
para la esperanza. Rebosante de alegria el fin de semana invit6 a todos su
vecinos a una celebracion en su casa. A principios de 1944 naci6 Teresa,
una nifla morena de ojos negros, a la que Juan y su mujer como fruto de

su amor criarian con devocion.

Paris 1944

Paris, veinticuatro de agosto de 1944. La entrada de las fuerzas aliadas es
inminente. Durante todo el dia miles de parisinos han comenzado a
ocupar las calles para apoyar a los libertadores. Pilar y Maria se
encuentran en las proximidades de la Puerta de Italia. Es la altima hora

de la tarde, se escuchan disparos y la marcha de varios vehiculos
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blindados. Entre los presentes en la calle se escucha un voz que dice: iEs

la novena division!.

Maria no puede dar crédito a lo que ven sus ojos, un contingente de
vehiculos y soldados irrumpen en la plaza de Italia en direcci6on al
ayuntamiento portando la bandera tricolor francesa y la tricolor de la II
republica de Espaina. Se oyen voces en espaiiol y gritos de alegria iViva la
Novena!. Pilar con una sonrisa que ilumina su tez morena grita iSon de

los nuestros!, y le dice a Maria.

- En la Novena hay mas de cien republicanos espanoles luchando contra

el fascismo.

Maria se siente conmovida por un profundo sentimiento de felicidad y
nostalgia. El recuerdo de la imagen de Juan se hace mas presente que
nunca. Pilar la agarra fuertemente de la mano, y le dice ivamos!,
uniéndose a la poblacion que ha comenzado a inundar las calles cantando
La Marsellesa, a la vez que repican sin parar las campanas de las iglesias

de Paris.

En medio del clamor popular, Maria se siente transportada en los
recuerdos. Cuando se separaron de Juan era enero de 1939, todos los que
estaban con ella le aseguraron que estaba muerto, pero ella nunca acept6
esa realidad, se aferraba a la posibilidad de que estuviera vivo y que el
gjército franquista lo apresara y no lo matara, pero sabia que los fascistas

nunca hacian prisioneros cuando se trataba de personas como Juan.

Después de instalarse en un campamento de refugiados cercano a la
frontera, en el verano de 1939 se instalaron en Paris. Desde junio de 1940
que los nazis ocuparon Paris, vivieron en la clandestinidad, pero en
medio de la adversidad hicieron buenos amigos a los que les unia la lucha

contra al fascismo.
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Maria al ver la bandera republicana en las calles de Paris estaba
rebosante de alegria. Pens6 que en los duros tiempos que le tocaba vivir
los sentimientos se viven al limite, tal vez, porque la vida debe vivirse con
gran intensidad ante la incertidumbre del futuro. Los dias que pasé con
Juan tenian ese sentido de la urgencia del momento, necesitaban

quererse intensamente porque el dia siguiente no existia.

Ahora que el fascismo estaba llegando a su fin comenzaria un nuevo
tiempo en el que la gente podria rehacer sus vidas. Ella era joven y
tendria que hacerlo, pero todavia estaba muy aferrada a los recuerdos,
quizéas porque desde los veinte afios no habia conocido méas que la guerra
y la improvisacion. Pilar le decia que cuando llegue la paz el tiempo
curara todas las heridas que la guerra tiene abiertas, y la esperanza del
futuro se superpondra al dolor del pasado y a la incertidumbre del
presente. Sin embargo, ella no tenia con quien ni donde rehacer su vida.
El hombre que amaba estaba muerto, y su pais dominado por un régimen

fascista, al que no podia volver.

El dia 25, Pilar y Maria, tras haber dormido unas pocas horas
continuaron por las calles de Paris. Durante la noche habian estado
sonando sin cesar tiroteos y explosiones, pero conforme iba avanzando el
dia Paris comenzaba a parecerse mas a una fiesta que a una guerra. Por la
tarde se extendio la noticia: "El Estado Mayor aleman habia sido hecho
prisionero por los soldados de la "novena", y el general Dietrich von
Choltitz, capturado por los republicanos espafoles, y al fin, a media tarde
lleg6 la esperada noticia: en la estacion de Montparnasse los alemanes

habian firmado su rendicion.

Todo Paris estaba en la calle. Pilar y Maria participaban con la multitud
de la fiesta de la libertad. Pilar acudi6 a saludar a unos amigos y Maria la
espero a distancia. En ese momento oy6 por detras una voz varonil que la

llamaba por su nombre iMaria!. Su cuerpo se estremecié como una hoja
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sacudida por una tormenta. Miles de pensamientos acudieron a su mente.
No podia ser, era la voz de Juan. Temia darse la vuelta y sentir la
decepciéon de que no era él, cuando de nuevo oy6 otra vez su nombre
iMaria!. Se volvid, y vio a Juan. No podia ser, que en un mismo dia se
cumplieran los dos deseos que méas habia estado anhelando durante los

ultimos anos, el ocaso del fascismo y que Juan estuviera vivo.
iJuan!. Grit6 Maria.
- Maria, Maria- , repetia Juan mientras la abrazaba y la colmaba de besos.

Pilar observo de lejos el encuentro de Maria y Juan. No podia dar crédito
a lo que veia. Se acerc6 y abraz6 a Juan, luego se abrazaron los tres.
Caminaron hasta la orilla del Sena y Juan les relat6 su periplo de los

altimos anos.

Cuando el avion aleman bombarde6 el camién donde viajaba, él ya estaba
fuera, pero la onda expansiva de una de las bombas lo dejo
momentaneamente inconsciente. Junto a €l estaba su compafiero Robert
que le ayuddé a incorporarse. Vieron como la unidad franquista
motorizada se acercaba, y se escondieron en el bosque. Los soldados
franquistas inspeccionaron el camién en llamas, dos de los médicos

habian muerto. Luego miraron por los alrededores y se fueron.

Robert y él emprendieron un largo camino hacia la frontera. A principios
de febrero consiguieron cruzarla. Estuvieron en varios campos de
refugiados buscandolas. Pasado un tiempo, Robert le inform6 que las
autoridades consulares de su pais estaban trasladando a Estados Unidos
a todos sus compatriotas, y que podia acompanarle. Le propuso a Robert
seguir en la bisqueda un mes mas y en caso de no encontrar pistas que le

acompanaria.

En el mes de Mayo viajo con Robert a EEUU. La madre de Robert lo

acogid en su casa como un hijo. Obtuvo la nacionalidad estadounidense y
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pudo ir a la universidad donde terminé sus estudios de medicina. Sin
embargo, su obsesién era volver a Francia para encontrar a Maria. En
1943 se alistd en el servici6 médico del ejército de Estados Unidos. A
principios de 1944 fue trasladado a Gran Bretana, en junio de ese afo
participo en el desembarco de Normandia. En el avance hacia Paris oy6
hablar de la novena division compuesta por republicanos espanoles. Se
puso en contacto con ellos con el fin de hallar pistas sobre Maria, y al

final, la perseverancia y el destino hicieron el milagro del reencuentro.

De nuevo los tres juntos, la celebracion de la liberaciéon del Paris adquiria
un significado especial. Pilar le dijo a Maria que tenia que rehacer su vida
junto a Juan, era la oportunidad de ser felices. Juan les propuso viajar a
EEUU, pero Pilar le dijo que su sitio estaba en Paris y que alli continuaria

hasta que, tal vez, llegara el momento en el que podria volver a Cataluia.

A finales de 1944 Juan y Maria se casarian en Paris y viajarian a EEUU a

iniciar una nueva vida.

1966
El final de los malvados

Tras la derrota del fascismo en 1945 la esperanza de la desaparicion del
régimen franquista volvio con fuerza a las filas republicanas. La estrecha
alianza que Franco habia mantenido con Hitler y Mussolini, quienes
habian contribuido decisivamente con armas y soldados a la aniquilacion
de la democracia republicana, lo senalaba como destacado colaborador
del fascismo que habia llevado a Europa a la mayor devastacion de su

historia.

Sin embargo, las esperanzas chocarian con la indiferencia de los
vencedores de la Segunda Guerra Mundial, que se mantendrian al
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margen de los intentos republicanos por extender la contienda a Espana
para recuperar la democracia y acabar con los restos del fascismo en todo

el continente europeo.

El régimen franquista resistiria el aislamiento internacional al que se le
sometio al término de la Segunda Guerra Mundial. En 1950 la guerra de
Corea cambiaria globalmente la politica de alianzas. La colaboracion
establecida entre Estados Unidos y la URSS en la lucha contra el fascismo
quedaria rota, dando paso a la Guerra Fria entre ambas potencias. En
1952 Estados Unidos reconoceria al régimen franquista otorgandole un
balon de oxigeno internacional que le permitiria perdurar hasta 1977

aferrado a la ideologia del nacional-catolicismo.

Sin embargo, internacionalmente el estigma de su pasado y de su
anacronico régimen continud, y el largo periodo que el régimen
franquista mantuvo a Espafia en esa situacion la relegaria de su secular
estatus de potencia europea. En la década de los cincuenta Espaifa era
una nacion subdesarrollada, gobernada por una dictadura y relegada

internacionalmente.

Desarrollo y democracia eran los dos grandes desafios a los que se
enfrentaba, y del éxito de los mismos dependia, a su vez, su
posicionamiento en las relaciones internacionales. En 1959 se adoptaria
el Plan de Estabilizacion Econdémica y se promoverian los Planes de
Desarrollo. En la década de los sesenta Espafia comenzaria una acelerada

transformacion de su poblacion rural a urbana, y de agraria a industrial.

Sin embargo, el desafio de la instauracién de la democracia era contrario
a la naturaleza del régimen, y mantenia a Espana relegada en el ambito
internacional. Esta contradiccion generaria internamente fuerzas
contrarias al régimen que comenzarian a manifestarse timidamente entre

sectores de intelectuales en la década de los sesenta.

29



En 1965 tres importantes catedraticos: Enrique Tierno Galvan, Agustin
Garcia Calvo y José Luis Lopez Aranguren, serian expulsados de sus
catedras por manifestar su solidaridad con las reivindicaciones
democraticas de los estudiantes. En marzo de 1966, con motivo de una
asamblea del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona (SDEUB), en el Convento de Capuchinos de Sarria, el convento
seria tomado por la policia politica franquista, acontecimiento conocido
como "La Capuchinada", que posteriormente conllevaria el cierre en
abril de la Universidad de Barcelona. Aunque estos sucesos no
trascendian en los medios de comunicacion franquistas, entre los grupos
de estudiantes mas politizados no pasaban desapercibidos. Los ecos de

los sucesos de Sarria llegarian a todas las universidades espafolas.

En esas fechas Teresa la hija de Javier estaba cursando estudios de
medicina en la Universidad de Navarra. A mediados de mayo, Pedro, un
estudiante de su facultad, le informé que varios estudiantes querian
realizar en el campus un acto de protesta por lo acontecido en Sarria y en
solidaridad con los estudiantes y profesores de la Universidad de

Barcelona. Teresa le dijo que se lo pensaria y le informaria de su decision.

Teresa habia cumplido 24 afios y tenia los estudios de medicina muy
avanzados. Sabia que la participaciéon en un acto de protesta podia traerle
consecuencias negativas y decidi6 esperar a hablar previamente con su

padre, con quien mantenia una estrecha relacion.

Vivia con su tia en Pamplona, y los domingos se trasladaba a Iragui a
visitar a sus padres. Cuando llegb su padre se encontraba dando forraje a

unas vacas estabuladas.
- Padre tengo que hablar contigo. Le dijo Teresa.

- Dime. Contest6 Javier, sin dejar de atender el ganado.
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Teresa le cont6 el motivo de su consulta. Javier detuvo su trabajo y

volviéndose hacia ella, le dijo:
- Si crees que es un acto de justicia debes acudir a la reunion.

Teresa se alegro por la decision de su padre. El siempre le decia que en la
vida hay momentos que el sentido de la justicia debe prevalecer sobre
todo lo demas. Nunca lleg6 a comprender muy bien que queria decir su

padre con ello, pero ahora lo entendia.

El lunes Teresa le dijo a Pedro que acudiria a la reunion en el campus. El
acto se realizd el jueves de esa semana. Unos treinta estudiantes de

diferentes facultades se encontraban reunidos. Pedro tomo6 la palabra y
hablé.

- Compaineros, todos estamos informados del acto brutal de represiéon
que el régimen ha llevado en Sarria y de la injusticia que supone castigar
a toda una universidad con su cierre. Este acto es para expresar nuestra
protesta y solidaridad con los estudiantes y profesores de la universidad

de Barcelona y enviarles un comunicado de apoyo.
Un - Si, Si.., colectivo, sucedio a la intervencion de Pedro.

Teresa qued6 admirada del valor de Pedro, pero, a su vez, sintid6 una
profunda preocupacion por lo que le pudiera pasar. Al dia siguiente

Teresa vio a Pedro en la biblioteca, se le acerco y le pregunto:

¢Que tal estas? ¢Te han dicho algo?. Refiriéndose implicitamente a las

autoridades académicas.

- Si. Me llam6 el rector, me dijo que habia cometido un acto ilegal, que su
responsabilidad era sancionarlo y por ello quedaba suspendido de acudir

a la universidad hasta final del curso.

iPero eso es una injusticia! respondi6 Teresa, con un gesto de enfado.
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- Si, eso me obliga a tener que intentar recuperar el curso en septiembre.
Creo que al resto de asistentes no os van a decir nada; por el momento
parece que con un cabeza de turco tienen suficiente, aunque el rector me
dijo también que la policia politico- social posiblemente nos llamaria a

declarar a todos.

- No me parece justo que pagues tu solo cuando hemos asistido mas de

treinta estudiantes a la reunion. Prosigui6 Teresa en tono de enfado.

- De momento, es mejor dejarlo como esta. Respondié Pedro como si se

tratara de una orden, y anadio.
- Creo que no existen condiciones para una protesta continuada.
¢Que quieres decir conque no existen condiciones?

- Quiero decir que la protesta ya estd hecha, y que continuarla podria

acarrear consecuencias para las que todavia no estamos preparados.

Teresa, aunque no estaba muy de acuerdo, no quiso insistir mas.
Consideraba que Pedro no era ningin cobarde y tenia el suficiente
talento para saber que era lo mejor en aquellos momentos. Teresa se
despidio.

- Te deseo lo mejor.

- Gracias. Respondi6 Pedro, expresando a su vez con una sonrisa su

agradecimiento por la preocupacién manifestada por Teresa.

El anunci6 de Pedro de que la policia politico- social les llamaria a

declarar a los asistentes a la reunién, no se hizo esperar.
Cuando Teresa acudi6 a casa de su tia ésta con gran preocupacion le dijo:

- Ha estado un funcionario del Gobierno Civil y ha dejado una citaci6on

para que te pases por comisaria manana a las diez.
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Teresa leyo la citacion en la que escuetamente se leia que por motivos de
seguridad publica debia presentarse en la comisaria. A través de un
vecino se puso en contacto con su padres y Javier a dltima hora de la
tarde se encontraba en Pamplona. Teresa le cont6 lo sucedido, a lo que

Javier respondio.

- No debes preocuparte. Yo te acompafiare manana.
- Es posible que no te dejen.

- Lo intentaré. Respondi6 con contundencia Javier.

Por la mafiana Teresa y Javier acudieron al Gobierno Civil. Teresa ensefio
su citacion al policia de la puerta y pasaron al interior de las
dependencias. En una sala grande habia varios estudiantes que Teresa los
reconocio de la asistencia a la reunion del campus. Los estudiantes eran
llamados por sus nombres y pasaban a una dependencia contigua. Al

cabo de unos minutos salian.
¢De que se trata? dijo Teresa a uno de los estudiantes que salia.
- Nos estan fichando.

- Sobre la doce todos los estudiantes habian salido. Solo quedaban en la
sala Teresa y Javier. En ese momento de otra de las dependencias vio
salir a Pedro. No lo habia visto mientras estaban esperando por lo que
supuso que Pedro llevaba bastante tiempo en comisaria. Pedro se acerco

a Teresa y le dijo.
- Me dejan libre.

Teresa observd que Pedro se movia con dificultad y en su rostro se

apreciaba un acentuado cansancio.
iQue te han hecho!. Exclamo Teresa!

- Me han retenido toda la noche haciéndome preguntas, y un policia se ha

extralimitado.
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Cuando Teresa iba a continuar la conversacién, una voz le interrumpio.
- Teresa pase a declarar.

Teresa y Pedro se miraron, luego las miradas de Pedro y Javier también
se encontraron, Pedro sali6 de la comisaria y Teresa pas6 a la
dependencia donde iba a prestar declaracion. Al cabo de unos diez
minutos Teresa sali6 y se dirigi6 donde su padre. Cuando se disponian a
salir de la comisaria un oficial vestido con su uniforme sali6 de la

dependencia que habia estado Teresa.

Javier quedd perplejo. Los recuerdos volvieron como un ciclon a su
cabeza. Era él. No cabia duda, era el oficial que habia disparado a la
cabeza del amigo de Juan. La turbacion de Javier no pas6 desapercibida

al oficial, y éste se dirigi6 a él.

- Por lo que me ha dicho Teresa usted es su padre.

- Si. Respondi6 Javier, intentando recomponer su expresion de sorpresa.
- Si tiene unos minutos me gustaria hablar con usted.

- Javier qued6 un momento pensativo, pero se dio cuenta que debia
responder rapida y afirmativamente para no acentuar las sospechas del

oficial.
- Bien. Respondi6 Javier, luego se dirigi6 a Teresa.
- Espérame afuera, en unos minutos me retino contigo.

Teresa salio de la comisaria y el oficial y Javier pasaron a una de la
dependencias. El oficial se sent6 detras de una mesa e invit6 a Javier a

sentarse. Luego con un tono amable inici6 la conversacion.

- Sé que su hija Teresa es una excelente estudiante y una buena cristiana,

no creo que le convenga la compaiia de revolucionarios.
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Javier no sabia que contestar. Observaba los rasgos del oficial, sabia que
tras su tono amable se escondia un ser despiadado, y que ante él debia
contenerse y disimular el desprecio que le causaba para no suscitar su

curiosidad que podia llevarle a hurgar en su vida.

- Ella es adulta y la considero una persona responsable. Sé que su
prioridad es acabar la carrera de medicina. Respondi6 Javier en un tono

relajado.

- Creo que es lo que conviene a todos. Como comprendera mi deber es
asegurar la paz social que de un tiempo a esta parte un grupo de
revolucionarios esta intentando perturbar. Respondio el oficial y dejé una

pausa invitando a Javier a contestar.
Javier quedo en silencio, y entonces el oficial continub.

- Por mi experiencia sé que las personas que ahora protestan en el futuro
seran los dirigentes, y por ello debemos tener un control. La ficha que
hemos abierto a su hija no tendrd importancia si no se mete en

problemas.
- Si no tiene mas preguntas me gustaria marcharme. Respondi6 Javier.

- El oficial interpret6 la respuesta de Javier como la de alguien que esta
abrumado por temas que se escapan de su comprension y quiere poner
fin a la conversacion. Ademas consider6 que Javier era un vaquero de
mas de setenta anos que tampoco tenia mucha capacidad de

entendimiento de la situacién politica.
A la salida de la comisaria Javier se reuni6 con Teresa.
¢Qué queria?. Le interpel6 con preocupacion Teresa. Javier sonrio.

- Nada importante. Y cambiando el tema de conversacion prosiguio6. éQue

tal se han comportado contigo?
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- Normal, me han abierto un ficha, pero yo estoy preocupada por Pedro,
lo han maltratado, me parece infame, no hemos hecho dafo a nadie, solo

por reunirnos y hablar nos han tratado como a delincuentes.
- No debes preocuparte. Voy a la estacion de autobuses para volver a casa.

Teresa acompano a Javier a la estacion. Cuando llegaron Javier vio a
Pedro que estaba esperando un autobis y sin dudarlo dos veces, le dijo a

Teresa.

- Ahi esta tu amigo Pedro épuedes presentarmelo?, tengo curiosidad por

conocerlo.

Teresa qued6 admirada de que su padre no dejara de sorprenderle.
Cuando lo habitual hubiera sido que le recomendara que se alejara de
personas como Pedro, él manifestaba interés por conocerlo, lo cual a

Teresa le agrado. Se acercaron donde estaba Pedro.
- Pedro te present6 a mi padre. Pedro le dio la mano.

- Vuelvo a mi casa en San Sebastian, para este curso mi estancia en la

universidad ha terminado.

- Mi hija me ha hablado muy bien de usted. Espero que pueda hacernos
una visita. Vivo con mi mujer en un pueblo de montana, pero sera bien

recibido.
Pedro quedo sorprendido de la franqueza del padre de Teresa.

- Tengo parientes en Pamplona con los que he vivido mientras estaba en

la universidad, pero pienso seguir viniendo a visitarlos.

- Cuando vengas me avisas y organizaremos la visita al pueblo. Intervino
vehementemente Teresa, quien vio que la conversacion habia tomado el

camino que ella deseaba.

Lo haré. Respondi6 Pedro, y se dirigi6 a las escaleras del autobus.
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Teresa contenta de la reaccion de su padre, le dijo.
- Que has visto en Pedro para querer conocerlo.
- Que es un hombre honrado y que te gusta.

Teresa quedo6 un poco desconcertada por el descubrimiento de su padre

de que Pedro le gustaba.
¢Como sabes que me gusta?
- Salta a la vista.

Lleg6 el verano y Teresa y se disponia a pasarlo con sus padres en el
pueblo. El dia que acab6 el curso cuando llegb de la universidad a casa de

su tia ésta le dijo.

- Un joven ha preguntado por ti.

¢Un joven? Respondi6 Teresa con cara de sorpresa.

- Si. Ha dicho que se llamaba Pedro y que volvera mas tarde.

Teresa sinti6 como un vuelco en su interior. A la hora lleg6 Pedro, se

saludaron efusivamente, luego Pedro le dijo.

- He venido a pasar unos dias a Pamplona con mis parientes y aceptar la

invitacion de tu padre de visitar el pueblo.

- Este fin de semana voy al pueblo para todo el verano, cualquier dia que

vengas seras bien recibido.

Dos dias mas tarde Pedro le pidi6 prestada una motocicleta a un tio suyo
y parti6 hacia Iragui. Era finales de junio, sali6 muy de mafiana, el dia era
soleado pero unas nubes de tormenta se avistaban en el horizonte. En
Zubiri par6 para informarse sobre el camino a seguir para llegar a Iragui.
Emprendié de nuevo la marcha, tomo el cruce de Eugui hasta Urtasun y
luego la carretera de montana del puerto de Egozkue hacia Iragui.

Cuando comenz6 la subida del puerto un trueno anunci6 la tormenta e
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inmediatamente comenzo a llover, dud6 entre continuar o volverse pero

optd por continuar.

Circulaba despacio, la carretera era estrecha, la visibilidad con la lluvia se
reducia a unos metros y comenzaba a sentir la humedad de la lluvia que
habia empapado sus ropas. En una de las curvas un vehiculo que bajaba
el puerto le obligd a tener que parar en la cuneta. Siguié con la vista al
vehiculo entre la lluvia, y de pronto vio como en la siguiente curva el

vehiculo se salia de la carretera y se precipitaba a un profundo barranco.

Quedo atbnito. Tomo6 la motocicleta y bajo hasta la curva en la que se
habia salido el vehiculo. Mir6 al barranco, al fondo se veia el vehiculo.
Pens6 en bajar a Zubiri a notificar lo sucedido, pero opt6é por descender
al barranco ante la posibilidad de que hubiera alguien herido al que
pudiera prestar los primeros auxilios. Llegd donde estaba el vehiculo y
vio un cuerpo y oy6 gemidos. Se acercd, una persona vestida de uniforme

yacia boca abajo. Le dio la vuelta con cuidado.

Cuando vio la cara del herido dio un paso atras. A quien tenia delante era
el oficial que le habia estado torturando durante una noche entera. Una
mezcla de odio y venganza se apoder6 de él. Podia rematarlo alli mismo,
pero era un herido que necesitaba ayuda y su deber como estudiante de
medicina era atenderlo. El herido vio la indecision de Pedro, y un tenue

gemido sali6 de su garganta: "Ayuda".

Se acerco mas al herido y se dio cuenta que estaba en un estado agbnico.
Las miradas de ambos se cruzaron. Pedro tuvo la convicciéon de que, por
un instante, el moribundo lo habia reconocido porque la expresion de su
cara cambid hasta convertirse en un rictus. El destino vino a resolver el
dilema que se le habia planteado, el oficial tras un estertor que

convulsiono su cuerpo qued6 inmévil con la boca y los ojos abiertos.
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Se cercior6 de que habia muerto. Lo que habia deseado se habia
cumplido, que aquel malvado muriese. No parecia un pensamiento muy
cristiano, pero por qué iba a tener compasién de alguien que lo habia
torturado, y que con toda probabilidad lo habia hecho con otros por el

unico delito de amar la libertad.

Recapitul6 sobre todo lo sucedido y pens6 que no merecia la pena seguir
cavilando sobre tan siniestro personaje. Subié de nuevo a la carretera,
tomo la motocicleta y volvié a Zubiri. Par6 en el cuartel de la Guardia
Civil y les notifico lo acontecido. De inmediato dos vehiculos de la
Guardia Civil partieron al lugar de los hechos. Pedro esper6 a que pasara

la tormenta, luego tomo de nuevo la motocicleta y se dirigi6 a Iragui.

Cuando llegd aun tenia las ropas empapadas y la mujer de Javier le
ofreci6 ropa seca. Pedro les cont6 lo que le habia pasado, sin mencionar
que el fallecido era la persona que se habia ensafiado con él. Al mediodia
el sol volvid a brillar, Javier le enseno a Pedro los establos con el ganado
y dieron una vuelta al pueblo, entretanto Teresa y su madre prepararon la

comida.

Por la tarde de nuevo volvieron las tormentas. Javier y Teresa le dijeron a
Juan que no debia volver con ese tiempo en motocicleta a Pamplona y
que podia quedarse a pasar la noche, la casa donde vivian era muy grande
y tenia varias habitaciones. Al atardecer las tormentas continuaban y
Pedro decidi6 quedarse. Al dia siguiente el sol volvi6 a brillar y el riesgo
de tormentas habia desaparecido. Por la mafiana Javier llevo a Pedro a la
cabafia que tenia juntos a los prados. Pedro le dijo que era aficionado al
excursionismo de montana y que el lugar le parecia extraordinariamente

hermoso. Javier le contesto.

- Lo que para ti es hermoso para mi es ademés mi medio de vida y el

lugar donde he vivido las experiencias mas intensas.
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Pedro no sabia a que se referia con la ultima frase, ni tampoco pregunto.
Tampoco pregunt6é porque Javier en el camino de vuelta dio un rodeo
como tratando de evitar pasar por el lugar en el que, tal vez, vivid sus
"intensas experiencias". Cuando llegaron al pueblo Teresa sali6 al
encuentro, llevaba el periédico local en la mano. Les mostr6 la foto del

oficial muerto al que Pedro encontro el dia anterior.
- Es el que nos interrogd. Dijo Teresa.

Pedro y Javier miraron la foto en silencio, ambos no pudieron evitar un
gesto de desprecio. Ninguno de los dos conocia la causa por la que uno y
otro detestaban a aquel personaje, pero los dos pensaron que
afortunadamente las fechorias de aquel malvado habian llegado a su fin.
Los malvados pueden morir en un accidente o de muerte natural
rodeados de aduladores, pero su final no es solamente su muerte sino el
desprecio con el que pasan a la posterioridad, y ese sentimiento es el que
compartieron Pedro y Javier. Teresa intuydé que el largo silencio de
ambos guardaba algin secreto en el que era mejor no penetrar, y sin
mediar palabra regresaron a la casa. Teresa y Pedro siguieron viéndose,

ambos terminaron la carrera de medicina y se casaron.

<<

1979

La reconciliacion del olvido

Cuando Juan y Maria llegaron a Estados Unidos fijaron su residencia en
Washington. Juan encontr6 trabajo en una clinica y Maria en una
consulta médica. Convertidos en ciudadanos estadounidenses tuvieron
dos hijos que los arraigaron con fuerza a su nueva patria, sin embargo,

Espafia estaba siempre presente en sus conversaciones, y acostumbraban
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a compartir veladas con republicanos espanoles exiliados, en las que

seguian de cerca la evolucion politica en Espaia.

En el periodo franquista, Juan y Maria habian viajado un par de veces a
Paris a visitar a Pilar. En 1977 cumplié noventa anos y su salud comenzo6
a resentirse. En abril de 1979 Juan y Maria recibieron la noticia de su
muerte y acudieron a su funeral en Paris. Maria muy afligida sinti6 que
una parte de su vida se iba con ella. Las esperanzas de Pilar de volver a
Mataro, tras la desaparicién en 1977 del régimen franquista, habian
quedado truncadas a las puertas. Maria le dijo a Juan que queria visitar

Mataro.

Cuando llegaron recorrieron sus calles, fueron hasta la orilla del mar que
despert6 la intensidad de su amor y, por ultimo, se acercaron hasta
donde estaba el hospital al que se entregaron con toda la pasion de su
juventud para curar heridos y salvar vidas. El antiguo hospital ya no
existia, en su lugar habia un parque. Se sentaron en uno de sus bancos, y
abstraidos se agarraron de la mano como si tuvieran que atravesar juntos

el umbral al pasado. Juan rompio el silencio.

- He estado meditando y quiero ir a mi pueblo natal para hacer

averiguaciones sobre la tumba de mi padre.

Maria asinti6 con la cabeza. La muerte de Pilar le habia hecho ver que el
pasado no desaparece, estd en nuestras vidas, y de vez en cuando
reaparece con fuerza para formar parte del presente. Desde Barcelona
Maria volvi6 a Estados Unidos junto a sus hijos, y Juan se dirigi6 a

Calahorra a buscar la tumba de su padre.

Cuando lleg6 a Calahorra a pesar de los cambios de la ciudad todo le
resultaba familiar, cada esquina era un recuerdo. En sus averiguaciones
descubri6 que existia un creciente movimiento en favor de recuperar los

restos de los fusilados durante la Guerra Civil. Casi todo giraba en torno
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al cementerio civil que se habia creado en la Dehesa de Barrigiielo, un

término del municipio de Lardero, conocido como "La Barranca".

El 1 de mayo estaba previsto que se inaugurase el Memorial a los
fusilados en ese lugar. Juan, junto con una multitud, asisti6 ese dia a la
inauguraciéon en recuerdo de los mas de 400 ejecutados, entre los que se
encontraba su padre. La mayoria de los familiares habian acordado que
los restos permanecieran en ese lugar convertido en cementerio civil.
Juan sabia ahora donde estaba su padre, junto a los restos de las muchas

personas que ayudo.

Una vez cumplido el prop6sito de su viaje penso en ir al valle de Esteribar
en Navarra para visitar el lugar en el que le ayudo Javier, pero desistio de
hacerlo. Sabia que Javier preferia dejar aquel episodio de su vida en el
anonimato como medida de proteccion de los suyos, y el final de la
dictadura era todavia muy reciente. Desconocia si vivia, pero no le
parecia prudente desvelar con su presencia un hecho que pudiera
perturbar la vida de sus familiares y amigos. No obstante, se prometi6 a

si mismo que no moriria sin visitar la tumba de Javier.

Cuando el acto de inauguracion del Memorial termin6, Juan,
ensimismado en sus pensamientos, no se dio cuenta que una persona le

seguia de cerca, hasta que esta se puso delante de él, y le pregunto.
¢Usted se llama Juan?

Juan quedé sorprendido, no sabia que contestar, pens6 que podia ser un

policia quien le preguntaba, pero esa idea la descarto rapidamente.
Su interlocutor le sac6 de su perplejidad diciéndole.

- Estuvimos juntos en el fuerte de San Cristébal.

Juan lo mir6 detenidamente, y para salir de dudas le pregunto:

¢Como te llamas?
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- Soy Gregorio, el de Azagra.

Juan vio como si los afios desapareciesen del rostro de Gregorio. Ahora lo

recordaba como era de Joven.

iGregorio!. Respondio, y le dio un abrazo.

- Te creia muerto. Continu6 Gregorio.

- Tuve suerte y logre escapar, pero ti decidiste no participar en la fuga.

- Si, bastantes nos quedamos, luego supimos que la mayoria de los que
escaparon fueron fusilados, algunos volvieron de nuevo al fuerte, desde
ese dia la vida en el fuerte se hizo muy dura. Después de la guerra nos
tuvieron trabajando haciendo carreteras, y al tiempo a algunos nos
dejaron volver a casa, en cambio otros, ya sabes, se quedaron en el

camino, no pudieron soportar aquel infierno.
¢Y que tal te ha ido la vida después?. Volvio a preguntarle Juan.

- Durante los afos duros del franquismo a los que estabamos fichados
nos controlaban mucho, pero luego ya nos dejaron en paz. Me casé y tuve
una hija; pero hablame de ti, que ha sido de tu vida. Le interpel6

Gregorio poniendo cara de curiosidad.

- Logre escapar, estuve en Cataluina, me fui a Estados Unidos, vivo alli,

estoy casado y tengo dos hijos. Resumi6 Juan.

Gregorio se dio cuenta que Juan no queria entrar en detalles, y no insistio

/

mas.
- Si pasas por Azagra pregunta por mi.

- Me vuelvo a Estados Unidos, no sé cuando volveré, el motivo de mi viaje
a Calahorra ha sido porque queria ver el lugar que esta enterrado mi

padre.
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- Ahora estan dejando recuperar a los fusilados, pero en nombre de la
reconciliacion han igualado a las victimas y a sus ejecutores, respondio
Gregorio, y le tendi6 la mano. Juan la estrechd, y luego se abrazaron con

la fuerza de quienes han forjado su amistad en la adversidad.

En su viaje de vuelta a Estados Unidos Juan reflexion6 sobre su viaje. En
los pocos dias que habia estado en su tierra natal habia podido ver que
Espana entraba en una nueva etapa, de lo cual se alegraba, pero a su vez,
creia que las palabras de Gregorio eran verdad, y eso no le parecia justo

ni bueno para el pais.

No se imaginaba que tras la victoria sobre el nazismo en Alemania y el
fascismo en Italia se hubiera perdonado a los responsables en base a una
supuesta reconciliaciéon. Los que siguieron defendiéndoles buscaban en la
argumentacion de que los vencedores también habia cometido terribles
crimenes de guerra, la exculpacion de quienes habian sumido a Europa

en una devastacion sin precedentes.

No podia ser asi, existian responsables y estos eran quienes iniciaron la
contienda, por ello fueron juzgados, y el legado que se ha transmitido en
Europa a las generaciones posteriores no fue el de la reconciliacién sino
el de la justicia, no fue el olvido, sino la memoria de que el juicio y castigo

a los culpables era necesario.

En Espana estan los que tratan de desvincular la dictadura franquista de
la barbarie fascista que asol6 Europa, pero tal afirmaciéon es una
tergiversacion de la verdad. Franco; quienes lo secundaron en el
levantamiento del 18 de julio de 1936, y los que lo apoyaron desde el
exterior como Hitler y Mussolini, fueron los que iniciaron la guerra civil y,
por ello, son los responsables de haber sumido a Espana en la mayor
tragedia de su historia, que caus6é mas sufrimiento y durante mas anos
que el que pudieron padecer muchos paises europeos ocupados por el

fascismo.
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Se equivocan quienes separan la contienda civil espanola de la guerra que
mas tarde lanzaria la Alemania Nazi en toda Europa. ¢Acaso de haber
perdido Franco, Hitler y Mussolini la guerra en Espafa, sus ambiciones
de dominar Europa no se habrian visto seriamente afectadas? ¢Acaso
Gran Bretana y Francia, de haber valorado correctamente las ambiciones
de Hitler, como lo comprobaron cuando era demasiado tarde, no habrian
ayudado a la Republica, en lugar de seguir una politica de

apaciguamiento con Alemania?

Esa vision de la naturaleza del fascismo que no la tuvieron entonces los
gobernantes de Francia y Gran Bretana, la tuvieron los brigadistas
internacionales y por eso apoyaron a la Republica, y muchos de ellos

pagaron con su vida la ceguera de sus gobernantes.

A diferencia de Europa, tras el final de la dictadura franquista, Espana
recurre al olvido, incluso siguen existiendo quienes se aferran a un
pasado franquista oprobioso que sumi6 a Espafia en el atraso, y la
convirtié en un paria internacional durante cuarenta anos relegandole de

su papel histérico en Europa.

Quienes persisten en el olvido y la exencion de responsabilidades por la
sublevacion del 18 de julio de 1936 y por las decenas de miles de fusilados
y desaparecidos bajo la dictadura franquista, han anclado a Espafia a un
pasado fuera de la cultura europea antifascista que surgié tras la Segunda

Guerra Mundial.

¢Que proyeccion internacional de Espana pueden emitir quienes siguen
justificando su pasado fascista, cuando en el mundo entero es un capitulo
sentenciado como uno de los méas horribles de la historia universal? ¢Con
qué argumento se puede defender que existan monumentos apologéticos
de los sublevados fascistas, cuando en Europa la apologia al fascismo esta

condenada con carcel?
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Ante la imposibilidad de demandar responsabilidades por el pasado
franquista, las generaciones futuras tendran que ser educadas en una
eufemistica reconciliacion basada en el olvido que emana de la ley de
punto final que supone la Ley de Amnistia de 1977, que impide la
exigencia de responsabilidades. Con ello, Espana se convierte en una
naciéon en la que una parte importante de su historia queda cercenada. La
historia en las escuelas tendra que ser ensenada con una vision aséptica

desprovista de alma, y una nacién sin alma colectiva pierde su identidad.

2001
Epilogo

El coche se detuvo junto a la pronunciada curva que realiza la carretera
en el pueblo de Iragui. Una persona que tendria mas de 80 anos
descendi6 del mismo, mird a su alrededor, y como no vio a nadie se sent6
en un banco de madera junto a la pared de una de las casas. Era mayo, y a
media mafiana el sol comenzaba a calentar. Juan recost6 la cabeza contra
la pared y cerr6 los ojos para concentrarse en el calor de los rayos de sol

€11 Su cara.

Los recuerdos comenzaron a aflorar en su mente, estaba alli por ellos.
Los percibia envueltos en una sérdida penumbra. No se imaginaba estar
cerca de donde se originaron y poder detenerse a admirar el paisaje sin
miedo a ser apresado. Se veia en medio de la espesura del bosque tendido
en el suelo, mientras en sus oidos retumbaban los gritos de sus

perseguidores. iSe ha escapado por ahi!
Oy6 una voz de alguien que le saludaba.

- Buenos dias.
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Abri6 los ojos y vio a una persona de mediana edad que se dirigia a él

amablemente.

¢Puedo ayudarle en algo?, no es muy frecuente que alguien de su edad

suba hasta el pueblo.
- Posiblemente pueda ayudarme. Respondi6 Juan, y prosiguid.

- Tengo interés en conocer la historia de una persona del pueblo, que me

imaginé ya habra fallecido porque era unos 25 afios mayor que yo.

- Creo que no soy el mas indicado para informarle, pero puedo llamar a
mi padre que es aproximadamente de su edad, y seguro que habra

conocido a la persona que busca.

Entro6 en la casa junto a la que estaba sentado Juan y sali6 acompafado

de una persona mayor.
- Es mi padre.
Se presentaron.

- Mi nombre es Manuel, y me ha dicho mi hijo que est4 interesado en

conocer que paso con alguien del pueblo.
- Si. Su nombre era Javier y tendria ahora mas de cien anos.

¢Javier? - Hay varios en el pueblo que se han llamado asi. En Navarra es

el nombre del Patrén, y en aquellos tiempos era uno muy utilizado.

- Tenia una cabafia en el monte para cuidar el ganado. Un hijo suyo

murio en la guerra. Preciso Juan.
iJavier Esparza!. Exclam6 Manuel.

- No se como se apellidaba, pero posiblemente estamos hablando de la

misma persona.
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- No hay otro, este pueblo es pequeno y solamente hay dos que murieron
en la guerra, uno de ellos era el hijo de Javier, que era el dueno de la

cabana que usted dice.
La cara de Juan experiment6 una gran alegria.
¢Puedo visitar su tumba?

- Por supuesto, pero debiéramos avisar a su hija, se alegrara de conocer a

alguien que conoci6 a su padre.
- No sabia que tenia una hija, solo me habl6 de su hijo.

- No sé cuando conoci6 a Javier, después de la muerte de su hijo estuvo
un afio muy triste pero luego se recupero, y unos afios mas tarde tuvo una
hija.

¢Y donde puedo conocerla?

- Vive con su familia en Pamplona pero los fines de semana viene al
pueblo. Esa es su casa la hered6 de sus padres. Sehalé una de las casas

del pueblo, y continud.

- Hoy es sadbado y es casi seguro que vendra esta tarde, puede esperarle

en mi casa.

A media tarde el hijo de Manuel le dijo a Juan que Teresa la hija de Javier

le estaba esperando. Juan acudi6 a la cita.

La hija de Javier tendria cerca de sesenta anos, le recibi6 a Juan con un

par de efusivos besos.
¢Es usted Juan?

Sorprendido por la pregunta como si la misma requiriese una

confirmacion de su identidad, Javier respondi6 con cierta contundencia.
iSi!
- Tengo algo para usted. Respondi6 Teresa.
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¢Para mi?. Volvio6 a responder Juan, que no salia de su asombro.

- Si. Es este sobre. Cuando murié mi padre hace 20 anos se lo dio a mi
madre, y cuando ella muri6 hace 15 afios me lo dio a mi, con la indicacion
de que si alguien de nombre Juan preguntaba por mi padre se lo

diéramos.

Juan quedé profundamente emocionado, no sabia que decir. Al fin

recuperado de su sorpresa respondio.
- Me gustaria estar unos minutos a solas.
- Desde luego, si necesita algo estoy en la habitacion de al lado.

Juan abri6 el sobre con una sensacion de inquietud. Nunca habia
imaginado que Javier lo tuviera en su memoria con la intensidad que él lo
habia tenido en la suya. Record6 una frase de cierto escritor: "Cuando
una persona salva la vida de otra con riesgo de la propia, sus almas

permanecen unidas para siempre".
El sobre contenia una carta y un mapa. El texto de la carta era breve.

Juan si lees esta carta sabras que he muerto pero que nunca te he
olvidado. Tras nuestra experiencia juntos mi vida cambié. Sali de la
postracion que me habia dejado la muerte de mi hijo y recuperé la
alegria de vivir. El amor volvié a mi familia y mis plegarias se vieron

cumplidas con el nacimiento de mi hija Teresa. Gracias.

En el mapa esta detallado el sitio donde esta enterrado tu amigo. Creo

que recuperar su cuerpo es un acto de justicia que se le debe.
Javier.

Juan temblaba de emocion. Pens6 que tal vez no habia actuado
correctamente al no intentar ponerse en contacto con Javier en 1979,
pero sabia que su voluntad era mantener en secreto el encuentro de

ambos hasta su muerte, y era lo que decidi6 respetar.
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Teresa preocupada por el tiempo que pasaba sin que Juan diera senales

desde la puerta de la sala se dirigi6 a Juan.
¢Esta bien?

- Si. Pase, tengo que desvelarle un secreto que su padre guardo6 siempre, y

que ahora creo debe conocerlo.
Ahora la sorprendida era Teresa.

¢Un secreto?. Respondié con una voz que reflejaba la incertidumbre de

qué pudiera ser.
- Si. Tome. Juan le dio la carta y Teresa la leyo.

- No sé que pas6 entre usted y mi padre pero por lo que dice en la carta
algo importante sucedi6 que cambié su vida. Mi Madre cuando me
hablaba de mi hermano muerto también se referia a lo mal que lo
pasaron, pero como hubo un dia que mi padre cambid positivamente y

fue para ambos como empezar una nueva vida.

Juan le relaté lo acontecido el 23 de mayo de 1938 y como su padre le

salv6 la vida. Al termino de su explicacion concluyé.

- Nunca pude imaginar que lo que su padre hizo por mi fuera tan
importante para él. Su padre me salvo la vida y estoy en deuda, y ahora

que ha muerto lo estoy con la memoria del gran hombre que fue.
Teresa visiblemente emocionada se abrazo6 a Juan.

La gente del pueblo se enter6 de la historia. Algunos quisieron realizar un
homenaje a Javier, pero al final resolvieron mantener la discreciéon que es

lo que a €l le hubiera gustado.

Juan se hosped6 durante unos dias en Eugui, queria estar presente
cuando exhumaran a su amigo. Al fin llego6 el dia. Los vecinos del pueblo

ayudaron a Juan a llegar al lugar indicado por Javier donde estaba la fosa.
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Tumbado boca arriba yacian los restos de su amigo, en la cabeza se podia
ver con claridad un agujero de bala. Juan se agarr6 a Teresa y comenzo6 a
llorar, era la segunda vez que lo hacia, cuando Junto a Javier lo

enterraron y ahora que recuperaban sus restos.

En la tragica huida que emprendieron juntos del penal de Ezcaba aquel
22 de mayo de 1938, él alcanz6 la frontera de la libertad que ambos
anhelaban, sin embargo, su amigo, como cientos de fugados, pagarian

con la muerte la esperanza de alcanzarla.

FIN
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