La frontera de la libertad

Mayo 2019
Javier Colomo Ugarte

Lector

INDICE

Prologo

I. (1938) El camino hacia la libertad

I1. (1938 - 1939). El precio de la libertad
IT1. (1944) Esperanza en la adversidad
IV. (1966) El final de los malvados

V. (1979) La reconciliacion del olvido
VI. (2001) Epilogo

Poema

Prologo

Desde hace varios afios, en Navarra, en el mes de mayo se recuerda la
fuga en 1938 del fuerte de Ezcaba de cientos de evadidos en direccion a
la frontera francesa. La fuga del penal de Ezcaba fue la mas masiva
realizada en el siglo XX en Europa. Estd documentado que solamente
tres llegaron a la frontera, y varios centenares fueron ejecutados en el

camino.

El siguiente relato esta inspirado en esa fuga, dando vida a un posible
cuarto fugado del que existen indicios de que retorné al pueblo de

montaina de Iragui en el Valle de Esteribar (Navarra).
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Los acontecimientos principales en los que esta ambientado el relato
son reales. El hospital de Matar6 existio, y la inauguracion del
Memorial a las victimas de franquismo en la Rioja se realiz6 el 1 de
mayo de 1979. Los nombres de los personajes eran comunes en las
fechas que nacieron. Los nombre de Maria y Pilar en Matar6 estan
puestos en rememoracion de los nombres de Maria y Pilar de la novela
de Hernest Hemingway, "Por quién doblan las campanas".
Hemingway tomaria el nombre de Maria inspirado en Maria Sans, una
enfermera del hospital de Mataro6 a quien conoci6 en 1937 en una visita
que realizo a un brigadista internacional amigo suyo ingresado en ese

hospital.

Cita:

"Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay
que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas.
Estan perfectamente equivocados. Las heridas aun no estan cerradas.
Laten en el subsuelo de la sociedad como un céancer sin sosiego. Su
unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es posible el

olvido verdadero.

Juan Gelman (2007) En el acto de toma del Premio Cervantes en

Lengua Castellana.

1938
Valle de Esteribar (Navarra)

El camino hacia la libertad
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Javier habia madrugado para ir a los prados del monte Baratxueta
donde tenia pastando su ganado. El sendero cruzaba el hayedo que a
finales de mayo habia vuelto a reverdecer con todo su esplendor.
Caminaba sin prisa cuando, de pronto, oy6 unos disparos. Sorprendido
por la rapida cadencia de disparo se dio cuenta que no eran escopetas

de caza y que algo fuera de lo comun estaba sucediendo.

Tomando sus precauciones se dirigié hacia el lugar donde sonaban los
disparos. Cuando estim6 que estaba cerca subi6 a una elevacion del
terreno y se echo al suelo para observar. En un claro del bosque habia
varias personas armadas, vestidas con uniforme, encafionando a un
joven tumbado sobre el terreno, mientras que otros tres de los
uniformados, corrian tras otro joven que se adentr6 en el hayedo.
Pasada media hora los perseguidores volvieron. Un oficial que parecia

al mando les increp0:
¢Donde esta el fugado?

- Ha huido, pero no ir4d muy lejos, tenemos controlado el paso de

Egozkue.

El oficial se volvié hacia el apresado que yacia boca abajo en el suelo,

saco su pistola y le dispar6 un tiro en la cabeza.

Otro uniformado se acerco al cuerpo le dio la vuelta y exclamé:
-¢Que hacemos con éI?

El oficial respondio:

- Dejadlo donde esta no podemos entretenernos, los voluntarios
marchad con el sargento hacia Egozkue y los deméas venid conmigo,
bajaremos a Eugui y si toma esa direccién lo atraparemos antes de que

cruce el rio Arga.



Javier espero casi una hora tumbado desde donde habia observado la
escena. Cuando creyo que no habia nadie en los alrededores se acerco
hasta el cuerpo del joven y lo mir6 en silencio durante un buen rato.
Tenia la cabeza destrozada por el disparo pero en sus rasgos aun se

podia adivinar que no tendria mas de veinte afnos.

Sin poder evitarlo se puso a llorar, era 23 de mayo, y hacia
exactamente un ano que su hijo habia muerto con 21 afios en un
bombardeo en el frente de Bilbao. No pudo recuperar el cuerpo de su
hijo y ahora tenia a sus pies el cuerpo sin vida de un joven de su edad.
Maldijo la guerra. El siempre habia pensado que la misma no era el
camino para solventar las diferencias entre los seres humanos. Sin
embargo, el general Mola supo enganar bien a los jovenes navarros

para llevarlos a la guerra.

De poco sirvieron los consejos que le dio a su hijo para que no se
alistara en el cuerpo de requetés. - La mayoria de los jovenes se
apuntan-, le respondia su hijo; pero él seguia pensando que la euforia
de la defensa de las tradiciones por medio de la guerra era una
manipulacion del clero y de las clases adineradas. Su hijo no habia sido
un martir, tal y como le dijera el parroco cuando le comunic6 la fatal
noticia de su muerte, sino que habia sido una victima de quienes
antepusieron su odio al didlogo y la paz, y no tuvieron reparos en
sacrificar la vida de una generaciéon de jovenes arrastrandolos a la

guerra.

Su hijo y el joven que tenia delante estaban en bandos opuestos, pero
al final su destino fue el mismo, una muerte injustificada. No se hacia
idea de como pudo ser la muerte de su hijo, el parroco no le dio ningtin
detalle, pero la muerte que habia visto del joven que tenia delante le
horrorizaba. La maldad de quien efectu6 el disparo a sangre fria no

debia tener limites y, siendo muy posible que formaria parte del grupo



de personas que gobernaban, deberia callar para siempre lo que habia
visto. El resto de su vida deberia vivir no solo con el dolor por la
muerte de su hijo sino con el miedo de quien se sabe gobernado por

personas crueles.

Comenzo a llover, el agua le fue empapando hasta que sinti6 el frio en
el cuerpo que le sac6 de sus pensamientos. No podia dejar el cuerpo del
joven alli, debia enterrarlo, no solo porque era una obra de
misericordia que debia cumplir, sino porque también era una

reparacion por no haber podido enterrar el cuerpo de su hijo.

Arrastro6 el cuerpo hasta el linde del bosque con el claro. Buscé una
rama de arbol que le sirviera para excavar la tierra y comenzo6 el
trabajo. El agua convertia en barro la tierra que sacaba, pero
continuaba sin pausa. Después de un rato se incorpor6 para descansar,
en ese momento le pareci6 oir un ruido, se estremecio, mir6 a su
alrededor, y entonces una persona joven sali6 de unas matas que lo

ocultaban.
¢Puedo ayudarle? dijo el joven.

Javier quedo6 sorprendido, dedujo por la ropa que era el joven que

habia visto huir entre la espesura.
iSi! respondi6 Javier
- No tienes miedo de que te pueda delatar.

- No, le he visto llorar delante del cuerpo de mi amigo y ahora va a
enterrarlo, solo una buena persona es capaz de eso, y yo no tengo

miedo de las buenas personas.

Se pusieron los dos manos a la obra. Consiguieron abrir un hoyo,
depositaron con cuidado el cuerpo y lo cubrieron de tierra, de tal forma
que pasase desapercibido el lugar que estaba enterrado. El joven se
qued6 quieto unos minutos delante de la tumba de su amigo. Javier,
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entre las gotas de agua deslizdndose por el rostro del joven crey6 ver

unas lagrimas.

El joven se dirigi6 a Javier.

-¢Puede indicarme por donde esta la frontera?

Javier se quedo un momento pensativo, y luego le contesto:

- Puedo llevarte si quieres.

- No quisiera comprometerle, puede ser peligroso.

- Eso es asunto mio.

- Agradezco enormemente su gesto, haré lo que usted me diga.

- Bien, de momento debemos buscar un refugio, iremos a una cabana

que esta al otro lado del Baratxueta.
- ¢No notaran su ausencia en el pueblo?

- No, es normal que falte mas de un dia, y con esta lluvia pensaran que

me he quedado en la cabafia que tengo junto a los prados.
- Tal vez, en la cabafia puedan estar los que me persiguen.

- No a la que vamos, es una pequena cabana de piedra muy metida en

el bosque que la usaban los carboneros, pero ahora esta abandonada.

Subieron el Baratxueta, cruzaron su cima alomada y descendieron por
la vertiente noreste. Llegaron a la cabana, se acomodaron, se quitaron
la ropa y Javier con carbon vegetal que habia en la cabana hizo fuego
evitando que saliera humo al exterior, y de sus alforjas sac6 un queso,

tocino, pan y agua.

- Est4 todo muy bueno, llevo toda la noche y el dia de hoy andando sin

comer.

- Me gusta llevar las alforjas con comida para mas de un dia, respondi6

Javier, y continu0:



- El plan es el siguiente: estaremos en la cabana hasta que empiece a
anochecer, cuando oscurezca bajaremos hacia el puerto de Egozkue, es
casi seguro que estara custodiado pero lo cruzaremos por un punto
poco transitado. Una vez que lo hayamos cruzado podremos llegar a la
frontera por el collado de Artesiaga sin que nadie nos vea, andaremos
toda la noche por el bosque de hayas. Si nos ponemos en marcha hacia
las diez de la noche espero que estemos en la frontera sobre las cinco
de la manana, ellos te estaran esperando por la zona de Eugui a que
pases el rio Arga pero por donde vamos a ir no hace falta cruzar ningin

rio.

Con el calor del carbon se calentaron y secaron las ropas. El joven le
dijo a Javier que se llamaba Juan, y le cont6 la fuga que cientos de
presos habian protagonizado el dia anterior. Javier se enter6 por Juan
que en el fuerte de San Cristobal en el monte Ezcaba, situado al norte
de Pamplona, habia mas de mil prisioneros republicanos. El dia
anterior, un grupo de reclusos se habian amotinado a tltima hora de la
tarde y reducido a los guardias, tras lo cual una mayoria de reclusos
decidieron huir aprovechando la noche en direccion hacia la frontera
francesa. El y su amigo habian cruzado el rio Ulzama y subido a una
zona elevada al otro lado, y siguiendo por la misma habian llegado
hasta donde les sorprendié la patrulla que acab6 con la vida de su

amigo.

Tras la conversacion Juan se durmid. Javier penso que el hecho de que
se durmiera era una prueba de que confiaba en él. Estaba decidido por
encima de todo a llevar a Juan a la frontera. Era el acto mas heroico de
su vida, un compromiso con su sentido de la justicia y una deuda a

saldar con las victimas de la guerra.

Al anochecer se pusieron en camino. Habia dejado de llover pero el

cielo seguia cubierto de nubes aumentando la oscuridad de la noche.



Juan estaba sorprendido de la facilidad con la que Javier caminaba en
la oscuridad. Después de media hora Javier detuvo la marcha, y en un

susurro le dijo a Juan:

- Vamos a cruzar el puerto de Egozkue, yo pasaré primero y después de
unos minutos volveré y pasaremos los dos, si no vuelvo permaneces

escondido.
A los diez minutos Javier volvio.
- Vamos, en esta parte no hay vigilancia.

Siguieron caminando durante varias horas. Sobre las dos de la

madrugada Javier detuvo otra vez la marcha.
- Vamos a subir el Monte Zuriain.

Juan vio que el camino se empinaba, estaba cansado pero la confianza
que le inspiraba Javier y la esperanza de que podia llegar a la frontera
le daba nuevas energias. Alcanzaron la cima del Zuriain por su cara
oeste y descendieron por el este. Después de una hora de descenso

Javier volvid a detenerse.

- Vamos a cruzar el collado de Artesiaga. Haremos lo mismo que en

Egozkue.

Cruzaron el collado. El camino comenz6 de nuevo a subir y luego a
descender. Sobre las cinco de la manana Javier se sentd en un tronco

de arbol caido, puso las alforjas en el suelo y en voz alta dijo:
- Hemos cruzado la frontera.

- Gracias. Respondié vehementemente Juan.

¢Estas seguro de que en Francia no te detendran?

- Si, hay un gobierno que apoya a la republica.

- Espero que tengas suerte y esta sea la frontera hacia la libertad.



iEs la frontera de la libertad! Volvié a responder enfaticamente Juan.

Se abrazaron emocionados, luego tras unas indicaciones de Javier se
separaron. Estaba amaneciendo. Juan camino hacia su libertad. Tras él

quedaban cientos de fugados asesinados por las fuerzas franquistas.
Nunca olvidaria a Javier, le habia salvado la vida.

Después de dormir dos horas a la intemperie Javier volvié sobre sus
pasos. Por la tarde del dia 24 habia llegado a la cabafia que tenia junto
a los prados donde pastaba su ganado. Comi6 y se dispuso a dormir
durante unas horas. En ese momento dos guardias civiles entraron por

la puerta.
¢Es usted Javier?. -Le dijo el que parecia el cabo.

- Si. Respondi6 Javier, intentando disimular cualquier rastro de

cansancio.
-¢Ha visto alguien por los alrededores?. Continu6 el cabo.
-iNo!

- En Iragui nos han informado que usted subi6 ayer a vigilar el ganado

y que no habia vuelto.

- Asi es. Comenz6 a llover y me quede en la cabana. Esta tarde pensaba

bajar el pueblo.

- Se han fugado unos delincuentes y sabemos que hay varios por esta

zona.
- Si veo alguno les informaré.
- Nosotros tenemos nuestro centro de operaciones en Urtasun.

Los guardias civiles salieron de la cabana y se perdieron en la espesura.



Javier queddé impresionado por su serenidad en la conversacion. No
tenia miedo. Se acost6 y durmio6 durante varias horas. A ultima hora de

la tarde bajo6 al pueblo.

Cuando lleg6 dos vecinos lo saludaron y se acercaron para informarle

de lo que estaba sucediendo. El mayor de los dos se dirigio6 a Javier.

- Estamos asustados, la guardia civil nos ha informado que hay varios

delincuentes peligrosos fugados, no sabemos que hacer.
- Nada. Respondié Javier.

- Alberto se ha ofrecido voluntario para ayudarles a explorar la zona.
También hay voluntarios de Zubiri. Nosotros les hemos dicho que

tenemos que cuidar del ganado y de nuestras familias.

Javier permanecio en silenci6. Repas6 mentalmente los rasgos de los
voluntarios que estaban con el oficial que disparé contra el amigo de

Juan. No conocia a ninguno.
El otro vecino rompi el silencio que se habia creado.
- Creo que los estan matando. En Urtasun han debido fusilar a tres.

- No podemos hacer nada. -Replicé Javier. - Cada uno que actie segin

su conciencia.
Se separaron y Javier entro en su casa.
El mas joven de los vecinos le dijo al otro.

-¢Que habra querido decir con eso de que cada uno actiie segin su

conciencia?
El otro respondio.

- No lo sé, pero me ha parecido que le habia cambiado la cara de

tristeza que tenia desde que muri6 su hijo. Lo he visto més animado.
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Pasaron los dias, las noticias de la fuga de presos era el comentario
comun en todos los pueblos del valle de Esteribar. Se realizaban en un
tono de discrecion, como si quien los hiciera o los escuchara temiera

que llegaran a oidos indiscretos.

La versién mas extendida fue que varias docenas de presos recluidos
por su peligrosidad en el fuerte de San Cristébal en el monte Ezcaba
habian huido después de matar a los guardias y que todos habian sido
capturados. Otra version que circulaba méas en secreto era que los
fugados eran presos republicanos que querian huir a Francia y que la

mayoria de ellos habian sido ejecutados en el camino.

Javier guardaria en secreto el resto de su vida de lo acontecido el 23 de
mayo de 1938. A su mujer jamas le dijo nada, pero ésta, también se dio
cuenta que, tras aquel misterioso dia, su marido habia recobrado el

optimismo y las ganas de vivir.

1938 - 1939
El precio de la libertad

Cuando amaneci6 Juan estaba cerca de Esnazu. Su intencion era ir a
una gendarmeria donde contar su huida del presidio franquista de
Ezcaba y solicitar su traslado al consulado que el gobierno de la
Republica tenia en Biarritz. Como era muy temprano decidi6 esperar a

que la mafiana avanzara antes de entrar en el pueblo.

Se sent6 y comenz6 a comer los alimentos que le habia dado Javier.
Desde donde estaba, el valle de Alduides se extendia en direccion
noreste mostrando el verdor de su laderas y sus campos de pasto. El
fondo del valle estaba cubierto por una neblina matinal que comenzaba
a disiparse con los primeros rayos de sol. La espera se tradujo en una
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recapitulacion de su vida y de los hechos tragicos que le habian

acontecido en los Gltimos meses.

Su madre habia muerto cuando era nino, y fue su padre y una tia
quienes lo cuidaron en Calahorra. El suefio de su padre, farmacéutico
en la localidad, era que estudiara medicina, se matricul6 en la Facultad
de Medicina de Zaragoza, pero al tiempo de haber iniciado sus estudios

tuvo que dejarlos por la guerra, trasladandose a vivir con su padre.

A pesar de las tensiones que la guerra producia en la ciudad él estaba
contento de ayudar a su padre en la gestion de la farmacia. Sin
embargo, la aparente tranquilidad en la que ambos vivian quedaria
truncada el 12 de octubre de 1937, cuando varias personas armadas

vestidas de uniforme entraron a la farmacia.

Su padre les recibi6é mientras él desde la trastienda veia lo que sucedia.

Oyo6 como alguien con voz altiva se dirigia a su padre.
- ¢Es usted el duetio de la farmacia?

- iSi!

- Queda detenido.

- ¢De que se me acusa?

- De colaboracion con el enemigo.

- No sé a que esta refiriéndose.

- Le hemos vigilado y hemos comprobado que ha estado vendiendo
medicinas a personas sospechosas de estar en contacto con milicianos

de la Republica.

- Yo no pregunto la filiacion politica de quien viene a por medicinas.
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- Pues deberia haberlo hecho, estamos en guerra. Desde ahora la
farmacia queda confiscada y se pondra al servicio del "alzamiento

nacional".

Sin mediar mas palabras, dos hombres tumbaron al padre de Juan en
el suelo, lo ataron y lo amordazaron. Cuando Juan vio que se llevaban a
su padre se abalanz6 sobre el grupo pero otros dos lo sujetaron y lo

redujeron.
- {Que hacemos con éste?. - Exclamo uno de ellos.
- Meterlo también al camidn, dijo el de la voz altiva.

En el camion habia varias personas méas detenidas. Cuando llegaron a
un cuartel, a Juan lo bajaron y el camion continué su marcha. Con una
mezcla de furia y miedo Juan vio alejarse el camion. Se temio lo peor.
Conocia de oidas las practicas del traslado de prisioneros a lugares

apartados donde eran fusilados.

Después de unos dias detenido en el cuartel fue trasladado al penal del
monte Ezcaba. Las condiciones de vida en el mismo eran horribles.
Cientos de prisioneros hacinados en muy pocos metros, con la comida
y el agua racionados. El invierno de 1937 a 1938, fue especialmente
duro, vio morir a varias personas, a los enfermos los apartaban de los
sanos, y sospechaba que era para dejarlos morir. En aquellas
condiciones, una manera de no caer en la desesperacién era crear
grupos de amigos con los que compartir las vicisitudes de la vida en
prision.

En esas circunstancias es donde conoci6 a Luis, un joven jornalero de
Leon, cuyo delito era haber pertenecido a la CNT. El fue quien el 22 de
mayo, cuando un grupo de reclusos se sublevo y redujo a la guarnicion,
le anim6 a huir de aquel infierno. Estuvo dudando entre seguir a su

amigo o permanecer junto a los reclusos que habian optado por
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quedarse, pero no habia mucho tiempo para meditar, y al final opt6
por seguir a su amigo. Cuando la patrulla los sorprendi6 los dos podian
haber sido capturados, pero él tuvo la suerte de encontrar a Javier, a
quién nunca olvidaria, en cambio su amigo qued6 para siempre en

aquel bosque.

Su padre, y luego su amigo, habian sido victimas de una guerra en la
que no habian participado. Ninguno de los dos hicieron nunca dafo a
nadie, fueron asesinados solo por vender medicinas y pertenecer a un
sindicato. La consideracion de esos hechos como delito le exasperaba, y
el que hubiera sido suficiente justificacion para los asesinos, hacia
revivir en él un sentimiento de venganza que no podia evitar. Penso
que en las guerras la venganza personal no tenia razén de ser, pero si
era posible el compromiso con quienes combatian al bando franquista,

donde estaban los asesinos de su padre y de su amigo.

El se consideraba pacifista y nunca empuilaria un arma para matar a
nadie, su vocacion para ser médico la habia heredado de la bondad de
su padre, deseoso siempre de ayudar a remediar el dolor de los demés.
Y en una guerra habia muchas formas de ser util y de contribuir a la
victoria de los democratas sobre el terror del fascismo; una de ellas era
atender a los heridos. Se comprometié a que en el caso de que se le

presentara la ocasion esa seria su mision.

El sol fue elevandose en el horizonte, cuando consider6 que seria
media manana se dirigi6 al pueblo y entabl6 contacto con un grupo de
personas que quedaron sorprendidas de ver un fugado de las carceles
franquistas. Hubo varios vecinos que quisieron alojarlo pero opt6 por
quedarse en la casa de uno de los ediles del municipio, quien gestion6

su traslado al consulado de la Republica en Biarritz.

Cuando llego, el consul sali6 a recibirle personalmente felicitindole por

su huida. Juan le relat6 su fuga del penal de Ezcaba, el consul lo
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escuch6 atentamente y posteriormente le indic6 que se estaba
preparando el traslado de un grupo de espaioles a Catalufia al que él
podia sumarse. Juan acept6 la propuesta convencido de que Cataluna,

en la que gobernaba la Republica, era el mejor lugar donde podia ir.

En el consulado le proporcionaron la documentacion necesaria para el
viaje por Francia hasta la frontera con Catalufia y una carta con la que
presentarse a las autoridades republicanas en Barcelona. En la misma,
el consul hacia mencion expresa que Juan era un estudiante avanzado

de medicina que podia prestar sus servicios a la Republica.

Cuando cruzaron la frontera un autobts de la republica que les estaba
esperando les traslado a Barcelona. El grupo fue recibido en un cuartel
por un oficial republicano quien provisionalmente les acomod6 en el
cuartel. Durmieron en un barracon, por la mafiana un soldado
pregunt6é por Juan, manifestindole que el coronel del cuartel queria
verle. Le llevo a una sala del cuartel en la que habia varios oficiales en
torno a una mesa cubierta de mapas. El soldado se acerc6 a uno de los

oficiales y le saludo.
- Aqui esti el fugado de la carcel franquista, mi coronel.

El coronel le estrech6 la mano. Tendria unos cincuenta afnos, y su voz y

maneras eran educadas.

- Segun la informacion de que dispongo consigui6 escapar en Navarra

de una carcel franquista.
- Asi es. Respondi6 Juan, mientras observaba los rasgos del coronel.

- En la guerra la suerte es un factor que cuenta, y usted la ha tenido.
Espero que en el futuro siga teniéndola, necesitamos gente dispuesta a

defender la Republica.

Juan le entrego la carta del consul.
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El coronel la leyo y se dirigi6 a Juan.
Osea qué es médico.

- No pude terminar mis estudios, pero tengo bastantes conocimientos

de medicina.
- Bien, estamos muy necesitados de personal sanitario.

Cuando terminé la frase el coronel cambi6 su actitud afable, y con un

tono serio de voz, continud.
- ¢Cual es su grado de compromiso con la Republica?

Juan se quedo sorprendido por lo inesperado de la pregunta, y medito

unos segundos su respuesta.

- No me gustan las guerras, mi vocacion es la medicina y la guerra ha
truncado mi formacién, pero no puedo situarme al margen. Mi padre
pensé que podia hacerlo ayudando indistintamente a unos y otros,
pero los fascistas no lo entendieron asi, y lo asesinaron. Estamos en
una guerra y estoy obligado a tomar partido, y esta claro que mi opcion
es la Republica porque representa la legalidad y la democracia

quebrantada por los fascistas.
La sonrisa volvio al rostro del coronel.

- Creo que estoy ante un pacifista, pero no dudo de su sinceridad en la
defensa de la Republica. Le buscaré un destino en un hospital donde

pueda atender a los soldados republicanos heridos en combate.

Juan se mostré de acuerdo. El coronel hizo una senal al soldado que le
habia acompafiado, quien le condujo de regreso al barracén donde
estaba instalado. A los dos dias, cuando estaba con sus companeros en

la cantina, uno de los cocineros se acerco y le dijo:

- Ahi hay alguien que pregunta por ti. Y sefial6 la puerta de la cantina.
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Una mujer de unos veinte anos vestida de uniforme se encontraba en el

umbral de la puerta. El grupo de compafieros de Juan bromearon.
iQue hermosura de mujer! - exclamo uno de ellos.
- Creo que no te vas a resistir a ir a tu destino, - dijo otro.

La joven se dio cuenta que su presencia era objeto de comentarios
entre los presentes y esboz6 una sonrisa. El cocinero acompané a Juan

a presencia de la joven. Juan le pregunto.
-¢Esta buscandome?

- Si. Vengo a llevarle a su destino en el hospital de Matar6. Aqui tengo

la autorizacion del coronel del cuartel, y ensefié un documento a Juan.
- Recojo mis cosas y cuando quiera partimos.

En la puerta del cuartel habia un coche esperandolos que los llevo
hasta el hospital. Juan y la Joven ocuparon el asiento posterior. Una

vez acomodados, la joven se presento.

- Me llamo Maria, soy enfermera en el hospital de Matar6, me han

informado que viene usted como ayudante de médico.

Juan, un poco turbado, sin saber si era por la emociéon de su nuevo

trabajo o por la presencia de la hermosa joven, respondio.

- Soy estudiante de medicina, pero creo que podré ayudar en lo que me

digan.

- Tenemos mucho trabajo. Nuestro hospital atiende principalmente a

los brigadistas internacionales que llegan heridos del frente.

Cuando llegaron, Maria acompafié a Juan ante el director del hospital
quien le asign6 un turno de trabajo en la dependencia de: "Urgencias y
primeros auxilios". Maria le ensefio el hospital y luego lo acompané a

una casa cercana.
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- Esta es una residencia para personal del hospital, creo que podras
contar con una habitacion. Los turnos en el hospital son de doce horas,
pero si hay alguna emergencia debemos estar disponibles las 24 horas
del dia. Mi casa tampoco esta lejos del hospital, yo naci en Mataro y

vivo con una tia, mis padres murieron en los bombardeos de marzo.

Juan qued6 impresionado del resumen de Maria y que incluyese en el
mismo el hecho de que sus padres habian muerto. Era como si tratara
de situarle en la nueva situacion haciéndole ver que lo importante no
era lo que se podia haber sufrido en la guerra sino la dedicacion
presente al trabajo de atencién a los heridos. No crey6 conveniente
hablar de su pasado, no parecia necesario, lo que tenia que hacer era

demostrar su valia y entrega en su nuevo trabajo.

Maria se despidi6 en la puerta de la residencia y se fue. Juan se instal6
en una de las habitaciones. Al atardecer cen6é en compafiia de los
residentes casi todos empleados del hospital. A las ocho de la manana
del dia siguiente comenz6 su turno. El médico jefe de urgencias le
presento al médico al que acompanaria en sus practicas, un joven de
nombre Robert de nacionalidad estadounidense algo mayor que él, con
el que estableceria una estrecha relacion profesional y de amistad. La
sala de "Urgencias y primeros auxilios" estaba compuesta de varias
habitaciones para atender a los heridos recién llegados, y una sala con
unas veinte camas en la que se recuperaban otros heridos en espera de

darlos de alta.

Juan agotaba el turno curando heridas, principalmente de metralla. A
veces vela a Maria quien acudia a urgencias a por pacientes que
precisaban de convalecencia en otras salas del hospital. Sus miradas se
cruzaban, y Maria siempre las respondia con un sonrisa. Juan se

acostumbré a esos encuentros esporadicos y fugaces, y comenzd a
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notar que cuando Maria entraba por la puerta de la sala de urgencias

una sensacion de felicidad le embargaba.

Los turnos de doce horas a veces eran de catorce y solamente acudia a
la residencia para dormir y comer, momento en el que, con sus
companeros residentes, compartia sus experiencias en el hospital. Sin
embargo, a mediados del mes de julio el tema de conversacion cambid.
La anunciada ofensiva de la Republica en el eje del rio Ebro ocupaba la
mayor parte del tiempo de conversacion. Las esperanzas de la
Republica se encontraban en esa ofensiva. Todos preveian que el
trabajo en el hospital se incrementaria notablemente ante la magnitud

de la contienda que se esperaba.

El 25 de julio comenz6 la ofensiva republicana, los éxitos iniciales se
vieron frenados por los sublevados franquistas y las operaciones de
ambos bandos se estancarian en el tramo del rio Ebro. Los bombardeos
de la aviacion insurrecta comenzaron a llegar con regularidad a la
capital catalana. En el hospital de Matar6 los heridos que estaban
imposibilitados para caminar fueron instalados en los sotanos del
hospital, y el resto de convalecientes y el personal sanitario cuando

sonaban las sirenas tenian que refugiarse también en los sotanos.

En el mes de noviembre con el avance de los sublevados se
intensificaron los bombardeos. Juan y Maria coincidian en el refugio
del hospital cada vez que sonaban las alarmas. Maria mostraba un
panico atroz al ruido de las bombas. Juan la observaba y sentia su
dolor como suyo. Un dia que los bombardeos duraron algo mas de lo
habitual acudi6 a su lado. Maria instintivamente se le abraz6 con
fuerza. Juan experiment6 una sensacion de amor al saber que podia
consolarla. Desde ese dia los dos permanecerian unidos en el refugio

en el tiempo que duraban los bombardeos.
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Era mediados de noviembre, Juan oy6 la sirena y acudi6 al refugio,
busc6 a Maria con la vista y no la encontr6. Una sensacién de
inquietud se apoder6 de él. Acudi6 hasta el grupo de sanitarios en el

que trabajaba Maria y con voz angustiosa, les pregunto:
- ¢Donde esta Maria?

- Estaba con nosotros cuando sonaron las sirenas, nosotros corrimos,

pero cuando llegamos al refugio no estaba ella. Respondi6 uno de ellos.

- Creo que esta vez las bombas alcanzaron el hospital, cayeron cerca de

nosotros. Anadio otro.

Juan sinti6 como si el corazén se le detuviese en ese momento. Sin
meditarlo sali6 al exterior. Un ala del hospital se encontraba en llamas,
era en donde trabajaba Maria. Corri6 hasta cerca de una parte del
edificio que estaba parcialmente derruido por las bombas, y sin pensar
en los riesgos se adentro6 en los escombros buscando entre el humo y el
polvo. De repente, vio que un cuerpo se movia. Otra vez su corazon
pareci6 detenerse. Era Maria. La cogié en brazos y salié del edificio.
Depositd a Maria en la hierba del jardin, aunque estaba inconsciente
respiraba agitadamente, sin pensarlo dos veces Juan le aplico los

primeros auxilios para reanimarla.

Los bombardeos habian cesado, el humo de la bombas se levantaba
hacia el cielo azul formando negras columnas como emblemas de su
devastacion y muerte. El personal sanitario comenz6 a salir al jardin,
acudieron donde estaban Juan y Maria y trajeron una camilla para
transportar a Maria a la sala de urgencias, mientras tanto, otros
acudieron a las ruinas a rescatar a posibles heridos. Cuando pusieron a
Maria en una de las camas estaba recobrando el sentido y lo primero
que vio fue a Juan. Maria sonri6 y Juan emocionado le agarr6 de las

manos y las beso.
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Maria tenia pequeias contusiones y una fractura de mufieca que le
apartaron de su actividad en el hospital, recuperandose en la casa de su
tia Pilar. Juan iba todos los dias a visitarla. Pilar era una mujer de unos
cincuenta anos, y por ella conoci6 algunos detalles de la vida de Maria.
Supo que Maria vio morir a sus padres en los bombardeos entre el 16 y
el 18 de marzo en Barcelona, y desde entonces el ruido de las bombas le

causaban un panico incontrolable.

A finales de noviembre, tras la derrota republicana en el frente del
Ebro, la toma de Barcelona por el ejército franquista parecia inevitable.
Juan y Maria encontraban tiempo para estar juntos. Acudian junto al
mar, se sentaban mirando en silencio la belleza del Mediterraneo, rota
asiduamente con el siniestro ruido de los bombarderos italianos
Savoia- Marchetti S.M.81, y los cazas Fiat-CR-32, que despegaban
desde sus bases en Mallorca. Sabian que no habia tiempo para el futuro,
y comenzaron a amarse con la intensidad de quien piensa que cada dia

que pasaba, tal vez, podia ser el dltimo.

Los brigadistas internacionales habian decidido retirarse de la
contienda en octubre, y el hospital del Prat que los atendia se fue
desalojando. El ejército de la republica habia comenzado a su vez a
organizar el traslado de los heridos hacia la provincia de Gerona. Maria
y Juan querian seguir el destino de los heridos, pero Pilar les insistia en
que debian trasladarse a Francia donde miles de republicanos iban a
necesitar ayuda médica. En diciembre, los bombardeos sobre
Barcelona llevados a cabo por bombarderos alemanes Heinkel He-111
escoltados por cazas Messerschmitt Bf-109, se hicieron singularmente

intensos.

Decenas de miles de republicanos comenzaron a huir de Barcelona.
Pilar comenz6 a organizar en Matar6é la marcha hacia la frontera

francesa. En enero de 1939 dos camiones salieron desde Matar6, Maria
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acompafiaba a Pilar en uno de los camiones, y Juan iba en el otro con
personal sanitario. El camino estaba plagado de dificultades. En enero
el invierno se volvi6o particularmente frio, los alimentos y el
combustible estaban racionados y el trayecto estaba asediado por los

aviones italianos y alemanes.

Cerca de Figueras vieron que una unidad motorizada de soldados
franquistas les seguia de lejos. Los conductores confiaban que llegarian
a la ciudad, bajo control republicano, antes de que les dieran alcance.
En ese momento, dos cazas alemanes sobrevolaron el convoy en el que
viajaban. Tras una primera pasada los aviones se perdieron
momentaneamente de vista en el horizonte, pero de nuevo volvieron,
esta vez disparando sus ametralladoras y soltando sus bombas. Los
ocupantes comenzaron a descender precipitadamente de los camiones
buscando refugio fuera de la carretera, en ese momento, el camion que

viajaba Juan fue alcanzado por las bombas y comenzo6 a arder.

Maria y Pilar habian conseguido refugiarse en unas rocas junto a la
carretera. Maria cuando vio arder el camién en el que viajaba Juan,
intenté correr hacia el mismo, pero Pilar la sujeto con fuerza,

diciéndole:
- No puedes ir.
- iJuan! iJuan! - Grit6 desgarradoramente Maria.

Los aviones de nuevo se perdieron en el horizonte, pero esta vez no
volvieron. El conductor del camién que no habia sido alcanzado por las

bombas se dirigi6 a los que estaban refugiados en las cunetas.
- iVenga, subid!
Salieron y subieron al camio6n. Pilar arrastraba a Maria.

- iQuiero ir con Juan!
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- iNo puedes! - le gritaba Pilar.

La unidad motorizada franquista se encontraba a unos dos kilémetros.

El conductor del camién apuraba a los viajeros.
- iDeprisa, deprisa, subid!

El camion quedd abarrotado de viajeros e inicio la marcha hacia
Figueras. Algunos faltaban, entre ellos Juan. Maria con un contenido
llanto, hundi6 la cabeza en el regazo de Pilar. La unidad motorizada
franquista lleg6 hasta el camion incendiado y se detuvo. Figueras
quedaba a unos pocos kilometros, y el camion en que viajaban Pilar y

Maria consiguio llegar a la ciudad.

Desde Figueras, Pilar y Maria, con otros republicanos, partieron hacia
Francia. En la noche del 27 al 28 de enero, el gobierno francés abri6 los
pasos fronterizos a los refugiados republicanos, esa noche 15.000
personas pasaron a suelo francés y en los dias siguientes tal nimero
aumentaria hasta los 200.000. Maria y Pilar se encontraban entre los
mismos. El precio de su lucha por la libertad se saldaba con un duro

exilio por delante.

1944
Esperanza en la adversidad
Valle de Esteribar (Navarra)

El 1 de abril de 1939 las fuerzas franquistas dieron por concluida la
guerra. El siniestro régimen que le sucedi6 y la propaganda politica de
los vencedores enterraria junto con los ejecutados cualquier rastro de

la multitudinaria fuga de presos del 22 de mayo de 1938. En el valle de
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Esteribar el miedo a hablar de aquella tragedia contribuy6 también a

que la misma se borrara de los temas de conversacion.

Javier habia decidido llevar una vida desconectada de la evolucion de
los acontecimientos, su trabajo se lo permitia. La cria de ganado
vacuno le daba, en un momento de escasez, una cierta solvencia
econdomica con la venta de reses para carne. Tras su experiencia con
Juan sinti6é que las ganas de vivir habian renacido de nuevo en él. Un
sentimiento de felicidad volvié de nuevo al matrimonio. Era como si en
medio de la penumbra que se cernia sobre Europa con el auge del
fascismo hubiera encontrado en el mundo de los sentimientos un

espacio para la esperanza y el amor.

El parroco le decia a Javier que llevaba una vida demasiado reservada,
y que no parecia alegrarse del triunfo de la religion sobre el ateismo.
Juan no respondia a los comentarios del parroco. Se consideraba un
buen cristiano, pero tras la muerte de su hijo detestaba en silencio a la
jerarquia eclesiastica. El y su mujer cumplian con los servicios
religiosos, y ayudaban en Pamplona al sustento de una hermana de su

mujer.

Cuando viajaban a la ciudad se informaban de lo que acontecia en
Europa y de las penurias por la que atravesaban los habitantes de
Pamplona. El régimen franquista combatia la escasez de alimentos y de
articulos de primera necesidad con alardes ideologicos del Nacional-

Catolicismo.

En los afos siguientes a la guerra civil el miedo del régimen franquista
a una invasion por el pirineo navarro se tradujo en una desenfrenada
construccion de infraestructuras militares. Javier fue testigo de la
construccion de la carretera Egozkue- Iragui en 1940, y de la carretera
de Irurita a Artesiaga en 1941, en la que la principal mano de obra eran

miles de prisioneros republicanos. En 1943, simultineamente al
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retroceso militar del fascismo en Europa Oriental, se acentuaria la
construccion de Bunkers en la linea fronteriza. Javier no sabia que
podia pasar, aunque viendo el ritmo de construccion de
infraestructuras militares, la sombra de la guerra estaba siempre

presente.

Sin embargo, a mediados de ese aflo un acontecimiento le haria ver de
nuevo la vida con optimismo. Su mujer le anuncié que estaba
embarazada. Era lo que mas habia estado anhelando desde el final de
la guerra civil. Pens6 que en medio de la adversidad siempre existe un
lugar para la esperanza. Rebosante de alegria el fin de semana invit6 a
todos su vecinos a una celebracién en su casa. A principios de 1944
naci6 Teresa, una nifia morena de ojos negros, a la que Juan y su mujer

como fruto de su amor criarian con devocion.

Paris 1944

Paris, veinticuatro de agosto de 1944. La entrada de las fuerzas aliadas
es inminente. Durante todo el dia miles de parisinos han comenzado a
ocupar las calles para apoyar a los libertadores. Pilar y Maria se
encuentran en las proximidades de la Puerta de Italia. Es la ultima
hora de la tarde, se escuchan disparos y la marcha de varios vehiculos
blindados. Entre los presentes en la calle se escucha un voz que dice:

iEs la novena division!.

Maria no puede dar crédito a lo que ven sus ojos, un contingente de
vehiculos y soldados irrumpen en la plaza de Italia en direccion al
ayuntamiento portando la bandera tricolor francesa y la tricolor de la
IT republica de Espafia. Se oyen voces en espafiol y gritos de alegria
iViva la Novenal!. Pilar con una sonrisa que ilumina su tez morena grita

iSon de los nuestros!, y le dice a Maria.
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- En la Novena hay mas de cien republicanos espafioles luchando

contra el fascismo.

Maria se siente conmovida por un profundo sentimiento de felicidad y
nostalgia. El recuerdo de la imagen de Juan se hace méas presente que
nunca. Pilar la agarra fuertemente de la mano, y le dice ivamos!,
uniéndose a la poblacién que ha comenzado a inundar las calles
cantando La Marsellesa, a la vez que repican sin parar las campanas de

las iglesias de Paris.

En medio del clamor popular, Maria se siente transportada en los
recuerdos. Cuando se separaron de Juan era enero de 1939, todos los
que estaban con ella le aseguraron que estaba muerto, pero ella nunca
acepto esa realidad, se aferraba a la posibilidad de que estuviera vivo y
que el ejército franquista lo apresara y no lo matara, pero sabia que los
fascistas nunca hacian prisioneros cuando se trataba de personas como

Juan.

Después de instalarse en un campamento de refugiados cercano a la
frontera, en el verano de 1939 se instalaron en Paris. Desde junio de
1940, fecha en que los nazis ocuparon Paris, vivieron en la
clandestinidad, pero en medio de la adversidad hicieron buenos

amigos a los que les unia la lucha contra al fascismo.

Maria al ver la bandera republicana en las calles de Paris estaba
rebosante de alegria. Pens6 que en los duros tiempos que le tocaba
vivir los sentimientos se viven al limite, tal vez, porque la vida debe
vivirse con gran intensidad ante la incertidumbre del futuro. Los dias
que pas6 con Juan tenian ese sentido de la urgencia del momento,

necesitaban quererse intensamente porque el dia siguiente no existia.

Ahora que el fascismo estaba llegando a su fin comenzaria un nuevo

tiempo en el que la gente podria rehacer sus vidas. Ella era joven y
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tendria que hacerlo, pero todavia estaba muy aferrada a los recuerdos,
quizas porque desde los veinte anos no habia conocido méas que la
guerra y la improvisacion. Pilar le decia que cuando llegase la paz el
tiempo curaria todas las heridas que la guerra tiene abiertas, y la
esperanza del futuro se superpondria al dolor del pasado y a la
incertidumbre del presente. Sin embargo, ella no tenia con quien ni
donde rehacer su vida. El hombre que amaba estaba muerto, y su pais

dominado por un régimen fascista, al que no podia volver.

El dia 25, Pilar y Maria, tras haber dormido unas pocas horas
continuaron por las calles de Paris. Durante la noche habian estado
sonando sin cesar tiroteos y explosiones, pero conforme iba avanzando
el dia Paris comenzaba a parecerse mas a una fiesta que a una guerra.
Por la tarde se extendio la noticia: "El Estado Mayor aleman habia sido
hecho prisionero por los soldados de la "novena", y el general Dietrich
von Choltitz, capturado por los republicanos espafioles, y al fin, a
media tarde lleg6 la esperada noticia: en la estacion de Montparnasse

los alemanes habian firmado su rendicion.

Todo Paris estaba en la calle. Pilar y Maria participaban con la
multitud de la fiesta de la libertad. Pilar acudi6 a saludar a unos
amigos y Maria la esper6 a distancia. En ese momento oy6 por detras
una voz varonil que la llamaba por su nombre iMaria!. Su cuerpo se
estremeci6 como una hoja sacudida por una tormenta. Miles de
pensamientos acudieron a su mente. No podia ser, era la voz de Juan.
Temia darse la vuelta y sentir la decepcién de que no era él, cuando de
nuevo oyo otra vez su nombre iMaria!. Se volvio, y vio a Juan. No
podia ser, que en un mismo dia se cumplieran los dos deseos que méas
habia estado anhelando durante los Gltimos anos, el ocaso del fascismo

y que Juan estuviera vivo.

- iJuan! - Grit6 Maria.
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- Maria, Maria, - repetia Juan mientras la abrazaba y la colmaba de

besos.

Pilar observo de lejos el encuentro de Maria y Juan. No podia dar
crédito a lo que veia. Se acerco y abrazo a Juan, luego se abrazaron los
tres. Caminaron hasta la orilla del Sena y Juan les relat6 su periplo de

los ultimos anos.

Cuando el avion aleman bombarde6 el camiéon donde viajaba, él ya
estaba fuera, pero la onda expansiva de una de las bombas lo dejo
momentaneamente inconsciente. Junto a él estaba su compailero
Robert que le ayud6 a incorporarse. Vieron como la unidad franquista
motorizada se acercaba, y se escondieron en el bosque. Los soldados
franquistas inspeccionaron el camion en llamas, dos de los médicos

habian muerto. Luego miraron por los alrededores y se fueron.

Robert y él emprendieron un largo camino hacia la frontera. A
principios de febrero consiguieron cruzarla. Estuvieron en varios
campos de refugiados buscidndolas. Pasado un tiempo, Robert le
inform6 que las autoridades consulares de su pais estaban trasladando
a Estados Unidos a todos sus compatriotas, y que podia acompainarle.
Le propuso a Robert seguir en la biisqueda un mes mas, prometiéndole

que en caso de no encontrar pistas le acompanaria.

En el mes de Mayo viajé con Robert a EEUU. La madre de Robert lo
acogi6 en su casa como a un hijo. Obtuvo la nacionalidad
estadounidense y pudo ir a la universidad donde termind sus estudios
de medicina. Sin embargo, su obsesion era volver a Francia para
encontrar a Maria. En 1943 se alist6 en el servici6 médico del ejército
de Estados Unidos. A principios de 1944 fue trasladado a Gran Bretana,
en junio de ese afio particip6 en el desembarco de Normandia. En el
avance hacia Paris oy6 hablar de la novena divisién compuesta por

republicanos espafoles. Se puso en contacto con ellos con el fin de
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hallar pistas sobre Maria, y al final, la perseverancia y el destino

hicieron el milagro del reencuentro.

De nuevo los tres juntos, la celebracion de la liberacion del Paris
adquiria un significado especial. Pilar le dijo a Maria que tenia que
rehacer su vida junto a Juan, era la oportunidad de ser felices. Juan les
propuso viajar a EEUU, pero Pilar le dijo que su sitio estaba en Paris y
que alli continuaria hasta que, tal vez, llegara el momento en el que

podria volver a Cataluna.

A finales de 1944 Juan y Maria se casarian en Paris y viajarian a EEUU

a iniciar una nueva vida.

1966
El final de los malvados

Tras la derrota del fascismo en 1945 la esperanza de la desaparicion del
régimen franquista volvid con fuerza a las filas republicanas. La
estrecha alianza que Franco habia mantenido con Hitler y Mussolini,
quienes habian contribuido decisivamente con armas y soldados a la
aniquilacion de la democracia republicana, lo sefialaba como destacado
colaborador del fascismo que habia llevado a Europa a la mayor

devastacion de su historia.

Sin embargo, las esperanzas chocarian con la indiferencia de los
vencedores de la Segunda Guerra Mundial, que se mantendrian al
margen de los intentos republicanos por extender la contienda a
Espafna para recuperar la democracia y acabar con los restos del

fascismo en todo el continente europeo.
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El régimen franquista resistiria el aislamiento internacional al que se le
sometio al término de la Segunda Guerra Mundial. En 1950 la guerra
de Corea cambiaria globalmente la politica de alianzas. La colaboracion
establecida entre Estados Unidos y la URSS en la lucha contra el
fascismo quedaria rota, dando paso a la Guerra Fria entre ambas
potencias. En 1952 Estados Unidos reconoceria al régimen franquista
otorgandole un balén de oxigeno internacional que le permitiria

perdurar hasta 1977 aferrado a la ideologia del nacional-catolicismo.

Sin embargo, internacionalmente el estigma de su pasado y de su
anacronico régimen continud, y el largo periodo que el régimen
franquista mantuvo a Espafia en esa situacion la relegaria de su secular
estatus de potencia europea. En la década de los cincuenta Espana era
una nacion subdesarrollada, gobernada por una dictadura y relegada

internacionalmente.

Desarrollo y democracia eran los dos grandes desafios a los que se
enfrentaba, y del éxito de los mismos dependia, a su vez, su
posicionamiento en las relaciones internacionales. En 1959 se
adoptaria el Plan de Estabilizacion Econémica y se promoverian los
Planes de Desarrollo. En la década de los sesenta Espana comenzaria
una acelerada transformacion de su poblacién rural a urbana, y de

agraria a industrial.

Sin embargo, el desafio de la instauracion de la democracia era
contrario a la naturaleza del régimen, y mantenia a Espana relegada en
el ambito internacional. Esta contradiccién generaria internamente
fuerzas contrarias al régimen que comenzarian a manifestarse

timidamente entre sectores de intelectuales en la década de los sesenta.

En 1965 tres importantes catedraticos: Enrique Tierno Galvan, Agustin
Garcia Calvo y José Luis Lopez Aranguren, serian expulsados de sus

catedras por manifestar su solidaridad con las reivindicaciones
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democraticas de los estudiantes. En marzo de 1966, con motivo de una
asamblea del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad
de Barcelona (SDEUB), en el Convento de Capuchinos de Sarria, el
convento seria tomado por la policia politica franquista,
acontecimiento conocido como "La Capuchinada", que posteriormente
conllevaria el cierre en abril de la Universidad de Barcelona. Aunque
estos sucesos no trascendian en los medios de comunicacion
franquistas, entre los grupos de estudiantes mas politizados no
pasaban desapercibidos. Los ecos de los sucesos de Sarria llegarian a

todas las universidades espanolas.

En esas fechas Teresa la hija de Javier estaba cursando estudios de
medicina en la Universidad de Navarra. A mediados de mayo, Pedro,
un estudiante de su facultad, le inform6 que varios estudiantes querian
realizar en el campus un acto de protesta por lo acontecido en Sarria y
en solidaridad con los estudiantes y profesores de la Universidad de
Barcelona. Teresa le dijo que se lo pensaria y le informaria de su
decision.

Teresa habia cumplido 24 afios y tenia los estudios de medicina muy
avanzados. Sabia que la participacion en un acto de protesta podia
traerle consecuencias negativas y decidi6 esperar a hablar previamente

con su padre, con quien mantenia una estrecha relacion.

Vivia con su tia en Pamplona, y los domingos se trasladaba a Iragui a
visitar a sus padres. Cuando lleg6 su padre se encontraba dando forraje

a unas vacas estabuladas.
- Padre, tengo que hablar contigo. - Le dijo Teresa.
- Dime. - Contest6 Javier, sin dejar de atender el ganado.

Teresa le contd el motivo de su consulta. Javier detuvo su trabajo y

volviéndose hacia ella, le dijo:
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- Si crees que es un acto de justicia debes acudir a la reunion.

Teresa se alegro6 por la decisiéon de su padre. El siempre le decia que en
la vida hay momentos en que el sentido de la justicia debe prevalecer
sobre todo lo demés. Nunca llegd a comprender muy bien qué queria

decir su padre con ello, pero ahora lo entendia.

El lunes Teresa le dijo a Pedro que acudiria a la reunion en el campus.
El acto se realiz6 el jueves de esa semana. Unos treinta estudiantes de

diferentes facultades se encontraban reunidos. Pedro tomo la palabra y
hablo.

- Companeros, todos estamos informados del acto brutal de represion
que el régimen ha llevado a cabo en Sarria y de la injusticia que supone
castigar a toda una Universidad con su cierre. Este acto es para
expresar nuestra protesta y solidaridad con los estudiantes y
profesores de la universidad de Barcelona y enviarles un comunicado

de apoyo.
Un - "Si, Si..", colectivo, sucedio a la intervencion de Pedro.

Teresa qued6 admirada del valor de Pedro, pero, a su vez, sintié6 una
profunda preocupacion por lo que le pudiera pasar. Al dia siguiente

Teresa vio a Pedro en la biblioteca, se le acerco y le pregunto:

¢Que tal estas? ¢Te han dicho algo?. - Refiriéndose implicitamente a

las autoridades académicas.

- Si. Me llamo el rector, me dijo que habia cometido un acto ilegal, que
su responsabilidad era sancionarlo y por ello quedaba suspendido de

acudir a la universidad hasta final del curso.
iPero eso es una injusticia! - respondi6 Teresa, con un gesto de enfado.

- Si, eso me obliga a tener que intentar recuperar el curso en

septiembre. Creo que al resto de asistentes no os van a decir nada; por
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el momento parece que con un cabeza de turco tienen suficiente,
aunque el rector me dijo también que la policia politico- social

posiblemente nos llamaria a declarar a todos.

- No me parece justo que pagues tu solo cuando hemos asistido mas de

treinta estudiantes a la reunion. - Prosigui6 Teresa en tono de enfado.

- De momento, es mejor dejarlo como esta. - Respondié Pedro como si

se tratara de una orden, y anadio:
- Creo que no existen condiciones para una protesta continuada.
- {Que quieres decir con que no existen condiciones?

- Quiero decir que la protesta ya esta hecha, y que continuarla podria

acarrear consecuencias para las que todavia no estamos preparados.

Teresa, aunque no estaba muy de acuerdo, no quiso insistir mas.
Consideraba que Pedro no era ningin cobarde y tenia el suficiente
talento para saber qué era lo mejor en aquellos momentos. Teresa se
despidio.

- Te deseo lo mejor.

- Gracias. Respondié Pedro, expresando a su vez con una sonrisa su

agradecimiento por la preocupacion manifestada por Teresa.

El anuncio de Pedro de que la policia politico- social les llamaria a

declarar a los asistentes a la reunion, no se hizo esperar.

Cuando Teresa acudid a casa de su tia ésta con gran preocupacion le
dijo:

- Ha estado un funcionario del Gobierno Civil y ha dejado una citacion

para que te pases por comisaria mafiana a las diez.

Teresa leyo la citacion en la que escuetamente se leia que por motivos

de seguridad publica debia presentarse en la comisaria. A través de un
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vecino se puso en contacto con su padres y Javier a ultima hora de la
tarde se encontraba en Pamplona. Teresa le cont6 lo sucedido, a lo que

Javier respondio.

- No debes preocuparte. Yo te acompafiaré manana.
- Es posible que no te dejen.

- Lo intentaré. - Respondi6 con contundencia Javier.

Por la manana Teresa y Javier acudieron al Gobierno Civil. Teresa
ensefd su citacion al policia de la puerta y pasaron al interior de las
dependencias. En una sala grande habia varios estudiantes que Teresa
reconocio de la asistencia a la reuniéon del campus. Los estudiantes
eran llamados por sus nombres y pasaban a una dependencia contigua.

Al cabo de unos minutos salian.
- ¢De que se trata? - dijo Teresa a uno de los estudiantes que salia.
- Nos estan fichando.

- Sobre la doce todos los estudiantes habian salido. Solo quedaban en
la sala Teresa y Javier. En ese momento de otra de las dependencias
vio salir a Pedro. No lo habia visto mientras estaban esperando por lo
que supuso que Pedro llevaba bastante tiempo en comisaria. Pedro se

acerco a Teresay le dijo.
- Me dejan libre.

Teresa observo que Pedro se movia con dificultad y en su rostro se

apreciaba un acentuado cansancio.
- iQue te han hecho!. - Exclamo Teresa!

- Me han retenido toda la noche haciéndome preguntas, y un policia se

ha extralimitado.

Cuando Teresa iba a continuar la conversacion, una voz le interrumpio.
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- Teresa, pase a declarar.

Teresa y Pedro se miraron, luego las miradas de Pedro y Javier
también se encontraron, Pedro sali6 de la comisaria y Teresa paso a la
dependencia donde iba a prestar declaracién. Al cabo de unos diez
minutos Teresa sali6 y se dirigi6 a donde estaba su padre. Cuando se
disponian a salir de la comisaria un oficial vestido con su uniforme

salio de la dependencia en la que habia estado Teresa.

Javier qued6 perplejo. Los recuerdos volvieron como un cicléon a su
cabeza. Era él. No cabia duda, era el oficial que habia disparado a la
cabeza del amigo de Juan. La turbacion de Javier no pas6

desapercibida al oficial, y éste se dirigio6 a él.
- Por lo que me ha dicho Teresa, usted es su padre.

- Si. -Respondi6 Javier, intentando recomponer su expresion de

sorpresa.
- Si tiene unos minutos me gustaria hablar con usted.

Javier qued6 un momento pensativo, pero se dio cuenta que debia
responder rapida y afirmativamente para no acentuar las sospechas del

oficial.
- Bien. - Respondié Javier, luego se dirigi6 a Teresa:
- Espérame afuera, en unos minutos me retino contigo.

Teresa salié de la comisaria y el oficial y Javier pasaron a una de la
dependencias. El oficial se sent6 detras de una mesa e invit6 a Javier a

sentarse. Luego con un tono amable inici6 la conversacion.

- Sé que su hija Teresa es una excelente estudiante y una buena

cristiana, no creo que le convenga la compania de revolucionarios.

Javier no sabia qué contestar. Observaba los rasgos del oficial, sabia

que tras su tono amable se escondia un ser despiadado, y que ante él
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debia contenerse y disimular el desprecio que le causaba para no

suscitar su curiosidad que podia llevarle a hurgar en su vida.

- Ella es adulta y la considero una persona responsable. Sé que su
prioridad es acabar la carrera de Medicina. - Respondi6 Javier en un

tono relajado.

- Creo que es lo que conviene a todos. Como comprendera, mi deber es
asegurar la paz social que de un tiempo a esta parte un grupo de
revolucionarios esta intentando perturbar. - Respondio el oficial y dejé

una pausa invitando a Javier a contestar.
Javier quedo en silencio, y entonces el oficial continud.

- Por mi experiencia sé que las personas que ahora protestan en el
futuro seran los dirigentes, y por ello debemos tener un control. La
ficha que hemos abierto a su hija no tendra importancia si no se mete

en problemas.
- Si no tiene mas preguntas me gustaria marcharme. Respondi6 Javier.

El oficial interpret6 la respuesta de Javier como la de alguien que esta
abrumado por temas que se escapan de su comprension y quiere poner
fin a la conversacién. Ademas consider6 que Javier era un vaquero de
mas de setenta afios que tampoco tenia mucha capacidad de

entendimiento de la situacion politica.
A la salida de la comisaria Javier se reuni6 con Teresa.
¢Qué queria?. - Le interpel6 con preocupaciéon Teresa. - Javier sonrio.

- Nada importante. - Y cambiando el tema de conversacion prosiguio. -

¢Que tal se han comportado contigo?

- Normal, me han abierto un ficha, pero yo estoy preocupada por Pedro,
lo han maltratado, me parece infame, no hemos hecho dafio a nadie,

solo por reunirnos y hablar nos han tratado como a delincuentes.
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- No debes preocuparte. Voy a la estacion de autobuses para volver a

casa.

Teresa acompainé a Javier a la estacion. Cuando llegaron Javier vio a
Pedro que estaba esperando un autobus y sin dudarlo dos veces, le dijo

a Teresa.

- Ahi esta tu amigo Pedro épuedes presentarmelo?, tengo curiosidad

por conocerlo.

Teresa qued6 admirada de que su padre no dejara de sorprenderle.
Cuando lo habitual hubiera sido que le recomendara que se alejara de
personas como Pedro, él manifestaba interés por conocerlo, lo que

agrado6 a Teresa. Se acercaron donde estaba Pedro.
- Pedro, te present6 a mi padre. - Pedro le dio la mano.

- Vuelvo a mi casa en San Sebastian, para este curso mi estancia en la

universidad ha terminado.

- Mi hija me ha hablado muy bien de usted. Espero que pueda hacernos
una visita. Vivo con mi mujer en un pueblo de montafia, pero sera bien

recibido.
Pedro quedo sorprendido de la franqueza del padre de Teresa.

- Tengo parientes en Pamplona con los que he vivido mientras estaba

en la universidad, pero pienso seguir viniendo a visitarlos.

- Cuando vengas, me avisas y organizaremos la visita al pueblo.
Intervino vehementemente Teresa, quien vio que la conversacion habia

tomado el camino que ella deseaba.
Lo haré. Respondi6 Pedro, y se dirigi6 a las escaleras del autobus.
Teresa, contenta de la reaccidén de su padre, le dijo.

- ¢Que has visto en Pedro para querer conocerlo?.
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- Que es un hombre honrado y que te gusta.

Teresa quedd un poco desconcertada por el descubrimiento de su

padre de que Pedro le gustaba.
¢Como sabes que me gusta?
- Salta a la vista.

Lleg6 el verano y Teresa y se disponia a pasarlo con sus padres en el
pueblo. El dia que acabo el curso cuando lleg6 de la universidad a casa

de su tia ésta le dijo.

- Un joven ha preguntado por ti.

¢Un joven? - Respondi6 Teresa con cara de sorpresa.

- Si. Ha dicho que se llamaba Pedro y que volvera mas tarde.

Teresa sintié6 como un vuelco en su interior. A la hora llegd Pedro, se

saludaron efusivamente, luego Pedro le dijo.

- He venido a pasar unos dias a Pamplona con mis parientes y a

aceptar la invitacion de tu padre de visitar el pueblo.

- Este fin de semana voy al pueblo para todo el verano, cualquier dia

que vengas seras bien recibido.

Dos dias mas tarde Pedro le pidi6 prestada una motocicleta a un tio
suyo y parti6 hacia Iragui. Era finales de junio, sali6 muy de mainana, el
dia era soleado pero unas nubes de tormenta se avistaban en el
horizonte. En Zubiri par6 para informarse sobre el camino a seguir
para llegar a Iragui. Emprendi6 de nuevo la marcha, tomé el cruce de
Eugui hasta Urtasun y luego la carretera de montana del puerto de
Egozkue hacia Iragui. Cuando comenz6 la subida del puerto un trueno
anuncio la tormenta e inmediatamente comenzo6 a llover, dud6 entre

continuar o volverse pero opt6 por continuar.
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Circulaba despacio, la carretera era estrecha, la visibilidad con la lluvia
se reducia a unos metros y comenzaba a sentir la humedad de la lluvia
que habia empapado sus ropas. En una de las curvas un vehiculo que
bajaba el puerto le obligb a tener que parar en la cuneta. Sigui6 con la
vista al vehiculo entre la lluvia, y de pronto vio como en la siguiente
curva el vehiculo se salia de la carretera y se precipitaba a un profundo

barranco.

Quedo atoénito. Tomo la motocicleta y bajé hasta la curva en la que se
habia salido el vehiculo. Mir6 al barranco, al fondo se veia el vehiculo.
Pens6 en bajar a Zubiri a notificar lo sucedido, pero opt6 por descender
al barranco ante la posibilidad de que hubiera alguien herido al que
pudiera prestar los primeros auxilios. Lleg6 donde estaba el vehiculo y
vio un cuerpo y oyo gemidos. Se acerco, una persona vestida de

uniforme yacia boca abajo. Le dio la vuelta con cuidado.

Cuando vio la cara del herido dio un paso atras. Quien tenia delante
era el oficial que le habia estado torturando durante una noche entera.
Una mezcla de odio y venganza se apodero de él. Podia rematarlo alli
mismo, pero era un herido que necesitaba ayuda y su deber como
estudiante de medicina era atenderlo. El herido vio la indecision de

Pedro, y un tenue gemido sali6é de su garganta: "Ayuda".

Se acerco mas al herido y se dio cuenta que estaba en un estado
agonico. Las miradas de ambos se cruzaron. Pedro tuvo la conviccion
de que, por un instante, el moribundo lo habia reconocido porque la
expresion de su cara cambi6 hasta convertirse en un rictus. El destino
vino a resolver el dilema que se le habia planteado, el oficial tras un
estertor que convulsion6 su cuerpo qued6 inmoévil con la boca y los

ojos abiertos.

Se cercior6 de que habia muerto. Lo que habia deseado se habia

cumplido, que aquel malvado muriese. No parecia un pensamiento
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muy cristiano, pero por qué iba a tener compasion de alguien que lo
habia torturado, y que con toda probabilidad lo habia hecho con otros

por el anico delito de amar la libertad.

Recapitul6 sobre todo lo sucedido y pens6é que no merecia la pena
seguir cavilando sobre tan siniestro personaje. Subi6 de nuevo a la
carretera, tomo la motocicleta y volvi6 a Zubiri. Par6 en el cuartel de la
Guardia Civil y les notifico lo acontecido. De inmediato dos vehiculos
de la Guardia Civil partieron al lugar de los hechos. Pedro esper6 a que
pasara la tormenta, luego tomé de nuevo la motocicleta y se dirigié a

Iragui.

Cuando lleg6 aan tenia las ropas empapadas y la mujer de Javier le
ofreci6 ropa seca. Pedro les contdé lo que le habia pasado, sin
mencionar que el fallecido era la persona que se habia ensaiiado con él.
Al mediodia el sol volvi6 a brillar, Javier le ensen6 a Pedro los establos
con el ganado y dieron una vuelta al pueblo, entretanto Teresa y su

madre prepararon la comida.

Por la tarde de nuevo volvieron las tormentas. Javier y Teresa le
dijeron a Juan que no debia volver con ese tiempo en motocicleta a
Pamplona y que podia quedarse a pasar la noche, la casa donde vivian
era muy grande y tenia varias habitaciones. Al atardecer las tormentas
continuaban y Pedro decidi6 quedarse. Al dia siguiente el sol volvi6 a
brillar y el riesgo de tormentas habia desaparecido. Por la mafiana
Javier llevo a Pedro a la cabafia que tenia juntos a los prados. Pedro le
dijo que era aficionado al excursionismo de montaiia y que el lugar le

parecia extraordinariamente hermoso. Javier le contesto.

- Lo que para ti es hermoso para mi es ademas mi medio de vida y el

lugar donde he vivido las experiencias mas intensas.
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Pedro no sabia a qué se referia con la ultima frase, ni tampoco
preguntd. Tampoco pregunt6 porqué Javier, en el camino de vuelta,
dio un rodeo como tratando de evitar pasar por el lugar en el que, tal
vez, vivid sus "intensas experiencias". Cuando llegaron al pueblo
Teresa sali6é al encuentro, llevaba el periddico local en la mano. Les

mostro la foto del oficial muerto al que Pedro encontro el dia anterior.
- Es el que nos interrogo. - Dijo Teresa.

Pedro y Javier miraron la foto en silencio, ambos no pudieron evitar un
gesto de desprecio. Ninguno de los dos conocia la causa por la que uno
y otro detestaban a aquel personaje, pero los dos pensaron que
afortunadamente las fechorias de aquel malvado habian llegado a su
fin. Los malvados pueden morir en un accidente o de muerte natural
rodeados de aduladores, pero su final no es solamente su muerte sino
el desprecio con el que pasan a la posterioridad, y ese sentimiento es el
que compartieron Pedro y Javier. Teresa intuy6 que el largo silencio de
ambos guardaba algin secreto en el que era mejor no penetrar, y sin
mediar palabra regresaron a la casa. Teresa y Pedro siguieron viéndose,

ambos terminaron la carrera de medicina y se casaron.

1<

1979

La reconciliacion del olvido

Cuando Juan y Maria llegaron a Estados Unidos fijaron su residencia
en Washington. Juan encontr6 trabajo en una clinica y Maria en una
consulta médica. Convertidos en ciudadanos estadounidenses tuvieron
dos hijos que los arraigaron con fuerza a su nueva patria, sin embargo,

Espafia estaba siempre presente en sus conversaciones, y
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acostumbraban a compartir veladas con republicanos espafnoles

exiliados, en las que seguian de cerca la evolucién politica en Espaiia.

En el periodo franquista, Juan y Maria habian viajado un par de veces
a Paris a visitar a Pilar. En 1977 cumplié noventa anos y su salud
comenzd a resentirse. En abril de 1979 Juan y Maria recibieron la
noticia de su muerte y acudieron a su funeral en Paris. Maria muy
afligida sinti6 que una parte de su vida se iba con ella. Las esperanzas
de Pilar de volver a Mataro, tras la desaparicion en 1977 del régimen
franquista, habian quedado truncadas a las puertas. Maria le dijo a

Juan que queria visitar Mataro.

Cuando llegaron recorrieron sus calles, fueron hasta la orilla del mar
que despert6 la intensidad de su amor y, por ultimo, se acercaron hasta
donde estaba el hospital al que se entregaron con toda la pasiéon de su
juventud para curar heridos y salvar vidas. El antiguo hospital ya no
existia, en su lugar habia un parque. Se sentaron en uno de sus bancos,
y abstraidos se agarraron de la mano como si tuvieran que atravesar

juntos el umbral al pasado. Juan rompio el silencio.

- He estado meditando y quiero ir a mi pueblo natal para hacer

averiguaciones sobre la tumba de mi padre.

Maria asinti6 con la cabeza. La muerte de Pilar le habia hecho ver que
el pasado no desaparece, estd en nuestras vidas, y de vez en cuando
reaparece con fuerza para formar parte del presente. Desde Barcelona
Maria volvié a Estados Unidos junto a sus hijos, y Juan se dirigio a

Calahorra a buscar la tumba de su padre.

Cuando lleg6 a Calahorra, a pesar de los cambios de la ciudad todo le
resultaba familiar, cada esquina era un recuerdo. En sus
averiguaciones descubrié que existia un creciente movimiento en favor

de recuperar los restos de los fusilados durante la Guerra Civil. Casi
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todo giraba en torno al cementerio civil que se habia creado en la
Dehesa de Barrigiielo, un término del municipio de Lardero, conocido

como "La Barranca".

El 1 de mayo estaba previsto que se inaugurase el Memorial a los
fusilados en ese lugar. Juan, junto con una multitud, asisti6 ese dia a la
inauguracion en recuerdo de los mas de 400 ejecutados, entre los que
se encontraba su padre. La mayoria de los familiares habian acordado
que los restos permanecieran en ese lugar convertido en cementerio
civil. Juan sabia ahora dénde estaba su padre, junto a los restos de las

muchas personas a las que ayudo.

Una vez cumplido el propésito de su viaje pensd en ir al valle de
Esteribar en Navarra para visitar el lugar en el que le ayud6 Javier,
pero desistié de hacerlo. Sabia que Javier preferia dejar aquel episodio
de su vida en el anonimato como medida de proteccion de los suyos, y
el final de la dictadura era todavia muy reciente. Desconocia si vivia,
pero no le parecia prudente desvelar con su presencia un hecho que
pudiera perturbar la vida de sus familiares y amigos. No obstante, se

prometid a si mismo, que no moriria sin visitar la tumba de Javier.

Cuando el acto de inauguracion del Memorial terminé, Juan,
ensimismado en sus pensamientos, no se dio cuenta que una persona

le seguia de cerca, hasta que esta se puso delante de él, y le pregunto.
¢Usted se llama Juan?

Juan quedé sorprendido, no sabia que contestar, pensé que podia ser

un policia quien le preguntaba, pero esa idea la descarto rapidamente.
Su interlocutor le saco6 de su perplejidad diciéndole.
- Estuvimos juntos en el fuerte de San Cristébal.

Juan lo mir6 detenidamente, y para salir de dudas le pregunto:
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- ¢Como te llamas?
- Soy Gregorio, el de Azagra.

Juan vio como si los afios desapareciesen del rostro de Gregorio. Ahora

lo recordaba como era de joven.

iGregorio!. - Respondid, y le dio un abrazo.

- Te creia muerto. Continu6 Gregorio.

- Tuve suerte y logré escapar, pero tu decidiste no participar en la fuga.

- Si, bastantes nos quedamos, luego supimos que la mayoria de los que
escaparon fueron fusilados, algunos volvieron de nuevo al fuerte, desde
ese dia la vida en el fuerte se hizo muy dura. Después de la guerra nos
tuvieron trabajando haciendo carreteras, y al tiempo a algunos nos
dejaron volver a casa, en cambio otros, ya sabes, se quedaron en el

camino, no pudieron soportar aquel infierno.
-Y que tal te ha ido la vida después?. - Volvi6 a preguntarle Juan.

- Durante los afios duros del franquismo a los que estabamos fichados
nos controlaban mucho, pero luego ya nos dejaron en paz. Me casé y
tuve una hija; pero hablame de ti, qué ha sido de tu vida. Le interpel6

Gregorio poniendo cara de curiosidad.

- Logré escapar, estuve en Cataluia, me fui a Estados Unidos, vivo alli,

estoy casado y tengo dos hijos. - Resumi6 Juan.

Gregorio se dio cuenta que Juan no queria entrar en detalles, y no
insistio mas.

- Si pasas por Azagra, pregunta por mi.

- Me vuelvo a Estados Unidos, no sé cuando volveré, el motivo de mi
viaje a Calahorra ha sido porque queria ver el lugar en el que esta

enterrado mi padre.
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- Ahora estan dejando recuperar a los fusilados, pero en nombre de la
reconciliacion han igualado a las victimas y a sus ejecutores, respondio
Gregorio, y le tendi6 la mano. Juan la estrecho, y luego se abrazaron

con la fuerza de quienes han forjado su amistad en la adversidad.

En su viaje de vuelta a Estados Unidos Juan reflexion6 sobre su viaje.
En los pocos dias que habia estado en su tierra natal habia podido ver
que Espafia entraba en una nueva etapa, de lo cual se alegraba, pero a
su vez, creia que las palabras de Gregorio eran verdad, y eso no le

parecia justo ni bueno para el pais.

No se imaginaba que tras la victoria sobre el nazismo en Alemania y el
fascismo en Italia se hubiera perdonado a los responsables en base a
una supuesta reconciliacion. Los que siguieron defendiéndoles
buscaban en la argumentacion de que los vencedores también habian
cometido terribles crimenes de guerra la exculpacion de quienes

habian sumido a Europa en una devastacion sin precedentes.

No podia ser asi, existian responsables y estos eran quienes iniciaron la
contienda, por ello fueron juzgados, y el legado que se ha transmitido
en Europa a las generaciones posteriores no fue el de la reconciliacion
sino el de la justicia, no fue el olvido, sino la memoria de que el juicio y

castigo a los culpables era necesario.

En Espafia estan los que tratan de desvincular la dictadura franquista
de la barbarie fascista que asol6 Europa, pero tal afirmacion es una
tergiversacion de la verdad. Franco, quienes lo secundaron en el
levantamiento del 18 de julio de 1936, y los que lo apoyaron desde el
exterior como Hitler y Mussolini, fueron los que iniciaron la guerra
civil y, por ello, son los responsables de haber sumido a Espafa en la
mayor tragedia de su historia, que causdé mas sufrimiento y durante
mas afios que el que pudieron padecer muchos paises europeos

ocupados por el fascismo.
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Se equivocan quienes separan la contienda civil espanola de la guerra
que mas tarde lanzaria la Alemania Nazi en toda Europa. ¢Acaso de
haber perdido Franco, Hitler y Mussolini la guerra en Espafa, sus
ambiciones de dominar Europa no se habrian visto seriamente
afectadas? ¢Acaso Gran Bretana y Francia, de haber valorado
correctamente las ambiciones de Hitler, como lo comprobaron cuando
era demasiado tarde, no habrian ayudado a la Reptublica, en lugar de

seguir una politica de apaciguamiento con Alemania?

Esa vision de la naturaleza del fascismo que no la tuvieron entonces los
gobernantes de Francia y Gran Bretafia, la tuvieron los brigadistas
internacionales y por eso apoyaron a la Republica, y muchos de ellos

pagaron con su vida la ceguera de sus gobernantes.

A diferencia de Europa, tras el final de la dictadura franquista, Espafia
recurre al olvido, incluso siguen existiendo quienes se aferran a un
pasado franquista oprobioso que sumi6é a Espafia en el atraso, y la
convirtié en un paria internacional durante cuarenta anos relegandole

de su papel histoérico en Europa.

Quienes persisten en el olvido y la exenciéon de responsabilidades por la
sublevacion del 18 de julio de 1936 y por las decenas de miles de
fusilados y desaparecidos bajo la dictadura franquista, han anclado a
Espaiia a un pasado fuera de la cultura europea antifascista que surgio

tras la Segunda Guerra Mundial.

¢Que proyeccion internacional de Espana pueden emitir quienes
siguen justificando su pasado fascista, cuando en el mundo entero es
un capitulo sentenciado como uno de los mas horribles de la historia
universal? ¢Con qué argumento se puede defender que existan
monumentos apologéticos de los sublevados fascistas, cuando en

Europa la apologia al fascismo esta condenada con carcel?
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Ante la imposibilidad de demandar responsabilidades por el pasado
franquista, las generaciones futuras tendran que ser educadas en una
eufemistica reconciliacién basada en el olvido que emana de la ley de
punto final que supone la Ley de Amnistia de 1977, que impide la
exigencia de responsabilidades. Con ello, Espaiia se convierte en una
nacion en la que una parte importante de su historia queda cercenada.
La historia en las escuelas tendra que ser ensefiada con una vision

aséptica desprovista de alma, y una nacion sin alma colectiva pierde su
identidad.

2001
Epilogo

El coche se detuvo junto a la pronunciada curva que realiza la carretera
en el pueblo de Iragui. Una persona que tendria mas de 80 anos
descendi6 del mismo, mir6 a su alrededor, y como no vio a nadie se
sento en un banco de madera junto a la pared de una de las casas. Era
mayo, y a media manana el sol comenzaba a calentar. Juan recosto la
cabeza contra la pared y cerr6 los ojos para concentrarse en el calor de

los rayos de sol en su cara.

Los recuerdos comenzaron a aflorar en su mente, estaba alli por ellos.
Los percibia envueltos en una soérdida penumbra. No se imaginaba
estar cerca de donde se originaron y poder detenerse a admirar el
paisaje sin miedo a ser apresado. Se veia en medio de la espesura del
bosque tendido en el suelo, mientras en sus oidos retumbaban los

gritos de sus perseguidores. iSe ha escapado por ahi!
Oyo6 una voz de alguien que le saludaba.

- Buenos dias.
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Abri6 los ojos y vio a una persona de mediana edad que se dirigia a €l

amablemente.

- ¢Puedo ayudarle en algo?, no es muy frecuente que alguien de su

edad suba hasta el pueblo.
- Posiblemente pueda ayudarme. - Respondi6 Juan, y prosiguio:

- Tengo interés en conocer la historia de una persona del pueblo, que

me imagino ya habré fallecido, porque era unos 25 aflos mayor que yo.

- Creo que no soy el mas indicado para informarle, pero puedo llamar a
mi padre que es aproximadamente de su edad, y seguro que habra

conocido a la persona que busca.

Entro6 en la casa junto a la que estaba sentado Juan y sali6 acompanado

de una persona mayor.
- Es mi padre.
Se presentaron.

- Mi nombre es Manuel, y me ha dicho mi hijo que esta interesado en

conocer qué paso con alguien del pueblo.
- Si. Su nombre era Javier y tendria ahora mas de cien aios.

- ¢Javier? - Hay varios en el pueblo que se han llamado asi. En Navarra

es el nombre del Patron, y en aquellos tiempos era uno muy utilizado.

- Tenia una cabana en el monte para cuidar el ganado. Un hijo suyo

murio6 en la guerra. - Preciso Juan.
- iJavier Esparza!. - Exclam6 Manuel.

- No sé como se apellidaba, pero posiblemente estamos hablando de la

misma persona.
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- No hay otro, este pueblo es pequefio y solamente hay dos que
murieron en la guerra, uno de ellos era el hijo de Javier, que era el

dueno de la cabafia que usted dice.
La cara de Juan experimento6 una gran alegria.
- ¢Puedo visitar su tumba?

- Por supuesto, pero debiéramos avisar a su hija, se alegrara de conocer

a alguien que conocio a su padre.
- No sabia que tenia una hija, solo me habl6 de su hijo.

- No sé cuando conoci6 a Javier, después de la muerte de su hijo estuvo
un ano muy triste pero luego se recupero, y unos ainos mas tarde tuvo

una hija.
- ¢Y donde puedo conocerla?

- Vive con su familia en Pamplona pero los fines de semana viene al
pueblo. Esa es su casa, la hered6 de sus padres. - Senal6 una de las

casas del pueblo, y continué.

- Hoy es sabado y es casi seguro que vendra esta tarde, puede esperarle

en mi casa.

A media tarde el hijo de Manuel le dijo a Juan que Teresa la hija de

Javier le estaba esperando. Juan acudio a la cita.

La hija de Javier tendria cerca de sesenta afios, le recibi6 a Juan con un

par de efusivos besos.
- ¢Es usted Juan?

Sorprendido por la pregunta como si la misma requiriese una
confirmacion de su identidad, Javier respondi6 con cierta

contundencia.
- iSi!
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- Tengo algo para usted. Respondi6 Teresa.
¢Para mi?. Volvi6 a responder Juan, que no salia de su asombro.

- Si. Es este sobre. Cuando muri6é mi padre hace 20 afnos se lo dio a mi
madre, y cuando ella muri6 hace 15 anos me lo dio a mi, con la
indicacion de que si alguien de nombre Juan preguntaba por mi padre

se lo diéramos.

Juan qued6 profundamente emocionado, no sabia qué decir. Al fin,

recuperado de su sorpresa respondio:
- Me gustaria estar unos minutos a solas.
- Desde luego, si necesita algo estoy en la habitacion de al lado.

Juan abrié el sobre con una sensacion de inquietud. Nunca habia
imaginado que Javier lo tuviera en su memoria con la intensidad que él
lo habia tenido en la suya. Record6 una frase de cierto escritor:
"Cuando una persona salva la vida de otra con riesgo de la propia, sus

almas permanecen unidas para siempre".
El sobre contenia una carta y un mapa. El texto de la carta era breve.

Juan si lees esta carta sabras que he muerto pero que nunca te he
olvidado. Tras nuestra experiencia juntos mi vida cambié. Sali de la
postracion que me habia dejado la muerte de mi hijo y recuperé la
alegria de vivir. El amor volvié a mi familia y mis plegarias se vieron

cumplidas con el nacimiento de mi hija Teresa. Gracias.

En el mapa esta detallado el sitio donde esta enterrado tu amigo.

Creo que recuperar su cuerpo es un acto de justicia que se le debe.
Javier.

Juan temblaba de emocion. Pens6 que tal vez no habia actuado

correctamente al no intentar ponerse en contacto con Javier en 1979,
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pero sabia que su voluntad era mantener en secreto el encuentro de

ambos hasta su muerte, y era lo que decidio respetar.

Teresa preocupada por el tiempo que pasaba sin que Juan diera

senales desde la puerta de la sala se dirigi6 a Juan.
- ¢Esta bien?

- Si. Pase, tengo que desvelarle un secreto que su padre guardé siempre,

y que ahora creo debe conocerlo.
Ahora la sorprendida era Teresa.

¢Un secreto?. Respondi6 con una voz que reflejaba la incertidumbre de

qué pudiera ser.
- Si. Tome. Juan le dio la carta y Teresa la leyo.

- No sé que paso entre usted y mi padre pero por lo que dice en la carta
algo importante sucedié que cambi6 su vida. Mi madre cuando me
hablaba de mi hermano muerto también se referia a lo mal que lo
pasaron, pero como hubo un dia que mi padre cambi6 positivamente y

fue para ambos como empezar una nueva vida.

Juan le relat6 lo acontecido el 23 de mayo de 1938 y como su padre le

salvo la vida. Al termino de su explicacion concluyd.

- Nunca pude imaginar que lo que su padre hizo por mi fuera tan
importante para él. Su padre me salvé la vida y estoy en deuda, y ahora

que ha muerto lo estoy con la memoria del gran hombre que fue.
Teresa visiblemente emocionada se abrazo6 a Juan.

La gente del pueblo se enterd de la historia. Algunos quisieron realizar
un homenaje a Javier, pero al final resolvieron mantener la discreciéon

que es lo que a él le hubiera gustado.
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Juan se hospedé durante unos dias en Eugui, queria estar presente
cuando exhumaran a su amigo. Al fin llegd el dia. Los vecinos del
pueblo ayudaron a Juan a llegar al lugar indicado por Javier donde

estaba la fosa.

Tumbado boca arriba yacian los restos de su amigo. En la cabeza se
podia ver con claridad un agujero de bala. Juan se agarr6 a Teresa y
comenzo a llorar, era la segunda vez que lo hacia, cuando Junto a

Javier lo enterraron y ahora que recuperaban sus restos.

En la tragica huida que emprendieron juntos del penal de Ezcaba aquel
22 de mayo de 1938, él alcanz6 la frontera de la libertad que ambos
anhelaban, sin embargo, su amigo, como cientos de fugados, pagarian

con la muerte la esperanza de alcanzarla.

FIN

*

EL CAMINO DE LA LIBERTAD

En las viejas grietas del fuerte de Ezcaba
se puede oir el pasado,
es el viento del 22 de mayo de 1938

que sopla contra los muros del penal.

Miles de voces de seres hacinados:
que explosionan,
saltan los muros,
penetran en el bosque
y se desparraman en la noche,
impulsados por la fe

de alcanzar la libertad
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Después,
los muros se convulsionan
con el viento gélido de la muerte,
que aplasta con mano cruel
el sueno de libertad

de cientos de fugados

El viento se apaga
y la piedra vuelve al silencio,
el que oculta a las victimas

y protege a los asesinos

Ha pasado el tiempo,
los asesinos murieron,
recorro el camino,
ya no hay miedo,
miro al pasado,
un golpe helado

estremece el alma

No hay perseguidores
pero se oyen,
no hay balas ejecutoras
pero se oyen,
y veo resucitados
los ojos criminales

de los asesinos

Pienso en los muertos
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que no conozco,
todos tienen el rostro
de la injusticia
y por el mismo
si los reconozco,
recorro el camino de la fuga
por ellos,
y junto a ellos,
por todos los que murieron

por la justicia y la libertad
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