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INTRODUCCIÓN


Los aborígenes del Pirineo occidental donde anidan
todavía con su primitivo idioma y costumbres, como el ruiseñor en el soto con
sus trinos y amor a la soledad, no han sido nunca ni conquistadores ni
verdaderamente conquistados. Afables y sencillos, aunque celosos de su
independencia, no podían carecer de esa virtud característica de las tribus
patriarcales, llamada hospitalidad. Tenían en grande estima lo castizo, en
horror lo impuro, en menosprecio lo degenerado, pero se apropiaban de lo bueno
de los extraños, procuraban vivir en paz con los vecinos, y unirse a ellos, mas que por vínculos de sangre, con alianzas y amistad.


 Si
quebrantaron esta regla, fue dejándose llevar de bondadosa condescendencia con
los extranjeros. Quince siglos antes de Jesucristo, los vascos ribereños del
Ero, principiaron por albergar a los celtas en su feracísimo territorio, y
concluyeron por confundirse con ellos, formando la gran familia celtibérica,
que tuvo solar en lo mediterráneo de la Península, y capital en Numancia. Los
mismos pirenaicos que se mantuvieron a la orilla izquierda del río, ufanos con
la pureza de su sangre y su idioma, dejaron a los celtas instalarse por largo
tiempo en los llanos de Álava, hasta la oca de la Burunda, y más tarde se
hicieron amigos del cartaginés Aníbal, le abrieron paso y le acompañaron a la
vanguardia de la maravillosa expedición de Italia, según lo recuerdan todavía
en una de sus más hermosas canciones.


Años después sostienen guerra contra César Augusto,
para terminar la cual conviértense en aliados suyos, y con tal lealtad
estrechan su mano, que Roma no tuvo nunca mejores amigos, y a la caída del
imperio, Paulo Orosio, testigo presencial de la catástrofe, los hace más
romanos que los romanos mismos.


 Nunca, sin
embargo, los fáciles amigos de celtas, cartagineses y latinos, con quien se
avienen a pesar de la diferencia de casta, lengua y religión; nunca aceptaban
alianza, ni trato, paz, ni tregua siquiera de los pueblos septentrionales que
cayeron sobre la Europa meridional, y a borbotones, se derramaron por España en
el siglo V.


 Provincias
imperiales, naciones cultas, todos los pueblos conocidos se encorvaron y
tendieron desfallecida cerviz al látigo más bien que al yugo del vencedor: los
vascos sólo permanecieron en pie, y se atrevieron a mirarle frente a frente, y
le arrojaron el guante a la cara, enarbolando estandarte de santa libertad en
la cresta de los Pirineos. Y enhiesto supieron mantenerlo allí por espacio de
tres siglos. Por aventurado y peregrino que parezca semejante aserto, por
inverosímil e inexplicable que resulte el hecho, la historia misma, escrita por
visigodos - no tenemos otra-, se encarga de justificarlo.


 En efecto,
si con debida imparcialidad examinamos los escritos contemporáneos, no dejará
de llamar nuestra atención, que sus autores apenas mencionen el advenimiento de
monarcas visigodos, como no sea para advertirnos que su primera hazaña, al
ocupar el trono de Sevilla o Toledo, fue domar a los vascones, nombre antiguo
de los navarros, que desde las montañas de Jaca, poblaban por la falda de los
Pirineos hasta Pasajes, de allí frente a Logroño, y descendiendo al riquísimo
valle que fecunda el Ebro, llegaban cerca de Tarazona, siendo una de sus
principales ciudades la nobilísima Calahorra.


 Consta que
Requiario, Eurico, Leovigildo, Recaredo, Gundemaro, Siseuto, Suintila,
Recesvinto y Wamba, sujetaron a los vascones, frase que constantemente repetida
por espacio de tres centurias, viene a significar precisamente lo contrario de
lo que suena.


 «Siseuto y
Suintila, dice el docto Sr. Cánovas del Castillo, testigo de mayor excepción en
la materia, pelearon asimismo con la gente vascona en los llanos de Álava y la
Rioja, sin penetrar, ni intentarlo siquiera, en el interior de las montañas
vascongadas».


 Y consta,
por historiadores árabes, que la noticia de la más lastimosa y célebre invasión
sarracénica en Andalucía, sujetando a los vascones, sorprendió cerca de
Pamplona al último rey visigodo.


Tan larga serie de conquistas definitivas, que sólo
termina con el súbito hundimiento del imperio conquistador, es argumento
concluyente a favor de la independencia de un pueblo, que no tiene historia
propia que oponer a la de los extraños, ni más diplomas que sus cantares, ni
más archivos que tradiciones y leyendas.


 Y si a éstas
y otras pruebas, que por amor a la brevedad omitimos, se agrega el testimonio
vivo del idioma y del linaje, purísimo resto arqueológico, animado hasta hoy
como por arte de encantamiento; no puede menos de maravillarnos que algunos
críticos tomen por lo serio la frase de domuit vascones, que los godos tenían
como en estampilla para añadir al nombre de cada nuevo monarca toledano.


 Esa guerra
constante de trescientos años, que principia por la invasión de los
septentrionales y concluye por su desaparición no se funda en la diferencia de
castas, pues ya hemos visto a los vascos de la ribera, nada esquivos ni
zahareños, amalgamarse con celtas orientales y casi hiperbóreos, y aliarse con
astutos cartagineses meridionales: no se nutre en antipatías religiosas; porque
al principiar la guerra, ni todos los vascos eran cristianos, ni a la
conclusión de ella dejó de haber ningún visigodo que no fuese católico: tampoco
se explica por la aspereza del territorio pirenaico; porque Pirineos más
salvajes aún que el Occidental, son los del Centro y Levante que los godos
cruzaban sin tropiezo alguno, comunicándose por ellos con la Galia Narbonense,
parte a la sazón del reino hispano.


 ¿A qué
causa, a qué razón obedece el fenómeno histórico que estamos contemplando? Los
críticos modernos quieren hacer aquí distinción entre vascones y vascos, es
decir, entre Navarra y Provincias Vascongadas. Suponen a los primeros
indómitos, feroces, intratables salteadores de llanos y campiñas ocupados por
los enemigos; y a los otros, tan blandos y bonachones, que no sólo no
guerrearon con romanos ni visigodos, «sino que tampoco tomaron tan a pechos...
cuanto los moradores de otras regiones más pobladas y ricas, y más cultas sin
duda, la independencia política, que ellos de hecho conservaban siempre entre
sus breñas». -«Mientras aquellas pacíficas tribus iberas, prosiguen, vivían así
apartadas de todo externo influjo, y sin entender por lo común a los
beligerantes, ni ser por ellos comprendidos, reyes, caudillos, naciones enteras
pasaban al pie de sus montañas sin hacer alto, curándose poquísimo de tal gente
y de la tierra inhospitalaria a la sazón, que la habitara».


 No está la
historia conforme con semejante explicación. De cuatro grandes ciudades
construidas en el largo transcurso de tres siglos por aquellos bárbaros, que
empuñaban el azote de Dios, enviados a destruir más que a edificar; tres fueron
erigidas en territorio vasco: a la falda de Gorbea, Leovigildo fundó a
Victoriaco; al opuesto lado, Suintila impuso a los ribereños del Arga el
castigo de construir a Ologitum Olite); en su tiempo también se alzó
Fuenterrabía, en la desembocadura del Bidasoa; y para completar el formidable
cuadrilátero, Wamba, por último, fortificó a Pamplona, plaza entonces
inexpugnable y punto el más avanzado de sus conquistas. No dieron, pues, escasa
importancia los visigodos a la tierra pirenaica.


 El interés
de la resistencia era común, la guerra debió de ser general y por todos los
vascos más o menos, directamente sustentada; y si a los navarros tocó pelear en
la vanguardia, ha de atribuirse a condiciones topográficas o de otro orden, en
cuyo examen no podemos entrar a la ligera. En estas páginas procuraremos
explicarlo.


 Se trata de
uno de los más hondos misterios de nuestra historia: duelo parece de pueblo a
pueblo; combate singular entre dos héroes, uno de los cuales se llama imperio
godo y otro escualerri, tierra vascongada. Guerra a muerte en que pelear es
vivir, y abandonar el arma, sucumbir y caer en la huesa. Duró más de tres
siglos como pudiera haber durado menos de tres semanas, si uno de los
combatientes hubiera querido ceder; como habría durado
otras tantas centurias, si el postrer testigo del duelo no hubiese echado el
montante separando a tan encarnizados enemigos, que al fin deponen sus odios
para unirse contra él. Y porque no falten ni la leyenda, ni la máquina poética
en esta magnífica epopeya, ahí están por un lado los godos con maravillas del
orden sobrenatural que espantan, y por otro los vascongados, la raza
superviviente, sin rastro ni memoria de ningún héroe, sin haber conservado el
nombre siquiera de aquellos esclarecidos guerreros que debieron acaudillar
muchedumbres heroicas por espacio de más de trescientos años. ¡Lástima para
unos cuantos capitanes, pero gloria para todo el pueblo, que de esta manera se
destaca en el horizonte de la historia con la magnificencia de la soledad! ¡Qué
sublime espectáculo, sin par tal vez en los anales del mundo, ofrece esa tenaz
y desesperada resistencia del débil, contra el fuerte, coronada al fin con la
victoria del poseedor pacífico y honrado contra el injusto agresor! Al
transportarnos en alas de la fantasía a tan remotas edades, sentimos en el alma
la grata frescura de la virtud sencilla, del heroísmo espontáneo y modesto, del
vigoroso amor patrio, como al subir a las montañas se perciben auras purísimas,
siempre renovadas, aromas acres y vivificantes, alegría restauradora, y ese
bienestar inefable que físicamente nos dilata el pecho y moralmente nos eleva a
Dios.


 ¡Gloria a
Dios, y lancémonos a las tinieblas de lo pasado por entre selvas seculares y
monumentos megalíticos, sin más guía que frases de la historia, fragmentos de
cantares, leyendas y tradiciones, a sorprender a dos grandes pueblos en el
supremo momento de su implacable lucha, para ver cómo acaban unas edades y cómo
empiezan otras, y cómo viene a ser principio lo que parece fin: que fin es lo
que en vascuence significa Amaya, y en lenguaje cristiano se llama Providencia!


 


PRIMERA PARTE


LIBRO PRIMERO


 


 


CAPÍTULO I


 


Del habla que tuvieron el rey y su ministro A
principios del siglo VIII el imperio visigodo, cuya capital era Toledo, se
extendía desde la Galia Narbonense hasta más allá de Tánger; sin que los
Pirineos de Aragón y Cataluña, ni el Estrecho de Gibraltar sirviesen de límites
al dominio hispano.


Sólo algunas tribus ibéricas que poblaban las
faldas pirenaicas desde el Adur hasta el Ebro, se mantenían independientes,
sosteniendo lucha tenaz, que desde las primeras embestidas de los suevos,
contaba ya cerca de trescientos años.


 El
territorio más accesible de las vertientes meridionales, abierto y desprovisto
de natural defensa, sucumbió desde luego al mayor número: Suintila y Wamba
mucho más tarde, estuvieron a punto de enseñorearse de Vasconia; pero las
sierras y barrancos, con sus selvas y precipicios, sus cuevas, torrentes y
cataratas, conservaron siempre la primitiva independencia, como los picos
altaneros guardan la nieve, que no pueden derretir los soles de cien siglos.


 Dominaban
los godos por un lado las llanuras comprendidas entre las dos cadenas de
montañas que arrancando de la parte superior del Ebro y separándose en Álava,
tornan casi a juntarse en la Burunda; y salvando con harto peligro tan angosto
paso, llegaban los conquistadores a la cuenca de Pamplona, ciudad que
constituiá su principal presidio. Y por el lado opuesto, es decir, por la
parte del Arga, ceñíanse a las pingües riberas de este río, desde su magnífica
desembocadura hasta aquella plaza, donde se unían entrambas curvas. Rudos
brazos de hierro cuyas manos se enlazaban en Pamplona, pesados y sin fuerza
muscular para estrujar lo que abarcaban, sólo oprimían la tierra que tenían
debajo. En el centro de ese círculo respiraban en libertad las sierras de
Cantabria, de Urbasa y Andía, con los ricos valles que esmaltan sus laderas
como vellones un manto de armiño; y fuera de la periferia vivían, no sólo
independiente, sino hasta cierto punto en paz y holgura, los moradores de
Guipúzcoa, Vizcaya, y contrafuertes de las casi inaccesibles alturas del
Pirineo central.


 Hemos usado
la palabra dominación, porque los visigodos poseían ciertamente en el anillo
territorial que dejamos trazado, ciudades en que guarecerse, tierras que
cultivar, y alguna, aunque siempre arriesgada comunicación entre sí; mas no
parece digna de aquel nombre la ocupación no pocas veces interrumpida, con
frecuencia turbada por sobresaltos y amenazada siempre, de poblaciones, en que
los conquistadores vivían como bloqueados, y de campos que se aventuraban a
sembrar, a riesgo de que los conquistados recogiesen el fruto.


 La necesidad
en que se vieron los visigodos de fundar tres ciudades en país vasco, sin
contar la restauración de Pamplona, prueba lo difícil que debía de serles en
antiguos tiempos sostenerse allí. Pero en la época en que comienza nuestra
historia, estas dificultades subían de punto por la flojedad consiguiente a los
desórdenes del último reinado.


 Los godos se
mantenían a la defensiva, y en casi forzado reposo. Witiza que había destituido
y arrancado los ojos a Favila, duque de Cantabria, con mando militar y político
en toda la región pirenaica, separó también a Ranimiro, de la familia real de
Chindasvinto, deudo por consiguiente de Favila, tiufado, conde en la Vasconia,
y uno de los más activos y expertos capitanes godos en aquella tierra.


 Los
gobernadores que les habían sustituido, ni eran tan vigorosos, ni podían
disponer de los medios necesarios para continuar la guerra. Proseguíanla con
desaliento, como si adivinaran la inutilidad de todo esfuerzo y la proximidad
de la catástrofe.


 Pero a fines
del año 710 los visigodos habían estrenado rey, lujo que con frecuencia
sobrada, aun para monarquías electivas, se permitía la imperial Toledo. La faz
de las cosas debía de cambiar, por consiguiente, si el nuevo monarca seguía la
costumbre de domar a los vascos, de que no prescindían sus predecesores.


 Una
revolución asombrosamente dirigida, derribó en efecto del trono a Witiza, tan
aborrecido por su impiedad como por sus liviandades. Púsose al frente de la
conspiración un griego, u romano, esto es, español latino, llamado Eudón, que
acababa de llegar de Bizancio, con grande y al parecer merecida reputación de
valor y sabiduría.


 Hízose en
poco tiempo amigo de Rodrigo, que vivía oscurecido, procurando que el rey y la
corte se olvidarán de que era nieto de Recesvinto, hijo de Teodofredo,
asesinado por el monarca reinante, y sobrino carnal de Favila. Prudente y casi
obligada modestia en tiempos en que ser de su estirpe era vivir de milagro.


 Habiendo
observado que Witiza, para retener a los godos avergonzados ya de tanto
escándalo, quería hacerse jefe del partido anti-español, resucitando la famosa
ley de razas derogada por Recesvinto, fundador de la unidad política de la
monarquía; trató de ponerse al frente de partido español o romano, y fueron tan
hábiles sus maniobras y tan rápido sus movimientos, que a pesar de haber
empleado como ariete el popular tumulto, la primera noticia que Witiza tuvo de
la conspiración fue verse preso por los amotinados.


 Constituidos
éstos después del triunfo en junta senado romano la llaman los historiadores),
representaron la conocida farsa de la elección, y naturalmente pensaron en
nombrar al nieto de aquel gran rey a quien tanto debían los españoles por haber
derogado los aborrecidos privilegios góticos. Sólo había una dificultad de
vencer, según los oradores del senado: la resistencia de Rodrigo a salir de la
feliz oscuridad en que vivía, con su bellísima esposa Egilona, en las dulzuras
de la vida privada. Fueron, pues, a persuadirle de la necesidad que tenía de
aceptar la corona, suplicándole casi con lágrimas, que en aras de la patria
moribunda, hiciera el sacrificio de ocupar el trono.


 Resignóse el
conspirador, y nombró a Eudón, como era consiguiente, conde de los Notarios, o
sea, ministro de Estado.


 Eudón lo
merecía, según la jurisprudencia de los pronunciamientos que, por lo visto,
parece antigua; pero tuvo además el mérito real de no derramar ni una gota de
sangre. Rodrigo, en cambio, no perdonó a Witiza.


 Poco después
de estos sucesos, en la primavera de 711, llegó a reinar en Toledo una especie
de fiebre anti-vascónica. Sisebuto y Ebbas, hijos de Witiza, convertidos con
general asombro en flamantes y desinteresados amigos del matador de su padre,
pasaban también por entusiastas partidarios de la prosecución de la guerra y
conquista definitiva de los rebeldes iberos. La campaña vascónica era para
ellos empresa de honra nacional, y forzosa, por lo tanto, aún en el caso de que
no correspondiese a las esperanzas por todos concebidas.


 -Mas no será
así, decían al rey estos excelentes patricios: domaremos a los vascones, si no
andamos con mezquindades; si emprendemos la guerra a muerte que hasta ahora no
han querido hacer nuestros mayores; si vos, serenísimo Señor, vais en persona a
dirigir las huestes, aunque nos quedemos acá sin un pedazo de pan, sin un soldado.


 No sonaban
mal semejantes discursos en los oídos del rey, más guerrero que político;
valiente, ganoso de laureles, y resuelto como nadie a debelar a los vascones,
por lo mismo que Witiza los había tenido abandonados; y no disgustaban tampoco
a los judios,́ harto quebrantados con la muerte
de su protector, y que instintivamente se arrimaban a la opinión de los hijos
de su antiguo amigo, aunque los viesen figurar ente los primeros cortesanos de
su verdugo.


 Como quiera
que fuese, se decretó la guerra, y tropas y más tropas, y municiones y
bastimentos, fueron llegando a Calahorra, Victoriaco, Ologitura y Pamplona.
Arietes, catapultas y otras máquinas de batir no eran necesarias, toda vez que
los montañeses no tenían más fortaleza que sus rocas y desfiladeros, si se
exceptúa alguna que otra casa fuerte condecorada con el nombre de castillo, que
sólo servía para evitar golpes de mano, no para larga defensa.


 Eran los
visigodos grandes militares, y sobre todo eminentemente organizadores, y tenían
el ejército dividido en tiufadías o regimientos de mil hombres, mandados por
milenarios, quingentarios, centenarios y decanos, que correspondían a nuestros
coroneles, comandantes, capitanes y oficiales. En el arma de caballería no
reconocían rivales. Prepósitos o generales de brigada mandaban varias
tiufadías, y un prepósito general o general en jefe, todo el ejército. El rey
había confiado este cargo a Pedro, gobernador de la provincia tarraconense y
duque de Cantabria. Susurrábase, sin embargo, que este último puesto lo quería
Eudón para sí, como retiro muy semejante a reinado
feudal.


 Dividíase el
imperio visigodo en provincias tamañas como un mediano reino, y una de las
mayores era la de Tarragona, que comprendía los Pirineos, del uno al otro mar,
las fragosas sierras cantábricas, hasta confinar con Asturias, y las riberas y
valles del Ebro, desde su nacimiento, cerca del Océano, hasta su desembocadura
en el Mediterráneo. Los gobernadores civiles y militares de las provincias,
llamábanse duques; y el de la región pirenaica, que desde el tiempo de los
romanos llevaba el nombre de Tarragona, su capital, ya en los tres últimos
reinados se conocía con el título de Cantabria, sin duda por la creciente
importancia del distrito occidental de región tan vasta, denominado Cantábrico
por griegos y latinos. Y como si todos estos preparativos no fueran
suficientes, anuncióse la próxima marcha del rey a Vasconia con su brillante
guardia pretoriana, a cuya cabeza, como conde de los Espatharios, iba Pelayo,
hijo de aquel Favila, a quien Witiza había destituido del ducado de Cantabria.


 No quiso
Rodrigo, sin embargo, ponerse al frente de la hueste, sin escudriñar, temerario
y supersticioso, lo futuro. No dudaba del buen éxito de la campaña; pero eran
tantos y tan diversos los consejos que se le daban, y las acusaciones que las
parcialidades mutuamente se dirigían; tan harto estaba ya de oír hablar mal de
todos, y de que se le echase en cara su confianza, siquier efímera, cuándo en
unos, cuándo en otros hombres, que perdida la brújula en achaque de personas,
se lanzó desatentado a regiones donde sólo supercherías o malas artes podían
tener cabida.


 Había en
Toledo un antiquísimo palacio soterraño, que el vulgo creía encantado, y donde
nadie se atrevía a entrar. Diz que allí se guardaba el secreto de lo futuro;
pero que abrir la puerta y escaparse en tropel todas las calamidades, como de
la caja de Pandora, todo sería uno. Por lo cual el palacio siempre estaba
cerrado.


 Rodrigo,
determinado y audaz, se fue una noche al temeroso y solitario edificio, y sin
curarse de candados y cerrojos, a hachazos hizo astillas la puerta. Tomó una
tea, y entró solo, pues nadie se aventuró a seguirle, saliendo al poco rato
pálido y taciturno.


 Después de
paso tan imprudente, llamó a su primo Pelayo, y a Pedro, duque de Cantabria, y
grave, pero sereno y animoso, habló con ellos de la próxima campaña; y luego
recibió la visita de Eudón, que debía de estar algo más enterado de lo
ocurrido, y de quien esperaba por lo tanto alguna reprimenda.


 Era el único
hombre a quien temía; pero el rey había imaginado ya la manera de contentarlo.


 Entró muy
respetuoso el joven ministro en una cámara del Pretorio, nombre que daban al
alcázar edificado por Wamba, en sitio ameno y de solaz, propio para aliviar la
frente de la pesadumbre del gobierno, y halló al rey muellemente tendido en un
triclinio, cerca de la mesa que también tenía este nombre, y en la cual
brillaban copas y garrafas de oro con vinos generosos, que llenaban de
fragancia el aposento.


 Vestía
Rodrigo túnica o estringe de lana blanca y amículo de púrpura con profusión de
anillos y brazaletes. Parecía mujer en el traje y afeites, y acababa de darle
femenil aspecto blonda cabellera ensortijada y olorosa que le caía por hombros
y espalda; pero su rostro era varonil, su mirada presta y soberbia, que alguna
vez humillaba la superstición, nunca la amenaza.


 -Eudón, le
dijo: mañana salgo para Pamplona con Pelayo y el duque de Cantabria: tú, con
harto sentimiento mío, te quedas aquí, nombrado, además de conde de los Notarios,
conde de las Largiciones y del Tesoro: te quedas en mi lugar y haciendo mis
veces, porque eres aquí necesario. No podría yo salir, si tu
faltaras de Toledo.


 -Y yo,
serenísimo Señor, vengo a suplicaros que no os alejéis de la metrópoli. Quizás
os vaya en ello el trono y la vida.


 -No lo
creas, amigo mío, exclamó Rodrigo sonriéndose: lo he consultado ya; nada
podemos temer. El mal no ha de venir por aquella región de los Pirineos.


 -¡Lo habéis
consultado!, exclamó el conde afectando sorpresa.


-No podía ser contigo; porque tú, como extranjero
que sólo de oídas conoces a los vascos, no estás enterado de sus costumbres;
pero gentes que los han visto de cerca, mi primo Pelayo, por ejemplo, hijo del
pobre ciego que vive en Vasconia, me dice que su semblante es dulce y apacible;
que visten sayo oscuro y van en caballos, sin tocado ni armadura en la cabeza.


 Eudón se
quedó mirándole de hito en hito, como si dudase de su juicio, y luego fijó los
ojos alternativamente en su rostro y las copas, sospechando alguna falta de
sobriedad.


 -Pero eso,
¿qué tiene que ver con vuestra marcha? ¿Qué importa en tan graves negocios, que
los vascos vistan de esa u otra manera? Rodrigo se levantó, y acercándose al
conde con aire entre familiar y misterioso, le dijo murmurando: -Todo lo sé; lo
he visto todo. Antes de emprender la guerra he querido entrar en el palacio
encantado.


 -¿Y qué?...


 -Allí, según
la tradición, están retratadas las gentes que pueden ser funestas al imperio de
los godos.


 -¿Y era
cierto? ¿Las habéis visto? ¿Las conocéis ya? -Pintadas están en lienzos
guardados dentro de una caja, y al pie de esas imágenes de horrible catadura,
leyenda roja, como de sangre, dice: -«¡Rey de los
godos, guárdate del fin! Por estas gentes se ha de perder España.» -Ya estoy
tranquilo; porque esas gentes, amigo mío, no son los vascos. Pelayo me los ha
descrito, y no se parecen a las figuras que he visto dibujadas. Iré a los
Pirineos, seguro ya de que allí me aguardan lauros, gloria y salvación.


 -Señor, yo
soy también un tanto supersticioso, y me habéis hecho picar el cebo de la
curiosidad. ¿No pudiera saber cuyos son los retratos de los malandrines del
palacio encantado? -Visten turbantes de colores y capotillos blancos, y tienen
el rostro aceitunado, aunque de bellas y enérgicas facciones.


 -Moros,
vasallos vuestros de la provincia Tingitana. Podéis pedir el dinero al que os
ha vendido esas profecías; pues acá, de balde sabemos que hacia la Bética está
el peligro de España. A mayor abundamiento, el conde Teodomiro nos lo escribe
todos los días. ¿Y no habéis reparado si esos berberiscos con turbante y
alquicel, se parecen un poco a los hijos de Witiza y al conde de la Tingitana?
¿No habéis visto entre esas pinturas el retrato de ninguna mujer? -¡Eudón!,
exclamó el rey mortificado y sorprendido: ¿Qué quieres decir? ¿Por qué
confundes a Juliano, de quien ya tenemos motivos de sospechar, con los
generosos y leales príncipes que tantas pruebas de abnegación han dado,
olvidando la muerte de su padre y sometiéndose incondicionalmente a mi imperio? Ellos deudos de Wamba, ¿qué más pueden hacer que
deponer sus odios ante el peligro de España y unirse al rival linaje de
Recesvinto? Eudón se sonreía, cruzado de brazos, y mirándole de arriba abajo
con verdadera superioridad. Rodrigo, después de haber esperado en vano durante
breves instantes su respuesta, prosiguió: -¿Quién te ha dicho lo del retrato de
esa mujer? -Nadie: me lo figuro yo. Donde andan los hijos de Witiza, no deben
de estar lejos las hijas de Eva.


 -Conde de
los Notarios, si otro que tú se hubiera permitido estas licencias... -Se habría
perdido para siempre. Pero como soy yo, le contestó el ministro con acento
tranquilo; yo, que os quiero como amigo, y estoy obligado a deciros siempre la
verdad, vuelvo a suplicaros que no os mováis de Toledo; que os olvidéis por
ahora de los vascos, toda vez que a semejanza de los francos llevan desnuda la
cabeza, y que acudáis a la Bética y al África, y dejándome hacer las paces con
los iberos, me nombréis duque de Cantabria.


 -¡A ti,
duque de Cantabria! -¿Por qué no? -Lo serás, mas no
ahora. Los duques de esa región, o son príncipes, o están casados con princesas
de nuestra familia.


 -Lo cual
quiere decir que habéis pensado en desposarme con...


-Con una de mis primas, en efecto, contestó
Rodrigo, asombrado de la penetración de su ministro. ¿Conoces por ventura a
Ranimiro? -Hay muchos godos de ese nombre.


 -¿No has
oído hablar del opulento tiufado de Pamplona, conde que fue de dos ciudades de
la Vasconia? -¡Oh! De ese Ranimiro, ciertamente. ¿Quién no le conoce? -Su padre
era hermano de mi abuelo Recesvinto.


 -Él, por
consiguiente, es tío vuestro.


 -Gran
soldado.


-Pero feroz, según cuentan en Toledo. Ha hecho la
guerra en los Pirineos por espacio de veinte años. Conoce a palmos el país
conquistado, y más que ningún godo la tierra que todavía no hemos logrado
dominar. Ha llegado en sus incursiones, hasta donde ni los romanos mismos se
habían atrevido a poner la planta, y tiene casi tantas noticias de los
montañeses como de los moradores de Pamplona y Victoriaco. Lo cual es más
singular y peregrino de lo que a primera vista parece: porque de los vascos
apenas sabemos más en Toledo, sino que de cuando en cuando se les conquista y
vence, sin que se acabe nunca de vencerlos ni conquistarlos. Para la misma
Vasconia gótica es un enigma todavía la Vasconia ibérica. Si preguntáis por
ellos al vulgo, no os contará más que fábulas. Y no lo extraño: desde luego el
idioma vascongado carece absolutamente de semejanza y analogía con el nuestro,
y no admite amalgama ni acomodamiento con el latino.


 -Pero,
Eudón, ¿de dónde sabes tantas cosas?, le dijo el rey cada vez más asombrado.


 -Pues si no
supiera algo más que otros, ¿con qué títulos hubiera llegado al puesto que
ocupo? Si no hubiese estudiado un poco las costumbres y guerra de los vascos,
¿cómo me hubiera atrevido a pediros que me hicieseis duque de Cantabria, para
lograr con mi política lo que no conseguiréis vos, lo que no han podido
conseguir los más afortunados predecesores vuestros con la fuerza de las armas?
-Es tarde, Eudón.


 -Un poco
tarde; pero aún espero llegar a tiempo. Vosotros, los hijos de Septentrión, lo
habéis errado desde un principio.


 -Sí, porque
esos vascos que pelearon contra los romanos, paces hicieron al fin con ellos, y
vivieron con ellos en buena armonía quinientos años...


 -Y sintieron
su caída más que los latinos, añadió Eudón; y su amistad se acrisoló con la
desgracia. De repente se vieron embestidos y saqueados por Reciario y los
suevos, y creyeron que se les castigaba precisamente
por la virtud de que podían estar más ufanos, por su fidelidad al amigo
desdichado. Esta conducta debió de llegarles al alma, así como el verse
humillados por gentes medio salvajes, cuyos arreos contrastaban con la cultura
y esplendor de los vencidos.


 -Pero al
cabo de tres siglos de lucha, no nos queda otro camino que el de la fuerza: o
domarlos o destruirlos.


 -¿Quién
sabe?...


 -Ese
Ranimiro quizás, tan conocedor de los vascos, como tú dices...


-Es el primero a quien tenéis que arrancar de
Vasconia. Vuestro tío ha dejado allá terrible fama. Pasa, con razón o sin ella,
por un tigre, por un monstruo, incendiario, asesino de mujeres y niños...


 -¡Mi tío!
-Vuestro tío Ranimiro. -Le queréis mal.


 -No le
conozco, no le he visto en mi vida. Tengo en mucho sus condiciones como militar
y aún sus dotes de hombre de Estado. Cuando tratéis de darme un sucesor, no os
olvidéis de Ranimiro. Servíos de él; pero lejos, muy lejos de Vasconia: allí es
la encarnación del odio de raza.


 -Pero
Ranimiro tiene una hija.


 -¿Qué me
importa a mí? -Dama bellísima, prodigio de gracia y hermosura. -Guardáos de
ella, si es tan hermosa.


 -¡Yo! ¡Yo la
guardo hace tiempo para ti! -¡Para mí!, exclamó Eudón, sonriéndose por muy
extraña manera.


-Y de este modo podemos, sin la menor violencia,
hacer salir a su padre de Pamplona, y traerlo a Toledo, donde viviréis todos
juntos en familia.


-¡Jamás! Si esos son vuestros planes, discurrid por
otra parte. -¿Por qué? - Porque, aquí donde me veis, estoy desposado. -¡Casado
tú! ¿Con quién? -Con una princesa. -¿Griega? -Tan griega como yo. -Pero, ¿no
sois bizantino? ¿No sois heleno? -No.


-¿Romano o latino? -No. -¿Ibero por ventura? ¿De
las antiguas tribus españolas? -Tampoco. Sospecho que ni una gota de sangre
tengo de su raza. -Pues ¿quién eres, Eudón? ¿Quién eres tú? -Un hombre de quien
tenéis necesidad, y que os necesita a vos: un extranjero que no ha nacido en
vuestros dominios; proscrito, errante, sin patria ni hogar, sin deudos ni
amigos. Perdonad; un hombre que no desea tener más amigo que vos, si vos
queréis honrarle como caballero.


 El rey le
tendió la mano en silencio. El conde de los Notarios prosiguió: -Sois mi único
amigo y también el único depositario de mi secreto, o por mejor decir, de mi
debilidad; porque yo quiero ser duque de Cantabria, y mi flaqueza consiste en
habéroslo pedido. Ese ducado es toda mi ambición. -¿Por ventura no estás bien a
mi lado? -Señor, el padre de mi prometida esposa, a quien amo de corazón y de
quien soy correspondido a medida de mi deseo, no quiere darme su mano hasta
verme nombrado duque de aquella provincia. Yo necesito presentarme al hombre
altivo que, en son de burla quizá, me pedía ese ducado: yo necesito entregarle
ese título, y decirle: -«Venga ahora la mujer que ha tiempo me pertenece.»
Hasta entonces, señor, no soy nadie: tengo que ocultar el nombre de mi esposa;
no puedo presentarla a la faz del mundo, ni revelar siquiera cuál es su familia.


 -Pues bien,
Eudón, yo te lo prometo: serás duque de Cantabria y morarás en el palacio de
Amaya.


 -¡De Amaya
habéis dicho!, exclamó turbado el conde de los Notarios.


El rey se sonrió.


 -De Amaya,
sí; le contestó, reprimiendo su maliciosa expresión: Amaya es ciudad patricia
de los romanos, no lejos de las Asturias, donde los
duques de Cantabria tienen magnífico palacio.


 -Acepto,
pues, el palacio de Amaya.


 -Para
después de mi vuelta de Vasconia... Y ahora puedes retirarte, y hacer entrar de
paso a Pedro, mi pariente, que está aguardando en la antecámara. Retiróse
Eudón, poco satisfecho de sí mismo, y un tanto receloso de la sonrisa del rey.
Entró Pedro, y Rodrigo sin más preámbulos le dijo: -Pedro, ¿cuantoś días
ha que salisteis de Pamplona? -Quince. -¿Quedaba allí mi tío Ranimiro, con su
hija Amaya? -No; acababan de salir para el castillo de Cantabria. -¿Dónde está
ese castillo? -Encima de Varia y de Lucronio; al pie de la cordillera que
también lleva ese mismo nombre de Cantabria.


-¿Y a qué han ido allí? -Han ido a pasar una
temporada con Favila, padre de Pelayo, que vive retirado en aquel alcázar. Creo
que Ranimiro quiere quedarse solo, por si le necesitáis para la próxima campaña.


 -¿Y en qué
concepto tienes a Ranimiro como militar? -Es un consumado capitán, y conoce
como nadie aquella guerra.


 -Y siendo
así, ¿cómo no me lo has propuesto para conde de cualquiera de nuestras ciudades
vascas? ¿No es por ventura de fiar como deudo y amigo nuestro? -Lo es tanto,
que sólo por leal le quitó Witiza condado y tiufadía, aunque por un descuido
inexplicable, se olvidó de decalvarlo o de sacarle los ojos.


Pero tiene una gran falta para mandar en aquella
tierra; porque es el hombre más aborrecido de los vascos.


-¿Por qué así? -Ha sido, serenísimo señor, el godo
que más hondamente ha penetrado en las montañas pirenaicas, llegando casi a
cruzarlas, desde el Ebro hasta el mar. En una de las correrías de su juventud,
allá por los tiempos de Egica o de Ervigio, llevado en alas de la ambición o de
la venganza, avanzó temerario hasta la casería del gran patriarca de los
vascos, tenida por ende en gran veneración en todo ese país, y la entregó a las
llamas: de manera que de tan respetable antigualla no quedó más que cenizas.
Dicen también, pero me resisto a creerlo, que había dentro de la casa una mujer
que pereció abrasada.


 -Es uno de
tantos azares de la guerra, contestó tranquilamente el Rey.


-Pero funesto para Ranimiro, que desde aquel
momento quedó imposibilitado de seguir otro sistema que el del terror. Viéndose
detestado, la necesidad de hacerse obedecer le obligaba a exagerar los rigores,
lo cual acrecentaba el odio, no dejándole más recurso que la crueldad. Y,
señor, el oficio de gobernadores no es el de los cometas, que sólo aparecen en
el firmamento para amedrentar.


 -Pero ¿es
hombre tan severo, tan duro realmente, como de tus palabras se infiere?,
preguntó Rodrigo, clavando en el rostro del duque mirada escudriñadora.


 -Pedro
contestó sin haberlo advertido: -Es el hombre más bondadoso y apacible, y al
propio tiempo el más fiero que he conocido. Dulce y cariñoso en el trato
ordinario, implacable cuando se atenta a su dignidad o la justicia; por la
justicia y su dignidad lo sacrificaría todo, hasta su propia hija. Calló el
duque, y su augusto pariente quedó un rato como distraído, rumiando las
palabras que acababa de oír.


 -Afortunadamente
para nosotros, exclamó levantándose del triclinio, en ademán de dar por
terminada la conferencia; si yo necesito a Ranimiro, no es para darle mando
alguno en ese país de rebeldes sino para... para consultar con él y con
vosotros mi plan de campaña.


 -¡Gracias a
Dios!, exclamó Pedro: no podéis hacer mejor cosa. Porque ¿qué muestras de
talento militar, ni de estudios estratégicos, han dado Sisebuto y Ebbas? ¿Qué
saben ellos, ni el mismo Eudón de vascos ni de Vasconia? -Basta, Pedro:
¿queréis dejar en paz a mis amigos? -Al paso que Ranimiro entró imberbe en la
guerra, y de ella ha salido peinando canas.


 -Pues bien,
le consultaré mi plan, le oiré; para lo cual será preciso mandarle que vuelva
inmediatamente a Pamplona. -¿Solo? -Con su hija. ¿No se llama Amaya? -Amaya,
nombre peregrino, que para los godos es el de una ciudad, y para los vascos
significa el fin.


-¡El fin!, repitió el rey pálido y con trémulo
acento. Dile a Pelayo que les escriba. Quiero que hija y padre tornen a
Pamplona, porque durante mi permanencia en aquella ciudad, he de hospedarme en
su casa.


 Pedro salió.


 -¡En todas
partes el fin!, exclamó Rodrigo cuando estuvo solo. Pero en Vasconia nada puedo
temer. Amaya, como dice Pedro, significa el fin de los vascos.


 


CAPÍTULO II


 


De las hermosas vistas que tenía el castillo del
ciego Las tradiciones de Navarra y la Rioja nos hablan de un pueblo y castillo
llamado Cantabria, en el cerro conocido con este nombre, orilla izquierda del
Ebro, entre la antiquísima Varia, ciudad ya reducida a pobre aldea, a donde
llegaban los barcos del Mediterráneo, y el barrio de Lucronio, hoy convertido
en capital de provincia.


 Como
acontece con otras semejantes y aún más grandiosas poblaciones, apenas quedan
de Cantabria restos ni vestigios; si es que tales no se reputan algunas simas
abiertas a media ladera, que el vulgo, con desenfado que horripila al erudito,
suele llamar obra de moros.


 De todas
maneras, pueblo y castillo de Cantabria, coexistiendo con la aldea que crecía,
y la ciudad que menguaba, convertidos por su situación en ciudadela de
entrambas, no podían corresponder a la importancia del nombre histórico y
regional con que se honraban, compartiendo el honor con la soberbia cordillera
que sirve, hacia el Norte, de muro contenedor a las tierras altas de Álava, o
de magnífico cercado a los llanos y recuestos en que serpea el Ebro. A este
alcázar, construido, según quieren algunos, por la familia de Pelayo, se había
retirado Favila desde que Witiza le sacó los ojos.


 La brutal y
abominable pena de la ceguera pasaba entonces como piadosa hasta cierto punto;
porque sólo debía imponerse a los que, reos de muerte por delito de rebelión,
eran indultados por gracia especial del monarca. Ponían las leyes esta
cortapisa a la real clemencia, para que en ningún caso pudiesen los agraciados
ver la ruina Pública, en que de antemano se habían gozado. Y cierto que si tal
era el objeto de la pena, el medio de conseguirlo no podía ser más adecuado y
eficaz.


 Pero tan
bárbara limitación de la regia prerrogativa sólo servía a tiranos, como Witiza,
para inutilizar a presuntos rivales, sin cargar con la odiosidad de haberles
quitado la vida.


 El retiro de
Cantabria tenía para el duque la ventaja de ser uno de los rincones más
distantes y olvidados de Toledo; de llevar el grato nombre de la provincia
querida, donde aún le quedaban casi tantos amigos como antiguos súbditos, y de
estar enclavado en territorio de su antiguo mando. Pero al propio tiempo
-¡amarga irrisión de la suerte!- brindábale el castillo al pobre ciego con el
punto de vista más bello y pintoresco que imaginarse puede: riquísima vega de viñedos,
sotos, alamedas, huertas y olivares, cruzadas de Ocaso a Levante por el Ebro,
con sinuosidades de otros ríos tributarios, más abrigadas y feraces aún:
campiña esmaltada de pueblecillos engarzados en vergeles, y circundaba de
variados picos y sierras que, a proporcionada distancia, le sirven, sin
asombrarla, de marco más que de muro; y que, elevándose, ora suave, ora
bruscamente, prestan al cuadro esa copia de reflejos, esa amenidad de tonos,
esa gradación de matices, azules, cárdenos y arrebolados, que bajo un cielo
límpido y espléndido, difunden serenidad y alegría en el ánimo de quien más
embargado por melancólicos pensamientos lo contempla.


 Espectáculo
inútil ya, placer perdido para el pobre anciano, que asomado a las almenas de
Cantabria, tenía vuelto el rostro hacia la populosa Varia celtibérica o la
romana Lucronio, como si realmente esperase ver alguna persona querida en el
puente de barcas que allí había, hasta que San Juan de Ortega, a fines del
siglo XI, principió a construir el de piedra que hoy subsiste.


 Efectivamente,
iba inclinándose el sol hacia las sierras de Toloño y San Lorenzo, cuando
cruzaron el río por Varia muchas y muy diferentes personas, que semejaban
partida de tropas, cabalgata, o más bien, especie de caravana.


 Formábanla grupos
de soldados de caballería, pelotones de gentes a pie, y acémilas con sendos
tercios a los lomos y siervas de diversas castas encima. De pronto salieron del
centro a la vanguardia, tomando la delantera a trote largo, un caballero y una
dama, seguidos de dos bucelarios, al mismo paso, pero a cierta respetuosa
distancia.


 Eran, como
el lector se habrá figurado Amaya y Ranimiro.


 Desde que
comenzó a susurrarse en Pamplona la proximidad de la nueva campaña y la venida
del rey, dispuso el tiufado y magnate godo trasladarse a Cantabria, para
acompañar y defender al padre de Pelayo durante la guerra. De esta manera
también, si el monarca, su deudo, quería confiarle el mando de algún cuerpo de
ejército, quedaba con más desembarazo para aceptar, dejando a Amaya, que no
tenía madre, a la sombra de su anciano y respetable tío el duque Favila.


 Con esta
idea, que Ranimiro procuró esparcir entre próceres, seniores, gardingos y
tiufados de Pamplona, para que a nadie chocara su ausencia del presunto cuartel
real; tomó hasta dos docenas de bucelarios, libertos así llamados por la buccea
o bocado que recibían de su señor, y se dirigió por Ologitum a Varia, con bien
armado convoy, y nada escaso número de siervos y siervas.


 Nadie
extrañó tan dispendioso modo de viajar. La poca seguridad de los caminos lo
exigía, y el lujo a que estaban acostumbrados los godos les obligaba a tanto
aparato. Ringunda, prometida esposa de Recaredo, venía a España con cincuenta
carros de equipaje, cuatro mil personas de servicio, y caballos con frenos de
oro y riquísimos jaeces; pero aunque Amaya no iba a casarse, patricia y tan de
sangre real como la hija de Fredegunda, no pudo prescindir de seis pajes, otras
tantas doncellas, amén de los siervos inferiores y escolta de bucelarios.


 El traje de Ranimiro
indicaba desde luego su categoría de prócer.


 Las hordas
germánicas, vencedoras del romano imperio, se dejaron conquistar muy presto por
los vencidos. Roma, señora del mundo, pudo ser sumergida en la barbarie; pero
la civilización cristiana, señora de Roma, flotaba en aquel diluvio. Idioma,
religión, artes y ciencias, todo lo recibieron y mendigaron los hijos del
Báltico de aquellos a quien venían dispuestos a exterminar. El traje fue lo
primero que los invasores abandonaron. Mas como no haya costumbre que al ser
trasplantada no degenere, al cabo de algunos años, la legislación ni era goda
ni romana. Virgilio y Cicerón hubieran menester de intérprete para entender el
latín de aquellas gentes, y la vestimenta y arreos militares, aunque traían a
la memoria los del imperio, olían, si es permitido hablar así, a las pieles a
medio curtir de las tribus del Caspio.


Llevaba el prócer casco circular de hierro con
fajas de oro que remataba en punta, y en vez del coselete romano de correcto
dibujo, coraza de escamas con vuelos de tosca malla, género de armadura que
estaba entonces como en ensayo. De la cintura al pie, las famosas bragas o
pantalones germánicos, con fajas cruzadas que descendían hasta la planta.
Pendíale de los hombros capa de púrpura, que sujeta al pecho con broches de
oro, más que el manto consular de la república, semejaba el
caracalla que empezó a usarse en tiempo del emperador a quien dio nombre.
Brillaba también el oro en los brazaletes con que terminaban las mangas del
sayo de lino, y en las groseras figuras y tachones del peto y escudo. Las armas
ofensivas eran espada pendiente de cinturón de cuero, la cayeta teutónica,
lanza corta que servía también de dardo arrojadizo; y en contrapeso del redondo
escudo, colgado de la silla, iba al opuesto lado el hacha terrible de dos filos
llamada francisca, por haberla usado los francos.


 Aparentaba
tener de cuarenta a cincuenta años de edad: era rubio, de temperamento
sanguíneo, mejillas encendidas y ojos azules, que no denotaban ciertamente la
ferocidad que godos y vascos le atribuían. Largo el cabello, le colgaba en
doradas guedejas sobre los hombros, formando los granos, pequeños rizos
entonces a la moda; pero traía la barba esmeradamente afeitada a navaja, según
estilo de los ricos, pues los siervos y gente pobre se la cortaban a tijera.


 Su hija, de
diez y ocho a veinte abriles, no se parecía a su padre, puesto que blanca y
sonrosada, tenía ojos y cabellos negros como el azabache. A no ser por el
traje, cualquiera la hubiese creído española originaria.


 Vestía manto
de púrpura con fimbria de oro, que a la sazón tenía alzado por la necesidad de
atender al caballo y al camino, túnica blanca y cinturón recamados, brazaletes
de rica hechura y del más precioso metal.


 Cabalgaba en
hacanea color de perla, con freno dorado y bridas rojas, y en la seguridad con
que iba sentada, conocíase la costumbre de montar y correr a caballo. Paño
oscuro forrado de ricas pieles le cubría los pies.


 El traje de
los bucelarios consistía en túnica corta de lana urda, casco de hierro y bragas
sujetas con tiras de cuero, cruzadas desde los pies hasta la cintura; eran sus
armas, arcos, flechas, cateyas y escudos redondos y pequeños, a modo de rodelas.


 Ni amos ni
criados gastaban estribos.


 -Allí está
Cantabria: allí el castillo, entre cuyas almenas diviso a nuestro tío. ¿Lo
ves?, preguntó Ranimiro a su hija, indicándola con el brazo tendido la figura
del anciano duque, que iluminada por el sol del ocaso y vagarosa a la sazón, se
destacaba en el cielo esplendente y arrebolado.


 -Sí, le veo,
exclamó Amaya. ¡Pobre tío! ¡Cuánto daría yo porque él pudiese decir otro
tanto!...


 Y se
anublaron los compasivos ojos de la dama.


-Pues ya nos han conocido; porque nos saluda
agitando un lienzo lanco.


 -Corramos.


La joven puso al galope su briosa jaca, caminando
Ranimiro a par de ella, cuando lo permitía la anchura de la senda, que iba
ganando la cumbre, entre viñedos y olivares.


 Llegaron a
las puertas del alcázar donde Favila los estaba ya aguardando. Ranimiro se apeó
de un brinco, soltando las riendas en manos de un ucelario, y se fue al lado de
Amaya, que se arrojó al suelo, sin tocar apenas los hombros de su padre.


 Ella fue la
primera que abrazó a Favila, cubriéndole de besos en silencio.


 Ranimiro
hizo luego otro tanto.


Imposible les fue pronunciar palabra alguna, fuera
de exclamaciones entre sollozos escapadas; porque el aspecto del nobilísimo y
bondadoso anciano sin ojos, desgarraba el corazón.


 Favila más
sereno, les consolaba y distraía adrede, haciéndoles pensar en cosas triviales
consiguientes a su arribo.


 -Mira,
Amaya, decía: esta casa está sin ama; tú tienes que serlo desde ahora, y
disponerlo todo. -Ranimiro, que cuiden de los caballos, que vienen jadeantes.
-Nunilo, esperad aquí la escolta y los equipajes. Y nosotros, hijos míos, vamos
adentro, que harta necesidad tendréis de descansar. Ven aquí, Amaya; dáme el
brazo, y comienza a ser desde ahora el báculo de mi vejez. -¿Qué sabéis de
Pelayo?, exclamó de repente: ¿podéis darme noticias de mi hijo? -Si tío, sí, le
contestó la dama; mi padre ha recibido mensaje suyo de Toledo.


 -El ingrato
no se acuerda de mí, exclamó Favila, en tono de dulce reconvención o de
cariñosa envidia. Pero no importa que me olvide, por pensar en vosotros. Es lo
mismo. Hija mía, ya estamos delante de tu cuarto, y aquí te esperan mis
siervas. Quédate, que ya te suplirá tu padre.


 Tío y
sobrino entraron en otro aposento, y Ranimiro resolvió desde luego hablar al
anciano duque, con más franqueza que a los nobles y magnates de Vasconia.


 Apenas se
quedaron completamente a solas, sentáronse el uno junto al otro para suplir por
el tacto el vacío de la vista, y el tiufado se explicó con breve y perentorio
acento: -Vengo aquí, no cual me dejédecir en Pamplona para prepararme a
servir al rey, sino a buscar asilo contra nuestro augusto deudo. El duque se
conmovió sorprendido.


 -Pues qué,
¿será capaz de amenazarte a ti, príncipe como el de la familia de Chindasvito,
y como él perseguido por Witiza? ¿Dejará de honrarte siquiera como debe? Ranimiro
guardó silencio.


-Aunque esto último, prosiguió Favila, no tenía
necesidad de preguntarlo, toda vez que al cabo de algunos meses de reinado, en
el mismo abandono en que te dejó nuestro verdugo, te estoy viendo.


 -No; no me
persigue, contestó con cruel ironía Ranimiro; no me amenaza, ni me tiene en
olvido nuestro serenísimo deudo. Meses ha tardado en acordarse del conde de
Pamplona; pero algo se ha de dar al beleño de la prosperidad, cuyos letargos
suelen ser eternos. Al cabo de ese tiempo, se ha dignado pensar en mi, o por mejor decir, en mi hija.


 -¿En tu
hija? -Sí, señor; en Amaya.


 -Pero, ¿la
conoce siquiera? -Ha preguntado qué edad tiene, si es bella, si está casada, y
según parece, quiere venir a Pamplona a conocerla.


-¿Ha muerto quizá la reina Egilona? -Esa es la
misma pregunta que yo me hice: pregunta que antes que yo debió de hacerse a sí
propio algún otro prócer deshonrado; repuso con amargura el sobrino de Favila.


 -¡Ranimiro!,
tornó a exclamar el pobre viejo, alzándose bruscamente del sitial, y expresando
con inquietud y acento la indignación que trataba de ocultar con sus palaras; y
tanto mejor la expresaba, cuanto más hacía por encubrirla: Ranimiro, eso que
sospechas es cavilosidad tuya, resabio de nuestros tiempos. Somos malos, pero
todos recíprocamente nos hacemos peores. El rey, según dicen, pudiera darnos
mejor ejemplo; pero... ¿ha visto Rodrigo a su prima, por ventura? -Jamás,
respondió el tiufado. Pero... a vos, y sólo a vos puedo y debo decirlo: Amaya
es hermosa; es, perdonad mi debilidad de padre, realmente bella.


 -Sí, hombre,
sí: todo el mundo lo dice: maravilla de hermosura. ¿Qué necesidad tenía de ser
tan hermosa siendo tan buena? -Ninguna; pero tiene necesidad de ser aún más
buena que hermosa.


 -Es verdad;
no sé lo que me digo. Todo lo da Dios, y cuanto más nos da, más tenemos que
devolverle. Por algo habrá dotado con tal munificencia a nuestra Amaya.


 Ranimiro se
quedó mirándole con profunda intención, y después de breve silencio, como quien
hace esfuerzos sobre sí mismo, prosiguió: -Pues bien, tío: su fama ha llegado a
Toledo, y no sé quién, ni con qué objeto pues hay en esto algún misterio), al
ver al rey decidido a venir a Vasconia, le ha sugerido la idea de fijarse en
Pamplona, y le ha recordado, el nombre de su prima, inspirándole deseos de
contemplar de cerca esa que vos habéis llamado maravilla.


 Favila, ya
más tranquilo, porque los arrebatos de un viejo duran poco, volvióse a sentar,
y dijo: -Discurramos con calma, Ranimiro: Amaya es prima del rey; no hay
misterio alguno en que éste quiera verla: por el contrario, desaire sería, y
piedra de escándalo y rompimiento, que yendo a Pamplona y viviendo tú en la
ciudad, dejase de honrar como es debido a princesa de su propia sangre.


 -Tenéis
razón, duque de Cantabria y no sé qué replicaros; sólo os diré que se me
encarga sacarla a tiempo de Pamplona, salvando todas las apariencias de fuga, y
procurar que no llegue a verla el rey. -¿Y quién ha sido ese amigo tan celoso
del honor de tu hija, y de tanta autoridad para ti que ciegamente le obedeces?,
preguntó el ciego alarmado. -Un prócer del reino, el conde de los Espatharios,
vuestro propio hijo. - ¡Pelayo!, exclamó con júbilo Favila, gratamente
sorprendido.


 -Pelayo, el
primo de Amaya, repitió el tiufado mirándole atentamente para adivinar por su
semblante la causa de tan franca y súbita alegría. Presumiendo el ciego que era
su rostro objeto de aquella investigación, bajó la cabeza, y así permaneció
algún rato, reponiéndose de su primer involuntario movimiento.


 -Dices bien,
Ranimiro, le dijo poco después: hay aquí un enigma, que a todos nos importa
descifrar. ¿No sospechas tú algo? -Como podéis figuraros no pienso en otra cosa
hace muchos días, y recelos y sospechas me acosan de todos lados. He visto que
el rey, que se rebeló contra Witiza en nombre de la dignidad ultrajada por los
escándalos y licenciosas costumbres del tirano, ha caído inmediatamente en
parecidos excesos, y he sospechado que algunos miserables políticos tratan de
distraer a Rodrigo con locas y criminales aficiones, para aplacar la ira de
algunos nobles afrentados: como si las fieras de los Pirineos fuesen menos
temibles que las toledanas.


 -¿Es
posible?, preguntó el ciego murmurando.


-Pero es también posible, y quizás más probable,
añadió el tiufado, alzando la voz, y dándola cada vez más energía, creciendo al
parecer su convicción a compás de su discurso; es más probable que ni aún esa
desdichada mira se lleven los autores de tan abominable intriga: yo lo supongo
todo resultado de la vasta, aunque todavía latente conspiración que estoy
viendo, digo mal, que estoy barruntando hace días en el imperio godo.


 -Explícate,
Ranimiro, habla claro, hijo mío, dijo Favila removiéndose impaciente en su
sitial de cuero.


 -Tío y
señor, exclamó el magnate visigodo, ¿no ha llegado a vuestra noticia que hace
poco más de medio año desembarcó Tarif, bárbaro africano de la secta de Mahoma,
al frente de cien jinetes árabes y cuatrocientos berberiscos, y recorriendo las
costas de la Bética, destrozó impúnemente el litoral, tornando al África
cargado de cautivos y despojos? -Algo de eso oí; aunque llegan tan lenta y
tortuosamente las noticias...


 -Y sobre
todo, a vos, que vivís en el cerro de Cantabria como en nido de cándidas
palomas, Pues bien, añadió Ranimiro, todo era cierto.


 -Pero ¿qué
tiene que ver eso con mi sobrina Amaya? -Escuchadme. Vos, que habéis mandado
tantos años en esta provincia, y militado bajo la enseña del inolvidable Wamba;
vos, que conocéis la podredumbre del imperio mal cubierta con la corteza de
nuestro lujo, ¿creéis que estamos en el caso de
acometer a los


 vascos, cuando los africanos han aprendido a pasar veloces y
repasar triunfantes y repletos el Estrecho? -Convengo en ello, Ranimiro; y en
pensar así no haces más que corresponder a tu renombre de capitán: esta campaña
me parece imprudente...


 -Temeraria,
añadió el prócer, concebida por conjurados, inspirada por traidores.
Escuchadme: oíd con calma; no os mováis de vuestro asiento. ¿Quién ha sugerido
al rey el pensamiento de activar la guerra? -Yo supongo que la rancia costumbre
de comenzar a reinar escarmentando a los vascones.


 -No; porque
Rodrigo al coronarse en la basílica imperial, ni se acordaba siquiera de
vascos, ni de Pirineos. No; porque ningún motivo, ningún flamante pretexto han
dado al rey los montañeses para hacer incompatible la tregua disimulada, o
guerra flojamente proseguida, con nuestra dignidad de señores, con nuestra
altivez de godos. Pues bien, ¿quién ha metido al rey tan fuera de sazón en los
dispendios y azares de las futuras y nunca en mayor escala intentadas empresas
militares? ¿Quién? Los hijos de Witiza, asesino de vuestro hermano Teodofredo
¿Quién? Sisebuto y Ebbas, ayer enemigos y hoy en apariencia reconciliados, no
sé por arte de quién, con el destronador y verdugo de su padre. ¿Quién ha
trazado el plan de la próxima campaña? Sisebuto y Ebbas. ¿Con qué objeto,
después de habernos esquilmado con tantos tributos y levas, tratan de
arrinconar el poder militar de España en los valles del Pirineo? -Pero ¿no
manda en la Bética Teodomiro? ¿No tiene allá huestes para rechazar las hordas
del desierto?, preguntó Favila.


 -Sí, allí
está nuestro indomable y bizarro amigo; allí queda con una manga de mil y
quinientos jinetes: y a fin de que ni aún ese puñado de hombres mandados por un
leal, estorbe a la traición, se les deja entregados al alfanje berberisco,
alejando del Betis los cien mil soldados que tan inútil como intempestivamente
se nos vienen encima.


 -¡Oh! Pero
aún dado que tuvieses razón, yo no sé que Amaya...


 -«Amaya,
dice el aviso, y el aviso, no lo olvidéis, viene de vuestro hijo Pelayo; debe
retirarse de Pamplona a Cantabria antes de que Rodrigo exprese su pensamiento
de ir a esa, de fijar ahí su cuartel, y quizás de hospedarse en vuestra casa.
Hacedlo pronto, sin vacilar; hoy antes que mañana, porque mañana os habrá comprometido
el rey y será tarde». -¿Eso dice mi hijo? -¡Eso! ¿Quién ha revelado a Rodrigo
el nombre de mi hija Amaya, cuya existencia dudo que le fuese conocida? Por mi
genio retraído, por amor a la soledad, he vivido lejos de la corte, como simple
particular, sin enterar a nadie de cuanto me he casado, ni de la hija que a
Dios he debido. -¿Con qué objeto han hablado al rey de que en Pamplona tiene un
deudo llamado Ranimiro y una prima joven, moza y bella? -¡Ah! En ese diabólico
rasgo descubro precisamente la fina urdimbre de la conspiración. El ejército
godo, aún encajonado en los valles del Pirineo, pero a las órdenes de un
capitán como Pelayo, puede revolverse, sacudirse, lanzarse sobre los vascos y
tomar airoso a Toledo, antes que los ocultos enemigos del rey hayan tenido
tiempo de destronarlo; el ejército leal los arrollaría entonces sólo con el
prestigio de la victoria. La conspiración quedaría disipada por los mismos
vientos que los conjurados habían querido sembrar. Pero esas mismas huestes, a
veinte o treinta jornadas de la provincia Bética, Cartaginense o Lusitana; al
mando de un Aníbal que convierta en Cápua a Pamplona, y... Pero, ¡más vale
guardar silencio: más vale no pensar en ello siquiera! Calló el tiufado. La ira
empañaba y enronquecía un poco su garganta, y no quiso continuar. El hervor de
su pecho, y de cuando en cuando algún leve suspiro, era lo único que Favila
llegaba a percibir.


 Este arrimó
aún más su sitial al de su sobrino, y a tientas le cogió una mano, que retuvo
paternalmente entre las suyas.


 -¡Oh, tío!,
exclamó entonces Ranimiro con un sacudimiento eléctrico que el ciego duque
sintió de rechazo: ¡si yo llegase a conocer un día al fraguador de tales
enredos!...


 Y se contuvo
otra vez, conociendo que acababa de cometer una falta. Al hombre más valiente
hubiera aterrado en aquel momento su mirada. Contra lo que su reputación de
duro y severo prometía, era Ranimiro de aspecto dulce y apacible. Sus ojos,
reflejando con abandono los habituales sentimientos de su hermoso corazón,
parecían afables y bondadosos, su cuerpo siempre derecho, su frente nunca
abatida, ni por la bajeza, ni por el remordimiento. Naturalmente pulcro y
esmerado en el vestir, ni aún en los momentos de mayor familiaridad o
distracción, ni aún en su sueño, prescindía de la modestia y compostura. Era,
si podemos expresarlo así, cortés consigo mismo. Siempre con benévola sonrisa
en los labios, sin violencia y sin estudio, y con el oído siempre atento a las
palabras y deseos de los demás; parecía haber nacido para complacer a todos,
con olvido completo de sí propio.


 Pero sobre
la benevolencia descollaba en su pecho el amor a la justicia; sobre la dulzura,
la dignidad. Parecía imposible que aquellos ojos bondadosos supiesen mandar
soberanos y fulminar inexorables; que aquella voz que vibraba de placer y
cariño, hiciese de pronto estremecer con severo y a veces terrible acento. Y
Ranimiro no se esforzaba para aterrar, ni se descomponía nunca con la soberbia:
era imponente con tanta naturalidad como cortés, y
quizás el secreto de su severidad que avasallaba, estaba en la fuerza de su
calma que atraía. ¿No es ésta la fascinación que ejerce el mar sobre nosotros? Pocas
veces se le había visto tan agitado como en la ocasión presente. Él, que
llevaba el amor paterno hasta la debilidad, acababa de sentir el dardo en lo
más delicado de su corazón. Pero se contuvo: amaba a su hija, mas no la
idolatraba en ella: rugía de cólera ante el agravio; pero no estaba seguro de
él y temía ser injusto.


 El anciano
padre de Pelayo, para acabar de tranquilizarle, contestó: -Nosotros los ciegos,
en la soledad y silencio de las tinieblas, vemos más claro que vosotros que
flotáis en piélagos de luz. Como nada nos distrae en nuestra perpetua noche,
nada nos impide valernos de los ojos del alma más perspicaces que los de la
carne. Así, pues, creo ver en la ocasión presente, mejor que tú. Por extraña
que la flamante empresa de Rodrigo nos parezca, no hay todavía suficientes
motivos para achacársela a nuestros antiguos enemigos, los partidarios del
monarca destronado. Y si no, ven acá, Ranimiro: ¿cómo es posible que, siendo
obra de diabólicas conspiraciones la próxima campaña contra los vascos, no la
haya rechazado mi hijo? -Pelayo, respondió el conde con firme, pero ya más
sosegado acento, Pelayo es verdadero soldado. Probablemente no habrá sido
consultado por el rey acerca de la oportunidad de la guerra, y no ha podido, ni
debido dar opinión que no se le pedía. Conde de los Espatharios, capitán de la
guardia pretoriana, de los primeros defensores y guardadores del monarca, su
obligación es ir escoltándole y sirviéndole a donde quiera que vaya. El puesto
del conde es siempre al lado del rey.


 -Pero ese
nuevo duque de Cantabria, prepósito general del ejército...


No hablemos de él; leal, pero sencillo, debe de
estar un poco desvanecido con el cúmulo de honores que le ha caído encima tan
de improviso. ¿Prepósito general de la hueste un hombre como Pedro? A trueque
de honra tamaña, bien puede devorar en silencio la humillación de recibir
planes de guerra ajenos, y quizá forjados por sospechosos amigos del rey.


 -¿Y Eudón?
¿Qué me dices de Eudón, hijo mío? Ese no es militar, ni viene aquí con mando,
repuso Favila, como quien presenta un argumento sin réplica.


 -¿Y quién es
Eudón?, preguntó Ranimiro con una mirada, en que otra vez se descubría la fiera.


 -Eudón es
conde de los Notarios, y aún creo que de las Largiciones también. -Conde de
todo lo que quiera. ¿Y qué?...


 -Como tal
lleva el peso de la gobernación y justicia en todo el reino. El debe de saber
mejor que nadie si en efecto se conspira.


 -¿Conocéis
personalmente al misterioso magnate?, tomó a preguntar el tiufado. -No. -Ni yo
tampoco. -He oído encarecer su clarísimo entendimiento, celebrar su sabiduría.


 -¿Y su
lealtad? -Indubitable; a él le debe Rodrigo el trono. -Y al trono de Rodrigo le
debe Eudón riquezas y condados. ¿Sabéis su origen? -Es griego.


 -¡Griego!,
exclamó Ranimiro con amargura. Pues qué, ¿no hay ya godos en España? ¿Es
posible que de Bizancio tengan que venir los condes y ministros de la curia corte),
a la tierra de los Leandros e Isidoros, a la patria de Suintila y Recaredo? ¿No
tuvo que arrojar Leovigildo a los griegos de la Bética? ¿No los desbarató
después nuestro amigo Teodomiro? ¿No ha escarmentado Rodrigo en el rey Wamba?
¿No hay quien le recuerde la historia de Paulo, el griego? También el vino del
Oriente; también logró fascinar en poco tiempo al honrado monarca toledano;
también se convirtió en privado suyo, y por ambuestas se apoderó de los empleos
y honores del imperio. ¡Para rebelarse luego en la Narbonense contra aquel a
quien era deudor de todo cuanto tenía! ¡Para coronarse allí!... -Pero Eudón...


 -Perdonad,
tío, que os interrumpa. Sé lo que me vais a decir, porque me lo estaba diciendo
ya mi conciencia: de que Eudón sea griego como Paulo, no se sigue que, como
Paulo, sea traidor. Puede ser bizantino y leal, y no debo de acusarle, y cierto
no le acuso por su raza: no dudemos de él sin fundados motivos. Iba a
confesarlo, como correctivo a mis palabras. Pero tengo que añadir que en esta
ocasión no me dejo llevar de antipatías de linaje, ni de acerbos precedentes,
sino de no sé qué íntimas razones o tenaces presentimientos...


 -Explícate,
Ranimiro.


 -¿Me
negaréis que se está conspirando contra el rey, y no sé si diga, contra la
patria? ¿No sabemos todos que conspirar es ya la única política de los
brutales, si queréis, pero nobles y altivos visigodos? ¿Que cómo de monarca a
monarca, saltamos de conjuración a conjuración? ¿Que los romanos ibéricos nos
aborrecen a los godos, y nosotros a los romanos, y los judíos a romanos y
godos, y los vascos y celtíberos a godos, romanos y judíos? En este hormiguero
de guerras intestinas, en este constante hervor de mutuos rencores, en este
subir al trono degollando, para caer degollados a los pocos días, ¿nos queda
otra manera de vivir que conspirar, siquiera para que no nos saquen los ojos o
nos sieguen el pescuezo nuestros camaradas y comensales? Pues bien, se
conspira, y es temeridad insigne en tiempos como éstos, agotar las fuerzas
vivas de la patria para inutilizarlas en campañas inoportunas: se conspira, y
el conde de los Notarios debe de saber quién y cómo: y si no lo sabe, es un
necio que no merece el puesto que ocupa; y si lo sabe y deja que los
conspiradores lleguen al logro de sus miras, es su cómplice o su cabeza. -Ahora
vos me diréis si Eudón debe ser contado en el número infinito de...


 -Eres
implacable, Ranimiro.


-Con los hipócritas y taimados.


 -No tenemos
ni pruebas, ni fundados motivos para sospechar siquiera de un hombre como
Eudón, que al fin y al cabo, sin asombro, ni extrañeza de nadie, aunque
extranjero, es el primer ministro del rey.


 El prócer
godo, poniendo cariñosamente la mano en el hombro de su tío, se le quedó
mirando con una sonrisa que el pobre ciego no podía adivinar. -Duque de Cantabria,
le dijo con dulcísima y respetuosa voz, me confieso vencido por vuestra virtud.
Yo, al veros ciego y sin ojos, no pude conservar la
serenidad de juicio necesaria para discurrir con calma y rectitud sobre ciertas
materias; pero vos, que no me veis, y que para no verme habéis sido
bárbaramente atenazado, sois el defensor de todo el mundo, principiando por
nuestros verdugos.


 -¿Y sabes
por qué, Ranimiro?, le contestó Favila, con tono casi infantil, y movimientos
tan sencillos como candorosos. ¿Sabes por qué? No es todo caridad, sobrino, es
por quitarme un peso de la conciencia.


 -¡V os! -Sí,
yo; porque sospecho que la culpa de todas tus cavilaciones la tiene mi hijo.
-¿Pelayo? ¿Por qué?.


 -Si él no te
hubiese dado aviso de que salieses con Amaya de Pamplona guardándola de
Rodrigo, ¿habrías recelado tú lo que recelas, te hubieras perdido en ese golfo
de imaginaciones en que te veo zozobrar? -Probablemente no.


 -Pues bien,
en tus discursos, en tus juicios y presentimientos te dejas arrastrar a la
exageración por el cariño paternal; y Pelayo, en sus temores, se desliza
sensiblemente a la injusticia, por el fraternal amor que profesa a su prima.


 -¿A Amaya?,
dijo el tiufado murmurando, con mal seguro acento.


-A Amaya, a quien conoce ha tanto tiempo, y contempla
como la perla de la familia. A su prima, a quien ama entrañablemente como un
hermano. Ranimiro callaba.


 -Desengáñate,
sobrino; celos todo: celos de padre en ti, celos de
hermano o de primo en él.


 Y el tiufado
seguía callando.


¡Oh! ¡Si Favila hubiese podido ver su rostro,
resplandeciente de júbilo, aunque siempre tan respetuoso, como si el anciano le
estuviese contemplando! -Duque de Cantabria, exclamó por fin, no tratando de
disimular la profunda conmoción de su ánimo; estoy satisfecho y os quedo reconocido.


 -Pues yo no:
yo quiero que acabes de hacer justicia a todo el mundo. Vivimos en tiempos
misérrimos, y señal de ellos es el ambiente de temores, sospechas y torva y
mutua desconfianza en que nos agitamos. No hay amigo para amigo, ni hermano
para hermano, ni padres para hijos; todos recíprocamente nos creemos o vendidos
o dispuestos a la traición. Ranimiro, pensando más cristianamente, nos
equivocaremos menos. ¿Por qué has de tener tan mala opinión del rey tu sobrino?
-Señor, porque su conducta...


-No es buena, te lo concedo. Pero, ¿porqué una vez
haya sido detestable, ha de ser siempre mala? ¿No ha podido preguntar por tu
hija, por su prima Amaya, con la honesta y benévola intención de... de casarla?
-¿Con quién? -Eso no te lo podré decir sin más datos; pero sus preguntas acerca
del estado, edad y figura de Amaya, trascienden a proyectos matrimoniales, nada
extraños en quien, al fin y al cabo, es cabeza de toda la familia, y por
primera vez trata de honrar la casa de una prima suya, moza casadera. ¿Con
quién piensa casarla, me preguntas? ¡Qué se yo! ¡Quizá nuestro sobrino piensa y
quiere lo mismo que... lo mismo que su tío! -¡Que sus tíos!, exclamó Ranimiro
lleno de gozo.


 -Sus tíos,
eso es. Porque, teniendo a su lado a mi hijo, y tratándose de damas como Amaya,
llena de virtudes, de talento, de gracias, ¿en quién ha de pensar e rey sino en
su primo hermano, en su más próximo deudo? -¡Oh! no os dejéis llevar de vuestra
bondad. Si fuera como decís, ¿no lo habría conocido Pelayo? Y sospechándolo
siquiera, ¿había de escribirme tan alarmado? -Efectivamente; pero tú no conoces
a mi hijo: cuando se trata de la patria, sigue sus consejos, respeta sus
corazonadas; pero en negocios, por decirlo así, domésticos, haz más caso de
cualquiera que de él. De todos modos, si yo me equivoco pensando bien, tendré
el sentimiento de haberme equivocado; mas no el de haber pensado mal antes de
tiempo. Pero, Ranimiro, ahora sí que puedo decir con toda verdad, que estamos
echando la cuenta sin la huéspeda.


 -Perded
cuidado, que por la huéspeda no fallará. -¡Ah! ¿Con que tú me respondes de
Amaya? -Como de mí mismo. -¿De veras? -Amaya guarda todavía entero su corazón.
Ni yo he tratado de inclinárselo hacia ningún hombre, ni ella lo ha rendido a
nadie hasta ahora. Tan buena hija es, y en tan alta estimación tiene a Pelayo,
que una mirada de éste y una indicación mía, bastarán para decidirla. Pero
suspendamos, si os parece, la conversación: va a estallar mi pecho de alegría.


 -Bien está,
sobrino, tiempo tenemos de departir sobre ello. Ahora vete, quítate esos arreos
militares, y cenaremos luego todos juntos; que me está devorando el ansia de
oír y tener a mi lado a nuestra hija.


 -Sí, pero
acerca de nuestro proyecto, o por mejor decir de nuestro deseo, guardad por
ahora profundo silencio.


 -¿Por qué? -Porque
podemos equivocarnos: equivocarnos, si no lo lleváis a mal, acerca del rey;
equivocarnos acerca de Pelayo...


 -¿Y de
Amaya? -Acerca de esa, no. Su corazón está libre y exento de toda impresión de
amor. Pero no la conocéis bastante todavía, y sobre todo, no me conocéis a mí.
Es preciso que yo, repare una falta que he cometido con vos: tenemos que hablar
despacio. Dejadme elegir el momento oportuno para contaros una grande y
principalísima parte de mi historia.


 Tal fue la
primera entrevista de los dos próceres visigodos, en el castillo de Cantabria.


 


CAPÍTULO III


 


Música de los godos, letra de los vascos Las
últimas razones de Ranimiro eran para dar en qué pensar al hombre menos
caviloso; pero el bueno del duque ni las rumiaba, ni recordaba de ellas, al
parecer, sino la especie de que no conocía bastante a su sobrina; pues sin duda
para conocerla y estudiarla, y aun decorarla, no la dejaba, como vulgarmente se
dice, ni a sol ni a sombra.


Ya supondrá el lector que en semejante ocupación, persecución
siquier, y asedio, no se columbraba sombra de temor y desconfianza: era el
placer del niño que no acierta a separarse de lo que le gusta, y come con sus
juguetes sobre la mesa, y duerme con ellos bajo la almohada. Si no podía
gozarse el pobre ciego contemplando aquel rostro modelado por la bondad para
inspirar amor a lo bueno, resplandeciente en gracia y hermosura, para que la
Suma Perfección fuese alabada; percibía como nadie y saboreaba con singular
embeleso todas las virtudes de Amaya, la fortaleza de su ánimo, la delicadeza
de sus gustos, la claridad de su entendimiento, la ternura y pureza de su
corazón.


 -¡Que no la
conozco a fondo!... exclamaba entre dientes, cuando estaba a solas-. Cierto,
porque su bondad es insondable. Pero ya sé que está libre de todo peligroso
afecto; que no ama a nadie, sino a Dios, a su padre y a mí. - ¡A mí también!
¡Bendita sea!


 Para colmo
de su felicidad, entre las gracias de Amaya, sobresalía el talento de la música.


 Favila,
después de su ceguera, había mandado construir un hermosísimo salterio, con
ánimo de distraerse en las eternas horas de soledad y tinieblas; mas a pesar de
haber sido aficionado en su juventud, y de la paciencia proverbial del ciego,
poco, muy poco había adelantado. ¡Figúrese el lector qué hallazgo, qué regalo y
consuelo no sería para el pobre anciano aquella huéspeda que cantaba como un
ángel, y tañía con primor, sin cansarse nunca de tañer y cantar para complacer
a su tío! Así transcurría el tiempo, veloz como estrella errante que cruza el cielo
sin nubes; así pasaron algunas semanas en el castillo, como un ensueño infantil.


 Una tarde de
primavera, Amaya cantaba acompañándose al salterio, o más bien, daba lección,
porque su padre era su maestro.


 Sentada
delante del instrumento en sencilla trípode de baqueta, se había puesto dediles
de oro con púas de marfil, para herir las cuerdas metálicas con la debida
fuerza y sin lastimarse.


 Repasaba a
la sazón un himno de Conancio, distinguido, entre los compositores españoles
del siglo VII, por la dulzura de sus melodías.


 Su padre,
mustio y taciturno los primeros días, estaba en pie a su lado, más afable y
tranquilo que nunca. Conocíase en la serenidad y firmeza de su mirada, que
después de haber luchado largo tiempo consigo mismo, acababa de tomar alguna
grave resolución que ponía término a grandes preocupaciones del ánimo o
sobresaltos de la conciencia.


 -Más
despacio, Amaya, exclamaba. ¡Te entusiasmas con una facilidad!...


 -Hombre,
déjala a su aire, se atrevió a decirle su tío, que retirado un poco para oír
mejor, no perdía nota.


 -Es que la
música religiosa debe cantarse en tono muy pausado, y saboreando la letra. De
lo contrario, como dice nuestro grande Isidoro hispalense, se asemeja a la
afeminada canturía de los teatros. -Por cierto que los visigodos podemos
enorgullecernos con maestros tales como Leandro, Conancio, Juan y Braulio de
Zaragoza, Julián y Eugenio de Toledo. Todos los obispos y poetas, y aún estoy
por decir, que todos santos.


 -¿Y
músicos?, preguntó Amaya.


 -Músicos
además de compositores de versos; porque si fuésemos a recordar los visigodos
únicamente distinguidos en la poesía, no acabaríamos tan presto.


 -Y por el
gusto de escucharte, nos privaríamos de oír cantar a Amaya, que es uno de mis
mayores placeres. Y esta tarde, por más que digas, Ranimiro, está de vena.
¡Lástima que no la oyese mi hijo!...


 Animada con
el elogio del anciano y la seguridad de que así le complacía, Amaya volvió a
comenzar el himno de Conancio, dejándose llevar de la inspiración.


 Con tan
excelentes propósitos, tocando estaba el preludio meramente instrumental; mas
de repente, sin dejar de tañer, volvió atrás la cabeza, y dirigiéndose al
duque, le dijo: -¿Y no os gustan los cantos vascongados, tío? Su padre no pudo
reprimir un ademán de sorpresa.


 -Con tal de
que sea música, y cantada por ti, me gustan todos los cantos, hasta los de
piedra, berroqueña, contestó el anciano sonriéndose.


 Sonrióse
también la hija del tiufado, más que del juego del vocablo, de la satisfacción
que denotaba el chiste, y se puso a cantar el himno.


 Ranimiro,
pensando en la extraña pregunta de su hija, parecía distraído, y no la dijo
nada.


 -Muchacha,
exclamó el duque levantándose, no quiero encarecerte cómo has cantado; porque
no hay elogio que equivalga al silencio de tu padre. - ¡Eh! ¿Qué tienes que
replicar, maestro gruñón y descontentadizo? -No lo ha hecho mal, contestó el
tiufado. ¡Cuando ella quiere!... -¿No habéis oído nunca los cantos montañeses?,
preguntó Amaya a su tío.


-Ignoro, hija mía, si esos bárbaros tienen otra
música que la de alaridos salvajes y cuernos, que les sirven de trompas en la
batalla.


El tiufado, después de mirar a su hija, y de
registrar en sus ojos hasta el fondo del corazón, quedó tranquilo, y dijo
murmurando para sí: -No es ella, no; es Dios quien lo dispone y quiere abrirme
el camino. He hecho bien en resolverme a romper el silencio. Dejémonos llevar
por la corriente.


 Y luego,
alzando la voz, añadió: -Pues en la afición a la música y en cierta
predisposición natural para la poesía, es lo único en que se parecen los vascos
a los godos. Esos que veis tan rebeldes, indómitos y montaraces, dejados en
paz, en libertad y a su modo, forman pueblo de niños que se divierte cantando y
bailando en las praderas.


 -¿Queréis
que os cante alguna de sus canciones?, añadió Amaya, animada con la presunta
aprobación de su padre.


 -Si,́ mujer, sí: no sólo quiero, sino que te lo suplico.
Eso, si la visigótica severidad de mi sobrino lo consiente, dijo Favila
sonriendo. Porque tienes fama de implacable y atroz contra los vascos.


 -No creo,
contestó Ranimiro en el mismo tono, que por zorcico más o menos, lleguen a
hacerse sospechosos a los godos, ni el duque Favila, ni el tiufado Ranimiro.
Pero supuesto que vas a cantar una canción cualquiera, escógela de las
antiguas: que no turbe el placer de oírte, la negra imagen de la presente guerra.


 -El canto de
Aníbal, si os parece. -Es bellísimo, y va contra los romanos que fueron también
enemigos nuestros. -¡El canto de Aníbal!, exclamó el duque. ¿Qué es eso? -Cuando
el cartaginés Aníbal se dirigía contra Roma, tuvo que salvar los Pirineos, firmando
paces y alianza con estos montañeses, algunos de los cuales quisieron
acompañarle en la expedición, y se incorporaron a la vanguardia. Cruzaron las
Galias y los Alpes; pero al llegar a Italia, cuando más encantados debían de
estar en aquellas feraces y floridas campiñas, y ciudades maravillosamente
ricas, cata que los vascos se acuerdan de sus valles, y le dicen al capitán de
Cartago, adormecido con las delicias de Cápua: «Aníbal, nosotros nos vamos de
aquí: no podemos vivir más tiempo lejos de nuestros bosques».


 Este es el
argumento de la canción.


-Muy bello. Pero ¿es posible que los bárbaros
conserven memoria de tan antiguos sucesos? -¡Memoria!, exclamó el tiufado,
sonriéndose con cierta melancolía: en el pueblo vasco no se extinguen nunca los
recuerdos. Dejaría de existir esa raza, si llegara a perder la tradición.


 -¡Ea,
pues!... dijo el duque, dirigiéndose con voz de ruego a su sobrina: cántanos la
canción de los tiempos de Aníbal.


-Allá voy, tío, contestó Amaya; pero como es la
primera vez que vais a oír con atención y a juzgar quizás de la música
vascongada; para el debido conocimiento de causa, tenéis que enteraros del
singular artificio de estos poemas. Si no, tal vez extrañéis cambios de tono,
que pudieran pareceros bruscos e inmotivados. Os hablo así, querido tío, porque
sois muy entendido en música.


 -Es claro,
dijo Ranimiro, interrumpiéndola con dulce malicia: ¡como que siempre te está
elogiando! -Prosigue, hija mía, y no hagas caso de tu padre. ¿Qué artificio es
ese de las canciones vascas? -Comienzan, respondió Amaya, por un preludio que
no tiene al parecer conexión alguna con el asunto de la canción. Es unas veces
el recuerdo de cualquier acontecimiento que llame la atención pública; es otras
un quejido del corazón, una lágrima dedicada a la memoria de personas queridas,
ausentes o difuntas, o cosa por el estilo. Después de este preludio, que parece
concedido al cantor para desahogo de sus afectos personales, entra la canción
guerrera, histórica o de cualquier género que sea; concluida la cual, viene el
remate, que se enlaza con la alusión, la queja o los amores del principio.


 -¿Y cómo
explicas tú eso, hija mía?, preguntó el ciego: porque alguna razón ha de tener;
por algo habrá llegado a convertirse en regla.


 -Eso yo no
lo sé, contestó la niña; pero nos lo explicará mi padre.


 -Algunas
veces he pensado en ello, dijo Ranimiro; porque, como tendré que deciros luego,
tanto Amaya como yo, hemos oído con harta frecuencia canciones de la montaña.
Yo creo que el entusiasmo, el calor de la inspiración no vienen de repente: el
horno tiene que calentarse poco a poco, y todo preludio es fuego que templa y
pone en el grado necesario el corazón para recibir al Genio que desciende de lo
alto. Cuando cantor y poeta se hallan ya como saturados del estro, como
arrobados por la exaltación, cantan sin temor; y cuando han concluido, vuelven
en sí, dirigen los ojos al objeto que les sirvió de reclamo para atraer al
numen, y le consagran un recuerdo de gratitud.


 -Perfectamente
explicado, exclamó Amaya, mirando a su padre con orgullo: y no puede entenderse
de otra manera. Ahora oíd, tío; escuchad, padre; y queden mudas de asombro las
sierras de Cantabria y Codés, que tenemos enfrente, al percibir los ecos que
van a salir por las ventanas del castillo de Favila y Ranimiro.


 Y se sentó
nuevamente al salterio, con el entusiasmo que se trasluce en sus palabras.


 Después de
algunos, compases de música lánguida, comenzó la canción, de cuya inimitable
sencillez y energía no pueden ser trasunto los siguientes versos: Pájaro de
dulce canto, ¿quién te retiene cautivo? Ha días que tus gorjeos no resuenan en
mi oído. Y no hay hora, no hay instante que con ayes y suspiros, no recuerde
aquellos ecos, regalo del pecho mío. -Este es el preludio, dijo la dama,
volviendo tan rápida como graciosamente el rostro hacia Favila, y traduciéndole
la introducción.


-¡Precioso, bellísimo!, exclamó éste; pero ¿quién
ha de adivinar que de aquí brota la canción de Aníbal? Amaya, por toda
respuesta, pasó del tono lánguido del zorcico al más enérgico de las
narraciones y leyendas, y prosiguió: Pasó un día el africano delante de
nuestros riscos; os vio, y dijo a nuestros padres: -«Valientes son vuestros
hijos». Y era verdad, y a nosotros que probárselo quisimos, os habló: -«Voy
contra Roma, busco a vuestros enemigos». Los mancebos contestamos: -«Aníbal
vamos contigo; pero llévanos delante, y te abriremos camino». Y a la hora en
que se acuestan las mujeres, nos partimos, callados, por no turbar su dulce
sueño a los niños. El mastín de los rebaños no aúlla en torno al aprisco, pues
cree que al punto volvemos, al vernos salir tranquilos. Pasan días, pasan
noches lejos del valle nativo, noche y día combatiendo por el africano amigo.
El Ródano atravesamos, más que el Ebro enfurecido; cruzamos luego los Alpes,
más que el Pirineo altivos. Y de allí como un torrente, vencedores descendimos a
las campiñas de Italia, y a sus vergeles floridos. Palacios de oro encontramos,
mujeres hermosas vimos; pero ni damos por ellos nuestra cabaña al olvido. Ni
valen aquellas hembras con sus joveles y hechizos, lo que mi madre y mi
hermana, y el amor del pecho mío. Dícenme que a Roma vamos, donde el oro corre
a ríos... ¿Qué importa? ¡Qué se harten ellos! Yo por mi valle suspiro. Yo
quiero ver a la hermosa que me guarda su cariño, y mi tierra está muy lejos, ¡y
el tiempo es largo y sombrío! -Tío, dijo Amaya: aquí termina el poema; pero el
compositor se acuerda de su pajarito, y como ha dicho mi padre, no quiere dejar
el instrumento sin dedicar un recuerdo a los afectos que le trajeron la
inspiración. Oíd el remate: Pájaro de dulce canto, cántame así de contino. Más
desdichado que yo nadie en el mundo ha nacido. Perdí la hermosa a quien amo,
perdí mi valle nativo.


 Nunca, nunca
cesarán de llorar los ojos míos.


-¡Oh! ¡Magnífico! Soberanamente cantado, exclamó
Favila, levantándose, y yendo hacia Amaya, que se adelantó a recibirle,
temerosa de que tropezara.


 Favila al
sentirla cerca se arrojó a sus brazos.


 En aquel
punto resonó debajo de las ventanas, que daban al campo, un grito alegre,
gutural, vibrante y prolongado, que parecía superior al aparato eufónico del
hombre.


 Era el
clamor de los montañeses que todavía resuena en las romerías del país y en
momentos de entusiasmo popular; famoso grito en que algunos vascófilos
descubren hasta la raíz del nombre eúscaro de Dios, tres veces repetido, como
en honor de la beatísima Trinidad. Diríasele la voz de las montañas que se
eleva al cielo para aclamar a Jaungoicoa.


 -¡Los
vascos!, exclamó Amaya, desprendiéndose espantada y sobrecogida de los brazos
del anciano.


 -Los vascos:
dices bien, hija mía, le contestó tranquilamente su padre; porque ese grito, de
un solo hombre, jamás queda sin eco en esta tierra.


 Y en efecto,
a lo lejos, otro grito igual, aunque más debilitado por la distancia, resonó
entre los olivares y viñedos de la llanura.


 -¡Callad!,
prosiguió Ranimiro.


 Y todos se
quedaron escuchando.


Y mucho más lejos, cerca ya de los primeros
estribos de la cordillera, los tres godos creyeron percibir tenue, muy tenue,
ese clamor simbólico, característico de los montañeses.


 -Puedes
quedar satisfecha, Amaya, añadió su padre: ese aplauso que te tributa un vasco
vagabundo al pie del cerro de Cantabria, de eco en eco va dilatándose por todo
ese solar, y como las ondulaciones de un lago, sólo en las orillas irá a
desvanecerse.


 -Verdaderamente,
contestó la cantora, que era para estar orgullosa, si el aplauso no fuera
tributado a la canción nacional, a la antigüedad, a la tradición que parece
encerrar el espíritu vascongado. Para que comprendáis el mérito del poema,
añadió Amaya dirigiéndose a su tío, concluiré de traducíroslo.


 Cuando hubo
acabado de explicarlo, exclamó el anciano duque de Cantabria: -Pero, ¿es
posible que nosotros los godos, que no nos preciamos de cultos, y que tan
celosos somos de nuestra independencia -testigos vándalos, hunos y suevos-,
hagamos la guerra a gente tan sencilla, que ningún mal nos haría si la
dejásemos en paz? -Les hacemos la guerra muy justamente, contestó Ranimiro, con
aquel aire de severidad que hacía cambiar por completo su fisonomía: nosotros
vencimos a los romanos, y los romanos habían vencido a los vascos: si los
primeros se sometieron a nuestra ley, los últimos forman parte de los vencidos
y quedan a merced del conquistador.


 -¿Qué
piensas tú de esto, sobrina?, le dijo el duque, adivinando que el silencio de
Amaya sólo al respeto era debido.


 -Yo creo,
contestó tímidamente la dama, que los vascos se establecieron en los Pirineos
occidentales, sin tener que desalojar a ningún ser viviente mas
que a las fieras. Para hacer prados, principiaron por incendiar los bosques de
los valles y hondonadas. No sé si fueron o no conquistados-, pero si he de
atenerme a sus canciones, paces hicieron con Roma, sin que, en rigor, ni unos
ni otros pudieran llamarse vencedores ni vencidos.


 -Veo, hija
mía, la dijo Favila con dulzura, que sabes defender a nuestros enemigos.
-Instintivamente, contestó la dama, me pongo siempre de parte del débil. Pero
soy goda ante todo y sobre todo, y por serlo tan de corazón, quisiera ver a los
de mi raza más... no sé cómo decir, más altivos y magnánimos; quisiera verlos
amigos de los montañeses, como lo fueron los romanos.


 -¡Imposible!,
exclamó Ranimiro: eso pudo ser en otros tiempos, por ventura; fue mi esperanza
y mayor deseo en vida de tu madre: hoy, la luz y las tinieblas podrán antes
unirse y amalgamarse, que godos y vascos. -¡Quién sabe!... dijo murmurando
Amaya: y se quedó pensativa.


 -Tío,
prosiguió Ranimiro, sin parar mientras al parecer en las imaginaciones en que
la vio sumergida: acabáis de oír que vuestra sobrina es ante todo goda, y de
veras lo ha dicho, porque es hija mía; pero ha podido añadir algo que por mí ha
omitido.


 -¿Pues qué? -Ha
callado que tiene algún mérito en ser tan decidida por los godos; porque la
mitad de su sangre es vascongada.


 -Amaya salió
de sus distracciones al oír aquellas palabras, y se irguió en su asiento. El
duque exclamó, levantándose como lanzado por fuerte sacudida: -¡Amaya,
vascongada! ¡Tú... de la sangre flavia! ¡Tú! ¿Qué estás diciendo? -Lo que no he
dicho a nadie hasta ahora. Os lo anuncié el día en que llegamos a Cantabria: no
nos conocéis todavía ni al padre ni a la hija. No sabéis una parte de mi
historia, que por grandes y poderosos motivos he ocultado a todo el mundo. Pero
he resuelto al fin revelárosla hoy: es ya preciso. Mi reserva me traía inquieto
y desasosegado. Causábame cierto empacho, y aún remordimiento, guardarla con
vos, que sois el patriarca de nuestra familia, y que tantas y tantas pruebas de
cariño nos habéis dado, y nos queríais dar, amado tío.


 Y al
pronunciar estas últimas frases con melancólico acento, tomó el conde una de
las manos del ciego, apretándosela por modo particular, para hacerle comprender
el verdadero sentido de sus razones.


 El duque le
contestó de la misma manera; y uno y otro quedaron, al menos, satisfechos de
haberse entendido.


 -Habla,
Ranimiro, que yo de antemano te agradezco la confianza que me dispensas. Amaya
se levantó para marcharse. -¿A dónde vas?, le preguntó su padre. -Me retiro, si
me dais permiso.


 -No, hija
mía, le contestó el conde con dulzura; algo sabes de lo que voy a referir: ya
es tiempo de que nada ignores. Has dejado de ser niña, y es preciso que, así
como he procurado esclarecer tu entendimiento y dirigir tu corazón desde la
edad más tierna, no olvidé mis deberes cuando ha llegado para ti la edad de
sentimientos nuevos.


 Amaya se
ruborizó, bajó los ojos y se sentó otra vez.


Su pecho se agitaba con el orgullo de verse por vez
primera tratada por su padre como mujer, y el vago temor que la infundía la
solemnidad de las revelaciones que iban a romper el misterio de su nacimiento.
Desechando, sin embargo, como criminal hasta el miedo que inspira lo
desconocido; aquella criatura tan generosamente inspirada de grandes afectos,
dijo: -Sólo quiero que me digáis lo necesario para enseñarme a defenderos con
razones, ya que hasta ahora os he defendido con el corazón. Favila, entre
tanto, parecía absorto y abatido.


 -¡Vascongada!,
exclamaba murmurando. Pero, ¿no eres tú?...


 -¡El azote
de los vascos, sí! -¿El incendiario de?...


 -¡Del
caserío de Aitor! -¡Eso, no!, exclamó Amaya con santa indignación.


 -¿El qué?...


-Proseguid, tío, contestó Ranimiro con amarga
sonrisa: el que hizo perecer dentro del venerando edificio a una mujer...


 -¡Eso, no!,
tornó a decir su hija. -A una mujer recién parida, con la criatura en los
brazos...


 -¡No, no! ¡y mil veces no!, repetía Amaya como fuera de sí; pero con la
convicción más profunda, con fe ciega en la rectitud y nobleza de su padre.
-Haces bien, Amaya, haces bien en sostener la verdad. Ahora, como tú lo deseas,
te enseñaré a demostrarla, a confundir a mis calumniadores godos o vascos.


 Y Ranimiro
la estrechó contra su corazón, y la besó en la frente, sentándose luego como
rendido bajo la inmensa pesadumbre de recuerdos que a todas partes le habían
seguido, y de calumnias que hasta entonces había despreciado.


 Repuesto un
poco de su turbación, dijo al anciano: -Duque de Cantabria, sois mi superior en
dignidad, en edad, en todo, hasta en desdichas, y eso que no creo haber sido yo
muy venturoso: vais a ser mi juez, sólo mi juez, no mi deudo y amigo. Escuchad.
Favila quiso hablar.


 En aquel
momento echó como nunca de menos la falta de sus ojos.


 Pero ni pudo
ver, ni derramar una sola lágrima, ni pronunciar una palabra.


Fue a coger la mano del antiguo conde, y se
encontró con la de Amaya; la apretó y la estrujó contra su corazón.


-Escuchad, repitió Ranimiro.


Y habiendo bajado la cabeza Favila en señal de
anuencia, comenzó el tiufado su relato de semejante manera.


 


CAPÍTULO IV


 


En que el tiufado comienza a contar su historia Siendo
vos, hace veinte años, duque de la provincia tarraconense, y yo conde de
Victoriaco, puesto al frente de mi tiufadía para no dejar en paz a los vascos
de lo interior; estaba siempre acometiendo empresas, ora a la faz del sol, ora
nocturnas, asaltando la tierra baja y haciéndola sentir cotidianamente los
trabajos y molestias de la guerra, llevando a sus inaccesibles y casi ignorados
valles, noticia de la existencia y pretensiones de los godos.


 «Situada la
ciudad, erigida por Leovigildo, a la falda meridional del gigante Gorbea, cuyas
vertientes de Ocaso y Norte se pierden en el mar; mis incursiones no habían
pasado de la cumbre, o más bien, de la línea divisoria de las aguas que de allí
se reparten el Océano y el Mediterráneo».


 -Y era
cuanto yo te había encomendado, Ranimiro, dijo a la sazón Favila,
interrumpiéndole: y eso por conocer tu arrojo y afición a temerarias aventuras,
en las cuales nadie había ido tan lejos como tú, ni después te ha superado nadie.


 -«Yo, sin
embargo, no estaba satisfecho, prosiguió diciendo Ranimiro, y con poca gente,
sin ánimo de empeñar combate, y sólo por tantear el terreno y tomar, como quien
dice, posesión de la tierra que da cara al mar; salí de Victoriaco una mañana y
llegué hasta las márgenes de un río que corre al golfo Cantábrico, y donde
moran ya tribus apenas conocidas.


 »Di señal de
retirada, y al volver los exploradores, me trajeron una joven del país, moza de
cabello corto, blanco tocado, traje florido y de brillantes colores.


 »Tomáronla
mis bucelarios por espía; mas un poco de reflexión bastaba a desmentirlos.
¿Cómo había de espiar nadie a los godos en parajes donde no los esperaba nadie,
y hasta la sazón no habían puesto los pies? »Por otra parte, bastaba mirarla al
rostro, bellísimo por cierto, para comprender el candor y sencillez de aquella
pobre niña.


 »La
expresión de su fisonomía me pareció extraña, sin embargo, denotaba más alegría
que temor: parecía contenta de hallarse entre nosotros, y miraba atrás con
desconfianza y miedo quizás de sus perseguidores. Esto por un lado, y por otro
su infantil asombro al ver nuestros grandes corceles y espléndidos arreos
militares, añadía nuevos encantos a su hermosura, que teniá el suave y
místico resplandor de las cosas celestiales.


 »Esta, dije
para mí, es una pobre niña sorprendida en la montaña, tal vez extraviada en los
bosques por su mismo afán de buscar aturdidamente el camino, o perseguida acaso
por alguna fiera; pues que allá son inverosímiles los salteadores. Lo mejor
será llevarla con nosotros hasta encontrar un caserío, y dejarla segura en él.


 »Apenas los
soldados la dieron a entender que yo era caudillo y señor de todos, se vino a
mí desalada, como buscando amparo y protección, y exclamando: -»¡Yo, cristiana! ¡Yo, cristiana! »Y sacando del pecho tosca
crucecita de madera, sin duda hechura de sus manos; la besaba con fervor y
unción angelicales, y me miraba con suplicantes ojos.


 »Contestéla
en nuestro idioma latino, que nosotros también éramos cristianos como ella;
pero no me entendía.


 »Sólo la
afable expresión de mi semblante, la suavidad que naturalmente debía de tener
mi acento, y el respetuoso beso que di también a la cruz; debieron de hacerla
comprender al punto la diferencia de mi trato al de los soldados, y persuadirla
a poner en mí toda su confianza.


 »Arrimábase
a mí, no sin miedo al brioso caballo, cuyas sacudidas, que no llegaban a
escarceos, la hacían retroceder, y señalándome la peña de Gorbea, repetía: -»¡Cristiana! ¡Cristiana! »Su voz era argentina, conmovedora
y privilegiada. -La misma, la misma voz, duque Favila, que acaba de resonar en
este aposento con la canción de Aníbal.


 »Llevaba yo,
como sabéis, algunos años en Vasconia, donde tenía tierras y casas; sabía
algunas cuantas frases y palabras sueltas en vascuence; y de tan escaso caudal
me valí para indicarla que todos éramos cristianos, que tuviese confianza en
mí, que la dejaría en libertad desde luego en aquel monte, o si allí no, donde
más quisiese.


 »La joven,
llena de júbilo al oírme chapurrar su propio idioma, me replicó: -»Yo soy
cristiana de corazón, nada más; pero quiero serlo como vosotros, ¡aunque me
cueste la vida! »Fue lo único que la entendí; porque animada sin duda por la
fe, por la divina gracia que resplandecía en su semblante; siguió explicándose
con entusiasmo y calor, fatales para mi escasa práctica en el vascuence.


 »Adivinando,
sin embargo, en gestos y miradas algo de lo que me decía, la pregunté: -»¿Quieres un sacerdote? -»Sí, sí; uno de vuestros ancianos.
-¡Bautismo!, añadió de repente, con verdadera alegría, por haber topado al fin
con esa palabra latina, en cuya busca andaba su memoria hacía rato.


 -»¿Quieres venir a Victoriaco para que te instruya un monje y
te bautice?, la pregunté.


 »La joven,
trasportada entonces de júbilo, exclamó: -»¡Sí, sí!
¡Ese precisamente es mi único deseo! »Y tan pronto besaba la cruz, como miraba
al cielo, y quería tomarme la mano, y se retiraba medrosa al menor movimiento
del ya impaciente corcel que yo montaba.


 »Dispuse que
cabalgara en la hacanea de uno de los jinetes; pero lo rehusó con muy gracioso
gesto: y para probarme que no lo había menester, echó a correr pecho arriba, y
andando siguió constantemente, sin quedarse atrás. »Así entramos casi de noche
en la ciudad, y la llevé en seguida al convento de religiosas, para que
permaneciese en él todo el tiempo que fuera necesario.


 »Cierto
monje que sabía vascuence, por haber servido mucho tiempo parroquias de lo
interior de Vasconia; me acompañó al día siguiente a ver a la presunta catecúmena,
y se enteró en breve de su historia y sus deseos.


 »Llamábase
Lorea, era pagana, y pertenecía a familia de fanáticos gentiles, que la habrían
hecho pedazos, si hubiesen presumido que trataba de abandonar la religión de
sus mayores.» -Pero ¿hay todavía idólatras en ese país?, preguntó Amaya, que
escuchaba el relato con un interés que nadie como ella podía sentir,
comprendiendo desde luego de quién se trataba.


 -Los vascos,
hija mía, contestó el tiufado, no son idólatras, ni lo han sido nunca. Antes de
convertirse al cristianismo por la predicación de San Pablo, San Saturnino, San
Fermín y otros apóstoles; seguían la religión natural, primitivamente revelada,
adorando a un solo Dios, espíritu puro, creador y Señor de lo alto, como lo
llaman, sin ídolos ni altares. No te diré que en sus ritos y leyendas
religiosas no se haya deslizado alguna superstición; pero en el fondo, tenían
la fe de los Patriarcas anteriores al diluvio.


 Yo creía
también que ya no quedaba un solo vasco sin bautizar; pero el monje me enteró
de que en lo más fragoso de las montañas pirenaicas, había familias que
rechazaban el cristianismo como novedad y cosa extranjera, contraria a la
tradición; en una palabra, por mal entendida exaltación patriótica, por
fanatismo ibérico.


 A una de esas
familias, a la primera y principal de todas, pertenecía Lorea.


 -¡Madre
mía!, exclamó la dama profundamente conmovida.


Y llevó a sus labios un brazalete de oro con
medallón ovalado, besándolo con veneración y ternura.


 -Ese nombre
vascongado, tío y señor, prosiguió diciendo Ranimiro, ha hecho recordar a
vuestra sobrina que lleva un brazalete con tosca crucecita de oro, y esta
leyenda vasca: Amaija dá asieriá. «El fin es el principio». Por eso sin duda ha
besado la cruz cincelada en bajo relieve.


 -Por eso, y
porque este brazalete con fiel trasunto de la tosca cruz de madera, de que nos
acabáis de hablar, ha pertenecido a mi pobre madre.


 -Y por ella
fue mandado hacer a un platero judío, de los más hábiles que han pasado por
aquí de Toledo a la Aquitania.


 Favila lo
examinó al tacto, lo llevó también a los labios con respeto, aunque con mal
disimulada pena, y lo devolvió a su sobrina.


 Íbase
relajando, a pesar de todo, la tirantez en que por algunos momentos estuvo la
situación de nuestros personajes.


 -«La joven
vascongada, continuó diciendo Ranimiro, que veía cristiana a casi toda su raza,
sintió en el corazón llamamiento sobrenatural, ansia viva y eficaz de abrazar
la religión verdadera; pero no se atrevió a comunicárselo a nadie.


 »Esto
necesita una explicación.


 »Era Lorea
huérfana de padre y madre, y la mayor de tres hermanas. Llamábanse las otras,
Amagoya y Usua. Como primogénita, ejercía verdadera autoridad, y una especie de
sacerdocio entre las familias no bautizadas, y aun cierta soberanía en todas las
siete tribus, sin distinción de cristianos ni gentiles.» -Explícate, sobrino,
exclamó Favila, dándose al fin a partido; porque esa bendita criatura me va
interesando sobre manera.


 Lo que, sin
conocerlo quizás, le interesaba al noble anciano, era el incremento y gallardas
proporciones que iba tomando aquella figura, que aparecía en escena, pobre niña
abandonada en los bosques, y había ido creciendo, creciendo hasta el punto de
poderse llamar reina de los vascos.


 Se conocía
que el bueno del duque, a pesar de haber sabido que la esposa de Ranimiro fue
del nunca bien recibido linaje ibérico, no desechaba todavía la idea de casar a
su hijo con Amaya; y que si la mezcla de sangre le había disgustado, no le
parecía tan mal que lo que Amaya perdiese de goda, de princesa lo ganara.


El tiufado contestó: -Os lo diré, tío, y tú
también, Amaya, vas a oírlo por primera vez: Lorea pertenecía al linaje de
Aitor, como todos los vascos; pero descendía del primogénito del gran patriarca
éuscaro, siendo sucesora directa y heredera de su nombre, bienes y casa
solariega.


 En ésta,
según la tradición, vivió el primer vasco que llegó a los Pirineos con siete
hijos varones, cabezas de sendas tribus, en que se dividieron los pobladores de
las montañas.


-¿Y por qué se llaman vascos o vascones?, preguntó
Favila.


 -Ellos entre
sí se denominan escualdunac, y dan a su región el nombre de escualerría, que
significa tierra del escuara o vascuence. Vascos equivale a montañeses, y
nosotros hemos tomado esta voz de los romanos, por más fácil para nuestros
labios. Pero montañeses y vascos, todo es uno.


-Prosigue.


 -«La tribu
primogénita, y más que nadie, la familia, propiamente dicha, de Aitor, heredera
de Aitormendi, ha sido siempre tenida en veneración supersticiosa: en esa
confederación de repúblicas y señoríos que se extiende del Adur al Ebro, del
mar Cantábrico a los ingentes picos del Pirineo; la casa del patriarca reinaba
moralmente y ejercía, en cuanto cabe, la suprema autoridad de esa religión sin
templos, pontífices ni sacerdotes. Los ancianos mandan las juntas o consejos;
pero el primogénito de Aitor, viene a ser el anciano de los ancianos.
»Extinguida la línea masculina del heredero, cetro, sacerdocio y suprema
autoridad pasan íntegros a las hembras; a la hija mayor, primero, y a los hijos
de ésta...» El ciego volvió instintivamente el rostro hacia Amaya, como si
quisiera observar el efecto que semejante declaración producía en su sobrina.


 -«A los
hijos de ésta, repitió Ranimiro, varón u hembra, después de la madre; o si la
madre moría sin sucesión, a sus hermanas, de mayor a menor, es decir: de Lorea
a Amagoya, y de Amagoya a Usua.


 »Lejos de
sufrir menoscabo la majestad al trasmitirse a las hembras, se engrandecía y
abrillantaba; porque en opinión vulgar, una de esas hembras, legítima heredera
del solar de Aitor, ha de ser reina, reina de veras, con cetro y corona como
nuestros reyes de Toledo, y rica, inmensamente rica, para que pueda verificar
la transición de humilde casera al trono de...» -¿De dónde?, preguntó
impaciente el duque.


-Eso no lo sé, ni creo que lo hayan dicho los
profetas vascongados, contestó Ranimiro, que ya había recobrado la serenidad
hasta el punto de sonreírse.


 -Prosigue,
sobrino, y perdona que te interrumpa: no sabes tú con cuánto placer te escucho.


 -«Por estos
antecedentes, podemos ya comprender el heroísmo de la joven Lorea. Sus dos
hermanas menores se habían casado con dos mozos paganos oriundos de la misma
tribu: Amagoya con Basurde, Usua con Lartaun de Butrón. Estas tres familias se
consideraban ya como únicas mantenedoras del primitivo espíritu vasco, y
depositarias exclusivas de la tradición. Nada importaba que los demás se
hubiesen hecho cristianos, mientras casa y valle de Aitormendi se conservasen
fieles a la religión patriarcal. ¿Qué habría sido de aquella pobre niña,
que miraba como carga y torcedor su autoridad y prestigio; qué habría sido de
Lorea, si los paganos la hubiesen visto departir con monjes, o sospechado que
de cualquier modo trataba de hacerse cristiana? »Éralo ya una íntima amiga suya;
una arrogante joven, llamada Petronila de Butrón, hermana de Lartaun, y de
quien, por ventura, se había servido Dios para que la hija de Aitor le abriese
el corazón y le entregara el alma. Pero Lorea, tan circunspecta como delicada,
desde que resolvió convertirse, dejó de ver a su amiga, a fin de preservarla de
la persecución, que ella únicamente quería arrostrar. Sola, pues, sin consultar
a nadie, con pretexto de un viaje hacia Gorbea, abandonó casa y familia, patria
y amigos, cetro y pontificado; todo, absolutamente todo, hasta su mismo honor y
fama, por seguir a Dios que la llamaba, que la quería para sí, para los
cielos.» -¡Sublime mujer!, exclamó el duque sin poderse contener. ¡Sólo en
pechos cristianos cabe tanta virtud! -¡Santa madre de mi alma!, murmuró Amaya,
tornando a besar la cruz del brazalete con lágrimas de dolor o de entusiasmo.


 -«Cuando yo
comprendí su abnegación, su inmenso sacrificio; cuando la vi pasar desde el
palacio de Aitormendi, que tantos reyes había cobijado, al monasterio gótico de
Victoriaco; de la atmósfera de la escualerría al corrompido ambiente de
próceres y siervos, tiufados y bucelarios; del escuara al latín, sin parientes
ni amigos, sin hacienda ni recursos; la contemplé con respeto, y a los ojos de
Dios me consideré de alguna manera envuelto en aquella vocación, y como ligado
a la suerte de tan maravillosa criatura.


 »Aunque mozo
todavía y acostumbrado a vivir entre guerreros, entendí mi obligación de
prestar a Lorea cuantos auxilios necesitara, haciendo con ella oficios de padre
y hermano; y comprendí también que todo en mí debía ser noble, desinteresado y
puro, si había de corresponder a la santidad de la obra que la Providencia se
dignaba encomendarme.


 »Está en
uso, como sabéis, que las monjas admitan seglares en el monasterio, por siervas
o penitentes, y aunque bajo ninguno de estos títulos podía ser recibida Lorea;
gracias a mi influencia como gobernador de la ciudad, gracias a lo
extraordinario y singular del caso, se quedó en el claustro. Allí fue
catequizada por el monje; allí se instruyó también en nuestro idioma; y sin
salir de allí, recibió el bautismo.


 »¿Qué hice después? -Yo la amaba: pronto pasé de protector a
hermano, y del cariño fraternal nacieron otros tan castos, sí, pero mucho más
íntimos afectos. Las transiciones se habían verificado insensiblemente; pero
lejos de dejarme llevar por la pasión que sentía, y que trataba de ocultar
sobre todo a quien me la inspiraba; me uní a las monjas para hacer comprender a
Lorea que en ninguna parte sería más feliz que en el convento, tomando el velo
de las vírgenes del Señor.


 »Yo la
decía: -»Paula, -porque con este nombre se había bautizado en memoria de la
conversión de San Pablo, primer Apóstol de los vascones-, Paula, estás en
completa libertad de salir del claustro o de quedarte en él. Si quieres volver
a tus montañas, desde mañana vivirás entre los tuyos; si es tu ánimo permanecer
entre nosotros, deudos tengo que te recibirán como amiga, y hacienda para
dotarte el día en que quieras contraer matrimonio. Pero si dejas el monasterio,
ha de ser, o para tornar a tus valles, o para residir en Toledo.


 -»¿Y por qué en Toledo? ¿Por qué no he de vivir en vuestra
casa como sierva, o si no lo consentís, como hermana vuestra? »No la contesté,
no podía contestarla en el acto, sin que acento y palabra hicieran traición a
mis buenos propósitos.


 -»Creo, la
dije, esforzándome por mostrarme sereno, después de breve pausa; creo con
sinceridad que en ninguna parte estarás mejor que en el convento. Los vascos
gentiles nunca te perdonarán que, huyendo de ellos, te hayas refugiado entre
nosotros, capitales enemigos de vuestra raza; pero te disculparán, te
absolverán quizá los cristianos, si se persuaden de que sólo has venido a vivir
con los godos, porque en vuestros valles carecéis, según creo, de monasterios
de religiosas.


 -»Pero sería
mentir, si yo de alguna manera dijese que tengo semejante vocación,
respondióPaula. Mi padre al morir me encargó que me casara, queriendo que
en mí, y no en mis hermanas menores, tuviesen cumplimiento las promesas de
Aitor.


 »Y en la
manera con que dijo estas palabras, conocí que aquella sencillez podía ser
peligrosa, y que mi oculto, mi tierno afecto, era con ternura igual
correspondido.


 »Nos casamos
sin ruido ni aparato, sin que nadie apenas conociera a mi mujer, ni supiese su
procedencia. De las montañas había pasado al monasterio, donde no trató con más
hombres que con el monje y conmigo; y del convento salió desposada ya para mi
palacio.


 »Al día
siguiente me nombrasteis gobernador de Pamplona, de lo cual me congratulé con
Paula; porque en aquella ciudad tenía yo mi casa, y os tenía a vos, a quien
quería confiar mi nuevo estado. Pero al llegar a Pamplona supe que habíais
partido para Calahorra, desde donde pensabais proteger la orilla izquierda del
Ebro, limpiando de enemigos la ribera, muy molestada ya por los vascones de los
primeros estribos del Pirineo.» -Lo recuerdo, dijo el anciano duque, y
precisamente fuiste nombrado conde de Pamplona, por la necesidad de dejar en
aquella fortaleza persona de toda confianza. Sorprendido y satisfecho de tus
expediciones a las vertientes septentrionales del Gorbea, quería que desde tu
nuevo condado te dejases caer hacia el promontorio Olearso y la ciudad de ese
nombre, fundada por Leovigildo.


 -Sí, la que
llaman los vascos Ondarivia, y a la cual sólo por mar arribamos los godos. Esa
determinación contribuyó también a que mi casamiento siguiese oculto y no
conocido.


 «Cumpliendo
vuestras órdenes, antes de dirigirme a las fuentes del Bidasoa y Urumea,
procuré debelar en noble guerra a los vascones del Arga y del Burunda, mientras
vos por igual modo, los inquietabais en las campiñas que se extienden desde
Toloño a Montejurra. Esas correrías que me obligaban a frecuentes y prolongadas
ausencias, imponían a Paula vida retirada, y estimulaban su afición a la
soledad y apartamiento del mundo, a que en el monasterio se había acostumbrado.
Completamente retraída y entregada a la piedad y cuidados domésticos, sin
hablar con nadie más que con siervos y libertos, y con Marciano su confesor,
que es hoy nuestro santísimo obispo; cuando tornaba yo de algaradas y combates,
me recibía con inequívocas muestras de cariño, con más extremos de amor que
nunca; pero con cierta cortedad y falta de franqueza que no podía echársela en
cara, porque yo la sentía igual, yo me la tenía que reprochar a mí mismo. Hasta
nuestras más íntimas conversaciones adolecían de encogimiento y empacho.


 »Su mismo
semblante parecía demudado.


 »La creí
arrepentida hasta cierto punto de su casamiento, y aunque sólo él pensarlo me
destrozaba el corazón, comprendía su pesar de haberse dejado llevar de la
pasión, su remordimiento de no haber tomado el velo de las vírgenes en
Victoraico, y me achacaba con razón a mí mismo toda la falta: porque yo estaba
obligado a ser más fuerte, y sin torcer su vocación, debí quizás haber huido de
su lado. Mas ya no tenía remedio, Y era terrible, en efecto, nuestra situación.
Por la fe de Cristo dejó Paula familia, hogar, patria, honores y hacienda:
heroica, pero indeclinable y justa determinación que nadie podía echarle en
cara. Dios lo quería, y antes que a los hombres, hay que obedecer a Dios. Mas
por amor mío, por gratitud acaso, ella, de casta enemiga, la primera entre los
vascos, del linaje prócer en que el orgullo, preocupaciones y esperanzas de su
pueblo se cifraban; se había unido indisolublemente al godo más godo de
Vasconia, infatigable perseguidor de vascongados. Lo primero se llamaba
conversión, la misma que habían hecho las siete tribus, con excepción de una
cuantas familias; pero lo segundo... ¡Ay! ¿Qué nombre tendría su matrimonio
entre los vascos?» -¡Pobre madre!, exclamó Amaya con abatimiento.


-«¿Qué hacer?, prosiguió Ranimiro: el honor me
ordenaba no aflojar en la guerra: mi temor de ser débil por miramientos a mi
esposa, por contemplaciones conmigo mismo, me impulsaban a mostrarme más que
nunca celoso y arriscado; y todo conspiraba contra la infeliz, obligada a
contemplar mis armas y vestimenta salpicadas de sangre, más que de hermanos porque
la autoridad de Paula era maternal), de sus mismos hijos.


 »Hacía yo lo
posible porque ignorase mis aventuras, mis empresas y combates: fomentaba su
afición al retiro, su retraimiento de las gentes, y hasta prohibí a los siervos
que hablasen de hazañas de godos o vascos, que mentasen siquiera la guerra en
nuestro hogar. De aquí la reserva que guardé con vos, con toda nuestra familia,
acerca de mi nuevo estado; de aquí que en Pamplona mismo pasase para muchos por
soltero; de aquí, en fin, la creciente falta de abandono y cordialidad entre
nosotros, que podía llegar a ser funesta.


 »Semejante
estado de cosas no podía, ni debía prolongarse.


»Yo no sólo amaba a mi mujer, sino que la estimaba
cual merecía, y casi, casi la veneraba. Reflexioné un día sobre mi situación,
para seguir la inspiración de mi conciencia, por duro que fuese el sacrificio
que me exigiera. »¿A qué debo de atribuir, decía yo
para mí, la melancolía, o más bien la inquietud de Paula? -Porque debo
advertiros que más que triste, parecía imaginativa y desasosegada-. A la guerra.
¿Y qué necesidad tengo yo de hacer aquí la guerra? ¿No puedo servir a mi patria
en otra parte? Acaba de descubrirse una espantosa conspiración contra Egica en
Toledo: ¿tan mal vendrán al rey el brazo y corazón de un milenario leal y
seguro? Susurrábase ya que los judíos andaban en tratos con los africanos, de
tal manera, que poco después fueron declarados siervos todos los conjurados:
¿no podía mandarme Egica a la provincia Tingitana? »Pero temí que se achacara a
cobardía el esquivar voluntariamente los peligros de la guerra, cuando mis
atrevidas y afortunadas incursiones llamaban en Toledo la atención; y queriendo
cohonestar mi tranquilidad doméstica con mis deberes públicos, seguí diciéndome
a mí mismo: - ¿Cuándo ha de tener fin esta lucha entre cristianos? ¿Por qué ha
durado cerca de tres siglos? ¿No ha unido Dios a Paula, hija de Aitor, conmigo,
nieto de Chindasvinto? ¿No podía concluirse la guerra abrazándonos al fin godos
y vascos? ¿No sería un bien para todos y muy singular satisfacción para mi esposa
que yo pudiese conseguirlo?» 


CAPÍTULO V


 


Donde se prosigue la historia del tiufado Mentira
parece que el terrible conde de Pamplona, el azote de los vascos, el llamado
verdugo de niños y mujeres, tan dulces y pacíficos pensamientos abrigara; pero
así fue, duque Favila, y nadie como vos puede dar testimonio de que intenté
además ponerlos por obra. Con ellos entré en el aposento de Paula. -Perdonad
que os lo recuerde, porque de aquí surgieron mis desdichas, y todas estas
memorias me desgarran y destrozan, y regalan y consuelan también mi corazón.










 «Con íntima
confianza y abandono quise hablarla, y vacié mi alma en la suya, que la recibió
triste y turbada, y me la devolvió serena y venturosa. »Se arrojó a mis brazos.
¡Santa mujer! ¡Criatura angelical! ¿Pensáis que la causa de su inquietud era el
recuerdo de su palacio, de su familia y valles y montañas? -»¡No!,
exclamaba Paula con efusión de ánimo. ¡No! Por Dios y por ti lo dejé todo; su
amor y el tuyo me colman de felicidad. »¿Pensáis que
la guerra...? -»Ranimiro, proseguía: me casé contigo porque te amaba; y porque
te amaba, te escogí para instrumento de la paz que nos prepara Dios.


-»Explícate, Paula. ¿Cómo puedo ser yo pacificador?
Dímelo; porque esa idea está de acuerdo con la inspiración que acabo de tener.


-»¡La guerra!, continuaba
mi esposa: De dolor me moriría, si supiese que esta guerra no iba a tener fin.
Pero hoy, precisamente con más esperanzas y fundamento que nunca, puedo
anunciarte la conclusión de la guerra. -¡Es cierto!, añadía en voz solemne y
misteriosa: las profecías de Aitor van a cumplirse: los tiempos han llegado. Se
hará la paz, y siendo tú godo y vascongada yo, vascos y godos habrán de unirse
para hacer el reino cristiano y con él la paz.


 »Me pareció
loca, ilusa, visionaria; pero ella, bajando los ojos un instante para clavarlos
luego en los míos con dulzura inefable, me dijo con voz tan suave y tan
hermosa, que parecía del otro mundo: -»¿No lo
adivinas, esposo mío? ¿No sabes lo que te quiero expresar? - »Paula, ¿será
posible?, exclamé lleno de gozo.


 -»Sí,
Ranimiro, vas a ser padre, me contestó: viene Amaya; viene el fin de todos
nuestros infortunios.


 -»Pero
entonces, ¿por qué estabas triste? ¿Por qué retraída y temerosa? ¿Cómo la
bendición de Dios que me anuncias, puede turbar nuestra ventura? -»No, no la
turbará, Dios mediante, me replicó: todo se arreglará pronta y fácilmente.


 -»¿Hay algo que arreglar entre nosotros?, torné a preguntar
cada vez más asombrado.


 -»Mientras
hemos sido solos, satisfecha con tu amor, y viéndote a ti contento con el mío,
no he pensado en más; porque de nada más había menester. Pero ahora, que vamos
a tener sucesión, debo revelarte un secreto, de que no te hablé nunca, acaso
porque en el goce de mi felicidad lo había olvidado. Soy rica, tal vez inmensamente
rica.


 -»¿Qué importa?, la contesté: yo no soy pobre; nada nos falta
para nosotros y nuestros hijos.


 -»Sí, repuso
Paula: pero mis riquezas no serán para mí, sino para lo que llevo en mis
entrañas. Escucha, Ranimiro. No hace muchos años, sintiéndose mi padre próximo
a la muerte, aunque no postrado en el lecho del dolor, me llamó y me dijo: 'Mis
días están contados, y no será larga la cuenta. Muero joven, y conmigo se
extingue la línea masculina de los herederos de Aitor. Tú, como primogénita,
quedas en posesión de esta casa y de este valle: a tus hermanas no les faltarán
otros. Pero vas a entrar desde luego en el goce de mayores bienes; vas a ser
guardadora del secreto de nuestro patriarca. Muerto yo, una de tus hijas ha de
ser reina.'» -¡Reina!, exclamó Favila, pensando en que Pelayo se hallaba tan
cerca del trono, que sería probablemente elegido rey, si sobrevivía a Rodrigo.


-¡Reina!, repitió casi imperceptiblemente Amaya,
mirando a las azules montañas que se destacaban en el horizonte anaranjado del
Noroeste.


Ranimiro, sin darse por entendido de la
interrupción, mas no sin haberla observado, prosiguió: -«¡Reina!,
exclamé sonriendo con ironía; ¿y en esas consejas fundas tú la esperanza de ser
rica? -»No, respondió Paula, nosotros no seremos los ricos; pero lo será quien
ha de reinar. Cuando Aitor llegó del Oriente, traía consigo los diamantes,
perlas y piedras preciosas que por allá se crían. Pero tan sabio como bueno, no
quiso que tuviésemos otro patrimonio que el suelo que Dios nos deparaba, y el
trabajo, que como obligación y castigo nos imponía. 'Estos tesoros, decía, van
a corromper el corazón de mis descendientes, a disgustarle del pastoreo y
cultivo de los campos. Harán codiciosos, muelles, dados a la envidia y la
pereza a mis hijos, los cuales querrán ser cada vez más ricos, y serán cada vez
más desdichados.' Y para quitarles aquel germen de corrupción, lo sepultó en
las entrañas de la tierra, y dijo a su primogénito: «Tú solo sabes dónde queda
escondido: procura que nadie más que tu sucesor y heredero lo sepa. Ahí quedará
hasta que el último de la línea masculina determine cómo ha de repartirse.»
Estas, poco más o menos, fueron las palabras de Aitor: ahora, Ranimiro, te voy
a repetir las de mi padre. Hallábase en el caso previsto por el patriarca: como
postrero de los varones, tenía que disponer de aquella riqueza, y lo hizo en
estos términos: -»Lorea, si te dijese que el Señor de lo alto me ha dado a
conocer por medio de palabras, o de otro modo indubitable, lo porvenir,
mentiría, y tengo horror a la mentira. Pero presiento, que dentro de algunos
años ha de cambiar la suerte de los vascos, quizás la de toda España. Creo que
nuestro pueblo, o parte principal de nuestro pueblo, necesita un rey, y en tal
caso, del solar de Aitor ha de surgir el trono. No hay remedio; si se funda una
monarquía por escualdunas, aquí tendrán que venir, a ti tendrán que buscarte, a
ti, o tus hijos; y si no los tienes, a tus hermanas. Eso es lo que alcanzo a
vislumbrar, o con la luz de la razón, o por inspiración divina. Aitor lo decía:
Cuando os parezca que ha llegado el fin, será el principio. Pues bien, para ese
día debes de guardar el tesoro. Puede ser tuyo, puede serlo de tus hijos, y
también de tus hermanas, o de los hijos de tus hermanas.» »Así decía Paula, y
yo la escuchaba con tanta incredulidad, que frisaba con la compasión.


 -»¡Cómo!, exclamé: y en tantos años y tantos siglos, ¿ninguno
de tus abuelos ha caído en la tentación de apoderarse del oro y piedras
preciosas de los tiempos patriarcales? ¿Ni uno siquiera ha tenido curiosidad de
ver el efecto que hacían en el cuello y cabeza de su mujer, de su novia o de
sus hijas, esas ricas preseas del Oriente? -»Ningún hijo de Aitor desobedece a
sus padres.


 »No podéis
figuraros la entereza con que Paula pronunció estas razones: baste deciros que
su acento me infundió su fe.


»Pero luego añadió: -»A mayor abundamiento... a ti
te lo puedo decir: ¡yo lo he visto! -»¿El tesoro? -»El
tesoro. -»¿El oro, las perlas, las piedras preciosas?
-»Todo. -»¿Tú lo has visto y palpado...? -»Eso no,
dijo Paula: verlo sí, tocarlo no. -»¡Oh! lo comprendo.
¡Lo habrás visto en sueños! - »Despierta: con mis propios ojos. -»De ese modo,
has sido tú la primera...


 -»La primera
mujer, me contestó Paula sonriendo, que ha conocido el secreto, debía ser la
primera en registrarlo. Mas no fue curiosidad lo que me movió, sino más elevado
sentimiento. Yo estaba resuelta a dejar la casa de mis padres para hacerme
cristiana, y tenía, y tengo todavía, miedo cerval a mi hermana Amagoya. Con
excelente corazón y nobleza de alma sin igual, se extravía por ceguedad, por
exaltación, que parece frenesí. Por miedo de ella me escapé de casa, y me
refugié entre vosotros. Yo era la mayor, la heredera y principal; pero ella me
dominaba, como domina a cuantos viven a su lado, por mucho que descuellen sobre los demás. ¿Qué hubiera dicho de mí; qué de
los cristianos, si al heredar un día el trono de Aitor, se hubiese encontrado
sin el depósito? De mis antepasados nunca dudé; pero la casualidad podía haber
descubierto, o quizás sepultado bajo enormes peñas, removidas y dislocadas por
un terremoto, esas riquezas que ocupan tan poco lugar; y entonces me hubieran
inculpado de la pérdida. Se habría dicho que la primera cristiana del caserío
de Aitor, había sido la primera ladrona de la familia; y que por no seguir a
Dios, sino por gozar en paz de lo robado, me escapé a tierra enemiga. Fuí,
pues; descubrí que todo era verdad; que el tesoro existía, al parecer, intacto
en un arca de piedra, y sin atreverme a tocarlo, lo cubrí de nuevo y me volví
tranquila.


 »Así habló
Paula.


 »Recordando
cómo había encontrado sola y sin recurso alguno a la joven que tenía a su
disposición tales riquezas, no podía volver del asombro que me causaba, y cerca
de veinte años han trascurrido desde entonces, y su virtud me conmueve aún y me
enternece.


 -»¿Y no puedo saber yo, la dije, dónde está escondido ese
tesoro? -»Sólo descubriré el secreto a la hija que llevo en mis entrañas.» -¡Padre!,
exclamó Amaya interrumpiéndole: ¿es eso cierto? ¿No soy yo esa hija? ¿Hay otra
Amaya, por ventura? ¿Cómo ignoro el secreto de Aitor? ¿Cómo no me ha sido
revelado? -No pienses en él, hija mía. El secreto, por fortuna, se ha perdido
para siempre. ¡Oh! ¡Si nunca hubiese existido! ¡Acaso tendrías hoy madre; acaso
no hubieran sucedido las desgracias que sobre nosotros se han desplomado! Pero
es propio de las riquezas dividir, enconar y endurecer corazones, y ser fuente
y raíz de calamidades. Sabio fue Aitor al esconder el tesoro; pero lo hubiera
sido más, si al fondo del mar lo hubiese arrojado. Déjame seguir el relato.


 -«¿Y si ese hijo, repliqué yo a Paula, muere antes de poder
oír de tus labios el secreto? -»Aguardaré a que Dios me dé otro. -»¿Y si no?... -»Si no tengo hijos, el derecho pasará a mi
hermana Amagoya.


 -»Pero
Amagoya te cree muerta: así lo pregona al menos tu familia, la cual añade que
Amagoya es la predestinada, y que por eso lleva el nombre de vuestra primera
madre, la mujer de Aitor: la madre superior. Ya tienen otra vez su Amagoya los
vascongados; ya tienen quien les cante las canciones de sus mayores con esa voz
que arrebata, y es peculiar de vuestro linaje. Tu hermana celebra el plenilunio
en Aitormendi, a usanza de paganos; y no vendrá jamás a nuestras ciudades.


 -»De aquí la
necesidad que tengo de volver a mi tierra, y de aquí la inquietud y tristeza
que en mí has notado. Mi obligación es volver...


 -»¡No volverás, exclamé: no lo permitiré nunca! ¡Que se
pierdan todos los tesoros del mundo y todas las perlas orientales: no volverás!
-»Que se pierdan para mí, poco me importa: que se pierdan para mi hija, debo
evitarlo. Pero dejarlas perder para mis hermanas o sobrinas, eso no puede ser;
eso nos haría por siempre desdichados, objeto de las maldiciones de mi familia,
de mi pueblo, de Dios nuestro supremo Juez, por haber defraudado a mis deudos
de lo que puede llegar a ser legítimamente suyo. Entiéndelo bien, Ranimiro: soy
depositaria de ese tesoro, nada más, y de él tengo que dar cuenta a Dios y a
mis hermanas.


 -»Pero sin
necesidad de ver a tu hermana, puedes confiar el secreto a Marcial, tu
confesor, al obispo Atilano...


 -»Los he
consultado ya. No conviene que los godos, ni mucho menos los monjes, se mezclen
en estos negocios. Mi confidente debe ser vascongado. -»¿Quién?
-»Cualquiera de mis hermanas.


 -»¡No! -»Pues entonces, la hermana de mi cuñado Lartaun de
Butrón, mi amiga Petronila.


 -»¡Esa, sí, exclamé como quien arroja un peso que le oprime.


-»Para encontrarla tendré que ir a su casa.


 -»No, no
saldrás de la zona que los godos ocupamos. Yo te traeré aquí a Petronila, o sí
a nuestra casa no, al pie de los muros de la ciudad.


 »Hablé
entonces a Paula con más detenimiento de mis proyectos de terminar la guerra.
Necesitaba para intentarlo tratar con los principales caudillos vascos, con lo
cual era fácil hablar o hacer venir a Petronila a cualquier caserío de los
alrededores de Pamplona.


 »Paula quedó
convencida, y yo tranquilo y feliz.


 »Por grandes
que fuesen mis deseos de paz, y la necesidad de que el reino tenía de ella, no
debía dar paso alguno para conseguirla, siquiera el de averiguar si el enemigo
estaba dispuesto a tratar con nosotros, sin obtener previamente vuestro
permiso. Cuando tuvisteis a bien concedérmelo y autorizarme a todo, estaba ya
informado por mi mujer de la organización de los vascos, y de las personas que
sobre ellos ejercían verdadero y decisivo influjo.


 »Tres de las
siete tribus de Aitor se habían separado siglos atrás de la confederación
primitiva: moraban en la falda septentrional del Pirineo hacia las Galias o la
Aquitania; las cuatro restantes siguieron unidas, tomando por enseña lo que
llaman el lauburu, esto es, cuatro cabezas, simbolizadas, ¡notable casualidad o
misterio! por una cruz como la de los cristianos.


 »Estas
tribus confederadas, más que por tratados, por la fuerza de la sangre, por la
identidad de origen, por la semejanza de costumbres y dialectos; son
independientes entre sí, y hasta contrarias en su modo de gobierno. Los
vascones propiamente dichos, que son éstos en cuyo territorio vivimos, tienen
en cada valle un señor que no reconoce superior alguno; especie de reyezuelo
que gobierna cual que media docena de pueblos con la misma autoridad que un
padre su propia casa. Cuando la necesidad les obliga a concertarse y unirse,
forman el Consejo de doce ancianos, y por hábito, por instinto o por respeto a
la ley natural, obedecen al más viejo, que suele ser el mejor. Entonces, como
ahora, Miguel, señor de Goñi, era, en este sentido, soberano de Vasconia.


 »Con dos
personas principalmente tenía que tratar: con Miguel de Goñi y Amagoya. La
influencia de la hija de Aitor se extendía más allá de las tribus del lauburu,
a los pueblos mismos separados de la antigua confederación.


 »Por medio
de los monjes hice entender a Basurde, marido de mi cuñada, y al anciano Miguel
de Goñi, que deseaba verlos en son de paz. Sino que, en consideración a la edad
venerable de éste último, le advertía que estaba dispuesto a presentarme a
donde quiera que me llamase.


 »Del marido
de Amagoya no obtuve respuesta alguna: el señor de Goñi, por el contrario, me
contestó pronto y bien. Cierto que su valle dista poco de Pamplona, y el
caserío de Basurde cae cerca del mar. Miguel se excusó por sus años de venir a
verme; pero me previno que mandaría un hijo suyo para conducirme, armado o sin
armas, solo o con la gente que yo escogiese. No tardó en llegar el guía: era un
rapazuelo de diez o doce años, listo, sereno y valeroso, que de nada se
asombraba y lo facilitaba todo. Llamábase Teodosio.» -¡Teodosio de Goñi!,
exclamó Amaya, ¿Es quizás ese capitán que tanto figura hoy entre los vascos? -El
mismo. Su padre vive todavía, y si hace veinte años era ya tan viejo, imagináos
lo que hoy será. Por eso quien hoy realmente dispone y manda es Teodosio, aquel
muchacho a cuya dirección me entregué una noche negra como boca de sima,
nebulosa y de llovizna, sin luna ni estrellas.


 «Fui solo, a
pie y sin más armas que la cateya que me servía de báculo. El muchacho se
mostró muy satisfecho de aquella prueba de confianza. »Salimos de Pamplona, y a
corta distancia entramos en el corral de un molino, donde nos aguardaba una
sola jaca montañesa para entrambos. Allí dejé mi cateya por serme ya
innecesaria; y como las joyas de oro y pedrería que los magnates solemos
llevar, llamasen la atención del rapaz, que no apartaba de ellas los ojos,
parecióme también conveniente quitarme algunas para presentarme en Goñi con
modestia, sin ofender con nuestro lujo habitual, la pobreza y sencillez de los
señores de la montaña.


 »Todo lo
escondí entre el heno, y cabalgamos, yo delante y Teodosio a la grupa. El
caballo fue nuestro verdadero guía. Lo dejamos a su aire y nos llevó por donde
quiso. Ignoro qué camino llevamos: sólo sé que al salir de un angosto barranco
que servía para ar paso al riachuelo, cuyo murmullo sentía a nuestros pies, me
dijo Teodosio: -»Ya estamos en el valle.


 »Después
fuimos subiendo breve rato, apeándonos al fin delante de un edificio casi tan
negro como la noche, que no se hubiera distinguido en la oscuridad, sin la
incierta luz de las grietas o ventanas. Entré por una puerta baja y angosta
abierta en muro de espesor descomunal, y me hallé en muy extraño aposento, que
hubiera podido parecerme mazmorra, a no constarme que estaba a piso llano, y
que debía recibir la luz por ciertos profundos agujeros o hendiduras laterales,
a modo de saeteras.


 »Las paredes
de grandes piedras casi en bruto o muy toscamente labradas, sostenían el techo,
de enormes anchurosísimas losas. Hubiérala creído caverna de nuestros más
remotos antepasados, a no ver en ella, sin orden ni simetría, vigas de roble
destinadas, donde lo exigía la necesidad, a reforzar la techumbre.


 »De las
grietas de la pared arrancaban algunas teas que daban luz, pero también humo y
olor resinoso, poco grato a quien no estaba a semejante atmósfera acostumbrado.
En medio se alzaba una mesa de nogal con dos banquillos a los lados, y sendos
jarros de vino, vasos de asta, platos de madera y hogazas de pan.


 »Por una
puerta interior, tan angosta como la de fuera, aparecieron dos personajes,
marido y mujer sin duda, viejos los dos y vascongados ambos, a juzgar por el
traje, fisonomía y talante; pues en todo, como sabéis, va diciendo esa gente:
«Somos de raza superior, distinta de la vuestra.


 »El aspecto
del primero no revelaba mucha perspicacia ni elevadas miras; pero sí tranquila
conciencia, ventura habitual y apacible condición. Alto, aunque ligeramente
encorvado, recio de miembros y poblado aún de fuerte barba y cabellera, blancas
como la espuma, o como dos recentales escogidos para piadosa ofrenda, no podía
dudarse de su robusta complexión; y la nobleza y serenidad de su mirada, la
sonrisa de sus labios, aunque delgados, bondadosos, daban a conocer una
juventud sin mancilla, prenda segura de muy hermosa y venerable vejez sin
remordimientos. Cuando hablaba o se sonreía, dejaba ver dos hileras de dientes
sin falta alguna, elementos, como pude luego observar, indispensables a su
dicha.


 »Aparentaba
aquel anciano unos setenta años de edad, y como me figuré desde que apareció en
el umbral, era Miguel de Goñi. »De su mujer es difícil que os forméis idea,
porque ejemplares de su especie sólo se encuentran en el riñón de esas
montañas. Todo en ella estaba en contraste, principiando por su nombre.
Llamábase Plácida, y me pareció sombría y taciturna; creí que le infundía
horror, que me miraba con repugnancia, y hasta cierto punto no podía
extrañarlo; porque, según luego veréis, yo había sido el matador de uno de sus
hijos. Pero no: triste y altiva, conmigo se mostraba serena y afable: quería
cubrir con su sonrisa llagas que nunca se cicatrizan en el corazón de una
madre. Dulce a fuerza de virtud, y atractiva a fuerza de dulzura, estaba
poseída de ese amor conyugal, propio de las montañesas, que se trasluce en las
obras y rara vez se significa con la palabra. Adivinar los deseos de su marido,
leerlos en sus ojos antes que descendiesen a los labios, era todo su estudio;
satisfacerlos, toda su ocupación. Su frente indicaba talento superior; pero lo
daba a entender principalmente en vivir al lado de Miguel, como polluelo bajo
las alas maternales.


 -»Salud, y
bien venido a Gastelúzar, me dijo el anciano al entrar. ¿Habláis vascuence? -»Un
poco, le contesté.


-»Me alegro; porque me cuesta trabajo y repugnancia
expresarme en el idioma de los romanos, y eso que fueron amigos nuestros. No
estáis en el palacio, sino en el castillo de Goñi, y os he traído aquí, no por
desconfianza ni menosprecio, sino porque hablemos solos y en completa libertad.
Mi mujer nos servirá la cena: y como nadie más que mi hijo menor sabe que
habéis venido, nadie se enterará de la entrevista. Cualquiera que sea el objeto
de ella, os repito la bienvenida, y declaro que me honráis con vuestra
presencia, y sobre todo, con vuestra confianza. Sí; no podéis figuraros cuánto
os agradezco que hayáis venido solo y sin armas. Y no yo: todos los vascos, si
lo supieran, os quedarían igualmente agradecidos. De confiar en nosotros, jamás
tendréis que arrepentiros.» -Os digo todas estas cosas, añadió Ranimiro,
dirigiéndose a su tío y Amaya, porque son necesarias para mi justificación.


 «Nos
sentamos a la mesa y principió la cena, la cual, si no se distinguía por el
lujo del servicio, no desmerecía de las más opíparas por lo sabroso de las
viandas.


 »No
queriendo ya tratar mientras cenábamos, del asunto que motivaba nuestra
conferencia, le pregunté: -»¿Tenéis muchos hijos? -»Cuatro.


 -»¿Nada más? -»Otros cuatro han muerto. No debe quedar
descontento el cazador que parte con el campo, añadió sonriendo tristemente.
-»Os compadezco. -»Y vos, ¿sois casado, Ranimiro? -»Lo soy, respondí turbado
con la pregunta. -»¿Tenéis familia? -»Todavía no, pero
sí próximas esperanzas de tenerla.


 -»Dios os dé
más suerte que a mí. El primer hijo, que se llamaba Marcelo, murió peleando
contra Wamba: el segundo, que era Antonio, se empeñó en molestar a los godos
mientras por disposición de aquel rey estaban reedificando a Iruña, que
vosotros decís Pamplona, y quedó tendido en una carga de caballería. El
tercero... Chica, ¿dónde murió nuestro tercer hijo, que ya no lo recuerdo? -»En
la cama, contestó lacónicamente Plácida.


 »Y tuvo que
dejar de escanciar el vino, porque la mano le temblaba.


-»¡Ah, sí! Millán murió en
la cama, de resultas de las heridas que recibió en el ataque de la Burunda. El
cuarto hijo también pereció pocos meses junto a Victoriaco, en una de las
salidas que hizo el conde.


 -»Dejemos si
os parece esta conversación, le dije interrumpiéndole: porque vuestra esposa...


 -»Tiene
otros cuatro hijos dispuestos a seguir el camino de sus hermanos, contestó
Plácida con voz entera como la de una leona.


 »Creí, sin
embargo, propicia la ocasión de abordar el objeto de mi viaje, y contesté: -»¿Y no sería mejor conducirlos por senderos de paz? ¿No ha
de tener fin esta guerra? ¿No podremos entendernos alguna vez godos y vascos? -»¡Paces entre nosotros! ¿Estáis soñando?, exclamó Miguel,
sonriéndose como si acabara de oír un desatino.


-»¡Aún no han muerto todos
mis hijos!, añadió Plácida.


-»¿Y habéis venido a
proponernos eso?, preguntó el anciano; el cual, creyendo confirmadas sus
sospechas con mi silencio, prosiguió: me he llevado chasco, Ranimiro; me
imaginé otra cosa. Como vos cautivasteis a Lorea, la hija de Aitor...


 -»¡Yo cautivar a Lorea!, exclamé sin poderme contener en mi
sorpresa.


-»¡Calla! -Ahora caigo en
la cuenta. ¿Quieres hacer en favor de los godos más que en trescientos años han
hecho todos tus predecesores? ¿Quieres dar el primer paso hacia nuestra mutua
estimación? ¿Quieres que se calmen y apaguen algo nuestros rencores? Pues bien;
restitúyenos la hija de Aitor. Devuélvela sin condiciones; porque al fin y al
cabo es una mujer; y con tu noble conducta, puede esperar de nosotros lo que de
fijo no te atreverías a pedir.


 -»Pero Lorea
no está prisionera, le contesté: Lorea se hizo cristiana.


 -»¡Cristiana!, exclamó Miguel de Goñi, como si fuese a
estallar de júbilo su pecho. ¡Cristiana la hija de Aitor! ¡La heredera de
Aitormendi! ¿Es cierto? -»¡Cierto, seguro
indubitable!, le contesté. -»Pues bien, prosiguió el anciano con una exaltación
que parecía impropia de su edad: ¡ha llegado el término de los antiguos
tiempos! Ya es de Dios todo el pueblo vascongado.


 »Y el pobre
anciano lloraba de gozo y abrazaba a su mujer, y casi, casi quería abrazarme a
mí, que tal vez era el matador de su cuarto hijo en Victoraico.


 -»¡Bendito sea Dios!, exclamó Plácida mirando al cielo: ¡de
algo ha de servir la sangre de tantos inocentes! -»Mirad, Ranimiro, añadió
Miguel: traedme aquí a Lorea, y pedidme lo que queráis. Sí; no puede volver
inmediatamente a su valle: no sería prudente exponerla a las iras y despecho de
su furibunda hermana; pero que venga aquí, que venga al valle de Goñi. ¡Ya
sabes lo que Goñi quiere decir: Go-i- ni; en alto yo! Tan alto está, que no
le alcanzan ni las locuras de Amagoya. ¡Que venga, Ranimiro! Si comete Lorea la
imprudencia de presentarse sola en Aitormendi después de haberse bautizado; si
cae en poder de Amagoya o del Jabalí Basurde), ¡desdichada de ella! ¡Que pida a
Dios fuerza para el martirio! Pero aquí, en nuestra casa, en Gastelúzar,
recibirá el homenaje de todas las siete tribus vascongadas, de las de allá, lo
mismo que de las de acá. Dios habrá hecho por ella la redención de su pueblo.


 »Es
imposible pintar la alegría y los trasportes de aquel anciano que, como Simeón
al tener al Mesías en sus brazos, parecía haber llegado al colmo de la
felicidad.


 »No supe qué
responderle; me encontraba acorralado y vencido por la explosión de palabras de
aquel hombre, cuyo corazón suplía a su talento. Sólo entonces comprendí lo que
valía mi esposa entre los suyos, y por lo tanto, la importancia y mérito de su
sacrificio.


 »Deseando,
sin embargo, conocer a fondo lo que podía esperar o temer de la situación, en
que se hallaba Paula, le dije: -»Debo repetiros que yo, ni me he llevado
prisionera, ni he retenido un solo instante, contra su voluntad, a la hija de
Aitor. Pero si hubiese muerto, ¿qué sucedería entre vosotros? -»Sería una
inmensa desgracia para todos; pero si ha muerto cristianamente, en el cielo
seguirá siendo la madre de su pueblo y pidiendo a Dios la conversión de
Amagoya, que la sucede en todos sus derechos.


 -»¿Y si sólo hubiera muerto para el mundo y viviese entre las
vírgenes del Señor? -»¡Cómo! ¿Y así nos había de haber
dejado? Pudiendo hacer tanto bien a su pueblo...


 -»Dios, que
la llamaba para sí, se encargaría de devolveros con creces lo que con llevársela
os quitaba. Pero figuraos que Lorea, sin ser religiosa, no quiera por ahora
vivir entre vosotros. -»¡Imposible! ¿Qué vascongado
puede vivir entre godos? ¿Quién de nosotros se aparta voluntariamente de sus
montañas? ¿Qué hijo de Aitor abandona nuestros valles? -»Y si Lorea se hubiese
casado con un godo...


 -»¡Basta, Ranimiro!, exclamó el anciano, levantándose
acongojado: estás en mi casa, y no os contesto como merecéis. Hemos concluido.


 »En efecto,
concluimos. No había medio de entendernos: ni yo tampoco, vivamente ofendido,
tenía voluntad de satisfacer a quien se creía insultado por la suposición de mi
matrimonio con la hija de Aitor.


 »Y si nada
podía esperar de Miguel, del más sensato y bondadoso de los vascones, del
anciano que habiendo perdido cuatro hijos en la guerra, no tuvo ni una palabra
de queja y amargura contra sus enemigos, ¿qué esperanzas fundaría en Amagoya?
Ninguna. Estaba arrepentido de haber significado deseos de hablar a Basurde.


 »Me levanté
también de la mesa; pero fue para despedirme. Mi dignidad no me permitía añadir
una palabra más, a las últimas que allí se habían pronunciado.


 »Pero al
mirar el rostro compungido y venerable de Miguel, se me ocurrió de repente que
aquel nobilísimo anciano pudiera acusarme un día de falta de valor y franqueza
por no haberle revelado toda la verdad, arrostrando sereno sus consecuencias,
creí, además, que antes de salir de aquella caverna, condecorada con el nombre
de castillo, tenía yo que volver por el nombre y fama de mi esposa, y dije: -»Juan
Miguel, Andra Plácida son títulos que se dan a las personas principales),
sentáos. -»Sois mi huésped, y mandáis aquí. Me siento, respondió Miguel.


 »Plácida,
como si nada fuese con ella, permaneció de pie; pero retirada en el rincón más
oscuro del aposento.


 -»Lo que os
he dicho como suposición, es cierto, proseguí: la hija de Aitor ya no se llama
Lorea, sino Paula. Está casada con un príncipe godo de la real familia de
Chindasvinto; y ante Dios y los hombres, para vascos y visigodos, es la esposa
de Ranimiro, es mi mujer.


 »No pude
proseguir. Miguel tenía la cabeza inclinada al pecho y los brazos cruzados
debajo de su blanca y luenga barba; pero a lo largo de ella veía yo correr
abundoso llanto, que hilo a hilo se escapaba de sus ojos.


 »¡Cómo permanecer indiferente ante el espectáculo de un
anciano que no había tenido una lágrima por la memoria de sus cuatro hijos
muertos en la guerra, y lloraba, sin poderlo remediar, creyendo perdida para
los vascos a la heredera de Aitormendi! -»Miguel de Goñi, exclamé: ¡Paula no es
ya de este mundo, es una santa! - »¡Sí, me contestó
Plácida desde su rincón; pero no es santa vascongada! »Aquella respuesta me
devolvió la serenidad, y casi me indignó. -»¡Aquí, por
lo visto, dije murmurando: todas las mujeres son Amagoyas!... »Reponiéndome un
poco les expliqué, ya más por consolar a Miguel que por defender a Paula, cómo
había encontrado a ésta en Gorbea, y cómo Dios había preparado el camino para
hacerla mi esposa. ¿Qué son, les dije al concluir, qué son ante el Señor las
distinciones de godos y vascos? Para Él no hay más que hijos; para Él todos
tenemos que ser hermanos.


 »Entonces
llamó Miguel a su mujer, y le dijo que nos escanciara a los dos sendos vasos de
vino, y añadió: -»Bebamos como tales en Jesucristo; pero cada cual en su
puesto. Ese es el orden. Ranimiro, vuestro puesto es Pamplona: el mío, Goñi, y
el puesto de la hija de Aitor es Aitormendi.


 »Confieso
que las palabras de aquel anciano, que para decir sin saberlo cosas profundas,
se había reforzado con un vaso de vino, me hicieron mella. Hay cosas lícitas,
que no son perfectas, porque no están en el orden. ¿Quién duda que es lícito el matrimonio del viejo y la niña, del señor y su
sierva? Y con todo, no están en el orden. ¿No se podía decir otro tanto de
nuestro casamiento?» -No, padre mío, no, contestó Amaya interrumpiéndole:
porque en el orden de Dios está que los hombres se amen como hermanos, que los
pueblos no vivan en perpetua guerra, y facilitar el camino de la paz y
concordia, es seguir la voluntad de Dios.


 -«No debía
de creerlo así Miguel de Goñi, contestó el tiufado: no esperaba que nuestro
casamiento pudiese abrir paso a la avenencia, porque me dijo al despedirnos: -»Permitidme
un consejo, Ranimiro: si no habéis declarado a nadie el nombre de vuestra
esposa, no lo reveléis jamás. En cuanto a nosotros, los muros de Gastelúzar son
bastante gruesos para que dejen escapar el secreto: no saldrá de aquí.


 -»¡Pero mis hijos... mis hijos!, exclamé. Porque Lorea está
en cinta...


-»Lorea ha muerto: los hijos de Amagoya o de Ursua
serán para nosotros los hijos y herederos de Aitor.


 »Me marché
completamente desconsolado, sin ninguna esperanza en los hombres; pero más que
nunca confiado en Dios. Salí de Gastelúzar después del alba, con el mismo
travieso conductor que me había traído.


 »Para evitar
encuentros, me llevó al Arga por entre breñas y rodeos, y al pié de la montaña
de Sárbil, que quedaba a la izquierda, y al divisar a Pamplona desde territorio
que ocupábamos los godos, se volvió Teodosio.


 »Quise
hacerle el pequeño regalo de una cadena de oro; pero lo rehusó con tanta
altivez como pudieran haberlo hecho sus padres.


 »Entré en la
ciudad, y acudí presuroso a mi casa con el anhelo de contar a mi mujer algo de
lo que me había pasado: algo, digo, porque decírselo todo hubiera sido cruel.


 »Paula había
desaparecido con una de sus siervas. »Creí al pronto que habría ido a la
iglesia; pero precisamente la sierva que faltaba era judía.


 »Acudí a las
puertas de la plaza, y en la que da frente a la Burunda, me informaron que efectivamente,
por la mañana habían visto salir dos mujeres y dirigirse hacia el Larraun.
Aquel camino podía conducir a Goñi, a la Burunda, a la costa.


 »Una de las
fugitivas, cuyas señas cuadraban perfectamente a Paula, llevaba traje
vascongado.


 »Quedé helado
de espanto. Al pronto me figuré que Paula, viéndose sola, había querido llevar
a cabo su primer pensamiento de buscar a Petronila para confiarla el
funestísimo secreto del tesoro. ¿Cómo, si no, haberse puesto para huir aquel
vestido que trajo al entrar en el convento de Victoriaco, y que, según yo
sabía, tan cuidadosamente conservaba? »¡Ay! Si
directamente o por rodeos Paula se dirigía al valle de Aitor, donde moraba su
íntima amiga, no cabía duda, Paula daría en manos de Basurde y Amagoya, en cuyo
caso, ya lo había dicho Miguel de Goñi pocas horas antes: '¡Desdichada de ella!
¡que pida a Dios fuerzas para sufrir el martirio!'» -Pero
¡mi madre desobedeceros!, exclamó Amaya. ¡Imposible! ¡imposible!
-Eso es lo que yo me decía, después de un momento de reflexión, repuso
Ranimiro. ¡Desobedecerme Paula! Y luego ¿a qué fin llevarse la sierva judía a
tierra vascongada? ¡Qué confusión! ¡Qué tormento! ¡Qué incertidumbre! ¡No sé
por qué; pero desde aquél día la consideré perdida para mí, perdida con el hijo
que llevaba en sus entrañas! ¡Perdidos ambos para siempre! No lo extrañéis;
aquel acontecimiento misterioso, lleno de contradicciones, inexplicable y frío,
tenía el aire de un crimen.


 ¡Ay, Favila,
ay, hija de mi alma! La memoria de ese día me atormenta sobre manera, y si
queréis, suspenderemos por un momento la relación. Amaya y el duque se
acercaron al tiufado, y cada cual le cogió una mano, que apretaba cariñosamente
entre las suyas.


 Su hija
besaba además con lágrimas la que retenía, y Ranimiro estrechó luego a entrambos
contra su corazón.


 


CAPÍTULO VI


 


Donde se acaba el día, pero no la historia del
tiufado Recoránronse y tornaron a su ordinaria actitud al sentir pasos de los
siervos que traían candelabros de plata con velas de cera, alumbrado entonces
de lujo a que los magnates estaban acostumbrados.


 Se
descubrían desde las ventanas las constelaciones boreales, el cielo sin nubes,
la luna en creciente, la noche apacible: sentíase el calor y perfume de la
primavera ya muy avanzada. Amaya suplicó a su padre que suspendiese la
historia, y el duque añadió sus ruegos a los de su sobrina.


 -Prefiero
concluir de una vez, contestó el tiufado: me sería doblemente penoso renovar
mañana tan tristes memorias.


 Sin embargo,
tuvo que suspender el relato por algunos momentos.


Como se infiere de palabras escapadas por
abundancia del corazón al duque de Cantabria, nunca había echado éste tan de
menos a Pelayo, como en la ocasión presente.


 También
Ranimiro hubiera querido tenerlo en el castillo; pero naturalmente se mostraba
más cauto y reservado que su tío. Uno y otro estaban impacientes por saber algo
de la corte, del movimiento de tropas, y de su amigo Teodomiro, a quien suponían abandonado y comprometido en la Bética; todo lo
cual prueba, confirma y corrobora que el achaque de saber noticias es antiguo.
A falta de periódicos y papeles volantes, extraordinarios y telegramas, que no
se recibían en Cantabria, Nunilo, liberta de Favila y ama de gobierno, había
ido después de comer, a Varia y Lucronio a proveerse de telas, vajilla y comestibles,
e inquirir y averiguar de paso lo que sucedía en el mundo; no por curiosidad
ciertamente, sino por complacer a sus señores. Esta excelente mujer, más
provista de gacetillas de la capital y sueltos de sensación, que de rocados,
alhajas y vinos generosos, que vendían mercaderes judíos recién llegados de
Toledo, no titubeó en entrar detrás de los siervos que iluminaron la estancia,
y con el respeto debido, pero también con la solemnidad del periódico serio que
anuncia crisis radical o cambio de situación, dijo a Favila: -Señor, no quiero
interrumpiros, sino cuidar de que los siervos pongan las luces donde es
menester. Si vengo, no me digáis, como de costumbre, que soy muy atrevida y me
tomo demasiadas libertades: lo que es ahora, no puedo dispensarme de hablar.
¿No sabéis lo que pasa? -No, mujer, ¿cómo quieres que lo sepamos, ni qué nos
importa de lo que pasa fuera de aquí? -Bueno; pues si no os importa lo de
Pamplona ni lo de Toledo, me marcharé por donde he venido.


 -Mujer, me
arrepiento de lo dicho. Me importa y mucho. Por consiguiente di presto lo que
sepas, y principia explicándonos por dónde lo sabes.


 -Por Varia,
a donde he ido esta tarde, porque me avisaron de que habían llegado ciertos
judíos con géneros riquísimos, tanto de paños como de... Y dije yo: éstos, que
vienen de Toledo, sabrán...


 -Lo de
Toledo. ¿Y qué has oído en Varia? -He visto allí, lo que se llama ver, con mis
propios ojos, huestes que llegan a toda prisa de Cesaraugusta y Tutela: he
visto mucha gente; mucho movimiento. Esas huestes se van a sorber a los vascos:
no tienen ni para un diente con todas esas montañas. Yo no soy niña; que hartos
años de sierva hice en vuestra casa, hasta que me disteis libertad por haber
criado tan bueno y robusto a vuestro hijo Pelayo; pero os digo mi verdad: en mi
vida he visto tanto bucelario, tanto decano, tanto milenario juntos.


 -¿Y quién
los manda?, preguntó Ranimiro.


 -No lo sé:
supongo que cada tiufadía estará mandada por un tiufado, y cada tres o cuatro,
por un prepósito...


 -¿Y qué es
lo de Pamplona? -Señor, aquello está muy malo; allí anda todo revuelto; y hasta
los judíos... -¡Los judíos! -Eso dicen los cristianos. Pero los mercaderes a
quien he comprado muy rica tabla de manteles, replican que los vascones no
necesitan de nadie para alborotarse; y que no saben lo que tiene esa Vasconia,
pues en pisándola, los visigodos mismos parecen azogados, y están deseando
saltar. Y dicen bien. ¿Por qué, con tanta gresca como hay por África, han de
rebelarse ahora los godos de Pamplona? ¿Qué tienen que ver con ellos los
judíos? -Pero, Nunilo, acaba si quieres, exclamó Favila impaciente: ¿qué se
sabe de Toledo? -¿De Toledo? nada, sino que el rey, vuestro sobrino... ¿No han
hecho rey al hijo de vuestro pobre hermano Teodofredo? -Sí, mujer, sí, hace
pocos meses. ¿Qué le ha pasado al rey? -Que a consecuencia de los alborotos de
Pamplona, apresura su viaje y se viene solo con sus espatharios.


-¿Con Pelayo? -Sí, señor, con el mismísimo Pelayo,
a quien yo crié a mis pechos. Pues esa es la noticia, la gran noticia que me ha
obligado a entrar, a interrumpiros sin querer.


 -¿Y dónde
está el rey? -¿Qué sé yo? Dicen que Rodrigo y Pelayo vienen... ¿Cómo dicen que
vienen, señor? ¿A la fuerza? No; a marchas...


 -Forzadas.
-Eso es, a marchas forzadas. ¿Qué quiere decir eso? -Eso quiere decir, que el
día menos pensado le vemos asomar por aquí: esta misma noche, por ventura.


 -¿Y os
estáis con tanta calma, señor? -Pero, mujer, si no sabía una palabra... Mira,
Nunilo, confío en ti. Pónle buena cena; que le tengan bien mullida la cama.


 -¡Cena! ¡Yo
misma se la aderezo! Ya sabéis que él es poco amigo de guisotes y melindres:
carne asada medio cruda, y lecho como una tabla. No se parece, ni quiere
parecerse a los godos que hoy se estilan: godos de alfeñique, godos enclenques
y encanijados.


 -Pues date
prisa, Nunilo, que no te coja desprevenida.


Vínoles muy bien aquella interrupción, con la cual
se distrajeron y sosegaron. Por mucho que fuera el interés con que el duque y
Amaya escuchaban a Ranimiro, la gravedad de los acontecimientos era tal, que no
podían prescindir de reflexionar sobre ellos, y aún de comentarlos.


-Ranimiro le dijo el ciego; si estás para pensar en
algo más que en tus propias desdichas, dime: ¿qué te parece de lo que acabamos
de oír a la liberta? -Sus noticias, contestó Ranimiro, me confirman en el
juicio que antes he formado. Esa sublevación, esa agitación de Pamplona cuando
van llegando a Vasconia miles y miles de hombres, ¿es verosímil siquiera?
¿Tiene sentido racional? ¡Rebelarse una plaza en que todo está aparejado para
recibir al rey: guarnición escogida, conde y tiufados de confianza! En ninguna
ciudad de España debía de tener Rodrigo más confianza y seguridad en estos
momentos que en ese presidio. La agitación es artificial: nuevo pretexto para
apresurar la salida del rey, retrasada no sé por qué causa. En efecto, debe de
urgir a los conspiradores alejar del Estrecho a Rodrigo y las huestes. Todo lo
cual nos hace ver que los sucesos se precipitan, y que pronto vamos a
presenciar grandes catástrofes, si no las evitamos por grandes escarmientos.


-Pues bien, aquí vendrá Pelayo, y trataremos de
poner remedio.


 -¡Pelayo
aquí! No lo esperéis ahora, contestó el tiufado. Si son ciertas esas noticias,
a Pamplona se dirigirán las tropas en seguida por la ribera del Arga.


 -Pero si el
rey se detiene en Tutela o Calahorra, hasta que lleguen las huestes...


 -Urge mandar
a la ciudad rebelde gobernador de toda confianza; quizás vaya Pelayo: y hoy que
lo vascos están quietos, con unos cuantos bucelarios tiene bastante para
escolta. Así hemos hecho nosotros el viaje sin peligro. Los vascos no se
mueven. Ven con pasmosa indiferencia que vamos a soltar sobre ellos las
cataratas del diluvio. ¿En qué confían? ¿Qué es lo que presienten? No lo sé.
Profundamente dormidos cuando nos agitamos calenturientos contra ellos, o
tratan de rendirse, o nos miran con desdén. Me inclino a lo último. Cuando
hasta Nunilo llegan los rumores de traición en África, ¿los ignorarán los
montañeses? Y sabiendo el peligro que corremos en la Bética, ¿qué miedo puede
inspirarles la visita del rey? -Aguardemos, dijo Favila: para mi hijo, como
para todos, en días tales, la patria es antes que el hogar. Pero si Pelayo
puede, no dejará de vernos.- Y ahora, Ranimiro, si estás más tranquilo,
continúa tu lamentable historia, suspendida precisamente en la ausencia de
Paula.


 -«Sí, dijo
el tiufado: la desaparición de mi mujer era efecto de un crimen, del cual en
ninguna parte encontraba rastro. Sin apartarme de las puertas de la ciudad,
mandé salir en todas direcciones bucelarios a caballo para ver si podían
alcanzar a las fugitivas dentro de la región en que los godos nos movíamos sin
gran riesgo; y luego, sospechando que en el crimen pudieran tener intervención
los judíos, toda vez que una sierva hebrea figuraba en él, me dirigí a la
aljama de Pamplona. Los judíos en aquella época vivían en una especie de paz y
holgura relativas: eran nuestros mercaderes, artífices, médicos, y aún
abogados. Ya entonces se susurraba que andaban en tratos con los africanos; y
dos o tres años después, abusaron de tal modo de nuestra tolerancia, que fue
necesario tomar gravísimas providencias para refrenar su audacia. Recorrí las
inmundas calles de la judería y registré sus casas aún más sórdidas; pero
repletas de telas preciosas, de alhajas, y al mismo tiempo pobladas de una raza
hermosa, inteligente, robusta y vengativa, con apariencias de humilde y
resignada. La sierva de Paula, que se llamaba Respha, no era de Pamplona, sino
de Aquitania, según ellos. La había traído mi mujer de Victoriaco, con la
esperanza de convertirla; y por lo tanto, ni se dejaba ver por la sinagoga, ni
entraba en el barrio de sus hermanos. No pude entonces sacar otra cosa. Nada
tampoco de los bucelarios, que recorrieron a caballo toda la comarca. Sólo
alguno de ellos trajo noticias de que se había visto a la sierva judía volver a
la ciudad. De Paula, nada.


 -»No sabía
qué hacer: estaba loco, desesperado. Como podéis figuraros, me había informado
minuciosamente de lo ocurrido durante mi ausencia. -»¿Había
venido a casa alguna persona extraña? -»Nadie.


-»Antes de su desaparición, ¿había salido de casa
mi mujer? Ni siquiera de su aposento.


 -»¿Quién había hablado con ella? La hebrea tan sólo, que la
había servido cual de costumbre.


 -»Pero
Respha ¿estuvo fuera? Tampoco. Todo era regular y ordinario, lo que había
precedido al crimen. Sólo más tarde supe que Respha había hablado al amanecer
con una persona desde la ventana.


 -»Acudí a
Miguel de Goñi: le dije lo que me pasaba; pero no me sacó de dudas. Nada sabía,
de nadie sospechaba. Creí que todo el país vasco se había conjurado contra mí;
creí a todos nuestros enemigos cómplices de aquel delito.


 -»Furioso
contra ellos y contra mí mismo, me lancé entonces a lo interior de la sierra,
sorprendiendo a sus habitantes, y dejando atónitos a los mismos godos de mi
audacia, que llamaban valor, y era desesperación. De entonces data
principalmente mi funesto renombre de infatigable y terrible azote de los
vascos. No los dejaba en paz, no perdonaba roca ni selva, cueva ni caserío. Las
pobres gentes huían delante de mí, y abandonaban sus chozas, o trataban de
oponer resistencia a mis arremetidas, obligándome a empeñar combates que no
buscaba; pues yo sólo quería saber, inquirir, rastrear dónde estaba mi Paula,
cuál había sido su suerte.


 -»No, no era
cruel; no me ensañaba con nadie, os lo aseguro: si hacía prisioneros, si me
llevaba cautivos, era para preguntar por Lorea. -Ha muerto, me contestaban; y
aquella noticia me consternaba; hasta que explicándose más, veía que se
referían a la época de su fuga de Aitormendi. -»Aseguraban algunos que nosotros
la teníamos en cautiverio.


-»De su salida de Pamplona y del tiempo posterior a
tan misterioso acontecimiento, nada, absolutamente nada.


 -»Interrogué
a los monjes que para ejercer su ministerio pasan con facilidad del uno al otro
campo: tampoco me dieron luz.


 -»Llegué por
fin a sorprender en una de mis correrías, a cierta joven que dio con nosotros
de manos a boca. Era hermosa, varonil, casada, según lo daban a entender las
trenzas y el tocado; de estatura colosal y fuerza hercúlea, a juzgar por la
anchura de los hombros y robustez de sus brazos, nervudos y arremangados. Pero
sus facciones, aunque enérgicas y de expresión altiva, me parecieron agradales
y bien proporcionadas. Había en su mirada, audacia, astucia y bondad al propio
tiempo.


 -»Viéndose
perdida y sin poder escapar, se cruzó de brazos y se quedó inmóvil,
esperándonos tranquila y serena.


 -»¿Por qué no huyes?, la pregunté. -»Porque es inútil, me
contestó. -»¿De dónde vienes? -»¿Y
a ti qué te importa, si no es eso lo que quieres saber? - »¿A
dónde vas? -»A buscarte. Quiero hablar contigo a solas. -»Aquí nadie más que yo
entiende tu idioma.


 -»Entonces,
no nos movamos; y trátame como prisionera. Pueden mirarnos desde lejos, y no
conviene que adviertan en ti la menor consideración.


-»Mandé a mis bucelarios que maniatasen a la joven,
la cual prosiguió: -»Estás siendo nuestro verdugo por averiguar lo mismo que yo
trato de saber, y sólo por amor a mi patria vengo a decirte: Ranimiro, déjanos
en paz, que yo, sin derramar una gota de sangre, puedo acaso descubrir, lo que tú
con tanta como viertes, nunca lograrás saber.


-»¿Quién eres? -»Petronila.


 -»¿La amiga de Paula? -»La misma: la amiga, la verdadera
hermana de Paula.


 -»¿Qué sabes de ella? -»Sabré lo que tú me digas; y con lo
que me digas tú, puedo llegar quizás a saberlo todo, -»Sé que Lorea tenía
empeño en salir de Iruña para hablar contigo, y confiarte el secreto de Aitor.


 -»¿Y qué hacía entre los godos? -»Vivir con su marido.


-»¡Con su marido! ¡Casada
la primogénita de Aitor con un vasco tan débil y cobarde, que se resigna a
morar en vuestras ciudades! -»Petronila, si eres tan buena amiga suya, nada
quiero ocultarte: Paula no está casada con ningún vasco, sino con un godo;
Paula es mi mujer. -»¡Mentira! -»Mi legítima mujer,
repetí con firmeza.


 -»¡Desdichada! -La culpa debe ser cierta, porque va a ser
grande su castigo. -¡Oh! Pero ni castigo ni culpa han de quebrantar mi amistad.
¡Desdichada! ¡La hija de Aitor casada con el godo más aborrecido! En toda la
escualerría hallarás quien te defienda; pero has confiado en mí, y mi defensa
no te faltará. -Ya voy viendo claro, ya vislumbro la verdad. Dímelo todo,
Ranimiro: ¿cuándo faltó Paula de tu casa? -»Hace tres meses y medio.


 -»¿Se marchó sola? -»Salió con una judía.


 -»¡Judía!, exclamó la joven gigantea: ¿no tienen las gentes
de esa raza fama de aviesas y codiciosas? -»Sí. -»¿Y
no has dicho que por aquel tiempo Paula quería descubrir el tesoro? -»Descubrirlo,
no: trataba sólo de depositar en alguien el secreto del tesoro; y no queriendo
ponerlo en manos de Amagoya, pensaba en ti.


 -»¿Y hablaba de ello con frecuencia? -»Sólo conmigo.


-»Y tal vez con la judía.


 -»No lo
creo, Petronila; pero la judía era la sierva de su confianza; la que andaba
siempre por el aposento de Paula, y pudo acaso sorprendernos y escuchar alguna
conversación.


 -»¿Y por qué teníais entonces esas conversaciones? ¿Por qué
hablabais en aquella sazón del tesoro de los vascos? -»Porque... porque siendo
ella única depositaria del secreto, temía morir. - »¿Estaba
enferma, por ventura? -»Iba a ser madre.


 -»¡Madre! -¡Son ellos, es él!, exclamó Petronila; y sus
enérgicas facciones se iluminaron con lumbre de inspiración. ¡El mismo, el
mismo! Yo vivo en su valle, del cual antes de ese tiempo se ausentaba con
frecuencia. Y no se mueve después. Desde que Lorea abandonó la casa de sus
padres, Amagoya tomó los aires de hermana mayor, los humos de heredera. ¡Es el
mismo! De tres meses a esta parte no se ha movido de Aitormendi.


 -»¿De quién hablas?, la pregunté con viva ansiedad. -»Quiere
arrancarla el secreto y apoderarse del tesoro. -»Pero, ¿de quién se trata? ¿De
Amagoya? ¿De la judía? -»¡De Basurde! -»¡Cómo! ¿De Basurde, el marido de Amagoya? -»El terrible, el
astuto, el avaro pagano de Aitormendi. ¿Nunca has oído hablar de Basurde? -»Mil
veces, y ahora me hacéis recordar que por aquel tiempo le llamé a Pamplona para
tratar con él en cosas de la guerra.


 -»No
necesito saber más. El marido de Amagoya, vasco de las tribus de Aquitania...
-»Y amigo tal vez de Respha, que así se llama la sierva, natural de la tierra
de Basurde. -»El marido de Amagoya llegó, sin duda, a saber por la judía que
Paula se había casado contigo.


 -»Y habrá
sido capaz de asesinarla.


 -»No lo
temas; mientras ella no descubra a su hermana el secreto de Aitor, Basurde será
el primer defensor de Paula. A nadie como a él le interesa que su cuñada no
descienda al sepulcro sin revelar el secreto. ¡Ay! Pero si Paula es débil, si
les declara donde están las riquezas codiciadas... ¡Infeliz, infeliz amiga mía!
»Quedé aterrado.


-»¿Qué duda tiene?,
proseguía diciendo aquella joven, como si hablase consigo misma: o Paula está
emparedada por Amagoya y Basurde, o se ha caído y precipitado en alguna sima
huyendo de sus perseguidores. ¡Tres o cuatro meses! Rastro había de haber
dejado su muerte al cabo de tanto tiempo. Yo lo sabré todo, o dejaré de ser
quien soy. Suéltame ahora, y ponme en libertad.


 »Y luego,
mirándome de hito en hito, añadió: -»Ranimiro, yo no te pido paces ni treguas,
no quiero nada de los godos; pero si eres cristiano, tengo derecho a esperar de
ti la guerra ordenada y regular que hasta ahora nos habíais hecho.


 -»Te la
prometo.


 -»Pues bien:
no iré, no he ido nunca a vuestras ciudades, y sólo en la mayor extremidad
pondría en ellas los pies; no me faltará, sin embargo, con quién mandarte una
aviso y enterarte de lo que sepa. Y lo repito: o poco he de poder, o he de
saberlo todo.


 »No quise
confiar a ningún siervo el cuidado de desatar sus lazos, y lo hice con mis propias
manos, para estrechar las suyas.


 -»Si llegas
a verla, añadí; dila que la amo y la espero; y entre tanto, Petronila, tened la
idea de que es una santa, llamada por Dios a cosas extraordinarias por caminos
descomunales también.


 -»He dicho
que soy su amiga, y pesia todos los paganos endurecidos y testarudos de los
Pirineos, no se han de salir con la suya: que si ellos tienen cabeza de
pedernal, la mía es de bronce.


 »Las
suposiciones de aquella mujer no podían ser más desconsoladoras. La idea de que
Paula hubiese perecido de muerte violenta, me horrorizaba; pero no la di
asenso. El asesinato de la hija de Aitor, hubiera resonado como un
acontecimiento histórico de primer orden en aquella tierra, donde, forzoso es
confesarlo, son estos crímenes incomparablemente menos frecuentes que en la
nuestra.


 »Y luego,
por cruel que fuera el marido de Amagoya, ¿qué adelantaba, siendo tan avaro,
con la muerte de Paula, si ésta se llevaba al sepulcro el secreto de las
riquezas? Era necesario suponer que se lo había arrancado, lo cual me parecía
difícil, como también el que Amagoya, ambiciosa, pero noble, se prestase a ser
cómplice de tan espantoso crimen. »Estas reflexiones me tranquilizaron, y entré
en Pamplona con alguna esperanza, con cierta consolación. Al menos no me
agitaba ya en el vacío, no abría los ojos en tinieblas, no tendía, como hasta
aquí, los brazos buscando asidero, sin encontrar ni el menor arrimo.


 »Estando en
mi casa a los pocos días, me dijeron que una formidable montañesa quería
hablarme. Me dio un vuelco el corazón recordando que Petronila, sólo en último
trance había resuelto venir a verme. Quise precipitarme a su encuentro; pero me
contuve por prudencia y la mandé entrar. Porque era ella: sentí su bronca
voz en el vestíbulo, y sus pasos luego, que hacían retemblar el pavimento.


 -»No vengo
por ti, me dijo en su idioma al traspasar el umbral: no visito, ni visitaré
jamás a nuestros enemigos; vengo, como buena vascongada, por servir a la hija
de Aitor.


 -»¿Vive Paula?, pregunté con la mayor ansiedad.


-»Vive. La he visto.


 -»¿Y no vuelve contigo? -»¡Volver!,
exclamó Petronila con amargura: no volverá tan presto como Dios no haga un
milagro.


 -»Pues,
¡cómo! ¿Está enferma? -»Buena, buena está; y no me aturdáis a preguntas: tened
presente que no vengo por vos, sino por ella; porque es mi amiga, cristiana
como yo, y goda o no, es una santa, una mártir, y lleva en su seno un
descendiente de Aitor. Y con tal de que esa familia de paganos no se salga con
la suya, sería yo capaz de ver, no al godo Ranimiro, sino al mismo rey de
Toledo.


 -»¡Petronila!, exclamé: ten compasión de mi angustia, y dime
pronto y sin rodeos lo que tengas que decirme.


 -»Ante todas
cosas, ella me manda aquí para entregaros una prenda. -»¿Qué
prenda? -»¿La conocéis?, dijo sacando ese brazalete de
oro con la imagen de la cruz y la leyenda en vascuence.


 -»Pero esto,
¿qué significa?, exclamé espantado: ¿es recuerdo de cariño, o por ventura
legado de persona que ha muerto? -»Es un depósito que os confía. 'Que lo guarde
para mi hija, ha dicho: que se lo entregue un día, si acaso tiene que nacer
aquí entre paganos'.


 -»Luego teme
que su estancia se prolongue... -»No tendría que prolongarse mucho; porque ha
entrado en los siete meses y...


 -»¿Dónde está Petronila, dónde se oculta?, exclamé, llevando
con impaciencia las dilaciones de aquella mujer, que, sin embargo era mi única
amiga, todo un consuelo.


 »Su relato
fue para mí interesantísimo; pero atormentador a veces por sus rodeos y
digresiones. Me ceñiré lo posible al repetíroslo. »Los vascos, en general,
tenían pocas noticias de Lorea: varios rumores corrían acerca de ella; pero
confusos y contradictorios. Basurde, sin embargo, por medio de Respha, a quien
había conocido en Aquitania, todo lo sabía, de todo estaba bien enterado. Las
relaciones del marido de Amagoya con nuestra antigua sierva judía, son todavía
misteriosas, incomprensibles para mí; pero indudables. Por ella supo la
conversión de Paula al cristianismo, por ella nuestro casamiento. Sintió en lo
primero golpe fatal para la grey pagana de Aitormendi, y se gozó con lo último,
que equivalía al destronamiento y abdicación de la primogénita de Aitor, cuyos
derechos y prerrogativas pasaban a Amagoya. Entró ésta desde luego en posesión
del valle y venerando caserío del patriarca; pero le faltaba el tesoro, que era
precisamente lo que Basurde con más vivas ansias codiciaba. Nadie en el mundo
sabía dónde estaban depositadas aquellas riquezas; nadie más que Pauta, es
decir, la persona misma a quien se quería herir en lo más vivo de la honra, y
humillar y despojar. Grandes cavilaciones, inquietudes y tormentos debió de
costar esta idea a Basurde: sospecho que la judía entró al servicio de Paula,
como espía y agente del malvado: creo que por consejo de éste, y para ganarse
la confianza de mi mujer, aparentaba inclinarse a nuestra santa religión. Y si
la judía era hipócrita; no menos astuto y reservado se mostró Basurde para
desvanecer, hasta cierto punto, los temores que inspiraba a Paula, la
desenfrenada exaltación de Amagoya. De la conversión hablaba poco y sin
resentimiento; de nuestra boda, nada. Quería abrir camino y suavizar toda
aspereza para llegar al suspirado término de sus afanes, que era el
descubrimiento del tesoro. Así fue, que cuando supo que yo le llamaba a
Pamplona para las cosas de la guerra, tuvo grande alegría, y por contestación,
emprendió la marcha a la ciudad. Sus deseos se avivaron con la nueva de que
Paula estaba en cinta; pero consideró para la empresa que traía entre manos,
inútiles los medios regulares. ¿Cómo esperar de la futura madre revelación
ninguna que perjudicara a sus hijos? ¿Cómo influir eficazmente sobre Paula,
mientras ésta permaneciese a mi lado, esperando la hora de dar a luz un nuevo
vástago de la familia de Aitor? Basurde llegó a prometer a Respha la mitad del
tesoro, si lograba que Paula saliese de mi dominio, y la judía lo consiguió.
Alrededor de Pamplona vagaba Basurde cuando yo salí para Val-de-Goñi: me seguía
los pasos cuando entré con Teodosio a tomar el caballo que nos condujo a
Gastelúzar, y allí me vio esconder las armas y joyas que me estorbaban para
presentarme a los sencillos vascones. De las alhajas tomó un anillo que entregó
a Respha al amanecer, o por una ventana del palacio, o tal vez por conducto de
los judíos de la aljama. Ello es, que la sierva pudo engañar a Paula,
diciéndole que la llamaba yo fuera de la ciudad para conducirla al lado de
Petronila, a quien había encontrado en casa de Miguel de Goñi. -»Pero, ¿cómo no
viene Ranimiro a sacarme de Pamplona?, preguntó mi esposa.


 -»El conde,
contestó la judía, os espera en la alameda próxima al río, por no dejar sola a
Petronila; pero os manda este anillo para que deis crédito al mensaje.


 -»Paula,
inocente y completamente ajena a todo artificio, creyó que llevándose consigo a
la sierva de su confianza, tomaba cuantas precauciones exigía la prudencia; y
con el traje del país, como una de tantas aldeanas que vienen al mercado, salió
de Pamplona donde apenas era conocida, y sin entrar en ningún caserío, guiada
por Respha, cayó en manos de Basurde. Dio un grito y se extremeció al
conocerle, como si hubiese visto al terrible Basajaun de las leyendas
vascongadas.


 »Basurde la
tranquilizó con palabras suaves y melosas, haciéndola ver que su principal
interés en aquel negocio, consistía en que no se perdiese para su familia el
secreto del tesoro, a cuya posesión, por contingencia, estaba llamada Amagoya;
y como esta declaración tenía trazas de sincera, dada la condición de quien la
hacía, Paula la dio crédito y se dejó guiar hacia el monte por su cuñado. No
tenía tampoco medio de evitar su compañía. Pidió a Respha que no la abandonara;
pero esta infame desapareció.


 -»¿A dónde quieres que te conduzca?, preguntó Basurde a su
cuñada.


 -»A mi casa
de Pamplona.


-»Imposible, mientras no nos comuniques el secreto
y asegures el tesoro para tu familia.


 -»Llévame,
pues, al caserío de Petronila.


-»¿Y por qué no al tuyo?
¿Por qué no a tu propia casa, que es la casa de tus padres? -»Basurde, haz lo
que quieras: no puedo resistir ni dejar de obedecerte; pero temo a tu mujer: me
da miedo mi hermana.


»Tienes razón, la dijo: la primera entrada será
terrible. Tú cristiana, y casada con un godo, y con el más cordialmente
detestado de todos nuestros enemigos y ella... ya sabes su genio, ya conoces su
exaltación... ¿Qué sé yo lo que haría?... En los primeros momentos, se
entiende; porque pasado aquel pronto, se quedaría como una malva. Por eso, lo
has pensado bien: iremos a casa de Ochoa, o de tu hermana Usua, que ya vive en
Aitorechea con su marido Lartaun, y acaba de dar a luz una niña. Se me figura
que tú no estás distante de tener otra.


 -»¿Con que mi hermana menor tiene ya una hija?, repuso Paula,
desentendiéndose de lo demás.


 -»Sí, y Usua
no es como Amagoya. Ella no es cristiana; pero no detesta la nueva religión. Y
luego, todo se ha de decir, madre ya de una hija, que puede ser en su día
heredera del tesoro, su interés por asegurarlo para en adelante es doble que el
nuestro, que al fin y al cabo no tenemos hijos. Te recibirá bien, estarás allí
como en tu casa; y cuando yo enteré de todo a mi mujer, y ésta se haya
desahogado conmigo, vendrás a tu palacio. ¿Dónde mejor? »Paula le replicó que
por de pronto prefería descansar en casa del marido de Petronila.


 -»Como
quieras, la dijo Basurde; pero de todos modos, añadió, el camino es penoso,
larga la jornada, y hallándote en cinta... -Y el vasco lo repetía para
asegurarse de ello, y oír de los labios de Paula la confirmación de sus
noticias: -Hallándote en cinta, no puedes andar tanto, ni tan deprisa como es
menester. -Nos llegaremos al prado que está aquí a la derecha, y tomaremos
caballos que nos lleven al caserío de Petronila. -¡Petronila!, añadió en tono
sentimental: ya todos los vascos se van haciendo cristianos. ¡Por más que diga
Amagoya, todos tenemos que sucumbir!...


 »El taimado
había herido la fibra más delicada del corazón de Paula, que arrebatada por el
celo de la gloria de Dios, quiso aprovechar la ocasión y buenas disposiciones
de cuñado.


 »Y hablando
con tanta unción como entusiasmo, se dejó llevar a selva enmarañada, en un raso
de la cual, cierto pastor o dulero les prestó una yegua. Púsola Basurde
cabezadas, acomodó la capa en sus lomos, haciendo montar a Paula, Y él tirando
del ramal y a pie cuestas abajo, y cabalgando pechos arriba, fue andando por
caminos solitarios, esquivando todo encuentro y huyendo de toda vivienda.


 »Algunas
provisiones de pan, mojama y frutas secas fueron su alimento, mientas la yegua
descansaba y pacía al margen de un arroyuelo.


 -»¡Qué caminos tan ásperos y desamparados!, exclamaba Paula:
¡me dan miedo! -»Es que vamos por atajos para llegar antes de que nos sorprenda
la noche en el camino.


 -»Siento así
cierta pesadez en los ojos; tengo sueño.


 -»No es
extraño, le contestó Basurde; has salido de Iruña de mañana; y luego los
vaporcillos de la comida... Cabalgaré también; no hay tiempo que perder.


 »Estas
fueron las últimas palabras que recuerda Paula.


 »Después se
despertó en una cama, o por mejor decir, montón de heno, dentro de ruinosa
torre formada de cuatro paredes altas, gruesas y lisas, sin otras ventanas que
algunos agujeros a los cuales nadie podía asomarse, por estar abiertos cerca
del techo y a la altura de seis o siete varas del suelo.


 »Paula quedó
consternada. Cayó luego en la cuenta de que estaba en su propia casa, en el
palacio de Aitormendi; y que Basurde le había dado en la comida zumo de yerbas
que producen letargo, y cuyo conocimiento, para usos medicinales, era
tradicional en la familia de Aitor. Aquella torre había servido de palomar, y
contigua al cuerpo principal del edificio, comunicaba con él por una puerta
abarrotada y dividida a lo ancho en dos mitades iguales, con postigo en la
superior. No cabía duda: estaba presa, emparedada en su propia casa».


 -¡Madre
mía!, exclamó Amaya.


 -¡Mártir de
la fe cristiana y del amor conyugal!, añadió Favila.


-«En efecto, la pobre Paula fue a padecer martirio.
Aquella torre flanqueaba la fachada del caserío, formando con ella una
rinconada; pero a la puerta vigilaba un mastín sujeto con larga cadena para que
nadie se acercara.


 »Nada temió
por sí; pero tembló por su marido, y sobre todo, por la criatura que llevaba en
las entrañas.


 »Se puso de
hinojos y se ofreció al Señor como oveja destinada al sacrificio; y le pidió
por mi salvación y la de nuestra hija. Y luego se sentó tranquila, y hasta
gozosa, porque creía que Dios la había escuchado, y aceptaba su vida en cambio
de la nuestra, Amaya».


 La hija del
milenario sollozaba.


 -«Es más, tu
santa madre no sólo perdonaba, sino que disculpaba a sus verdugos. Dadas su
ceguedad y obstinación en el error, decía, ¿qué soy yo a los ojos de mi
hermana? Una mala vascongada que se ha pasado al campo enemigo, y se ha unido
al más aborrecido caudillo de los contrarios. Amagoya se avergüenza de mí; me
considera indigna del nombre de Aitor, y cree que he perdido todos mis
derechos».


 -»Así
pensaba Paula, llamada, sin embargo, en su interior a la fe, para salvarse a sí
propia, y al amor de un príncipe godo, para ejemplo de unión entre dos pueblos
cristianos. Por eso solía decir con lágrimas, hijas de afectos inefables: 'Yo
moriré, pero vivirá mi hija; y si vive, se llamará Amaya, y Dios pondrá la cruz
de los vascos sobre las almenas de los castillos godos; y el nombre de Cristo
sobre el árbol de nuestra independencia'.


 -»Amagoya
pasó a verla. Entró altiva, severa, como un juez nombrado para condenar; cruel
como leona que busca oveja en que saciar su hambre; pero salió mansa,
confundida, silenciosa.


 »No quiso
volver más.


 -»Llévala,
le dijo a Basurde, llévala cuanto necesite; pero dila que la honra de nuestros
padres no consiente que salga de ahí. Prométela que cuidaremos de su hijo; pero
que lo daremos a criar lejos, muy lejos de Aitormendi; para que nunca sepa la
sangre tan ilustre que lleva en sus venas. Voy sospechando, Basurde, que esos
cristianos valen más que nosotros.


 -»¿Y no la has hablado del secreto de Aitor? -»No, porque
confío en ella. Ese secreto no me ha dado jamás ningún cuidado: no se perderá.


 »La pobre
Paula, entre tanto, oraba, sufría y esperaba. ¿En quién? Sólo en Dios. Llevaba
ese brazalete de oro, que pocos meses antes había mandado hacer a un artífice
judío, y se consolaba con la imagen cincelada en el medallón, recuerdo de la
cruz que me mostró en Gorbea. Pero aun de este consuelo quiso desprenderse, y
me mandó la joya para ti, con encargo de que nunca te desprendieses de ella,
presintiendo la proximidad de tu nacimiento y la de su muerte.


 »Volvamos a
Petronila, por quien supe todos esos pormenores tan minuciosos, tan dulces y
terribles a un tiempo para mí.


 »¿Cómo pudo averiguarlos? A fuerza de penetración, astucia y
osadía; a fuerza de cariño o de generosa inspiración. ¡Qué mujer tan admirable!
Por indicios de haber pasado Basurde, llevando una joven a caballo,
precisamente el mismo día en que Paula salió de Pamplona, acabó de persuadirse
de que sólo al marido de Amagoya debía atribuirse el rapto. En esta convicción,
se dirigió resueltamente al palacio de Aitormendi, a pesar de la repugnancia
que le inspiraba la adusta pagana. Fue, mas no con miedo ni recelo, sino con
rostro erguido y mirada serena; dispensando, no pidiendo protección. Halló a
Basurde y su esposa, que a los ladridos del mastín, guardián de la torre,
salieron a la puerta del caserío.


 »Acercóse a
ellos con resolución, y les dijo: -»Sé que tenéis encerrada a vuestra hermana
mayor, por haberse desposado con uno de nuestros enemigos.


 »Basurde lo
negó con descaro. -»Aguardad un momento, repuso Petronila. »Y entonó uno de
esos cantares en diálogo que ella y Paula solían decir juntas en la niñez.


 »Y de la
torre salió al punto la respuesta, con voz y estilo singulares, patrimonio de
las hijas de Aitor.


 »No cabía ya
la menor duda: aquellos acentos no podían confundirse con ninguno.


 -»¿Lo veis?, prosiguió la gigante vascongada: conmigo no
sirven mentiras ni disimulos. Vale más hablar con franqueza y confesarme la
verdad. Vengo a buenas: vengo a prestaros un inmenso servicio; no por vosotros,
sino porque redunda en bien de nuestro pueblo.


 -»Entra, le
contestó Amagoya: entra y habla. Pero recuerda que en la casa de Aitor no se
consienten mentiras ni bajezas.


 »Petronila,
mirándola con superior orgullo, replicó: -»Hija de Aitor, ten cuidado con la
lengua, porque al menor amago de injuria, me salgo y os dejo, para acusaros
ante los ancianos de no habernos podido entender en cosas que atañen a toda la
escualerría.


 »Amagoya no
la quería baja y miserable, pero tampoco tan altanera: a nadie en su presencia
le permitía serlo tanto como ella. Tuvo que tascar el freno, sin embargo,
porque Basurde, presintiendo la importancia de la entrevista, se apresuró a dar
a Petronila todo linaje de satisfacciones.


 -»Hablad, le
dijo, y explicaos como os parezca. -»Soy amiga de Paula, prosiguió Petronila;
pero tanto como a vos me escandaliza su matrimonio con un godo. La tenéis aquí
sin duda hasta su alumbramiento: bueno. Pero si muere, se llevará al sepulcro
el secreto de Aitor.


 -»Esa es la
verdad, exclamó Basurde consternado. -»Lo revelará a su hermana, contestó
Amagoya.


 -»¡A su hermana!, repitió Petronila con sublime ironía: ¡a su
hermana, que la tiene emparedada! ¡A su hermana, dejando quizás una hija! No lo
esperéis.


 -»No lo
espero yo, dijo Basurde, que la escuchaba con la frialdad de quien sólo atiende
a su interés.


 -»Pues bien:
yo soy la única persona a quien puede y quiere descubrir el secreto. Así me lo
ha dicho mil veces, a fin de tenerme prevenida para cuando fuese necesario.


 -»¿Y te lo ha manifestado? ¿Te ha indicado, por lo menos,
cómo y de qué manera puede descubrirse el día en que sea preciso?, le preguntó
Amagoya. -»Ni uno, ni otro: no tengo más sino su palabra de hacerme depositaria
del arcano.


 -»¿Y qué quieres? -»Quiero ver a Paula: quiero recibir su
declaración, si persiste en hacérmela.


 -»¿Y sólo por afecto, por gratitud hacia nosotros, que te
aborrecemos por haberte bautizado, vienes a dispensarnos ese favor?, preguntó
Amagoya con desdén.


 -»No,
replicó Petronila, levantándose de la trípode en que se había sentado. Vengo
dispuesta a prestar un buen servicio a nuestro patriarca Aitor, que fue tan
padre mío como vuestro: vengo a servir a toda la raza vascongada. No quiero que
perezca el tesoro de nuestro pueblo, ya que tan próximos están los tiempos en
que han de brillar al sol riquezas, sepultadas sabe Dios dónde. Si Paula da a
luz una nueva hija de Aitor, para ella serán: si una y otra mueren, para
vosotros. Lo que nos importa a todos los vascos, es que el secreto no
desaparezca, y a ello, después de las prevenciones de mi amiga, me creo
obligada en conciencia. Ahora, si por culpa vuestra se pierde, que Dios y los
vascos, que mi hermano Lartaun, padre de vuestra sobrina, os lo demanden.


 -»Ahora te
creo, dijo la esposa de Basurde. Ven, y hablarás a esa desdichada, que ha
renegado de la dignidad de primogénita de Aitor y la supremacía de su linaje.
Puedes decirla cuanto quieras; no incurriré en la bajeza de espiarte, ni de
escucharos. Al salir me verás a la puerta, y sólo te preguntaré si el secreto
de mi raza queda asegurado. No quiero que me digas una palabra más; nada más
tengo que saber. Confío en ti; y no se atribuya nunca a la codicia cualquier
cosa que suceda.


 »Así pasó;
así quedó enterada de todo Petronila. »Al salir de su entrevista, le preguntó
la esposa de Basurde, que se puso a hilar tranquila a la puerta de su palacio: -»¿Conoces el secreto? -»Lo conozco. -»Vete en paz. »y se fue».


 -¡Oh!,
exclamó Favila, sin poder contener su asombro: ¡que dos tan singulares
caracteres! 


CAPÍTULO VII


 


De cómo al fin llega el de la historia del tiufado Creo
haberos indicado ya, prosiguió el magnate godo, que Paula había dado a su amiga
el encargo de verme y enterarme de cuanto le había pasado. Departir con quien
acababa de hablar a la cautiva, informarme de ciertas pequeñeces que para mí
tenían infinito valor, era todo mi consuelo. Petronila, con sus protestas de no
querer servir a un enemigo, y sus salvedades al poner los pies en poblaciones
góticas, arrostraba noble y valerosamente el peligro de oponerse a los planes y
miras de la poderosa familia de Aitor; y puesta al fin completamente de mi
parte, me daba cuantas explicaciones le pedía en tan apurado trance.


 »Pero
ninguna de ellas me sugería un medio de salvar a mi pobre Paula. Cuantos más
datos me suministraba Petronila, más me persuadía de la gravedad del mal y de
mi impotencia para remediarlo.


 »¿Cómo libertar a mi esposa? ¿Cómo sacarla de las garras de
aquellas fieras, no hermanos, que tan despiadada como impunemente la
atormentaban? La menor imprudencia en mis gestiones, el más ligero amago contra
sus carceleros; podían ser funestos a la víctima, cuyo verdadero verdugo era
Basurde, cruel, astuto y avariento, que a fuer de esposo de Amagoya, sabía el
uso que podía hacer de ciertas yerbas, y de ellas se había valido para
adormecer a Paula.


 »Traté de
salir disfrazado con tres o cuatro bucelarios, a sorprender una noche el valle
de Aitormendi, y asaltar la torre que servía de cárcel a su misma señora: ¿pero
cómo volver luego a tierra de godos, dado que nos fuera posible llegar hasta
allá? »Ocurrióseme también reclamar a los señores o caudillos vascos. Pero lo
que había sabido de sus modos de gobierno, desvaneció mis esperanzas. »En
efecto, ¿qué hacía yo con querellarme ante Miguel de Goñi, por ejemplo, si el
crimen se había perpetrado por gentes de distintas tribus? »Y sobre todo, ¿qué
vasco era capaz de condenar a su venerada Amagoya, por querellas del godo que
les había infamado en lo vivo de su honor, y a quien profesaban ya odio mortal,
odio de raza y de tres siglos? »Amagoya, por otra parte, moraba en región muy
apartada de la nuestra, en el valle mejor defendido por la naturaleza, y más
exento, por consiguiente, de nuestro yugo. Mis reclamaciones no llegarían allá,
y si llegaban, serían escarnecidas. ¡Quejas de godos contra la casa de Aitor,
que en el castigo de Paula, volvía por la honra de todas las siete tribus
vascongadas! ¡Y quejas contra los habitantes de valles próximos al mar,
circundados de selvas enmarañadas, y altivas crestas, a donde los godos nunca
habían soñado con arrimarse! »No me quedaba otro recurso que la dura, la
bárbara ley de las represalias. -»Sean várdulos, vascones, vizcaínos o caritos,
cogeré rehenes, decía en mi desesperación: incendiaré mieses, casas, bosques;
sacrificaré hombres, mujeres y niños, hasta que me devuelvan sana y salva a mi
mujer y a mi hijo, si nace en cautiverio.


 »Pero este
medio, dado que fuese eficaz, no era cristiano. A mayor abundamiento, al
indicárselo a Petronila, cuando en mi cólera, revuelta con mi impotencia, dejé
escapar aquel pensamiento, que no llegó siquiera a deliberado propósito, la
joven me atajó diciendo: -»El único encargo que Paula me ha hecho, es que por
ella no ha de verterse una gota de sangre siquiera. Y yo añado, que si
emprendéis ese camino, seré la primera en morir a vuestras manos; porque seré
vuestra más implacable enemiga. ¡Cómo!, prosiguió: yo que vengo aquí desafiando
las iras, los rencores, o cuando menos, los recelos y sospechas de todo mi
pueblo; yo, que por servir a Paula, no por serviros a vos, que no lo merecéis,
vengo a Iruña, a donde jamás me había acercado, y entro en la casa del odiado
caudillo Ranimiro, para enterarle de lo que sin mí no hubiera sabido ni
adivinado nunca; yo, ¿he de ser testigo de crímenes y horrores, que sin mi
debilidad no se hubieran perpetrado? No: para no morir de pena, tendría que
morir al filo de vuestra espada.


 -»¿Y he de cruzarme de brazos dejando perecer a Paula con el
hijo que lleva en sus entrañas? -»No morirá: Amagoya, aunque insolente y
altiva, es en el fondo compasiva y noble. -»¿Y su
marido? -»¡Su marido! ¿Queréis oír lo que Basurde me
ha dicho? -»Sí, quiero saberlo todo.


 -»Pues bien:
salió a mi encuentro, cuando me retiraba del caserío de Aitor, y me dijo: si mi
cuñada me descubriese a mí solo el secreto de nuestra familia, o tú me lo
revelases en nombre de Paula, esta misma noche sería conducida por mí a
Pamplona. La daríamos por muerta; la tendríamos como perdida para la familia;
ella renunciaría a todos sus derechos en Amagoya, y viviría feliz entre sus
godos, sin que los vascos volviésemos a acordarnos siquiera de su nombre.


-»¿Eso dijo Basurde?,
pregunté.


-»Ni más, ni menos.


 -»¿Y qué le contestaste? -»No me lo preguntes, Ranimiro, dijo
Petronila, irguiéndose como una estatua; porque no os he hecho la ofensa de
preguntaros qué es lo que debía contestar. -»Está bien. Pues que todas las
puertas se me cierran, y en lo humano, ningún remedio hay para mí, no hablemos
más del asunto. Suceda lo que quiera, y háyaslo hecho por mí o por Paula, lo
cual es exactamente igual, me has prestado un gran servicio, y la gratitud y
estimación de un hombre honrado, aunque godo, no te faltarán jamás. A tus
favores sólo puede corresponder dignamente, prometiéndote lo que más deseas. No
me ensañaré con vosotros.


 -»¡Adiós!, me respondió aquella mujer singular: si atendiera
a lo que me inspira el corazón y casi bulle en mis labios, añadiría: 'yo la
salvaré'. Pero no quiero enganartẽ ni adormecer tu dolor con vanas
esperanzas. Es superior a mi voluntad la convicción de que no puedo salvarla
tan presto como sería necesario, para que no desapareciese el fruto de vuestro
amor.


 -»¡Oh! Es necesario evitarlo, es preciso llegar a tiempo.


 -»Ella misma
lo reconoce y lo presiente, dijo Petronila como distraída: éste es el fin, me
repetía.


 -»¡El fin!, exclamé. ¡Amaya! Mira esa cruz, mira esa leyenda:
amaya da asierá. El fin es el principio. Por algo me envía Paula ese brazalete.
La salvaré, Petronila: no sé cómo; pero salvaré a mi hija; tendré una hija que
será Amaya. ¡Dios lo quiere! -»Cúmplase, pues, la voluntad de Dios.


»Así se despidió Petronila.


 »Había yo
tomado mi resolución; pero no quise confiársela a nadie, absolutamente a nadie,
y menos a ella, por no acabar de comprometerla. »Tracé entonces aquel plan de
invasión desde la falda de Aralar a la costa; plan que llevado a cabo, con
tanta ventura para la patria como desdicha para mí, me dio entre los godos fama
que ciertamente no he merecido, y nombre odioso, aterrador, entre los vascos,
que aún he merecido menos. »Recordaréis, tío, que por aquel tiempo teníamos la
ingente armada, con que Wamba había echado a pique doscientos setenta bajeles
sarracenos en el Mediterráneo. Acababa Egica de repetir la hazaña; y limpias
aquellas aguas de enemigos, gran parte de la escuadra se vino costeando por los
mares Cantábricos, a vuestras órdenes, como duque, y con intención de infundir
respeto a los piratas normandos, que ya comenzaban a infestar el Océano.


 »Queriendo
vos aprovechar la permanencia de aquellas fuerzas marítimas, si no para un
desembarque, al cual no venían dispuestas, para amago y refugio en caso
necesario, me enviasteis a decir que aquella era buena ocasión de extender mis
correrías hasta los várdulos, a los cuales teníais empeño en hacer sentir el
azote de la guerra. »Sugiriéndome esta idea, todo me lo dabais hecho.» -Perdona,
sobrino: sólo te dije, ahí tienes los bajeles por si quieres aprovechar la
ocasión de combinar con ellos algún golpe de mano. Pero el plan y su
ejecución... -«Apenas tuvieron importancia, creedlo. Mi plan se redujo a
disponer que los buques se aproximaran a la costa, amagándola constantemente.
Así conseguí que las fuerzas de la marina, es decir, todos los hombres capaces
de llevar armas, se aglomerasen a los puertos y playas, como lo hicieron en
tiempo de Roma; y entre tanto me lancé yo sierra adentro con buen número de
jinetes, y siguiendo el curso de un río, llegué una noche de luna llena al
valle de Aitormendi.


 »Nadie,
absolutamente nadie, que no fuese vascongado, había entrado allí: ningún
extranjero, celta, fenicio, cartaginés ni romano había hollado aquel recinto,
verdaderamente digno de respeto, como resto de cultura patriarcal, el invadirlo
yo impunemente y quizá sin costarme una gota de sangre, sólo dependía, después
del llamamiento de gente hacia la costa, de la rapidez en la ejecución. Este
fue mi único mérito; y como se deja conocer, es bien pequeño. Aquel valle tan
verde, tan ameno, rodeado de pintorescas montañas, cubiertas de manzanos y
castañares, encima de los cuales descollaban, ora rocas de mármol ceniciento,
ora blancos caseríos; aquel ámbito donde se aspiraba el aura de la antigüedad y
sencillez primitiva, pertenecía a mi mujer, y por consiguiente, me pertenecía a
mí; y mi mujer estaba allí bárbaramente cautiva, y yo godo, mortal enemigo de
los vascos, iba a salvar la progenie de Aitor, a su legítima heredera.


 »Me propuse
que valle, casas y palacio fuesen respetados por mis bucelarios: que no faltase
de allí, ni aun lo que podíamos tomar por ley de necesidad o de guerra.


 »Aún más:
para facilitar la empresa de libertar a Paula, principal, aunque ignorado
objeto de la expedición; para no tener que emplear ni violencias ni amenazas
con los carceleros y verdugos de la pobre mártir; había escogido la noche del
plenilunio, festividad que celebraban los vascos no bautizados, y de que
Amagoya no prescindía jamás, subiendo a una de las montañuelas inmediatas, a
cantar y bailar a usanza de sus mayores.


 »Entré,
pues, en el valle con pocos jinetes, dejando en las gargantas y portillos toda
la gente necesaria para proteger y asegurar la retirada; y con estas
precauciones me dirigí, a todo escape, al caserío de Aitor, que por su grandeza
no podía confundirse con ningún otro.


 »Como lo
había previsto, no había nadie dentro, o por lo menos, nadie salió a recibirnos.


 »Sólo el
mastín, ladrando desesperadamente desde nuestro arribo al valle, se abalanzó a
nosotros como un tigre al acercarnos a la puerta de la casa, abierta
patriarcalmente de par en par.


 »Vi la torre
al momento, y dirigiéndome hacia ella, grité con toda la fuerza de mi voz:
¡Paula! queriendo anticiparle la dicha, aunque no fuese más que algunos
momentos.


 »Quedé
escuchando, después de haber impuesto silencio: pero nadie me contestó. -»¡Paula! ¡Paula!, volví a gritar, y tampoco obtuve
contestación. »Cogí la francisca que colgaba del arzón delantero de la silla, y
entré en el caserío, llamando a voces, y andando atientas hacia la torre.


 »Hallé
cerradas las puertas de lo interior, y fue preciso encender teas para iluminar
aquellos vastos y tenebrosos ánditos.


 »Me turbaba,
me daba espanto aquel silencio, aquella soledad. Casi, casi, había perdido la
serenidad, y temblaba como un niño en las tinieblas. »¡Ay!
el recuerdo de tan terrible noche me hace estremecer todavía al cabo de tantos
años.


 »Para que
comprendáis lo que allí pasó, tengo que apartar un instante los ojos de
semejante escena, y entrar en algunas explicaciones, que serán breves.


 »Con la mira
de acelerar la expedición y acortar el camino todo lo posible, había yo
dispuesto que mi tiufadía partiese, no de Pamplona, ni de ninguna fortaleza,
sino de los pueblecillos situados en la zona gótica que podíamos llamar nuestra
frontera. No sé cómo, pero tal vez por alguna pregunta mía acerca del valle de
Aitor, los siervos o colonos habían barruntado que teníamos la audaz pretensión
de llegarnos a los santos y misteriosos lugares de donde brotó la cepa de los
euscaldunas. Y cavilando sobre el móvil de la temeraria invasión, creyeron que
no podía ser otro que el de apoderarnos del tesoro de aquella familia. La
noticia más o menos confusa acerca de riquezas orientales guardadas para el día
del triunfo de los vascos; era no sólo conocida, sino vulgar entre éstos, y de
ahí, con las alteraciones, variantes y leyendas consiguientes, había pasado a
nuestros colonos, que naturalmente estaban en contacto con sus vecinos.


 »Al adivinar
o presumir los siervos campesinos a dónde tratábamos de ir; al hablar de ello a
los soldados, era regular que les enterasen de lo del tesoro; porque la especie
es de las más propias para excitar la imaginación del pueblo, dado por índole
propia a misterios y maravillas.


 »¿Qué idea llevarían los soldados de las riquezas del
palacio de Aitor? ¿Qué esperanzas de descubrir el tesoro encantado de los
vascos? »Yo no lo sé; pero debí de haberlo sospechado al ver a mis bucelarios
alegres y risueños, avanzar por selvas y barrancos desconocidos, sin pensar en
que a cada paso dado hacia adelante, surgían nuevas y cada vez mayores
dificultades para volver. Los bucelarios que escogí para que me acompañasen al
caserío saltaban de júbilo; los que se quedaban de reserva, movían la cabeza
con muestras de descontento.


 »Lo atribuí
a celo por mi servicio; pero no fue así. Apenas les di orden de encender luz en
el caserío, me vi rodeado de teas que ardieron como por encanto. Puede decirse
que todos los soldados iban mejor provistos de ellas que de armas y vituallas.
Sin duda las traían a prevención desde los caseríos de los godos, o las habían
cogido al cruzar los pinares de la sierra.


 »Con ellas
en una mano y la francisca en la otra, se derramaron por el edificio,
derribando puertas y paredes, golpeando, tanteando, revolviendo el heno, la
paja y la leña, buscando siempre debajo de montones de materias combustibles
las soñadas riquezas que creían ocultas en aquella casa.


 »Nada más
tengo que deciros para haceros ver cuán fácil, cuán natural era que acaeciese
lo que al punto, en pocos minutos, en breves instantes sucedió.


 »Yo derribé
la puerta del antiguo palomar; entré en la prisión sin sentir ni la voz, ni los
brazos de mi esposa: la llamaba a gritos, sin obtener respuesta. Iba a salir en
busca de una de las teas que ardían en el suelo, cuando de repente se iluminó
la estancia con vivísimo, pero espantoso resplandor.


 »Estaba
ardiendo el edificio, y al fulgor de las llamas que invadieron bramando la
torre por la parte superior, vi a mis pies el cadáver de Paula, tendido en la
paja, yerto, frío, con evidentes señales, sin embargo, de muerte reciente y al
parecer natura.» -¡Oh! ¡Qué horror!, exclamó Amaya.


-«Y tú, pobre hija mía, tú estabas en los rígidos
brazos de tu madre, recibiendo el beso, ya helado, de sus labios, envuelta en
pobres pañales y llorando de hambre o de frío.


 »No me
quedaba ni un momento que perder: el techo podía desplomarse de un instante a
otro; las llamas me iban a cerrar la única salida; un momento de vacilación
bastaba para que hija, padre y madre quedásemos reducidos a ceniza.


 »Te arranqué
de los brazos de tu madre, y envolviéndote en mi caracala, te dejé a la puerta
del caserío, tornando para sacar el cadáver; pero al llegar a la torre se
hundieron el techo y uno de los lienzos de pared, quedando todo lleno de
escombros, de polvo y humo.


 »Imposible
ya salvar el cadáver de Paula, a quien las ruinas de su casa, los restos del
palacio de Aitor servían de sepultura.


 »Llamé a mi
gente, tomé en envoltorio, que para mis soldados no era otra cosa que el tesoro
de Aitor, y cabalgando a prisa, nos reunimos en breves instantes a la reserva,
que nos esperaba dispuesta a partir; porque los paganos del plenilunio
descendían ya de la montaña, con alaridos que el eco repetía pavoroso.


 »Había
pasado todo en pocos momentos.


»Las gentes que permanecían en el valle, pues no
todos habían subido a celebrar la nocturna fiesta, miraban consternados y con
estupor aquella escena de desolación, y medio despiertos salían a la puerta; y
por primera vez veían godos a la luz del incendio, con trajes y rostros tan
distintos de los suyos, con caballos que les parecían propios de gigantes; y
creían soñar, y no se atrevían a dar un paso. Sólo los niños y las mujeres
prorrumpían en llanto y clamor descomunales. »Así desapareció el caserío de
Aitor. »¿A quién debe de atribuirse el incendio? »¿Fue descuido, despecho o traza de los soldados para
descubrir pronto el aposento o paraje donde suponían encerrado el tesoro? »No
pude averiguarlo nunca.


 »Yo me
inclinaba a lo primero: el fuego era casi inevitable en aquel desorden y
espantosa confusión.


 »Pero más
tarde me dijeron que un vasco había sido el incendiario, y que al verle huir
hacia la montaña, mis bucelarios le habían disparado algunas flechas.


 »No lo sé;
pero es lo cierto, que después de este suceso, Basurde apareció muerto a la
subida del monte, con el corazón atravesado por un dardo que le entró por la
espalda.


 »Al
reunirnos al resto de la tiufadía, quise descansar un momento de tantas y
tantas fatigas y conmociones, y quise, sobre todo, dar algún alimento a la
infeliz criatura que llevaba conmigo.


 »Apliqué los
labios de mi hija a la teta de una cabra que llevaban los soldados, y la
necesidad y el instinto le enseñaron a mamar, con lo cual recibí el primer
consuelo en tan crueles horas de dolor y espanto.


 »No fue el
único.


»Repuesta un poco Amagoya de su primera impresión
de horror, había vuelto al valle, y con gritos y ademanes feroces animaba a sus
vasallos al combate y la venganza.


 »Ella la
primera, había cogido la guecia, y la blandía cantando las canciones de guerra,
y al frente de aquellas turbas despavoridas venía corriendo contra nosotros.


 »Traían
arcos, hondas y flechas, y podían herirnos, y sobre todo, podían matar a mi
pobre hija recién nacida.


 »Ignoraba si
su madre había tenido tiempo de bautizarla: lo probable era que no, y no sabía
siquiera si en la torre tenía agua para el Sacramento. »Un arroyo bullía a mis
pies, y allí, quitándome el casco, cogí con él, agua del riachuelo, y delante
de Amagoya y de todos aquellos paganos; allí, todavía dentro del valle de
Aitor, te bauticé bajo condición.


 »Y después
te di un beso, el primero que recibiste de tu padre.


 »Cabalgué
otra vez, embracé el escudo, te cubrí con él y partimos a todo escape,
llevándonos la cabra que te había amamantado.


 »Granizada
de flechas y piedras se nos vino encima, y apenas nos hizo daño. No quise
contestar.


 »Desde el
hondo del desfiladero que cruzábamos, oíamos los gritos desaforados de nuestros
perseguidores y los cantos de su capitana.


 »Pero bien
pronto los dejamos atrás. El camino era por allí espacioso, no muy agrias las
cuestas, y podíamos avanzar al galope sin cuidado. »Llegamos a perderlos de
vista, y en otros valles ya, pudimos apearnos un momento.


 »Había yo
dispuesto que en la noche del plenilunio, nuestros bajeles, sin aguardar señal
ninguna, hiciesen el simulacro de un desembarque hacia las playas más próximas
a Aitormendi, y así lo habían verificado.


 »Merced a
este ardid, todos los guerreros de aquellos valles, que por medio de gritos
inarticulados habían recibido aviso del peligro, se lanzaron a la costa para
aniquilar a los marinos y apoderarse, si era posible, de los buques.


 »Quedábamos
los godos expedicionarios casi por completo dueños del campo, y pudimos, por
consiguiente, descansar, tomar algún alimento, y apoderarnos de los rebaños que
por allí pacían.


 »En
resolución; llegamos a las sierras sin haber perdido un hombre, y con muy
considerable riqueza en ganado lanar, vacuno y cabrío.


 »Los
bucelarios quedaron defraudados en sus esperanzas del quimérico botín; pero
volvían alegres, ufanos y orgullosos por haber ido hasta donde ni antes ni
después han llegado los godos, y sin que por allá se quedase ninguno de los
nuestros. Los mil hombres de mi tiufadía fueron desde aquel día distinguidos.


 -»Ese,
decían los de Pamplona, es de los que llegaron al valle de Aitor: ese ha
cruzado la tierra vascongada de parte a parte.


 »Pero yo, yo
me encerré en mi casa con el corazón partido de dolor, y me dejaba llevar
dulcemente por la tristeza a la sepultura. Es verdad que te tenía a ti, Amaya;
pero hubiera dado entonces, lo confieso, cien hijas por la madre.


 »Después fue
otra cosa: reflexioné sobre el peligro que me amenazaba, si en aquel letargo
insensiblemente me sumergía, y alcé la frente y sacudí mi espíritu, y resolví,
vivir para ti, que te quedabas sola en el mundo, y para Dios, que por tan
maravillosa manera te había salvado.


 »Sin ánimo
de descubrirte en muchos años, acaso nunca, lo pasado, quise, sin embargo,
prepararte a querer y venerar a tu madre, neutralizando en lo posible el odio a
los vascos que te habían de inspirar mi nombre y mis hechos de armas, con el
conocimiento del idioma, cánticos y leyendas vascongadas. Por eso fue tu
nodriza una mujer de esa raza, y de las pocas que se habían quedado en el Burgo
de Pamplona.


 »Mas ¡ay!
nombre, y lengua, y costumbres de los vascos, llegaron a serme aborrecibles.
Porque no tardé en saber las infamias que todos ellos, y con apariencia de
razón a veces, me atribuían. Decían de mí que había ido al valle sin más objeto
que el de quemar la casa de Aitor, por lastimar de un golpe a todos los
vascongados. Aseguraban que en el caserío había abrasado viva a la primogénita,
que se había ocultado en su palacio para salir casada con el futuro rey o caudillo
salvador de las tribus; y afirmaban, por último, que yo mismo, con mis propias
manos, asesiné por la espalda a Basurde, y que había jurado el exterminio de su
linaje.


 »No parece
sino que sobre mí pesaba una maldición, por haber sido causa, aunque involuntaria,
de la desaparición del caserío de Aitor. Desde entonces cobré fama de cruel, de
exterminador y hasta de bárbaro, que me precedía como al león su rugido, y
ahuyentaba alrededor de mí a la gente despavorida. Quedé inútil para todo lo
que no fuese infundir miedo y servir en ciertos momentos de fantasma aterrador.


 »Insensiblemente,
los godos mismos llegaron a dar crédito a las calumnias de nuestros enemigos, y
admitiéndolas por moneda corriente, los unos me acriminaban y los otros me
defendían.


 »Cuando
Witiza quedó solo en el trono que compartía con Egica, y se apresuró a quitarme
el mando, yo bendije la mano que me hería; porque aquel golpe me reducía a la
oscuridad, al silencio y reposo de que había menester para reponerme y vivir.» -Pues
dime, sobrino, dijo a la sazón Favila: ¿por qué no pusiste en claro los hechos?
¿Por qué no desmentiste las voces de nuestros enemigos? -Tío, contestó
Ranimiro, al principio por respeto a la memoria de mi mujer, y luego por
orgullo, por desdén. Para enterar a mis amigos de la historia de mi casamiento,
tenía que entregar al pasto del vulgo todo cuanto os acabo de referir; y sólo
Dios sabe en qué historias, en qué consejas se hubiera luego convertido. Me
limité a negar secamente lo que no era cierto, sin añadir palabra de
satisfacción a la calumnia.


 Sólo a vos,
tío, como padre de nuestra familia, como superior, os debía esta explicación; y
uno de los motivos que me han traído a Cantabria, ha sido el de pagaros esta
deuda, y descargar la pesadumbre de mi silencio. Mi hija ha entrado ya en edad
de saberlo todo...


 -¡Ah, padre
mío, ya lo sé todo!, exclamó Amaya; pero, creedme: después de haberos oído, os
profeso la misma estimación y el mismo cariño que antes. No sois vos ahora más
grande, ni mejor que hasta aquí; sois el que yo adivinaba, digo mal, el que yo
veía. Padre, imposible es miraros a los ojos y no conocer vuestra bondad,
vuestra dignidad y vuestros sacrificios. Padre, hoy me habéis hecho reina,
rica, y de la prole de Aitor; pero antes que eso era hija vuestra, lo cual vale
para mí más que todas las coronas, tesoros y linajes del mundo.


 Estas
palabras, pronunciadas por Amaya con aquella exaltación característica de la
sangre de Aitor, hicieron tan feliz a Ranimiro, que precipitándose a sus
brazos, la dijo profundamente conmovido: -Hija de mi vida, por este momento
acepto gustoso veinte años de tortura. El anciano duque de Cantabria estaba no
menos satisfecho de su sobrino, y enternecido ante aquella escena conmovedora;
pero se advertía en su rostro cierta pena interior, cierta secreta inquietud
que le embarazaba. -Ranimiro, dijo por fin, una sola cosa quiero que me
repitas. ¿Es cierto que no conoce Amaya eso que llamáis el secreto de Aitor? -Nada
mas sabe de él que lo que acaba de oírme.


 -Pues ella
es la heredera; ella está en edad de saber dónde se ocultan esos tesoros.


 -No lo sabe:
no lo sabrá nunca.


 -¿Ni tú
tampoco? -¡Yo! Menos: a mí jamás pudieran pertenecerme.


 -¿No vive
Petronila? -Vive.


 -¿Y no
quiere sin duda revelárselo a una goda? ¿Habrá preferido al fin a esas otras
Amagoyas? -Ni Amagoya, ni Amaya, ni yo, ni nadie en el mundo conoce ni puede
conocer ese secreto. Petronila se ha vuelto loca. El secreto, por consiguiente,
se ha perdido para siempre.


 -¡Oh! Me
alegro, me alegro mucho, exclamó Favila, abrazando a Ranimiro y Amaya. -¿Por
qué?, preguntaron los dos.


 -Hijos míos,
porque os quiero como os he querido siempre, tal cual sois; no poseedores de
riquezas que me asustan, y que tan funestas os han sido. Así también nuestras
fortunas son poco más o menos iguales... y Pelayo...


 Iba a
descubrir el anciano el fondo de su corazón, y en él todo su amable egoísmo,
cuando se sintieron debajo de las ventanas pisadas y relinchos de briosos
corceles que acababan de llegar al trote.


 -¡Pelayo!
¡Pelayo!, exclamó el duque; no ha podido venir más a tiempo.


 


CAPÍTULO VIII


 


Que trata de la Amaya gótica, de la romana la
vascongada El nombre de Pelayo, pronunciado con singular inflexión de voz por
el candoroso anciano, después de sus involuntarias indiscreciones, fue para la
dama goda sorprendente revelación.


 Nunca pensó
que el conde de los Espatharios pudiera ser para ella más que primo, ni tampoco
éste le había manifestado nunca otro afecto que el fraternal. Pero la
impaciencia y poco disimulo del duque fueron tales, que de pronto cayó en la
cuenta de los proyectos que se fraguaban en el castillo, y de repente se halló
como perdida en piélago de imaginaciones desconocido y peligroso.


 Esto era
precisamente lo que su padre quería evitar.


 Tanto como
Favila, y no es encarecerlo poco, se complacía Ranimiro en la idea de estrechar
con sagrados vínculos la unión de entrambos jóvenes: la edad era proporcionada,
uno mismo el linaje, y en la riqueza tampoco había desigualdad. Si la sangre
goda de Amaya estaba mezclada con la euscara; era por ambos costados tan
ilustre, que los más soberbios linajudos se verían forzados a respetarla. Ella,
hermosa, discreta y de gran corazón, llevada al trono por misteriosas
corrientes, y con íntimas voces llamada a cosas grandes; y él severo, aunque
mozo, bizarro, amante de su patria, única esperanza de los godos, y casi
obligado sucesor del monarca; no había duda: parecían nacidos el uno para el
otro.


 Sin embargo,
prudente Ranimiro como buen padre, no quería que su hija llegase a vislumbrar propósitos
semejantes, sin estar seguro de que por parte de Pelayo seriań bien
acogidos.


 Sabía
perfectamente que en el corazón de Amaya no había la más leve impresión de
amor; que su imaginación con igual tersura de candor brillaba; pero conociendo
las grandes prendas y cualidades de Pelayo para cautivar el afecto de una dama,
no quería con palabras o indicaciones imprudentes hurgar aficiones que pudieran
estar adormidas, y que no convenía despertar intempestivamente.


 Por eso
deseaba que el conde de los Espatharios viniese al castillo y tratase a Amaya,
y se enterara de su materno origen. Los derechos de la hija de Aitor, su
vocación singularísima, extraña y misteriosa, tanto podían allanar el camino de
la unión, como ser estorbo insuperable.


 Todo esto lo
había tratado Ranimiro con el duque, encargándole que moderase un poco su
pasión por Amaya, y contuviera el anhelo por verla casada con Pelayo; pero el
buen viejo, reconociendo sus faltas, a solas con el sobrino lo prometía todo, y
al lado de la sobrina no se acordaba de nada.


 ¿Qué efecto
había producido en el corazón de Amaya la idea de ser esposa del conde de los
Espatharios? Ni lo sabemos, ni siquiera nos atrevemos a conjeturarlo, por la
sencilla razón de que ella misma lo ignoraba.


 Era mujer, y
como tal quedó halagada, y aún se sonrió engreída, al descubrir que no se la
consideraba indigna de tan gran príncipe; pero como mujer también hubiera
querido hacer este descubrimiento, más que en olvidos y flaquezas de su anciano
tío, en las palabras y aún en los ojos del marido que se la destinaba.


 Y no era
ésta, por ventura, la causa única de su ya sospechosa incertidumbre: el
reciente descubrimiento de los misterios en que hasta la sazón estaba envuelto
su nombre, misterios que habían de seguirla como estela de grandeza, por el
rumbo que emprendiese con un hombre desconocido y un pueblo casi tan
indeterminado; la historia que acababa de oír, era quizás la principal razón de
su ignorancia acerca de las extrañas palpitaciones de su corazón.


 -¿Estaré
predestinada para reina de los godos?, decía, pensando en el primo-hermano del
rey y conde de los Espatharios.


 Y al hacerse
a sí propia esta pregunta, se contestó con est otra: -¿No dicen que estoy
llamada a ser reina de los vascos? Y no se fijaba, ni podía fijarse en nadie.
Volaba su imaginación de roca en roca, de torrente en torrente, de valle en
valle; todo grande y majestuoso, pero despoblado todo para ella: por aquel
desierto ni un pájaro cruzaba, y semejante soledad le daba miedo. Es más: en la
tabla rasa de su imaginación, ni siquiera estaba pintado un nombre. De los
antiguos vascos sabía un poco, por las canciones tradicionales: de los
caudillos modernos, no había oído hablar más que de Teodosio de Goñi.


 Ella misma
llegó tal vez a figurarse vagamente que los vascos no eran hombres, sino
pueblo, y que no podía amar a persona alguna con singular amor, quien amaba el
conjunto con sobrado afecto.


 Y seguía
pensando y diciendo: «¿No es así mi primo? Quien ama
tanto a la patria como Pelayo, ¿puede, ni debe tener otros amores?» Tal era la
situación de ánimo de la hija del tiufado, cuando estrépito de armas y caballos
a la puerta del alcázar, anunciaba el arribo de Pelayo. Favila y Ranimiro se
habían dejado llevar de sus deseos: no era el conde el forastero.


 Un siervo se
apresuró a decirlo, en el momento mismo en que los tres señores salían a
recibir al hijo del duque: -Señor, no es tu hijo Pelayo: es un prócer
espathario que trae carta del rey colgada al cuello, dijo el siervo.


 -¿Cómo se
llama ese prócer? -Munio.


 -No le
conozco; pero si de parte del rey viene, que sea bien venido.


Salgamos a su encuentro, como si fuera mi hijo.


Amaya se retiró.


 No bien
había desaparecido, cuando se presentó un mancebo, oficial de los espatharios,
que debía de servir, por consiguiente, a las órdenes de Pelayo. -Señor duque,
exclamó al ver al pobre ciego; aunque no os conocía, desgraciadamente no pudo
confundiros con nadie: traigo para el tiufado Ranimiro un mensaje de nuestro
serenísimo monarca, y para vos otro de vuestro hijo, mi capitán, conde de los
Espatharios.


 -Entrad, y
sed muy bien venido; que lo seriáis, ciertamente, aunque no trajeseis tan
insignes títulos para disponer de nosotros y mandar en esta casa. ¿Vuestro
nombre? -Munio, godo de pura casta, y quingentario de la guardia del rey. -
Entremos. Y juntos entraron en el aposento. Ranimiro cerró la puerta, y dijo al
mensajero: -Yo soy el antiguo tiufado Ranimiro: si el mensaje del rey es tal
que no deba saberlo mi tío, el duque de Cantabria, nos iremos a otra cámara;
pues os advierto que tengo en Favila la misma confianza que he tenido en mi
padre.


 -Eso vos lo
habéis de juzgar, contestó Munio con finísimos modales de cortesano. Nuestro
muy piadoso monarca me ha dado el encargo de entregaros esta carta, y
suplicaros que vayáis inmediatamente a Pamplona, poniéndome a vuestra merced
para todo cuanto creáis conveniente preguntarme.


 Y al decir
esto, se quitó del cuello el estuche, que pendiente de labrada correa le caía
al pecho, y sacó una tira de pergamino enrollada en cilindro de boj y sellada
con cera.


 Entregó la
carta a Ranimiro con el mayor respeto, y con no menor reverencia la recibió el
tiufado; pero antes de romper el sello preguntó al mensajero: -¿Dónde está el
rey? -El rey, que se detuvo en Toledo más de lo que pensaba, salió de allí
precipitadamente hace pocos días, a consecuencia de ciertas noticias de
Pamplona, y esperando las huestes, se ha detenido en Cesaraugusta, desde donde
escribe.


 -¿Y Pelayo
también? ¿Mi hijo le acompaña?, preguntó el ciego. -Por supuesto. El conde de
los Espatharios no se aparta de su lado. -¿Y qué sabéis de Pamplona?, añadió
Favila. -Que aquella ciudad está a punto de rebelarse. -¿En favor de los
vascos? -¡De los vascos!, exclamó el quingentario con asombro. ¡Oh, no! ¿Qué
godo puede alzarse por nuestros eternos enemigos? La sublevación que se teme
parece ser maquinación de judíos.


 -¡De judíos!
-Sí, ya es de antiguo que los israelitas de acá se pongan de acuerdo con los
africanos, como pasó en el reinado de Egica... Por eso Pelayo y el rey quieren
destruir en embrión tan espantosa conjura... Y creen que nadie como Ranimiro
puede sofocarla.


 El tiufado
entre tanto había desarrollado la tira de pergamino y leído la carta para sí.


 Aunque desde
el principio de la entrevista procuró reprimir y disimular la inquietud que el
anuncio del regio mensaje le inspiraba, al enterarse de él no pudo evitar
alguna turbación y palidez del semblante.


 Pero
momentos después, dominando por completo su conmoción, dijo con toda
tranquilidad, y aún con afable sonrisa: -Oíd, tío, la carta que tiene la bondad
de escribirme nuestro ilustre monarca; pues a vos interesa tanto como a mí.


 -Aguardad,
si os parece, dijo el cortesano: entregaré al duque de Cantabria la carta de
vuestro hijo, y me permitiréis que me retire, pues necesito descansar de la
jornada. Os advierto, sin embargo, que dentro de breves momentos me tendréis a
vuestras órdenes.


 Y diciendo
estas palabras, en que se traslucía el deseo de dejar en completa libertad a
los dos personajes a quien iban dirigidas las misivas, sacó del estuche otro
rollo, lo puso en manos de Favila, y salió del aposento, acompañado de
Ranimiro. Así que éste lo dejó encomendado a los libertos del castillo, volvió
al lado de Favila, no sin decir: -Es tan atento como delicado. ¿Queréis oír? -Estoy
impaciente por saber lo que ocurre. Dime, ante todo, ¿no es nada malo para
Pelayo? -Todo lo contrario. Escuchad. Y leyó Ranimiro: «A su carísimo tío,
Ranimiro, en quien se cifran todas las excelencias del esclarecido linaje de
Chindasvinto, salud envía su deudo Rodrigo, rey. »Volved inmediatamente a
Pamplona, pues os he menester para las cosas de la guerra. Quedas nombrado,
aunque por breves días, conde de aquella ciudad: bastará tu presencia y tu
prestigio con las huestes para conjurar la tempestad que la judaica perfidia
nos prepara.


 »Que vuelva
con vos asimismo vuestra hija y amada prima mía, acerca de la cual tengo
grandes pensamientos, que espero os han de ser gratos. A ella y a vos os quiero
tener en Toledo cerca de mí. Así que lleguéis a Pamplona, saldré yo para esa
ciudad; pero durante mi permanencia en ella no me hospedaré en vuestra casa,
como había pensado, sino en el alcázar de Dominio.


 »El
quingentario Munio, portador de las presentes letras, acaba de llegar de la
capital, por cuya razón lo he escogido para mensajero, por si queréis enteraros
bien de cuanto ocurre.


 »Pasadlo
bien. Vuestro rey y sobrino, -Rodrigo.» -¡Nada para mí, nada para el hermano y
compañero de su padre en la persecución y suplicio: nada más que privarme de la
compañía de Amaya!, exclamó el viejo con amargura.


 -¡En cambio,
a mí me dice que me quiere tener a su lado en Toledo...! - ¡Lejos de mí! -¡Y a
mi hija también!... -¡Lejos de mí! -No, no será. Yo iré a Pamplona; pero
Amaya... Y revolvía los ojos, como un león cercado de enemigos. -Pero léeme la
carta de Pelayo, que debe de aclararlo todo. -Perdonad: mis arrebatos me han
hecho olvidar de nuevo mis deberes. Oíd. Y leyó el duque la carta de Pelayo,
que decía así: «Dilectísimo padre y señor.


 »Os ruego
que no pongáis ningún obstáculo al regreso de nuestros parientes Ranimiro y
Amaya.


 »La patria
exige la presencia de Ranimiro en Pamplona: él sólo puede salvarnos, y las
cosas han cambiado, de manera que mi prima puede ya volver con toda
tranquilidad.


 »No debo abandonar
al rey en estos momentos; por eso no voy a daros el ósculo filial: pero confío
en que muy pronto, después de la entrevista con mis carísimos deudos, tendré
esa dicha.


 »Munio os
hablará de los proyectos de Eudón. Oídle; pero no resolvamos nada hasta que
Ranimiro y yo hayamos departido acerca de ellos en Pamplona. »Pasadlo bien.
Vuestro, -Pelayo.» -¿Qué decís ahora?, preguntó Ranimiro.


 -Tantas
cosas se me ocurren, contestó Favila, que no sé por dónde empezar. -Yo sí, tío:
principiemos por llamar a Munio y saber lo que pasa. Si no, perderemos el
tiempo en conjeturas, y creo que no lo puedo desperdiciar.


 -¿Con que te
vas?, exclamó el viejo acongojado. -Sí, tío: así lo manda el rey. -¡Y con
Amaya!... -Así lo quiere vuestro hijo.


 -¿Lo ves?,
exclamó el anciano con triste satisfacción. ¡Mira cómo la llama y os quiere
tener a su lado! -Sí, tío. Más que empeño del rey, parece decidida voluntad de
Pelayo. Por él salió Amaya de Pamplona: por él tornará.


 -Se
comprende bien la conducta de mi hijo. El interés por su prima, el honor de la
familia, le mueven en una y otra ocasión. Cuando él vio algún riesgo, cuando
podía abrigarse el más leve temor, te escribía: «Alejad de ahí a nuestra
Amaya». Pero ahora, ahora... ¿Cómo dice? -«Las cosas han cambiado, de manera que
mi prima puede volver con toda tranquilidad».


 -Es
imposible hablar más claro. Haya sido lo que quiera, Rodrigo debe de ser otro
hombre; y siéndolo, tú haces falta a su lado, y por mucho que yo lo sienta, la
princesa Amaya también.


 -Cierto;
pero a ella y a mí nos quiere tener en Toledo.


-¿Y qué? Si Amaya y Pelayo se casan, ¿en dónde han
de vivir? ¿A dónde hemos de ir todos? -Tío, mucho han tenido que cambiar las
cosas para que mi hija y yo podamos residir en la corte dignamente. Sepamos
cómo y en qué sentido. Interroguemos a Munio.


 -Dices bien;
pero ya más tranquilos y consolados, ¿no será mejor que cumplamos con los
deberes de la hospitalidad, y llamemos a cenar a nuestro mensajero, antes de la
conferencia, que podrá ser larga? Ranimiro convino en ello y fue a buscar
primero a Munio y luego a Amaya, acompañándolos sucesivamente al triclinio o
cenador. Los godos seguían la costumbre romana de hacer de noche la principal
comida; pero aunque daban nombre de triclinio tanto al comedor como a los
escaños o lechos de alrededor de la mesa, habían olvidado, si es que alguna vez
la habían aprendido, la costumbre latina de comer echados.


 De suponer
es que Munio, viniendo al castillo de Cantabria después de haber hablado con el
rey y Pelayo, estuviese muy prevenido acerca de la hermosura de la princesa
Amaya: al verla, sin embargo, quedó sobrecogido y como espantado. No había
concebido él tantas y tan soberanas perfecciones juntas.


 -¡Cómo!,
exclamó murmurando para sí: ¡y con dama tan hermosa no quiere casarse Eudón!
Pero no era aquella la única sorpresa que le esperaba. Sentáronse a cenar en
mesa espléndida, con servicio de plata, mantel y servilletas de lino, que
indistintamente se denominaban mantelium o tela de manos, y profusión de luces
de cera.


 El espathario
ocupó el escaño a la derecha de Favila y a la izquierda de la princesa, dando
el frente a Ranimiro.


 Correspondíale
naturalmente ser obsequioso con la dama, sosteniendo con ella discreta
conversación.


 Repuesto ya
del sobrecogimiento, pudo mirarla con serenidad y decirla afable: -¿Nunca
habéis estado en Toledo? -Jamás. ¿Y vos habéis venido de la corte con el rey? -No,
señora. He salido después. Llegué de Toledo a Cesaraugusta hace tres días, y
sin descansar apenas, continué a Cantabria.


 -Pero,
¿habéis hablado con el rey y con Pelayo?, le dijo Favila.


 -Es claro;
yo pensaba de todos modos tener el honor de visitaros en este cerro de
Vasconia; pero a consecuencia de mi entrevista con entrambos príncipes, he sido
por ellos encargado de sendos mensajes.


 -¿Y quién
queda mandando en Toledo en ausencia del rey?, preguntó la dama, que creyó
complacer a su padre, desviando discretamente la conversación de todo cuanto se
refiriese a las cartas recibidas.


 -El conde de
los Notarios y de las Largiciones, el primer ministro...


 -Que se
llama...


-Eudón.


 -No le
conozco.


-Es quien se puso al frente del movimiento popular
que ha devuelto el trono a la familia de vuestro abuelo Chindasvinto.


 -Eudón es
extranjero, según dicen. -No lo sé: no es godo, ni vasco, ni griego, ni romano,
contestó Munio. Ranimiro quiso terciar en la conversación, y añadió: -Pasa por
griego.


 -Porque
llegó de Bizancio, y habla la lengua helénica con maravillosa perfección. Pero
esto en él no prueba nada; porque se explica en nuestro idioma con igual
soltura y elegancia.


 Escribe el
latín como Isidoro de Sevilla y Braulio de Zaragoza, de cuya pureza quedó
asombrada Roma. En vista de ello, y de su prestigio con los españoles de raza
latina, han llegado a tenerle por antiguo celtíbero...


 -¿Y por qué
no ha de ser godo aunque sea sabio?, contestó el tiufado. Ahí está Teodomiro,
el duque de la Bética, gran soldado, gran prepósito, y peritísimo en letras
divinas y humanas.


 -De todas
maneras, añadió Amaya, si ese Eudón sabe tanto, no me maravilla que el rey le
haya confiado en Toledo las riendas del gobierno.


-Harto lo siente Eudón, repuso Munio, que por lo
visto se complacía en hablar del privado. -¿Por qué lo siente?, preguntó
Ranimiro.


 -Porque el
conde de los Notarios quiere dejar el puesto que ocupa, y venirse aquí de duque
de Cantabria.










-El ducado no está vacante.


-Quizá debía de estarlo. Y perdonad que así hable;
porque Pedro, que fue directamente a Pamplona, ha tenido que volver a
Cesaraugusta desacreditado. En fin, el rey quiere tener a Eudón todavía en
Toledo, al menos mientras... Pero de eso, si os parece, hablaremos más tarde.
-Así será.


 -Y a
propósito, y para entretenernos con otro asunto, que el nombre de Eudón me ha
traído a la memoria, tengo especialísimo encargo suyo, de averiguar el paradero
de cierta joya de corto valor intrínseco, aunque debe de tener mérito singular,
cuando llama tanto la atención del conde de los Notarios. -¿Será, por ventura,
algún recuerdo de familia? -Lo ignoro. Es un brazalete de oro con medallón
ovalado, y en él una cruz cincelada imitando otra de tosca madera, y al pie,
cierta leyenda vascongada con el nombre de Amaya.


 Callaron
todos: Ranimiro frunció el entrecejo: su hija dudaba si sonreírse y echar mano
al brazalete que llevaba puesto, aunque al brazo derecho, donde no podía verlo
fácilmente el espathario; pero al advertir el recelo de su padre y la gravedad
del rostro de Favila, acabó por mostrarse ella misma seria y circunspecta.


 Munio
prosiguió como si nada hubiera observado: -Debo recordaros que Amaya, nombre de
la ciudad patricia de los romanos, que está cerca de los turmódigos, es también
palabra vascongada que significa el fin. Pero, señora, perdonad... Ahora caigo
en la cuenta de que Amaya es vuestro nombre.


 -¿Sabéis
vascuence?, le preguntó Ranimiro, clavándole los ojos hasta el fondo del alma.


 -Ni una
palabra más que la que habéis oído, contestó tranquilo el mensajero; y esa por
habérmela explicado Eudón.


 -Pues qué,
¿también habla Eudón la lengua vascongada?, preguntó Amaya, que comenzaba a
interesarse por tan extraño y misterioso personaje.


 -Lo dudo,
porque él jamás ha venido por acá. Pero tratándose de hombres como Eudón, no me
atrevería a negarlo con juramento. Cuanto se diga acerca de su ingenio y
sabiduría, es poco.


 -¿Y por
dónde ha tenido él noticia de esa joya?, preguntó Favila, que hasta la sazón
había guardado silencio.


 -Acerca de
ese particular puedo satisfaceros completamente. Hace pocos días llamó Eudón a
un toledano viejo, platero judío, llamado David, para encargarle algunas joyas.
El artífice le enseñó, entre otros, el diseño de ese brazalete que guardaba
como cosa curiosa, y le dijo que pasando hace veinte años por Pamplona, donde
se detuvo larga temporada, una mujer desconocida le encomendó esa alhaja con
mucho misterio, pagando sin regatear, lo que él, a fuer de hebreo, le había
pedido, que como podéis suponer, no sería poco.


 -Y el
artífice, preguntó Ranimiro, ¿no conoció a la dama? -No creo que fuese dama,
sino una joven vascongada, la que le dio el encargo.


 -Pero el
judío, ¿no trató de averiguar el nombre de la persona que le encomendó la
alhaja? -El honrado David se contentó con hacerse pagar bien el oro, el
trabajo, el arte y el misterio; guardó su dibujo, y no se metió en más.


 El tiufado
dirigía nuevamente a Munio su mirada de águila, y le dijo ya más tranquilo: -Todo
eso me parece sencillo y natural; pero no me explica el interés de Eudón en
poseer alhaja tan insignificante, que ha podido en tantos años perderse,
fundirse o desaparecer de cualquier manera. Verdaderamente, que si no traéis
más señas o noticias, el encargo que os ha dado vuestro amigo, es punto menos
que inútil, a no ser que la suerte os favorezca.


 -No vengo
enteramente abandonado a la casualidad.


Al oír estas palabras del mensajero, ninguno de sus
interlocutores pudo contener cierto movimiento de alarma, que se expresó aún
más significativamente en la rápida mirada que recíprocamente se dirigieron.


 -Quisiera,
contestó el conde con toda la dignidad de príncipe que teme una ofensa:
quisiera, quingentario Munio, que os explicarais con la debida claridad.


 -Lo estoy
deseando hace rato, por vos y por mí. Tratándose de personas como vos, me es
violento el disimulo, y la suprema habilidad es la franqueza. Conde Ranimiro,
dispuesto estoy a contestaros con verdad y lisura a cuantas preguntas juzguéis
oportuno dirigirme acerca del brazalete; y por ahorraros la molestia de
hacerlas, voy a enteraros de las instrucciones de Eudón. Aquí las tenéis,
añadió Munio, entregando al tiufado una vitela.


 -No
quisiera, repuso éste, que por el deseo de satisfacer la curiosidad que acaso
hayáis notado en mí, traspaséis los límites de la confianza que en vos ha
depositado vuestro amigo.


 -No creo que
cometo en ello indiscreción alguna. Como veréis, figura vuestro nombre en esas
notas, y entre magnates godos no deben tratarse las cosas de otra manera.
Podéis leer con toda tranquilidad ese escrito.


 Ranimiro,
aquietados sus escrúpulos de delicadeza, dejóse llevar del vivísimo interés que
le movía, y en alta y pausada voz leyó lo siguiente: «Instrucciones para Munio
en Vasconia. -Averiguar quién posee en la actualidad un brazalete de oro con
una cruz y esta leyenda: Amaya dá asieriá. Esta alhaja, que se encargó en
Pamplona hace veinte años a un platero que pasaba a la Aquitania, desapareció
poco después. Hay sospechas de que se apoderó de ella un tal Basurde, marido
que fue de Amagoya; el cual perecióla noche de la sorpresa de Aitormendi,
llevada a cabo por Ranimiro, conde de Pamplona a la sazón, y deudo de nuestro
dilectísimo rey Rodrigo. Si Basurde la llevaba consigo, pudo caer en manos de
algún soldado godo que le despojara.» -Eso no, dijo el tiufado: ninguno de los
nuestros se acercó al cadáver de Basurde. -Pero tal vez alguno de los vascos...
-Rumores han corrido sobre ese particular. Prosigamos.


 «El príncipe
Ranimiro es tal vez quien más noticias puede dar acerca de la joya. Si aparece,
adquirirla a toda costa. Averiguar también si vive Amagoya y su hermana Usua,
casada con Lartaun, dueño del caserío de Aitorechea y del valle de Butrón.» -Pero,
¡Dios mío! ¿qué hombre es ese? ¿Quién es Eudón?,
preguntó Amaya con asombro. -Un griego, según dicen, recién llegado de
Bizancio. -¿Y en Bizancio se saben esas cosas? -Déjame continuar, Amaya, que
ahora te toca a ti.


 «Y
principalmente si vive Amaya.» -¡Y o! -No te alarmes ni te ofendas, hija mía:
la Amaya por quien pregunta el conde de los Notarios, no eres tú; es la hija de
Lartaun y Usua, que, rara casualidad por cierto, lleva también tu nombre. Hasta
ahí llega nuestra rivalidad. Nunca hemos tenido ocasión ni motivo de tomar en
cuenta semejantes pequeñeces. Ahora, ya sabes, añadió sonriéndose, que si los
godos tenemos una Amaya, los vascos tienen otra.


 -Que por
mucho que valga, no valdrá tanto como la nuestra, se permitió decir Munio a
fuer de cortesano.


 -Y esa es la
verdad, añadió Favila, no pudiendo disimular su impaciencia.


-Llámese como quiera, para nosotros debe de ser
insignificante, dijo Ranimiro. Pero es muy de extrañar que un hombre como
Eudón, que nunca ha venido por estas tierras, tan minuciosas y exactas noticias
tenga del interior de esas montañas, y empeño tal en saber lo del brazalete,
y...


 Esperad, aún
falta algo en las instrucciones: también os encarga que os informéis
detenidamente acerca de la Amaya vascongada. Munio, talento os sobra para
comprender que aquí se encierra algún misterio. ¿No os figuráis cuál puede ser?
-Tal vez. ¿Sabéis por ventura si esa Amaya está casada? -No lo creo. - ¿Sabéis
si es la reina de los vascos? -Los vascos no tienen reyes.


-¿Emperadores quizá? -Ni emperadores, ni reyes, ni
cónsules. -¿Pues cómo viven esas gentes? -Vivirían en paz, si nosotros no les
hiciésemos la guerra. Pero dejémoslos a un lado, y no nos desviemos del punto
principal de vuestras averiguaciones y pesquisas. Suponed que Amaya de Butrón
fuese reina, ¿qué os figuraríais entonces? -Que Eudón trataba de casarla con
alguno de nuestros príncipes, para terminar la guerra de godos y vascos.


 -¿Y qué
tiene que ver lo del brazalete, piadosa alhaja que ostenta una cruz, con esa
niña que ni siquiera está bautizada? -No lo sé: lo ignoro. Todo esto es
misterioso.


 -Lo es para
vos, Munio, dijo gravemente Ranimiro, y para mí también.


 Misterio,
que un hombre del Oriente conozca el idioma vascongado...


-Eso no, porque Eudón habla con singularísima
propiedad todas las lenguas.


 -Misterio,
que tenga noticias tales de nuestros enemigos...


 -¿Por qué
no? Quien le enseñó el vascuence, le habrá enterado de todo lo demás.


 -Y misterio,
misterio por ventura más impenetrable, que sabiendo Eudón todas esas cosas,
ignore el paradero de joya que busca con tanto afán.


 -¿Lo sabéis
vos?, exclamó el espathario gratamente sorprendido. -Su dueño la lleva siempre
en el brazo, y no la oculta jamás. -¡Oh, Ranimiro! Me hacéis feliz. Decidme
quién es, dónde puedo verle. -¿No lo sospecháis? -Ni remotamente: como no sea en
esa familia de Amagoyas y Butrones... Pero entonces, ¿cómo entendernos con
ella? ¿Cómo hacerles saber que estoy dispuesto a dar por esa joya las libras de
oro que me pidan? -Me parece, Munio, que habláis con sinceridad. -Estáis
leyendo en el fondo de mi alma. -¿Ninguna otra indicación os ha hecho el conde
de los Notarios? -Ninguna más: os lo juro. Y aun creo que mi deseo de servirlo
en este negocio, es superior al interés que en él tiene el mismo Eudón. Le debo
grandes favores, y quisiera mostrarme agradecido.


 -Basta, por
ese lado y si ahora lográis persuadirme de la nobleza y generosidad de los
pensamientos de Eudón...


 -No sé cómo,
sino mostrándoos que nadie está de ello más persuadido que yo. De su lealtad,
de su amor a Rodrigo, no puede dudarse. Estamos minados por conspiraciones, y
él las va descubriendo y desbaratando una por una; y si no las descubre y
castiga todas, es, o porque el rey protege a los conjurados y parece el primero
que conspira contra sí mismo, o porque el mal es tan hondo y dilatado, que el
día en que saliese a la faz de la tierra, ni un palmo de ella quedaría
incólume. ¿Nos asombra que Eudón tenga tantas noticias de los vascos? Harto más
tenebrosos, retorcidos e hipócritas son los judíos, y todo el mundo está
pasmado de lo bien que los conoce el privado de Rodrigo. ¿Queréis más pruebas?
Pues bien: os las daré luego irrecusables, y entre tanto, tenéis mi palabra de
noble, Ranimiro: los pensamientos de Eudón, los que yo conozco al menos, son
muy altos, y responden de los que no alcancemos a comprender. -Me basta, Munio.
Y ahora puedo decir, que estás en un sitio donde todo cuanto deseas saber te
será explicado.


 -¿Todo? -Todo.
Vive Amagoya en Aitormendi, y no se ha vuelto a casar: vive en Aitorechea su
hermana Usua de Lartaun de Butrón, y tiene esa hija única, a quien los vascos
llaman la hija de Aitor. «Hija de Aitor» por excelencia, significa para los
montañeses futura reina de Vasconia. Y todos esos cuatro, a saber; Amagoya,
Usua, Lartaun y Amaya continúan siendo paganos; ninguno de ellos se ha
bautizado. -¡Pero no es eso todo! -No es todo, efectivamente: podéis también
añadir, que en opinión de Ranimiro, antes harán paces lobos y corderos, que esa
familia de inexorables paganos con los godos españoles.


 -¿Será
posible? -Si el conde de los Notarios abriga por ese lado alguna esperanza, que
la deseche. Amagoya es inflexible, implacable. Se mudarán los montes, ella no
se cambiará.


 -Está bien:
pero habéis prometido explicarme todo cuanto deseo averiguar; ¿y del brazalete
no me diréis nada? -Que lo veréis, y tendréis en vuestras manos. -¿Cuándo? -Ahora
mismo, sin salir del triclinio, ni suspender la cena. Solamente os exijo una
palabra.


-Os la daré.


-Me habéis de decir con lisura, si al hablar aquí
de estos asuntos, teníais noticia, o por lo menos, abrigabais sospechas de que
alguna de esas historias pudiese tener relación con la mía.


 -Ninguna, os
lo juro: y aun ahora que me lo advertís, no acierto a figurarme de qué
manera... ¡Ah! sí. Allá en tiempos pasados, cuando reinaban Ervigio y Egica,
fuisteis conde en Vasconia, y cruzasteis el país enemigo de parte a parte.
Quizás entonces pudisteis adquirir el brazalete. -Amaya, dijo Ranimiro
satisfecho: dáselo a Munio.


 La hija del
tiufado apretó con la mano izquierda un resorte, abriendo el aro del brazalete,
y presentó éste al oficial de los espatharios; que atónito, radiante de júbilo,
temblando con la emoción, lo palpaba y lo examinaba, sin expresarse mas que por palabras sueltas o frases entrecortadas.


 -¡El
mismo!... ¡Es el mismo! ¡Qué dicha! ¡Qué casualidad!... ¡Amaya! No cabe duda...
¡La cruz! Aquí hay otros nombres: ¡dá asieriá! Y luego, tendiendo la mano a
Ranimiro, prosiguió: -Me habéis hecho feliz, porque puedo servir a mi amigo tan
completamente y con tal prontitud, que ni él mismo lo habrá soñado.


 -Y aún más
completo sería vuestro servicio si me dejase llevar de mis deseos y los de
Amaya, ciertamente; pues le podríais llevar la joya que busca: pero este regalo
es imposible. Es la única memoria de que mi hija no puede desprenderse. La dama,
que sin duda disfrazada, encargó al judío David el brazalete, se lo ha legado a
mi Amaya, con el encargo de que lo conserve siempre.


 -Basta,
basta; Eudón será el primero en respetar los sagrados motivos que os obligan a
guardar esa joya. A mayor abundamiento, sabiendo dónde para y quién es su
dueño...


 -La tendrá
siempre a su disposición, si con ella puede hacer algún bien a nuestra patria.
Pero creedme, si sólo en Amagoya y en el brazalete funda sus esperanzas,
aconsejadle que desista, y dirija sus miras hacia otra parte.


 Concluida la
cena, Ranimiro acompañó a su hija, y tornando al cenador, dijo cerrando la
puerta: -Ahora, Munio, hablemos de vuestros mensajes.


 Favila, que
había tomado tan poca parte en la conversación, indicando con su silencio la pesadumbre
que tenía por la ausencia de sus huéspedes, dijo con sequedad extraña en él, y
que sólo a su mal humor podía atribuirse: -Sí, hablemos de cosas formales, y
sepamos en primer lugar -si es que yo estoy llamado aquí para saber algo-
sepamos, repito, qué ocurre, qué pasa en Toledo.


 Munio, que
parecía listo además de fino cortesano, se hizo cargo del inciso o paréntesis
del duque de Cantabria, aunque por de pronto lo dejó pasar por alto.


 -El rey,
contestó Munio, tenía dispuesto salir para Vasconia a fines de Marzo; pero a
consecuencia de haber sabido en el palacio encantado, según dicen, por quién se
había de perder España, y de la traición ya manifiesta y descarada de Juliano,
conde de Ceuta, vaciló, volvió sobre sí, y no ha necesitado Eudón de grandes
esfuerzos para inspirarle magnánimos propósitos, y hacerle adoptar salvadoras
resoluciones.


 -La primera
de todas, la más urgente, la más imperiosa, era desistir por ahora de esta
malhadada campaña contra los vascos, dijo Ranimiro: ¿lo ha conseguido el conde
de los Notarios? -Lo ha intentado, y a punto estuvo de lograrlo. De aquí el
haber detenido al rey tanto tiempo en Toledo, después del día fijado para su
marcha. Pero la fuerza de las cosas ha sido mayor que la del consejo y voluntad
del conde: porque de improviso recibe Rodrigo noticias de la conjuración de
Pamplona; teme que se le subleve la guarnición de aquel presidio, y ni Eudón ni
nadie lo pueden contener. Manda por delante a Pedro, duque de Cantabria, para
refrenar a los descontentos, y enseguida sale con Pelayo y los espatharios para
Cesaraugusta, donde se detiene aguardando a los tiufados de más confianza. Y es
preciso reconocer y confesar que no engañaban a nuestro piadoso monarca los
instintos de propia salvación: dos días después de su salida de Toledo, el
conde de los Notarios descubre nuevas conspiraciones...


 -¿De los
hijos de Witiza?, preguntó Ranimiro interrumpiéndole. Munió clavó en él
receloso y sorprendido mirada aguda como un dardo, y dijo: -Los godos no
podemos acostumbrarnos a considerar a Sisebuto y Ebbas como leales y sumisos al
monarca que tan duramente castigó a su padre; pero es lo cierto que Eudón, tan
desconfiado y suspicaz como todos, y por el puesto que ocupa, mejor informado
que nadie, hasta ahora no halla motivos para dudar de la familia de Wamba,
rival de la vuestra.


 -¿Pues a
quién atribuye la conjuración?, preguntó Favila.


 -No la
atribuye a nadie: le consta ya positivamente que es obra de Juliano, el cual,
tiznado con la traición, a todos quiere hacer traidores. El infame parece que
se ha entendido con Tárik, capitán africano...


 -Tarif,
diréis; el mismo que, al frente de quinientos hombres, desembarcó entre Calpe y
Gades.


 -No; aquel
era Tarif Abu Zora, y éste es Tárik Ben Ziyad, que obliga al traidor a ponerse
al frente de la próxima expedición, mostrándose público enemigo de los
cristianos, y dejando en rehenes a sus mismas hijas.


 -¡Qué
infamia y qué vergüenza!, exclamó el duque. Pero esta traición no puede ser
general. Hace bien Eudón en no manchar con ella ni aún el nombre de nuestros
enemigos, mientras no tenga pruebas irrecusables de tan vil apostasía.


 -Sisebuto y
Ebbas son los primeros en protestar contra ella, y aseguran que la nueva
correría no pasará de la costa, bastando para contener y castigar a los traidores
las huestes del duque Teodomiro.


 -¿Y piensa
lo mismo Eudón?, preguntó Ranimiro.


-No, señor: Eudón, sin exagerar la importancia de
empresa que tan villanamente empieza, cree peligroso que los sarracenos se
obstinen en invadir el imperio hispano-gótico y cobren afición a semejantes
incursiones. El conde de los Notarios considera además indispensable, que la
familia reinante escarmiente a los árabes y africanos en tierra, con tanta
dureza como Wamba los castigó en la mar.


 -Y dice bien
Eudón, exclamó Ranimiro.


 -Eudón da
muestras de ser digno de la reputación que goza de hombre de Estado, añadió
Favila.


 Trabajo le
costó a Munio hacerse superior a la satisfacción en que rebosaba; pero no pudo
reprimir una sonrisa de triunfo. Queriendo asegurarlo, añadió: -Vengo
autorizado por Eudón para consultaros sus planes. Sabedor de que estabais aquí,
me dijo en Toledo: el venerable duque Favila, por el estado en que se halla, no
puede moverse fácilmente de Cantabria; pero vos, Munio, podéis ir allá, y
hablar con él y su sobrino.


 -Tengo que
agradecer a un extraño, exclamó el duque, lanzando un suspiro, atenciones que
no he debido al hijo de mi hermano. Los viejos son muy sensibles a cierta clase
de olvidos, por lo mismo que se ven obligados a reconocer el abandono en que
poco a poco les va sumiendo la decadencia de sus facultades.


 Excusado es
añadir que Munio y Eudón acabaron de cautivarse el afecto y gratitud del
anciano.


 -El rey,
vuestro sobrino, no se ha olvidado de vos; pues sabedor de todo, ha tenido la
bondad de designarme para mensajero, contestó Munio, que a fuer de cortesano,
tenía que decir algo en favor del monarca.


 -Y bien;
¿cuáles son los planes de Eudón?, preguntó el tiufado.


-Reforzar las huestes de Teodomiro, y nombrarle
duque de la Tingitana, sin dejar de serlo de la Bética.


-Perfectamente.


-Pero esto no le parece suficiente: quiere que
Rodrigo, siguiendo el ejemplo de muchos de sus predecesores, y singularmente el
de Egica, que asoció al trono a su hijo Witiza, nombre compañero y sucesor de
su corona...


 -¿A quién,
si no tiene hijos? -A su primo-hermano, a Pelayo. -¡A Pelayo!, exclamaron con
inefable sorpresa Favila y Ranimiro.


 -Sí, a
Pelayo. El trono de Toledo no puede salvarse de otra manera: está perdido,
minado, ruinoso. El rey es fuerte, valeroso, audaz; pero débil tratándose
precisamente de las faltas que hicieron aborrecible y perdieron a Witiza. Eudón
cree que el trono necesita contrapeso de tantos y tan antiguos desórdenes, y
que esa fuerza está en la virtud severa, y a todos notoria, de mi noble
capitán. No me opongáis razones hijas de la modestia: confesadme que quedan ya
muy pocos godos del temple de Pelayo; que todos estamos corrompidos, enervados
y carcomidos por la molicie y los deleites; que son pocos ya los dignos
sucesores de Recaredo, Chindasvinto y Wamba.


 -¿Y el rey?
¿Conoce Rodrigo ese pensamiento? ¿Qué dice de los planes del conde de los
Notarios?, preguntó Favila, estremecido de júbilo y de impaciencia.


 Munio, que
al parecer se gozaba en ella, prosiguió: -No conocéis aún los pensamientos de
Eudón. Este juzga indispensable que el rey le nombre duque de Cantabria, y
trata de venir cuanto antes a mandar la provincia.


 -Pero eso es
imposible, exclamó Favila: ¿quién queda entonces al lado del rey como primer
ministro y conde de los Notarios? -Vuestro sobrino Ranimiro.


 -¡Yo!,
exclamó el padre de Amaya, que todavía no acababa de abandonarse al júbilo y
confianza.


 Y de
improviso cruzó por su mente negra sospecha que oscureció su rostro, y le hizo
tomar aquel aire severo que infundía pavor al más osado.


 -No iré yo
nunca al lado del rey. Decid a Eudón que le agradezco el recuerdo; pero que ni
mi hija ni yo hemos nacido cortesanos. -Pero habéis nacido seguramente para
vivir juntos, y si no os habéis de separar de Amaya, tendréis que acompañarla a
la corte, porque ella en Toledo tendrá que residir.


 Ranimiro se
levantó súbitamente como un gigante, y queriendo dejar aplastado a Munio con su
mirada más que con sus manos, le dijo tendiendo los brazos sobre la cabeza del
espathario: -¿A quién se le ha ocurrido que Amaya puede vivir en la corte sin
su padre? -¡Sosegaos! -¿Sois vos, es Eudón, o el rey quien así piensa? -Sosegaos,
contestó Munio sin inmutarse, y antes bien con dulce y tranquila sonrisa: ni el
rey, ni Eudón, ni yo, somos capaces de haceros la menor ofensa. Ranimiro, no
sabéis la impresión que han hecho al rey los consejos del conde de los Notarios
y la traición de Juliano. Rodrigo pudo extraviarse; pero no está perdido; y ya
sin veleidades, con firmeza propia de índole generosa, quiere emprender el
camino del arrepentimiento y la virtud. El rey acepta a Pelayo por compañero, y
lo hará aclamar en el Concilio como sucesor del imperio; pero al mismo tiempo
os necesita a su lado, y desea que Amaya sea esposa del nuevo rey.


 Todo estaba
dicho con estas últimas razones, que colmaban de alegría infantil, casi
insensata, al buen duque de Cantabria; pero que no acababan de satisfacer por
completo a Ranimiro, algo más cauto y menos desmemoriado que su tío.


 -Pero,
Ranimiro, ¿tú callas?, exclamó Favila: ¿qué tienes que decir a esto? -Nada tío.
Voy a prevenir a Amaya de que mañana salimos para Pamplona. Vos, Munio,
necesitaréis descansar. Os dejaré en vuestro aposento. Tenéis que madrugar
también para volver a Cesaraugusta, y suplicar al rey de mi parte que no se
mueva de allá. Las revueltas de Pamplona no son más que indicios de otras más
lejanas y temibles, a cuya mira conviene estar. Hace dos o tres semanas que
Pamplona se está sublevando, y no acaba de sublevarse nunca. ¿Por qué? Porque
con ese amago se quiere atraer al rey a Vasconia, ya que a fines de Marzo no se
logró con la desatinada campaña contra los vascos. ¡Que permanezca Rodrigo en
Cesaraugusta! De allí podrá acudir, si en Pamplona hace falta, a Pamplona, a
Toledo y la Bética. Pamplona no se rebelará hasta que otros pueblos lejanos se
hayan rebelado; y si voy yo...


 -Ni ahora ni
después; porque Pedro, el duque de Cantabria, lo ha dicho. «Las tiufadías están
en harta indisciplina; y Ranimiro, a quien creen resentido del rey, es el único
que puede traerlas a mandamiento.» -Pues bien, iré. Retirémonos a descansar.
Aguardadme aquí, tío; también debo conduciros a vuestro aposento.


 Hízolo todo
como lo había indicado; y al volver al lado den Favila, prorrumpió desde el
umbral de la puerta: -Pero tío, ¿no recordáis lo que os dice Pelayo? -¿Qué me
dice? -«Munio os hablará de los proyectos de Eudón. Oídle; pero no resolvamos
nada hasta que Ranimiro y yo hayamos departido acerca de ellos.» -Es claro,
Pelayo no quiere que resolvamos nada, hasta saber si Amaya corresponde a su
cariño.


 -¡Ojalá que
así sea! Pero sospecho que Pelayo no tiene más que un amor, un afán, un
pensamiento.


 -El de Amaya.


 -El de la
patria.


-Son amores que anidan juntos.


 -Tío, creo
que Pelayo no ve las cosas tan risueñas como vos. Yo mismo percibo desde lejos
no sé qué sombras en ese cuadro...


 -Vaya, vaya,
dijo Favila, déjame dormir tranquilo y no perturbes mi sueño con tus eternas
cavilaciones. A fuerza de querer saberlo todo, los sabios no entendéis de nada.
Déjame soñar que veo a nuestra hija reina de los godos: porque es ya hija mía;
porque es la esposa de Pelayo. ¿Quién puede estorbarlo ya? Ranimiro se retiró a
contestar al rey y a Pelayo, para que Munio les llevase al día siguiente la
respuesta.


 El
espathario escribió también una carta para Eudón.


Decía así en sustancia: «Cumpliendo vuestras
órdenes os escribo sin perder momento. Acabo de descubrir el paradero del
brazalete. Lo he tenido en mis manos; pero no me es posible haceros dueño de
él. Pertenece a la princesa Amaya, hija de Ranimiro, y lo lleva siempre puesto.
Únicamente viniendo vos por acá, lo podréis ver y aún examinarlo detenidamente.


 »Viven esas
personas enemigas nuestras de cuya existencia dudabais tal vez; Amaya de
Butrón, Amagoya, Usua y Lartaun. Moza la primera y viuda siempre la segunda.


 »Lo he
sabido apenas he cruzado el Ebro, y puesto el pie en esta región. »Todos
vuestros planes, aprobados. Pelayo se casará con Amaya. »¡Feliz
mortal! »En mi vida he visto mujer tan hermosa.


 »¿En qué habéis estado pensando vos para no aceptar el
primer proyecto del rey?» Inmediatamente que el amigo de Eudón enrolló el
pergamino y lo selló, encerrándolo en un estuche, llamó a uno de los
bucelarios, y sin permitirle dormir en el castillo, lo despachó con la carta
para Toledo.


 


LIBRO SEGUNDO


 


CAPÍTULO I


 


Castillo de tiempo inmemorial, palacio primitivo y
señores casi seculares En la cumbre de una colina que se alza en medio del
valle de Goñi, formando el vértice de su principal revuelta, descollaba un
edificio tan antiguo, que ya en el siglo VIII se conocía con el nombre de
Gastelúzar o castillo viejo. Muy en armonía con la denominación euscara, tanto
su construcción interior, como la de sus muros y fachada, trasportan nuestra
imaginación a lo vago del tiempo inmemorial.


 No vayamos a
figurarnos esa fortaleza ceñida de fosos, coronada de almenas, y de trecho en
trecho circundada por cubos cilíndricos o torreones cuadrangulares: estos
primeros recursos de la arquitectura militar, son invenciones modernas para
Gastelúzar, contemporáneo quizá de los monumentos pelásgicos y ciclópeos, con
los cuales tenía cierta semejanza y analogía. Era un vasto edificio
rectangular, sencillo como toda idea primitiva, tosco como todo ensayo. Dábanle
aquel sello de grandeza, que habían de conservar sus mismas ruinas, peñas
enormes rudamente labradas y puestas en seco con esa misteriosa nivelación,
obra del arte, o de la paciencia, que pueblos poco posteriores al diluvio
legaron a la admiración de siglos más civilizados: interrumpían la uniformidad
de sus cuatro lienzos, profundas bocas que servían a la vez de ventanas y
saeteras, coronando la ingente fábrica tejado de anchas y delgadas losas,
cubierto de nieve gran parte del año, y cuando no, de negro musgo y plantas
parietarias.


 Bien es
verdad, que este manto funeral entapizaba todo el edificio, amén de la yedra
secular que en las fachadas del Norte y Occidente, se agarraba a todas las
junturas; como si no satisfecha de la solidez del gigante monumento, tratase de
sostenerlo con nervudos brazos.


 El que
movido de curiosidad quisiese reconocer hoy las ruinas de Gastelúzar, apenas
hallaría más que su nombre; pero si aquella mole berroqueña, negruzca y
agujereada reapareciese tal como existía en Mayo del año 711, dominando
torrenteras y barrancos, y anonadada a su vez por inaccesibles riscos, bosques
impenetrables, y sierras de primera magnitud que la servían de antemural,
difícilmente se persuadiría de que la ventura pudiera anidar en tan adusta
vivienda. Pero esa ave misteriosa que llamamos felicidad, al descender de los
cielos, mira con indiferencia climas y lugares, y sólo busca sencillos y
virtuosos corazones; y en ellos se posa, sin que la arredren hielos, ni la
enerven calores, ni la espanten asperezas y soledades.


 Dueño del
castillo era todavía aquel bendito Miguel, anciano veinte años atrás, y robusto
aún, a pesar de sus noventa navidades. Si en lo viejo y lo fuerte podía
comparársele al edificio, no así en lo sombrío y melancólico; porque el señor
de Goñi continuaba siendo encanto y alegría de toda la comarca.


 De los
cuatro hijos que entonces le quedaban, había perdido tres; pero todos peleando
gloriosamente por la independencia: y mantenía viva la fe, serena la
conciencia, y la mesa aparejada siempre a la hospitalidad, sin que después del
tiempo transcurrido, le faltase en la boca ni uno solo de aquellos huesos que
Don Quijote comparaba a las ruedas de molino.


 Pero además
de dientes y muelas, conservaba la compañera de los últimos once lustros de su
vida.


 Jamás
aquellos cincuenta y cinco años de poco garrulo cariño, habían sido turbados ni
por tempestades de celos, ni por bochornos del fastidio, que suele engendrar el
ocio. El amor de ambos consortes, como el aire que se respira, no se dejaba
sentir, y era elemento indispensable de su vida.


 Desde las
ventanas del castillo podían contemplar todos sus estados: y si no veían mucho,
en cambio era suyo todo cuanto su vista alcanzaba.


 El valle de
Goñi es uno de los más pobres de Navarra; pero en las majestuosas y pintorescas
sierras de Andía y Urbasa, que lo defienden de vendavales y vientos del Norte y
del Poniente, Miguel mantenía numerosísimos rebaños que le suministraban pingüe
riqueza.


 Desde ningún
punto se descubren mejor que de Gastelúzar las románticas bellezas del paisaje.
Diríase que a la fundación del castillo habían concurrido el instinto de propia
defensa y el sentimiento de lo bello. No lo extrañemos: las obras humanas, en
tiempos en que no existen filósofos, suelen rebosar en filosofía.


 De allí, en
efecto, la vista abarca todo el valle que le ciñe, con sus crestas de rocas
cenicientas y sus fragosos bosques de verdes hayas, parduzcos robles y
espinosas carrascas. Cinco pueblos humildes aparecen como engarzados en ese
magnífico fondo de selvas y peñascos. Munárriz se descubre al Mediodía entre
las copas de un encinar, en sitio llano y elevado, al pie de los riscos que
cierran el valle de Guesálaz, y que por su forma y por hallarse continuamente
nevados, se llaman la artesa de Munárriz.


 De aquella
altura descienden impetuosos dos torrentes, uno a Guesálaz y otro a Val-de-
Goñi, siguiendo el curso del cual, y enfrente de la colina de Gastelúzar, se ve
a Urdánoz, escondido a modo de violeta, pero recogiendo ricas cosechas en suelo
abrigado, como en premio de su humildad.


 Más
inclinados al Oriente, y a la falda de la sierra de Sárbil, que separa a Goñi
del Larráun y el Arga, muéstranse Aizpún y Azanza, resbalándose, al parecer por
la pendiente de pedregosa montaña, que a falta de lozanía, ostenta gallardos y
vigorosos contornos: y cuando las miradas, estrellándose en desnudos peñascos
de arrogantes estratificaciones, que descuellan pintorescos entre hayas, robles
y siempre verdes tejos, dan por terminado el valle, no hay más que volver los
ojos hacia el Norte y Ocaso, para descubrir otro paisaje que llamará siempre la
atención, por el recuerdo del drama, vivo aún en la memoria de aquellas gentes
al cabo de once siglos, terrible episodio de la historia que hemos principiado
a narrar. Arrinconada al pie de la majestuosa sierra de Andía, aparece nueva
selva tendida sobre el hondo barranco, de continuo azotado por los vientos, en
contraste de cuyo estruendo y movilidad, álzase detrás la descarnada montaña de
Churregui, imagen de la serenidad y del reposo.


 Sobre este
barranco está situado Goñi, cabeza del valle, y en sitio eminente como su
nombre lo indica; en alto yo. No obstante su corto vecindario, ha llegado a
tener cuatro palacios, tres de los cuales por lo menos se han disputado el
honor de haber sido solar del célebre Teodosio, hasta que por repetidas
sentencias del Real Consejo de Navarra, en el siglo XVI, se adjudicó esta
gloria a Jaureguizar Palacio viejo), condenando a sus opositores a perpetuo
silencio.


 Jaureguizar,
que en el siglo VIII no conocía rivales y se llamaba sencillamente Jaureguía el
Palacio, la Casa del Señor), era en efecto la residencia habitual de Miguel y
su familia; porque el castillo, a semejanza del templo de Jano, se cerraba en
tiempos de paz, y sólo se abriá cuando estallaba, o por mejor decir, se
encrudecía la perpetua guerra a que la región vascónica estaba condenada.


 Era Miguel
gran madrugador. Fuese invierno o verano se levantaba al romper el día, y
después de dar gracias a Dios por los beneficios que recibía de su bondadosa
mano, despachaba a pastores y zagales con los rebaños, o si los campos estaban
cubiertos de nieve, disponía el pienso para vacas y caballos, y haces de ramas
y yerba para los apriscos.


 No se decía
más que una Misa en el lugar; pero nunca sin la asistencia de los señores del
valle. A la salida, si lo permitía el tiempo, sentábase Miguel en un banco de
piedra, al pie del roble corpulento y majestuoso que se elevaba al Mediodía
delante de la iglesia, extendiendo sus robustos brazos sobre el tejado con aire
protector. Aquel banco era su trono, su bufete y tribunal.


 Allí
escuchaba y resolvía en pocos minutos los negocios más arduos e intrincados de
sus cinco pueblos; y si los litigantes eran pobres, quien perdía el pleito era
el juez, que socorría por igual a entrambas partes.


 La comida
era siempre grande solemnidad. Tanto en el palacio como en el castillo, la sala
principal servía de comedor, y la mesa de nogal que del uno al otro extremo se
perdía de vista, daba desde luego a conocer costumbres asaz
hospitalarias. En efecto, si alguna vez se percibían ráfagas de mal
humor en el bondadoso rostro del anciano, era cuando al sentarse a comer veía
pocos escaños ocupados. Achacábalo siempre a culpa suya, por no haber
obsequiado a las gentes como debía. Así es que cuando Plácida observaba que al
acercarse el mediodía no habían llegado bastantes huéspedes de las Amezcuas,
Araquil, Ollo, Guesálaz y otros valles vecinos, o que los Echecojaunas o padres
de familia, súbditos suyos, andaban perezosos u ocupados en labores y
pastoreos, cuidaba de llamar a los primeros que se encontraba en el pueblo para
que comiesen con el amo. Nunca éste tomaba asiento en la mesa sin que el abad
la hubiese bendecido, ni se levantaba nunca sin haber dado gracias al Señor. En
el intermedio de entrambas oraciones, Dios sólo y Plácida, que todo lo
disponía, eran sabedores de lo que se había consumido y desbaratado. El
servicio escaso y de madera, la comida más abundante que exquisita; pero
alternaban con hortalizas y legumbres, cabezas y lomo de jabalíes, venados,
vaca y carneros, truchas y anguilas del río Salado, palomas del Pirineo que a
la entrada del invierno se cazaban a centenares, gansos, pollas, liebres,
recentales, lechones, perdices, chochas, cecina y jamón, según el tiempo y
fortuna de los cazadores. El vino solía ser de la Solana, o cuando no, de los
valles de Yerri y de Guesálaz: la sidra, de Guipúzcoa.


 Mucho daba
la casa de Miguel; pero recibía también: porque constituyendo la altivez y la
gratitud el fondo del carácter navarro, no hay papel que más repugne al
montañés que el de parásito. Miguel procuraba enterarse de lo que recibía;
jamás llevaba cuenta de lo que daba: Plácida en cambio sabía perfectamente lo
que entraba y salía.


 Tanto
combustible hacinado en el comedor podía alguna vez convertirse en espantosa
hoguera; pero Miguel, amaestrado por la experiencia, cuidaba de evitar el
incendio. Nada le importaba el vocerío; nada que a los postres brotasen chispas
los ojos de sus comensales, ni que las gargantas fuesen perdiendo su habitual
sonoridad: a fuer de práctico, veía venir sereno la borrasca. Pero si
vislumbraba disputas peligrosas, si rencillas adormecidas se despertaban y
querían alzar la frente, aprovechándose de la confusión, Miguel imponía a todos
silencio, y los ángulos de la sala resonaban con los ecos de un canto guerrero
de los antiguos tiempos, el himno de Lecóvide y Tamayo, el combate de Lara, la
canción de Aníbal, por ejemplo, que ensordecían la voz de las más violentas
pasiones en aquellos pechos, en que dominaba amor salvaje a la independencia, y
odio implacable a toda servidumbre en general, y a la de los godos en
particular.


 Al día
siguiente de haber salido de Cantabria Ranimiro y Amaya, recibió Miguel de
Goñi, poco antes de comer, la visita de un huésped, a quien ciertamente no
aguardaba.


 Era un ermitaño
godo, o por lo menos no vascongado, que vivía a sus anchas, tan pronto en un
campo como en otro, aunque su cueva o ermita correspondiese a la montaña. Podía
pues, entenderse con invasores e invadidos, y vivir, como procuraba hacerlo, a
costa de entrambos.


 Los
Concilios cuarto y séptimo de Toledo habían tomado sus disposiciones para
extinguir estos anacoretas, que ni eran monjes, ni clérigos, ni legos,
sacándolos de sus ermitas, obligándolos a servir en monasterios, y prohibiendo
para en adelante tan peligrosa profesión a menos de autorización especial del
Obispo; pero hallaban siempre cierta protección en el pueblo que se dejaba
alucinar por apariencias del traje y vivienda. El celoso y piadosísimo
Marciano, que ocupaba a la sazón la Sede Iruniense, intentó muchas veces traer
a mandamiento al buen Pacomio, que así se llamaba el huésped; pero tanto el
favor popular, como la guerra que dividía a la grey cristiana, compuesta de
godos y vascos, hacían casi imposible la vigilancia del Prelado, y poco menos
que ilusoria la acción de la autoridad. En casos apurados, el falso eremita se
eclipsaba y desaparecía del país vascongado.


 Los hábitos
de sayal, la cuerda de cáñamo con que se ceñía la túnica, y sus groseras
sandalias, contrastaban con la rubicundez de sus mejillas, su fuerte y vigorosa
musculatura, sus ojuelos garzos, alegres y traviesos, que con la nariz aguileña
y labios finos y apenas perceptibles, le daban aspecto de ave de rapiña.


 Aquella
mañana había estado Miguel muy ocupado, acabando de atestar de vituallas y
pertrechos de guerra el fuerte de Gastelúzar, único indicio de nueva campaña en
valle tan próximo a Pamplona.


 Cuando
Pacomio llamaba a la puerta de Jaureguía con la contera de su enorme cayado de
acebo, Miguel, volvía, acompañado de media docena de perros y doble número de
personas de ambos sexos, que habiéndole ayudado en la tarea de aprovisionar el
castillo, venían a comer al palacio.


 -Pacomio,
Pacomio, le gritó Miguel, ¿a qué tantos golpes? ¿No sabes que ni de día ni de
noche llama nadie a las puertas de mi casa, donde todo el mundo tiene derecho a
entrar como en la suya propia? -Llamaba, Jaun Miguel, precisamente para no
entrar: sólo quería saber si estaba aquí vuestro hijo Teodosio; pues de lo
contrario, habría ido a buscarle a Gastelúzar.


 -Ni aquí ni
en el castillo le encontrarás hoy, hermano Pacomio. -¿Pero está en el valle?
-Tampoco. -¿Ha ido de caza? -Tampoco; y te advierto que no te contesto una
palabra más, como no sea dentro de casa y sentado a la mesa.


 -No puedo
detenerme.


 -¿Ni a comer
siquiera? -Tanto como para comer... y con tal de que no me deis a probar
vuestros excelentes vinos de la Ribera... Porque ya sabéis que, a pesar de mi
sayal, soy blando de corazón, y hoy necesito andar listo y despabilado.


 -Entra,
hermano Pacomio, pero entra sin condiciones: no las admito.


Entraron, y llevando Miguel al huésped a un extremo
del comedor para departir un momento, le preguntó: -¿Para qué necesitas a mi
hijo? -Os lo diré a vos sólo; y porque sólo vos podéis saberlo, os vuelvo a
suplicar que no me deis a los postres vuestro fragante vino rancio de Peralta,
tierra de promisión de que se han apoderado los godos. ¿Lo entendéis? No me
pongáis en peligro de ser indiscreto.


 -Bien,
hombre, bien; te daré dos o tres vasos nada más. -Para gustarlo, y porque no se
diga que he pasado, como quien dice, delante de él, sin hacerle el debido
homenaje y acatamiento.


 -Pero bien;
ahora que no corre peligro tu discreción... -Ahora os diré que ayer ha salido
de Cantabria el bárbaro, el infame conde Ranimiro. - ¡Ranimiro! ¿El incendiario
de Aitormendi? -El mismo. -¿Y a dónde se dirige ese infeliz? -Vuelve a Iruña.
-¿Solo?


 -Supongo que
habrá dejado a su hija en el castillo de Cantabria; porque el rey ha mandado
preparar su alojamiento en el Dominio de los condes de Pamplona, y la venida de
Ranimiro no tiene más objeto que trazar el plan de la guerra que se emprende de
nuevo contra Vasconia.


 -Y Ranimiro
es el único que puede hacerlo. Si fuese posible conquistarnos, sólo él habría
sido nuestro conquistador. A él personalmente, ya no le temo: se ha hecho
demasiado odioso; pero a sus planes sí.


 -Pues bien;
como eso lo sabe Teodosio tan bien como vos, con indicar a vuestro hijo lo que
os he dicho, hay lo bastante para que ni Ranimiro entre en Pamplona, ni llegue
a ver al Rey.


 -Pero
Ranimiro vendrá con el ejército.


 -Las huestes
de Rodrigo están pasando todos estos días hacia Victoriaco y Ologitum, tanto a
la izquierda como a la derecha de esta sierra, y Ranimiro con muy pequeña
escolta puede volver a Pamplona. Pero si un guerrero joven y audaz como
Teodosio, quiere salirle al encuentro en la revuelta de...


 -¡Oh! ¡Qué
gloria para mi hijo, qué suerte para todos los vascos, si pudiéramos coger a
Ranimiro, vengar agravios que, aunque de veinte años de fecha, no pueden
olvidarse en veinte siglos, y desbaratar la campaña, aún antes de
emprendida!... Pero es inútil que nos lamentemos de mi mala suerte: Teodosio
hace dos días que falta de casa...


 -¿Y cuándo
volverá? -No lo sabemos: tal vez hoy, tal vez mañana. Supongo que en vista del
movimiento de tropas enemigas, habrá ido a ponerse de acuerdo con otros
señores, o quizá con las tribus hermanas nuestras. El valle de Goñi es uno de
los más próximos a la plaza de Iruña, y es posible que nos veamos acometidos
dentro de pocos días. No importa; ahí está Gastelúzar;
y sobre todo, ahíestán a la espalda las sierras de Urbasa y Andía, para
las cuales sirven lo mismo los corceles de la Bética, que las naves del rey
Wamba. Pero eso no obstante, hace bien mi hijo Teodosio en contar con sus
vecinos, y los ancianos de las demás tribus del Lauburu. No hay remedio,
hermano Pacomio: no sabemos cuándo volverá Teodosio, y Ranimiro no ha de
esperar a pasar por aquí a que mi hijo salga a medir con él su ezpata o su
guecia. Comamos, pues, en paz y en gracia de Dios, y con tan plausible motivo
bebamos a los postres esos vinos a que tienes miedo indigno de tu santidad; y
luego, que sea lo que Dios quiera.


 Y al decir
estas frases de viejo alegre, suspiraba como el padre más triste. -Comamos; y aunque
por primera vez quebrantéis los inveterados usos hospitalarios de Jaureguía,
dejadme ser sobrio. No quiero excederme en la bebida. Tengo que ponerme
inmediatamente en camino; porque a falta de Teodosio he pensado en... ¿En quién
os parece? -¿En García? -Pues; en el señor de Abárzuza y las Amezcuas.


-El único que pudiera reemplazar a Teodosio si
tuviese algunos más años. Dices bien; comerás como solemos al salir de
montería, breve y compendiosamente; y te despacharé presto, porque necesitas
llegar esta misma tarde: y aún creo posible que allí encuentres también a mi
hijo.


 -Gran dicha
sería. García Jiménez no sirve para descalzar a Teodosio. -Le da por las letras.


 -Acabaré por
prestarle mi sayal.


-Pero es pundonoroso, y si quiere vengar la muerte
de su padre... Ahora tiene ocasión con las noticias que le llevas.


 -¡Silencio,
por Dios! Porque yo necesito vivir con los godos y con vosotros. Miguel cuidó
de la templanza del ermitaño, lo cual es la mayor prueba que podemos dar de la
importancia que daba a la sorpresa y captura de Ranimiro.


 Pacomio, no
sin haber saboreado los distintos vinos de la escogida colección de Goñi, pudo
ir por su pie y con cabeza firme, cruzando por el puerto de Munárriz al valle
de Yerri, llegando a la villa de Abárzuza antes de ponerse el sol.


 Aquel día,
de la segunda semana de Mayo, parecía fecundo en noticias. Miguel, a pesar de
la asombrosa calma y serenidad con que veía cruzar las huestes, temeroso de que
los enemigos cerrasen a los vascos la entrada de Pamplona cuando menos se
pensara, había dispuesto que uno de sus pastores, llamado Saturnino, y por mal
nombre el Disgustado, fuese a la ciudad a ver lo que ocurría.


 Era éste de
una familia del valle de Ollo, refugiada en Goñi desde que los godos
destruyeron el molino y caserío que había heredado de sus mayores, orillas del
río Larráun, tributario del Arga.


 Llevado de
esa atracción que tiene para el hombre el abismo que le traga o el espectáculo
que le tortura, andaba siempre el Disgustado buscando pretextos para ir a
Pamplona y cruzar por su hacienda de Errotalde, que había pasado a ser
propiedad del tiufado Ranimiro. Tal vez por eso Miguel de Goñi le escogió para
llevar al mercado algunas aves, como pretexto para entrar en la ciudad, y
traerle cuantas noticias positivas pudiera buenamente adquirir acerca de los
godos.


 Aunque tan
adelantada ya la primavera, las alturas seguían cubiertas de nieve, las noches
eran frías, y las veladas al amor de la lumbre no se habían interrumpido en la
cocina del palacio. Situada la de Jaureguía a piso llano, era un ancho recinto
cuadrangular, sin más techo que la chimenea, que abarcaba todo el aposento en
forma de embudo, ni más hogar que el pavimento de enormes piedras cortadas a
escuadra. Dos enormes morrillos de hierro que se alzaban a la altura de un
hombre, sostenían en medio troncos de roble, que poco
a poco se iban consumiendo, gracias a la hojarasca y leña delgada que gavilla a
gavilla se les arrimaba. Contra las paredes yacían sendos escaños de nogal, que
ocupaban los hombres: las mujeres se sentaban a hilar en banquillos, y a coser
en el suelo cerca de una especie de hachero, de cuyo mástil, como aspas de
molino de viento, salían en dirección oblicua, teas que las mozas cuidaban de
atizar y renovar para no carecer de luz en sus labores.


 Entre los
asientos y la lumbre promediaba siempre cierta respetuosa distancia, en que sin
respeto alguno se tendían los perros de caza, especialmente admitidos y
tolerados los días de caza o refriega con los venados de la montaña y los
jabalíes de la selva.


 Amos y
criados, señores y vasallos, ricos y pobres, descansando unas veces de las
fatigas del combate y otras de las rudas faenas del campo y montería, pasaban
allí las primeras horas de la noche, sin distinción alguna. Sólo por respeto a
la ancianidad se reservaba el sitio más abrigado de la cocina al secular
Miguel, cuyos brazos podían descansar en una mesa fija por un extremo a la
pared, con goznes para alzarla verticalmente contra el muro o tenderla sobre un
pie al extremo opuesto, que es como generalmente se colocaba cuando el amo se
sentaba en la cocina. Nunca faltaban durante la velada sendos jarros de vino y
de sidra, que el señor cuidaba de ir desocupando en vasos de asta, y la señora
de renovar cuando quedaban vacíos.


 Aquella
noche tenía Saturnino la fortuna de ser de todos esperado, lo cual no siempre
acontecía; pues su cara macilenta y displicente, su gesto ordinariamente
avinagrado, y de pocos amigos, no le hacían muy simpático a jóvenes de ambos
sexos.


 Al verle
entrar en la cocina de Jaureguía, exclamaron las mujeres: -¡El Disgustado, el
Disgustado! Ya viene de dar la vuelta acostumbrada por su hacienda.


 -Pese a
quien pese, y púdrase quien con buenos ojos no lo mire, contestó con ceño el
recién llegado; la hacienda de Errotalde mía es, que no del godo ladrón que
cobra las rentas, por más que descienda de reyes y se llame Ranimiro: mía la
casa, mío el molino; y si los vascos no fuésemos tan mandrias que firmásemos
paces con el enemigo, aún tendría esperanzas de recobrarla.


 -¡Paces con
los godos!, exclamaron hombres y mujeres, soltando la carcajada: no te
disgustes por eso, Disgustado.


 -Ni por ese
lado pierdas la esperanza de recobrar tu hacienda. -Pues eso, ni más ni menos,
corre por Iruña, repuso el pastor, tomando asiento en los escaños, con la
gravedad que la misión encargada requería.


-¿Y son como la muestra todas las noticias que de
allí nos traes?, le preguntó Miguel. -Como esa tienen que ser, si han de ser
ciertas.


-¿Qué noche hace, Saturnino?, siguió preguntando el
señor, con flema que abrasaba al Disgustado.


 -De luna
clara como el mediodía. -¿Qué tales campos hay por Iruña? -Buenos y malos.
Buenos para quien los ha de segar, malos para mí, que no he de trillar en mis
eras, ni moler un grano en mi molino.


 -¿Y cuándo
viene el nuevo rey a domar los vascos? -¿Y para qué ha de venir si los vascos
estamos ya más domados que mis zahones, que se están cayendo a pedazos de puro
viejos? -Toma un vaso de vino y sosiégate, dijo Miguel, escanciándole del de la
Ribera. Saturnino se lo bebió de un trago y, sin ceremonia. Entretanto decían
los circunstantes: -Pero esos godos se mudan de reyes como de camisa.


 -Y los
degüellan para mudarlos. -Malo debe de ser el oficio de rey entre los godos.


 -Pues falta
nos hace un rey a los vascos, dijo el Disgustado, limpiándose los labios con la
manga del sayo.


 Miguel, que
no había tomado parte en ese último diálogo, contestó a Saturnino, sonriéndose:
-¿Para qué? ¿Para degollarlo? -Señor, para exterminar a nuestros enemigos; para
arrojalos de las tierras que nos han usurpado; para no dejarlos en paz un solo
día. ¿Qué nos hacemos aquí, mano sobre mano, secándonos como cecina al aire de
la lumbre? Señor, ¿sabéis las noticias que corren por Iruña? -Estoy aguardando
a que me las cuente uno a quien sin más objeto he mandado allá esta mañana, y
que no da muestras de haber vuelto muy enterado.


 -Señor, como
no me habéis llamado aparte a que os diga.


-¡Aparte yo! Habla, hombre, si es por eso;
desembucha todo lo que traigas: que acá todos somos amigos, y para ellos, Miguel
de Goñi no tiene en la bodega vino que no caten, ni en el magín secreto de que
no participen. Pero te advierto, Saturnino, que las noticias las quiero de
buena fuente, y no como esa de la paz, que has recogido del charco.


 -Buena o
mala, entre los godos corre, y del mercado la traigo. Pero la noticia que allí
me han dado en confirmación de la primera, es que mañana entran en Iruña el rey
por una puerta y Ranimiro por otra.


 -Es decir,
que Rodrigo viene por la puerta de... -De la Ribera. -Y su pariente Ranimiro...
-Por la Burunda.


 -Eso es
saber algo, dijo Miguel: toma otro vaso de vino para que cobres ánimo, y
cuentes más: y que ande la rueda; que también nosotros necesitamos confortarnos
para oírte, si tan graves son como parecen, las nuevas que nos vas a referir.


 Y fue
llenando los vasos de vino o de sidra, a gusto del consumidor.


 -El caso es,
continuó el Disgustado, que mañana llegarán los dos: el rey al castillo y
Ranimiro a su casa, que es, según dicen, un gran palacio. Ya puede tenerlos ese
grandísimo ladrón, con las tierras y molinos que nos ha robado.


 -¿Él? -Él o
sus abuelos, para mí es igual. Parece que hay más de diez... más de quince...
tufa... No sé cómo las llaman esos bárbaros...


 -Tiufadías.


-Sí, de diez a quince tiufadías o regimientos de a
mil hombres en Iruña: unas cuarenta en Olite, cincuenta en Victoriaco y
Agurain, cincuenta hacia Calahorra, y otras tantas vienen andando con el rey,
mientras Ranimiro trae de Cantabria cerca de ciento...


 -¡Vete
echando tiufadías por esa boca! -Pues de todos esos doscientos o trescientos
mil hombres, no rebajan uno los siervos que acuden al mercado, ni por una
libra, o lo que da lo mismo, ni por veinte sueldos de plata. Agrega a esto que
toda esa innumerable gente se va a poner a las órdenes de caudillo tan audaz
como Ranimiro... cuyos planes son... ¿No conocéis los planes de Ranimiro? -Hombre,
contestó Miguel, sonriendo como un bienaventurado; con los planes de Ranimiro
nos sucede lo mismo que con tus noticias: mientras no los cuentes, no los
sabemos.


 -Pues bien:
los planes de Ranimiro son traer a los Pirineos los moros del África, y... -Y
llevarse al África los vascos del Pirineo. Eso se concibe. - ¿Lo sabíais? -No:
pero oyendo la primera parte, se cae fácilmente en la cuenta de la segunda.
-Pero como eso es imposible...


 -Se concibe
también. -Dice la gente que los vascos tendremos que sucumbir y firmar las
paces.


 -Eso es lo
que no alcanzo a concebir, dijo seriamente Miguel, que hasta entonces había
estado risueño y de broma con el Disgustado. -¡Bien dicho!, exclamó toda la
tertulia. Y algunos añadieron: -Bebamos a la guerra perpetua entre vascos y
godos.


 -Ese es un
voto que no haré yo jamás. Si los godos nos dejan en paz, si nos devuelven lo
que nos han usurpado, no seré yo quien vaya a buscarlos para hacerles guerra;
no la deseo, no la quiero, no la querré jamás.


 -Pero, ¿cómo
resistimos a tanta gente, sin rey que nos mande? -¿Cómo hemos resistido hasta
ahora? -Vaya, que buenos deseos se le pasarán a vuestro hijo Teodosio de
ponerse al frente de todos los euscaldunas del Lauburu: pero como sola una
tribu no hace nada, tendría que marchar de acuerdo con los de Arriaga y los de
Guernica, y los parientes mayores de Aitor. De donde resulta... -De donde
resulta que los godos todavía no nos han conquistado. -Porque no pueden. -¿Y
por qué no pueden? -Porque tenemos montañas inaccesibles.


 -Y
costumbres más duras y arraigadas que las montañas. Si un taquígrafo de
nuestros tiempos hubiese tomado nota del precedente diálogo, habría puesto
entre paréntesis: rumores de aprobación.


 Más a pesar
de ellos, Saturnino, que sobre mal contento parecía testarudo, no se dio por
vencido.


 -Pues eso de
rey de Vasconia no ha salido de mi caletre, replicó; pues a personas muy
sabiondas y leídas he oído que, según profecías, quien se case con la hija de
Aitor, caudillo, rey o duque nuestro ha de ser quiera o no quiera.


 -Cosas de
Amagoya, que no son para tratadas en estos momentos.


 El anciano
Miguel se vio interrumpido por un semi-tumulto femenino. El corro de
hilanderas, al oír el nombre de Amagoya, se había fijado en el de Ranimiro, en
que hasta entonces no paró mientes, y todas, excepto Plácida, empezaron a
chillar con extraños aspavientos.


 -¡Silencio!,
exclamó la señora, y preguntádselo al amo.


 -Señor, dijo
la más atrevida poniéndose en pie, pero sin dejar de hilar: ese Ranimiro que va
a mandar a los godos, ¿no es el que hace años llegó hasta el valle de
Aitormendi? -El mismo. -¿El que dio fuego al caserío del patriarca? -El mismo.


 -¿Hallándose
dentro la hija mayor, la difunta Lorea? -El mismo.


 -¿Que por
más señas dicen que estaba casada en secreto y embarazada?...


-El mismo.


 Y al oír
esto todas las mujeres y todos los hombres se levantaron por un mismo impulso.


 -¡Muera
Ranimiro! -¡Juremos no tener nunca piedad, ni compasión, ni tregua, ni descanso
con ese monstruo, con ese tigre!... ¡Juremos hacerle tajadas, si cae en
nuestras manos!...


 -¡Silencio!,
exclamó el anciano, único que había permanecido sentado: gritáis como en ojeo,
y sin levantar caza, habéis espantado a los perros. Sabuesos y lebreles, en
efecto, habían principiado a gruñir despertándose, moviendo la cabeza,
levantándola luego como para ventear, con ladridos breves y secos; y un momento
después se pusieron en pie lanzándose hacia la puerta de Jaureguía, ladrando ya
con toda la fuerza de los pulmones. A sus voces parece que respondían los ecos
de la montaña.


 Pero no;
eran ladridos huecos y atronadores de mastines que en corrales y apriscos
lejanos guardaban rebaños del valle y de las sierras. Parecía que el alboroto
de la cocina, como el mugido del viento, se había comunicado a las selvas del
contorno.


 -Forasteros
vienen, dijo Miguel. -Jaun Teodosio con guerreros de otros valles.


 -A mi hijo
no le ladran jamás los perros, contestó Plácida. Puede entrar y salir a
cualquiera hora de la noche, sin que se le sienta más que una mosca. -¡O lobos,
o godos!, dijo el Disgustado.


 Y todos se
echaron fuera de la cocina y aún de la puerta de casa.


-¡Pronto a Gastelúzar!, dijo Miguel.


 -Ni godos ni
fieras. Los nuestros son. Ya se van aquietando los perros, repuso la señora de
Goñi, cuyas observaciones denotaban tanta penetración como presencia de ánimo.


 En las
descarnadas rocas que forman escalones por la cuesta que sube a Jaureguía,
sintióse estrépito de caballos, y un zagal se acercó a la puerta del palacio,
diciendo al señor del valle: -No hay cuidado: García y los de Abárzuza y las
Amezcuas. Los he conocido desde que se asomaron a los altos de Munárriz.
-¿Viene Teodosio con García?, preguntó Miguel.


 -Creo que
no; porque el señor de las Amezcuas no habla con nadie.


 Plácida
comenzó a dar órdenes a los criados, y al poco rato entró Miguel con un mancebo
de atléticas formas y de hermoso aunque varonil semblante. Su edad de veinte a
veinte y dos años, la cabellera negra ensortijada y reluciente, la barba corta
y fina, la expresión modesta y sencilla, la mirada franca, abierta y seductora,
el continente airoso y resuelto. Parecía superior en todo a los demás; en
fuerzas, en estatura, en agilidad y talento; pero la superioridad generalmente
reconocida, tan sólo por él ignorada.


 Vestía sayo
de lana sujeto con rico cinturón de cuero recamado de oro, del que pendía la
famosa espada, ancha, corta, puntiaguda y de dos filos ezpata), que de los
cántabros tomaron los romanos, denominándola espada cantábrica; calzón corto de
la misma tela y borceguíes de piel de cabra. Corta y airosa capa negra
completaba su traje; porque los montañeses, a semejanza de los francos, ni aún
en tiempo de guerra llevaban en la cabeza más adorno ni defensa que sus
hermosos cabellos tendidos por la espalda.


Sólo algunos añadían capuz al sayo para
resguardarse de la lluvia. La guecia, lanza con hierro en forma de saeta, les
servía de báculo.


 Tras el
gentil señor de Abárzuza y las Amezcuas, fueron entrando otros mancebos, que
llevaban poco más o menos el mismo traje, e iguales armas, sin más diferencia
que el arco y las flechas, el escudo llamado pelta, y la honda cruzada al
pecho. -Pero, ¿qué buscas por aquí a estas horas, loco de atar?, decía Miguel
no pudiendo disimular el regocijo, por verse entre tanta gente moza, armada y
animosa.


 -Vengo en
busca de Teodosio, dijo García: ¿no ha vuelto aún desde esta tarde? -No; pero
sentaos. Leña, muchachos, que estos chicos traerán frío. Bien es verdad que a
sus años... Y tú, Plácida, sácales...


 El anciano
no concluyó la frase; porque vio a su mujer colocar un jamón cocido sobre la
mesa, y luego a dos criados, con un odre de vino y escriños de pan.


 -Bien está,
Plácida, pero es preciso no olvidar a los de fuera, añadió Miguel, que al verla
sentarse tranquila, se tuvo por feliz creyéndose siquiera una vez más previsor
que su esposa.


 -Los de
fuera ya están comiendo y bebiendo, le contestaron los criados.


-Ya podéis suponer a dónde vamos, dijo García; pero
en lugar de bajar a la Burunda por las Amezcuas, he querido venir por aquí para
que se pusiera al frente de la expedición guerrero tan valiente y entendido
como Teodosio. Siento no llevarlo por capitán.


 -No lo
siento yo menos, García. Pero tú, ¿lo has pensado bien? -Sí, señor; en lugar de
esperarlos en la Burunda, los atacaremos en las Dos Hermanas, y en vez de
embestir por esta parte, hacia donde siempre miran más los enemigos, arremeto
por la de Aralar.


 -Sí; pero es
fácil que os veáis envueltos por las tropas que cruzan de Victoriaco a Iruña.


 -Si nuestros
movimientos no son rápidos, ese peligro corremos; pero si caemos sobre Ranimiro
como un rayo, y con la misma celeridad desaparecemos en la montaña, entonces no
hay cuidado.


 -No se te
ocultará, García, que eso es provocar la guerra, precisamente cuando van
llegando miles y miles de hombres...


 -Eso no es
provocarla, porque esos millares de godos no vienen en son de paz. Pero si nos
sale bien este golpe, podemos hacer abortar la próxima campaña, y en el trance
en que están los enemigos, quizá, quizá la guerra. Pero no me detengo más.


 -Sí,
necesitas el tiempo. Pero, dime, García, ¿te sirvo yo lo mismo que Teodosio? -Lo
mismo precisamente, no, señor Miguel, pero podéis servirme de mucho, preparando
camas para los heridos, y comida para los que volvamos.


 -Todo eso
corre por cuenta de mi mujer. García, hablemos claro. Porque si tú me dices:
Miguel monta a caballo; yo protestaré cuanto se me antoje contra eso de
emprender la nueva campaña sin orden de Teodosio, por tu capricho, o por
sugestiones de ese ermitaño... ya me entiendes; pero te seguiré hasta Toledo.
-Gracias, padre mío, le contestóel señor de Abárzuza con efusión; pero
creo que no nos hacéis falta. En cuanto a las órdenes de Teodosio, bien lo veis
que hasta el postrer momento las he venido a buscar. Ocasiones como ésta no se
presentan dos veces.


 Y viéndolos
resueltos a marchar, exclamó Miguel, dirigiendo la mirada a la mesa: -¿Seréis
capaces de salir de casa sin honrarla como es debido? - Haremos aprecio,
contestaron los montañeses.


 Y en un
abrir y cerrar de ojos devoraron el jamón, dos cestos de pan y un par de
quesos. En cuanto al pellejo de vino quedó, como suele decirse, pez con pez, de
la primera embestida, y fue necesario reemplazarlo con otro, que llegó firme y
orondo, y se quedó temblando.


 García,
entretanto, había estado departiendo con el anciano, que al despedirse le dijo:
-Lo que es a Ranimiro, no hay que tenerle lástima. El no la ha tenido nunca de
nosotros. A mí me engañó: estuvo a punto de seducirme hace veinte años. Pero poco
después... Lo de Aitormendi... el caserío... No perdonar siquiera a su... ¡A
una pobre mujer embarazada! Si lo matas, habrás vengado a la familia de Aitor,
y con ella a todos los vascongados.


 García le
prometió ser tan duro con el antiguo conde, como las leyes del honor lo
permitiesen; y montando dos jinetes en cada caballo, según costumbre de vascos
y astures, desaparecieron los expedicionarios por el camino que siguen las
aguas del riachuelo Udarbe, para salir por Ollo a la Barranca.


 Miguel echó
de ver al poco rato que su tertulia se había quedado exclusivamente reducida al
bello sexo.


 Los hombres
se habían armado de prisa y marchado con García. El Disgustado fue el único que
no desamparó al anciano.


 -Ya lo veis,
le dijo, un loco hace ciento.


 -Y contando
conmigo, hubiera hecho ciento y uno, si me hubiese cogido no ya en tu edad,
sino en más que doble que la tuya, contestóle el nonagenario con sequedad
inusitada.


 -Es que a mí
sólo me gustan las cosas en regla.


 -También a
mí. Pero mi regla es ayudar a los amigos cuando los veo en peligro, salvo el
juzgar su conducta cuando el peligro ha pasado.


 Saturnino
les dio las buenas noches.


 -Sí, sí: a
la cama nosotros los viejos, le dijo Miguel, que está duro como nunca con el
Disgustado: ¡a la cama, mientras nuestros pobres amigos pasan la noche al raso,
o desangrándose heridos en la maleza! La severidad de Miguel no provenía sólo
del desprecio que le inspiraba la conducta del refugiado de Errotalde, sino del
sentimiento de que su hijo no fuese mandando la expedición, y del empacho que
tenía de no saber qué contestar a los que por él con tanto interés le
preguntaban. Así que marido y mujer se quedaron solos, declaró el anciano todo
su pensamiento, interpelando bruscamente a Plácida: -Pero mujer, ¿no sabes tú
en qué pasos anda tu hijo? -Sospecho que debe andar buscándote una hija.
-¡Calla! Pues tienes razón. Pero es todavía un niño. -De treinta años.


 -Es preciso
pensar en el acomodo de ese muchacho. -De eso creo que se cuida él más que
nosotros. -¿Te ha dicho algo? -Ni una palabra. Pero su extraña ausencia de Goñi
en ocasión semejante, no tiene otra explicación.


 -Es cierto:
ni tampoco otra disculpa. ¡Oh! Pero si aquí hubiese estado hoy, volviera mañana
con Ranimiro.


 -¡Con
Ranimiro!, exclamó Plácida: si cae el godo prisionero, ni tu hijo ni nadie es
capaz de volver con él.


 -Tienes
razón, mujer. Donde le coja García, allí lo deja... -Enterrado.


 


CAPÍTULO II


 


Casa nueva y nueva vida Razón tenían los patriarcas
de Goñi para suponer que no se daría cuartel a Ranimiro, en el caso, harto
dudoso, de que fuese capaz de rendir las armas a enemigos que tan cordialmente
le aborrecían. Perpetuamente viva y enconada la llaga de Aitormendi, ni la
forzada quietud del audaz invasor, ni los veinte años desde la tremenda hazaña
transcurridos, la podían cerrar.


García tampoco lo ignoraba, y presumía por lo tanto
que el encuentro sería terrible y sangriento; pero a todo estaba resuelto y
apercibido.


 Era aquella
la primera ocasión que se le presentaba de acaudillar a sus montañeses, y
después del paso infructuoso que acababa de dar para encomendar la acción a
Teodosio, no podía, ni quería tampoco rehusarla.


 Su padre
Jimeno le dejó al morir en los combates, gloria, vasallos y muy granados
pueblos en herencia: con la mira de hacerlo todavía más rico y poderoso, ya que
tan apuesto y discreto parecía, su madre le había cedido también la villa de
Abárzuza. Tantas prendas y señoríos, nobleza tanta le obligaban a salir del
retiro en que desde su orfandad se complacía, cultivando divinas y humanas
letras. En el sistema de vida vascón, quien más tenía, más ponía: capitán el
señor, el súbdito soldado; o se dedicaban al altar, o tomaban las armas; y
tales eran la necesidad, la costumbre o la pasión de la guerra, que según se ha
notado ya, pocos montañeses de aquella época mostraban afición al claustro.
Bien puede decirse de ellos que peleando descansaban y recibían galardón de sus
ordinarias faenas. Caudillo que menos dejara reposar a sus vasallos, era el más
querido y quien más valía.


 Al verlo tan
aplicado a los libros sospechaban algunos que García Jiménez tuviese vocación
de monje; pero no: estudiaba para seguir aquella guerra interminable procurando
inquirir, sin embargo, cómo había de darla fin. Porque estaba convencido de que
ninguno de aquellos caudillos y señores compañeros suyos pensaba en otra cosa
más que en pelear, y sólo en el hijo de Miguel vislumbraban trascendentes
pensamientos. Por eso no tenía Teodosio amigo más sincero y respetuoso, y aún
casi puede decirse, súbdito más fiel.


 Al recibir
García la triple herencia del nombre, sangre y valles de un héroe, demostró con
arranques de piedad, que además de ilustre, gallardo y opulento, era temeroso
de Dios.


 Pocos días
después de la muerte de su padre, se fue secretamente a visitar al santo obispo
Marciano, y le pidió su bendición. Diósela el prelado, el cual, viéndolo sin
duda propenso a la venganza, quiso templarle con paternales consejos.


 -La guerra,
le dijo el prelado iruniense, puede ser derecho de natural defensa o recurso
extremo de la justicia; pero aún la guerra más santa será causa de condenación
para quien lleva a los combates espíritu de rencor que Dios reprueba. Cuando el
Señor nos manda amar a nuestros enemigos, no exceptúa a los que luchan contra
nosotros. Ténlo presente, García, porque lo habrás menester cuando te acuerdes
de tu padre.


 Presente lo
tenía aquella noche el caudillo de Abárzuza al descender de Jaureguía dejando
el valle mermado de mancebos, pero sin temor a los ancianos y mujeres.


 Corta es la
distancia que los separaba de Pamplona; mas para el ejército godo, bien puede
decirse que Goñi yacía en los antípodas. No corría otro peligro que el de
nocturnas sorpresas, que desde los tiempos de Ranimiro habían caído en desuso.
Fuera de esta contingencia, ya casi inverosímil, la paz reinaba allí en medio
de la efervescencia de la guerra, y el señor de Gastelúzar creía haber llegado
a los últimos límites de la previsión, cuando atestaba de víveres, dardos y
flechas el castillo y mandaba a saber qué nuevas bullían en la plaza levantisca
de Iruña.


 Por las
sierras de Urasa y Andía, y el monte frontero de Sárbil, no había de entrar la
temida caballería de Toledo, y en la garganta de Ollo, veinte hombres resueltos
bastaban a detener un ejército.


 Esta era la
única salida llana, digámoslo así, formada por el cauce del torrente que abrió
un portillo entre peñascos, hayas, bojes, espinos y carrascos: áspero camino
que exigía ciertas precauciones durante el día, y que de noche y a caballo era
casi intransitable.


 García, prudente
y circunspecto a pesar de sus pocos años, había contado con la claridad del
astro de la noche, próximo al plenilunio, para cruzar de Goñi al valle de Ollo;
sin embargo de lo cual, tuvo necesidad de mandar que los jinetes echaran pie a
tierra y llevasen las caballerías de la rienda. Antes de asomarse a la cuenca,
que caía bajo la jurisdicción visigótica, dispuso el caudillo que la gente
descansara un rato al margen del riachuelo Ilzarbe.


 -¿No estamos
perdiendo el tiempo?, decían algunos a García.


 -No, les
contestaba el joven: tenemos que cruzar hacia Aralar por tierras enemigas, y
esperar a que desaparezca la claridad que hasta ahora nos ha favorecido. Como
la luna se pone media hora antes del alba, aprovecharemos ese corto espacio de
tinieblas para salvar con toda rapidez, sin tocar en poblaciones y caseríos, el
territorio que media de aquí a las Dos Hermanas. No han de sentirnos ni los
perros. Si alguien nos conoce y avisa de la emboscada al conde godo, tiempo
perdido.


 -¿Habéis
contado con Echeverría? -No he podido contar con nadie más que con Dios y con
vosotros. Pero ¿quién es ese guerrero cuyo nombre sólo ha sonado en mis oídos
como el de un salteador que a todos los godos de esta comarca los hace
tributarios nuestros? -Suyos. Echeverría es de la tierra baja, de muy noble
cepa, y pariente de Amagoya.


 -Entonces
podemos fiarnos de él.


 -Completamente,
y sobre todo contra Ranimiro.


Por fortuna para los amezcuanos, se levantaron
espesas nieblas del río Burunda: la cima de Aralar se cubrió de negros nubarrones,
y se anticipó la oscuridad deseada.


 Guiados por
naturales de aquellas cendeas, hicieron la travesía con toda felicidad,
vadeando dos ríos engrosados por el deshielo, y sin que los mastines
alborotaran muy escandalosamente.


 La gente
quedó satisfecha del capitán.


 -Ha
heredado, decían, arrojo y la prudencia de su padre.


Después de una corta subida, siguiendo el curso de
un río torrencial, cuyo murmullo crecía conforme el agua menguaba, imagen del
díscolo que vocifera más cuanta menos razón tiene, llegaron al magnífico
portillo formado por dos enormes rocas calizas primitivamente unidas, que
rasgándose en una de las terribles convulsiones de la tierra, y limadas por la
corriente que por allí rompe hasta el Arga, dejaron patentes sus entrañas, para
estudio del geólogo y embeleso del artista.


 Por entre
las peñas hermanas, separadas unos treinta o cuarenta metros por su base, y
cuya altura acaso llegue a ciento setenta, no sin riesgo de ser aplastados por
algún desprendimiento de la roca, sepultáronse en espesísimo bosque de robles y
hayas, corpulentos a la margen del río, y menos robustos cerca de las rocas
escarpadas que aquel barranco circundan.


 Allí
hicieron alto, pues habían llegado felizmente al término de la jornada. Las
condiciones topográficas de las Dos Hermanas han variado de once siglos acá, y
de estas modificaciones hay indicios de que prescindo ahora. El peñasco de la
izquierda, verticalmente cortado enfrente de su compañero, tenía entonces por
el opuesto lado fácil subida para la gente de a pie, y aun la de a caballo;
pues formaba rampa de tierra arcillosa y fragmentos de roca calcárea que el
tiempo y los aguaceros se han llevado, dejando hoy la peña inaccesible, escueta
y descarnada.


 Por este
repecho subió García a la cima, cuando las nieblas se disipaban a lo largo de
la antigua vía romana, que al pie del monte Aralar cruzaba el país de los
aracelitanos estipendiarios de Roma. Por ella debía de venir Ranimiro, como
Pacomio, el ermitaño, aseguraba.


 Quedóse frío
García y desconcertado, al divisar a lo lejos gruesa columna de godos que
marchaban hacia Pamplona, con seguridad completa.


-¿Quién me dice, pensó, que en semejante cuerpo de
mil o dos mil jinetes no viene Ranimiro? ¿Cómo atacarlo en campo raso?¿Y cómo averiguo yo que el godo de quien trato de
apoderarme, pasa o no en las huestes que cruzan hacia Iruña? Dio gracias a Dios
por no haber dado de manos a boca con los escuadrones que tenía enfrente, y
ordenó que los montañeses estuvieran apercibidos por si trataba el enemigo de
correrse hacia las Dos Hermanas. Y se quedó en observación de la hueste, en el
mismo sitio quizás en que se ponía el antiguo speculator de los romanos.


 De pronto
sintió que le tiraban de la capa y vio a sus pies un bulto negro, que andaba a
rastras como un reptil.


 -¿Quién
sois?, le dijo García, volviéndose sorprendido.


-Por mucha previsión que tengáis los mancebos, no
hay remedio, el chico siempre ha de ser chico, y ha de hacer alguna trastada.
¡Abajo! -¿Qué decís? -Que te tiendas o te sientes. ¿No ves que en la cima de
esta peña, iluminado por los rayos del sol naciente, te presentas a los ojos
del enemigo como santo sobre peana? -¡Calla! Pues tenéis razón. -Para acechar
no se necesita ponerse de pie, como la cigüeña en la punta de la torre.


 -¿Quién
sois?, tornó a decir García, sentándose en la roca. ¿Habéis venido en la
cuadrilla? -No: la cuadrilla es la que ha venido sólo para estropearme los
miserables sembrados que tengo ahí detrás del bosque.


 -¡Ah! Ya os
conozco. Sois... -Echeverría. -Contaba con vos. -¿Para acabar con mis trigos?
-Eso por ahora, repuso García, sonriéndose: y luego con vuestra despensa.


 -Oye,
muchacho, a mí puedes comerme un lado; de mi casa haz lo que se te antoje; pero
respeta mis pobres campos y ruines haciendas. Tengo aquí panes, prados y
bosques, que son éstos, dijo señalando al terreno próximo a la peña; y luego
mis vasallos, que son esos, y designó expresivamente camino y pueblos
frecuentados por los godos...


 Mi
obligación es protegerlos, y...


-Saquearlos. Hablaremos de eso, Echeverría. Por de
pronto Dios te ha traído aquí como una...


 -Culebra.
-¡Bueno! Como una culebra, para ayudarme a sorprender a Ranimiro.


 -¡A
Ranimiro!, exclamó el merodeador. Aquí nos tienes a mí y a mis hijos, y a mis
pastores, y hasta la loca de mi mujer, dispuestos a servirte contra ese
malvado...


 -Por de
pronto, Echeverría, necesito saber si el tal malvado está pasando a nuestras
barbas, al frente de esa columna, y burlándose de nosotros, como el hato
defendido por mastines se burla de la raposa que le acecha desde la madriguera.


 -¿De dónde
viene? -Del castillo de Cantabria: más allá de la Berrueza y de Codés, encimita
de Varia.


 -¿Y qué
camino trae? -El de Aguráin.


-Por aquí tiene que pasar forzosamente. ¿Cuándo
salió de Cantabria? -Hoy hace tres días.


 -¿Qué gente
trae? -Dos docenas de bucelarios bien armados, y entre siervos y siervas otros
tantos. Por lo menos esa gente llevó cuando fue a dejar a su hija con Favila.
-¡Ranimiro! ¡Su hija! ¡Favila! No sabes tú, muchacho, no sabes bien lo que esos
nombres traen a mi memoria, exclamó el merodeador con melancólicos suspiros.


 -¿Los
conocéis? -Dejemos eso. A lo que importa, y no nos distraigamos.


 -Yo no me
distraigo, contestó García; hablo y miro, y creo poder asegurar que esa gente
no ha reparado en nosotros, y ha torcido un poco hacia el Sur, tomando la falda
de...


 -Derechos
van a la cuenca de Pamplona. Podemos bajar sin cuidado. -Es que tenemos que
hablar. -Es que tengo que cuidar de mis sembrados. -Pues bien, miremos desde
aquí tan pronto al camino como a tus panes.


 -Cuando
decía que no nos distrajésemos, repuso Echeverría, levantándose asaz
preocupado; hablaba conmigo más que contigo; porque no quiero pensar ahora en
cosas antiguas que has venido a recordarme, sino en lo de hoy, en lo del
momento. ¿Viene Amaya con el godo? -¿Quién es Amaya? -¡Ah! ¿No la conoces? -No
conozco más Amaya que la hija de Aitor.


 -Esa. -La
sobrina de Amagoya.


 -¡Pues! -¡Gran
Dios! ¿Y Amaya la de Butrón viene con el godo Ranimiro? ¡Prisionera tal vez!,
exclamó García.


 -Sosiégate,
mancebo inexperto. Esa Amaya infiel y pagana, como su madre y su padre y casi
toda su parentela, no es la Amaya que yo digo. Me refería pura y exclusivamente
a la hija del conde, o para que me entiendas mejor, del príncipe.


 -¿Quién es
el príncipe? -Hombre, con tanto estudiar, no sabes nada. El príncipe, el conde,
el sobrino de Favila y el tío del nuevo rey de los godos, son una misma persona
que se llama Ranimiro.


 -Pero ¿qué
tiene que ver la hija del godo con la hija de Aitor, sobrina de Amagoya? -A eso
nadie te podría contestar mejor que mi mujer, si la pobre pudiese contestar a
nada. -¡Muy enterado estáis de esas familias! - ¡Demasiado! Pero no nos
distraigamos nuevamente. ¿Sabes si viene Amaya por ventura? -Hánme dicho que la
hija de Ranimiro se queda allá, y lo infieren de que el rey se hospeda en el
castillo de Iruña, y el príncipe como tú dices, no trae más objeto que disponer
el plan de la nueva campaña.


 -Nunca hará
el rey de los godos cosa más funesta para nosotros, que seguir los consejos y
planes de Ranimiro.


 -¿Tanto
vale? -Más de lo que se piensa, joven; y te aseguro que no se teme poco. -¡Oh!
¡Qué presa, Echeverría, qué presa se nos prepara! -¡Presa! La hija, si viniera
con él: el padre, para los cuervos.


 -Eso no,
porque es cristiano, y aunque no lo fuera, habría que enterrarle. - Paso por el
entierro. ¡Y que no dejaremos de darle sepultura, García, si Dios quiere! -Si
Dios quiere, dices bien. Pero queriendo nosotros lo que quiere Dios, debemos
pensar en...


 -En que se
confiese primero. Eso sí. ¡Que muera como Dios manda!, exclamó Echeverría, que
iba participando del entusiasmo y lenguaje cristiano del mancebo. Aguarda.


Y se puso a contar por los dedos.


-Hoy hace tres días. Antes de ayer saldría del país
de los Verones; esta noche pasada ha dormido en Aguráin; hoy a la caída de la
tarde baja por aquí. De noche no cruzan los príncipes godos la Burunda, ni con
el ejército de Wamba por escolta. Tenemos tiempo. Podemos almorzar
sosegadamente, y volver más tarde. Llama a uno o dos de tu confianza. García
dio un grito particular, al cual contestaron otros dos gritos iguales.


 -¡Hola!,
exclamó Echeverría; tienes el mismo estilo que nosotros los de la costa. Me
alegro. Eso nos ha de sacar de apuros.


 -¿Qué decís?
-Nada: no me distraigas.


 Echeverría
aparentaba tener unos cincuenta años: de rostro enjuto y curtido por la
intemperie, musculatura vigorosa, brazos velludos y manos encallecidas, ancho y
fornido, y de mirada perspicaz, parecía haber nacido para la vida azarosa del
guerrillero, a que los campos góticos rayanos le incitaban.


 Pero si
estas apariencias no desdecían de tan rudo como peligroso ejercicio, su
fisonomía, en cambio, denotaba gran bondad de corazón, que a más dulces
ocupaciones le atraía.


 En aquel
momento estaba pensativo. La llegada de dos mancebos de las Amezcuas le sacó de
sus imaginaciones. -Aquí nos tenéis, García, dijeron los montañeses.


 -Aquí os
habéis de quedar de centinelas, observando el camino de Araquil, les contestó
Echeverría. Si veis un pelotón de godos, dais el grito de llamada, semejante al
que os ha hecho subir aquí. -Está bien.


 -Ese grito
será contestado por otro igual hasta que llegue a nosotros, que vamos al
próximo caserío de Echeverría.


 -Ya os
conocemos.


 -Perfectamente.
Con eso no os inquietaréis por el almuerzo y la comida; pues ya sabéis que no
suelo olvidarme de los amigos. Pero escuchad con atención. Es posible que
oigáis el deyadara o grito de alarma, en cuyo caso los que crucen delante de
estas peñas serán enemigos, mas no el que buscamos. No os encargo que os echéis
entonces al suelo, porque estar de pie queda desde ahora terminantemente
prohibido. Pero si al divisar columna, convoy o partida oís por la parte de
Aralar el irrinzina y el grito de triunfo, lanzadlo entonces sin perder
momento, porque será señal de que se acercan Ranimiro y los godos en cuya
persecución habéis salido.


 -Pero ¿quién
conoce a Ranimiro? ¿Quién nos dará el aviso?, preguntó García.


 -Mi hijo
Máximo. Ese quedará en acecho donde vea de cerca a los godos sin ser notado. A
cierta distancia se colocará su hermano Fermín, y luego los que fueren menester
para que el grito llegue como un eco a nuestros oídos. Y Ranimiro no puede
llegar hasta la tarde; pero apostaremos nuestra gente desde ahora a todo evento
apercibida, con que, ya lo habéis oído, muchachos:
vista de águila, y oído de jabalí; y luego garganta... -De montañés. Pero la
garganta de la montaña...


 -Necesita
vino de la Ribera. Lo tendréis. Os lo traerán mis hijos con algo más para hacer
boca, de paso que se corren hacia el valle de Araquil, y sitúan los escuchas
donde convenga.


 Dadas estas
órdenes, descendieron los dos jefes al bosque que servía como de falda a
entrambas rocas, y García no tuvo que mandar que los caballos respetasen el
sustancioso alcacer de Echeverría, pues atados a los árboles estaban paciendo
la yerba de las orillas del Larraun, cuyo nombre significa buenos pastos, y
después de adoptar otras disposiciones como consumado capitán, subió con el
huésped al caserío.


 -La casa que
vais a ver vale poco, dijo modestamente su dueño; pero tiene el mérito de
haberla construido yo de nueva planta. Por eso la llaman Echeverría la casa
nueva), y de ella y del próximo pueblecillo de Echeverri, me ha venido el nuevo
nombre.


 -Pues antes,
¿cómo os llamabais? -Lupo o Lope, o lo que es igual en nuestro idioma, Ochoa.
-Y aquí no habéis nacido, porque vuestro acento no es el de Vasconia. -Por mi
desgracia he nacido cerca de Aitormendi; pero... -¿No sois deudo de Amagoya? -¡Deudo
yo de esa bruja pagana, que me ha desterrado de la casa de mis padres, de mi
hermoso y pacífico valle!... No: soy pariente mayor de Aitor; pero ¡de esa
judía!... Hablaremos más tarde, o lo mejor será que de eso no hablemos nunca.


 La costumbre
y ocupación del merodeo era general en la raya, que podemos llamar divisoria,
entre godos y vascos. Muchos de los primitivos habitantes de las llanuras a la
sazón ocupadas por los invasores, habían emigrado en tiempos de Leovigildo a
las vertientes septentrionales de los Pirineos, estableciéndose en una región
llamada con este motivo Vasconia, y luego por corrupción Gasconia, y
últimamente Gascuña; pero otros con esperanzas de recobrar lo suyo, o con menos
bríos para imitar resolución tan brava, se refugiaron a los vecinos montes,
como quien sólo trata de ponerse a salvo de inundación pasajera. Desde allí con
torvos ojos contemplaban sus casas y campos usurpados, y descendía a impulsos
de la venganza, o tal vez acosados por la necesidad, entraban a saco sus
antiguas viviendas, maltratando por lo regular a los intrusos moradores.


 A semejanza
de estos emigrados, y huyendo de Amagoya, Lope se había instalado en las Dos
Hermanas.


 La casa
nueva tenía el sello del carácter de su dueño. La codicia y la penuria de los
tiempos habían convertido al pacífico Lupo en lobo rapaz, que desde aquellos
montes acechaba la ocasión oportuna de caer sobre el enemigo; mas era por
naturaleza de inclinaciones cultas y suaves: guerrero por necesidad y por
índole agricultor; enemigo de los godos por instinto nacional; amigo de su
progreso de propio instinto.


 Lo complejo
de esta condición resaltaba en el edificio.


 A primera
vista parecía fortaleza; mirándolo mejor, granja. Constituía el cuerpo
principal una gran torre cuadrada con pequeñas ventanas que podían pasar por
saeteras, y sobre las pesadas almenas del adarve, alzábase el tejado de pizarra
con rápidas vertientes. Era el primitivo pensamiento del guerrero, cuando sólo
trató de formarse una guarida; pero las exigencias y gustos del labrador,
fueron complicando la sencillez de aquella idea.


 Desde la puerta
principal, situada al Mediodía, trepaba hasta las ventanas más altas una parra,
templando con sus pámpanos los rayos del sol, nunca bastante ardiente, sin
embargo, para sazonar y dulcificar los menguados y siempre verdes racimos.
Pacífica banda de palomas posábase de continuo sobre las almenas y el adarve, y
el hueco del puntiagudo techo servía de palomar. Al mismo tiempo los patos
surcaban los remansos de la fuente que lamía los cimientos del castillo. Este
se alzaba además como avergonzado entre anejos, protuberancias y dependencias,
indignas del honor militar y caballerosa alcurnia: horno y cocina, cobertizos
para guardar haces de hojarasca, de que había menester en abundancia para
mantener el ganado durante las nieves; cuadras y corrales donde se recogían el
ganado y las gallinas, las cuales durante el día lo invadían todo, hasta la
planta baja del castillo, buscando con preferencia el abrigo del Mediodía, y
los desperdicios que abundaban en la era, delante de la fachada principal.


 Cuando Lope
y García llegaron al caserío, todos sus habitantes se ocupaban en sus
respectivas faenas: pero la labor estaba descuidada. La curiosidad le había
llevado a las peñas para conversar con los expedicionarios; pero así que vieron
al amo descender de la cumbre, temor de disgustarle les hizo volver
apresuradamente, y acudir a sus respectivos puestos.


 Era el
merodeador muy amigo del orden, y a nadie permitía estar ocioso. Pero aquella
mañana, aunque el ganado seguía en el corral, y resonaba lastimero el
impaciente balido de las ovejas que se agolpaban a la puerta para salir al
campo, gritó con alegre voz: -¡Máximo! ¡Máximo! Y se presentó con miedo un
mozallón de veinte y tres años, alto y fuerte como roble secular.


 -Me alegro
de que no hayas salido con el ganado. Dile al pastor Prudencio que lo lleve por
el monte arriba, dejando en el corral diez o doce carneros para que tome un
bocado esa gente. Al cabrero, que entregue el hato a las zagalas, y se quede
aquí con un par de cabritos para nosotros. Él es hombre que sabe matar bien y
sacar las pieles con limpieza. Tú y tu hermano Fermín volved a la cocina, que
tenemos que hablar.


 Y se detuvo
escuchando, primero sorprendido, y luego con paternal regocijo, este cantar que
salía del establo: Si poco trigo nos dan los peñascos de las sierras, siempre
el godo en nuestras tierras, que no ha de faltarnos pan.


 -¡Es ella,
es mi hija! ¿Pues no se me figuró al principio que había cambiado de estilo la
loca de su madre? ¿Olalla? -Allá voy, que estoy ordeñando las vacas, contestó
de adentro voz femenil y de argentinos ecos.


 Y momentos
después apareció en el umbral una ninã de quince abriles, con un cuenco
de leche en la mano izquierda, y sacudiéndose los rosados dedos de la derecha,
mojados en blanca espuma.


 Daba gozo
ver aquella criatura, fresca como el alba, limpia como el agua de la fuente,
alegre como un mayo, suelta como una corza, y de inocentes ojos de paloma.


 -Padre, no
me regañéis. He sentido venir a los amezcuanos, y no he podido resistir la
curiosidad.


 -Bien está,
muchacha, contestó Echeverría, que a falta de sonrisa en los labios, se reía
con la mirada. ¿Qué hace aquí este costal de trigo? -Para lavarlo y hacerlo al
molino. -Bien.


 Y soltándole
la boca, cogió Echeverría una ambuesta de grano, y se lo echó a los patos y
gallinas que le seguían y le miraban, conociendo su habitual liberalidad y
bizarría.


 -¿Has hecho
lumbre? -De eso se cuida mi madre, que ya está en el hogar. - Corriente:
prepáranos algo que se pegue al riñón.


 -¿Almuerza
también este señor? -También, contestó García: y si os parece, Ochoa,
entraremos todos en la cocina.


 Así lo
hicieron. Como todas las de la montaña, estaba situada a piso llano. Era
oscura, ahumada, y no recibía otra luz que la que descendía por la chimenea.
Los bancos se confundían con el color de las paredes.


 Al entrar
García no vio a nadie, a pesar del resplandor de la llama: pero conoció al
punto que había gente dentro. De un rincón salía cierto susurro monótono, como
murmullo de fuente, y como arrullo de tórtolas triste y cadencioso.


 -¿Qué es
esto?, preguntó el mancebo. ¿Quién reza aquí? -¡Mi pobre madre!, contestó
Olalla suspirando.


 -No hagas
caso, añadió Echeverría. A duras penas logramos que se levante y varíe de
postura. Pero hacerla callar, nunca. Ha perdido el juicio, gracias a...


 Echeverría
frunció el ceño y dio una patada en el suelo.


 -Sí; pero no
hace mal a nadie, repuso la niña; y la pobre cuida de la lumbre y aún de los
pucheros. A mí me descansa mucho.


 Conforme los
ojos del huésped se iban haciendo a la poca luz, se fue dibujando sobre el
negro fondo del hogar la figura de una mujer atlética, sentada medio en cuclillas,
con la barba en las rodillas apoyada, y las piernas abrazadas con las manos.


 Por su
rostro moreno, pálido, de pómulos salientes, mas no flaco y consumido, sino de
facciones regulares, caíanle mechones de pelo entrecano, abundante y recio. Los
labios, contraídos por estúpida sonrisa, movíanse apenas para modular el
canticio que de ellos fluía sin cesar: los ojos negros y hermosos; pero su
mirada, que había sido altanera y enérgica, era ya melancólica y distraída.


 Ya la habrá
reconocido el lector. Su complexión robusta, gigante estatura y brazos
arremangados, que por lo vigorosos y membrudos pudieran sujetar a un toro, nos
hacen recordar a la amiga de Paula, a la noble y altiva Petronila, única
depositaria del secreto de Aitor.


 Aunque a
primera vista parecía inmóvil, observándola bien, advertíase leve y acompasado
movimiento en todo su cuerpo, especie de balanceo con que marcaba la cadencia
del canto.


 -¿Qué es lo
que dice?, preguntó García a su huésped. -Canciones de... de la condenada
heredera de Aitormendi.


 -¡Mentira!,
exclamó la loca con voz terrible y bronca, que resonó debajo de la chimenea con
zumbido de campana.


 -¡Mentira!
Se me olvidaba, repuso tristemente su marido. Mentira: tienes razón; Amagoya no
es la heredera de la casa paterna.


 Y luego
volviéndose al mancebo, añadió murmurando: -¿Ves esa corrección de títulos y
derechos? Pues ahí tienes el origen y causa de nuestras desventuras. Bien que
la raíz del mal está en otra parte: está en ese Ranimiro, que hoy ha de caer en
nuestras manos. ¡Sí, hoy ha de ser nuestro! ¡Hoy ha de pagármelas todas juntas!
-¿Y quién la ha enseñado esas canciones? -Yo no sé dónde diablos las ha
aprendido, porque antes de perder el seso, de fijo no las sabía. ¡Castigo de
Dios! No quería yo ni que se mentara en casa el nombre de la pagana, y
Petronila con sus cantos me refriega los oídos a todas horas. Y el caso es que
tan habituados estamos al murmullo, como pescador al estruendo de la mar.
Cuando estoy en casa y no lo oigo, parece que me falta alguna cosa. Si cesa, al
punto acudimos, porque es señal de que la pobre se ha dormido, o se siente mal.
A veces la fuente se seca por breve tiempo: pero brota luego con más fuerza.


 -¿Y no se
mueven sus labios más que para recitar canciones? -Con las canciones lo expresa
todo, como ruiseñor con trinos y gorjeos. Porque, eso sí, las sabe de todos
géneros, y las acomoda fácilmente a sus afectos o caprichos. Por este lenguaje
que Olalla entiende a maravilla, y porque en ocasiones toma parte en la
conversación, creo que su razón ordinariamente extraviada, no está del todo
perdida.


 -Pues si
alguna vez contesta acorde; si, como decís, con tanta discreción y oportunidad
aplica sus cantares a los asuntos que a su lado se tratan o personas que la
rodean, no está loca, o por lo menos, esperanza podéis tener de que recobre el
juicio.


 -Ninguna. Se
necesitaría... ¡qué sé yo! Así, como una fuerte sacudida. Pero aquí entran mis
hijos. Los he llamado adrede para hablarles de la celada que preparamos a
Ranimiro. Tengo curiosidad de saber qué efecto produce en la loca esta noticia.


 Echeverría
en virtud de este plan enteró en alta voz a sus dos hijos de la trama que había
ideado para saber a tiempo y con seguridad cuándo pasaba el tiufado.


 Petronila no
suspendió su cántico; pero escuchaba el relato con atención y alegría.


 -¿Le conoces
bien, Máximo?, preguntó el padre a su hijo mayor. ¿Conoces bien al incendiario
de la casa de Aitor? -Como a vos. Muchas son las veces que he llevado terneros
a vender a Iruña, sólo por conocer a ese monstruo, perdición de nuestra
familia; y lo he conseguido, y no es fácil que se me despinte. Llevaré arco y
flechas; tengo el ojo certero, y si queréis que desde la peña en que voy a
ponerme en acecho, le apunte a mi gusto, os ahorraré el trabajo de esperarlo.


 -Máximo,
exclamó la loca levantándose súbitamente como un coloso; cuidado con que
viertas una gota de la sangre de Ranimiro.


 -Pero, ¿por
qué, madre, por qué? -¡Porque yo te lo mando, y mi amiga me lo dejó encargado! Y
después de decir estas palabras, Petronila volvió a su cántico y anterior
postura.


 La canción
que en perdurable tono de salmodia recitaba, era uno de esos romances o cuentos
de muchachas emparedadas, tan comunes en la literatura popular vascongada.


 Recuerdo sin
duda de la madre de Amaya, muerta entre las cuatro paredes de la torre de Aitor.


 -¡Escuchad!
¡Escuchad!, exclamó Olalla: ¿no os parece, padre mío, que llora con la voz a
falta de lágrimas? -Sí, hay más ternura en su acento. Conserva la memoria, y
sobre todo el corazón para su amiga Paula. No he visto amor igual.


 -¡Madre mía!
¡Madre mía!, exclamó Olalla, besando a la loca como si fuera a darle en cada
beso el juicio que le faltaba. La loca le contestó: -Eso es lo que ella hubiera
querido oír: ¡Madre mía! ¡Madre mía! -¿Quién?, preguntó García.


 -La
emparedada de Aitormendi.


 -¿La que
pereció abrasada por Ranimiro? -¡Mentira! -¡Cómo! ¿No es cierto que el godo dio
fuego al caserío de Aitor? -¡Mentira! ¡Mentira! -¿No es cierto que Lorea murió
abrasada en el incendio? -¡Mentira, también mentira! -Pues qué, ¿vive Paula
todavía? -¡Vivir! ¿Pues estaría yo loca si viviera? ¡Muerta, muerta! ¡Pero tú
vienes a vengarla! -¡Yo! ¿Qué tengo yo que ver con esas historias? Yo vengo a
sorprender y coger prisionero a Ranimiro.


 -¡Y con él a
su hija! ¡Tú me traerás a su hija! -No viene con su padre.


 -¡El padre
no se separa nunca de su Amaya! -Lo siento.


 -No lo
sientas. Mancebo, ¡estoy soñando contigo hace veinte años! -¡Conmigo! -Sí; con
aquél que la traiga a vivir para siempre entre nosotros, arrojando a los paganos
que usurpan su derecho.


 -Pero esa,
¿quién es? -Explícaselo, Ochoa. Yo no puedo más. La cabeza se me quiere saltar.


Díselo tú: Dios te lo manda.


Y se marchó cantando: ¡Ay, señora de mi alma! ¡Ay, mi querida amiga! Bien has hecho en morirte, querida amiga
mía.


 -Bien lo
decía yo, dijo Echeverría, que su cerebro necesitaba gran sacudimiento, y que
ninguna campanada resonaría dentro de esa cabeza como el nombre de Ranimiro.
Pero las órdenes de mi mujer son para mí sagradas. Dios te lo manda, ha dicho, y
la voz de los locos es la voz de la verdad. Salgamos a la pradera, desde donde
podemos vigilar a la gente y oír las señales. Escucha, Olalla: esa torta de
miel y manteca ha de mantenerse al rescoldo muy suave. El fuego igual y lento
para el asado. Sigue untándolo poco a poco con manteca, y ten cuidado de que no
le llegue la llama. Sebastián, cuando esté el desayuno lo sacas a la pradera:
allí corre el fresco, y allí podremos hablar con libertad, García. Sígueme.
¡Ah! se me olvidaba: Olalla, dame pan de miga para los pollos.


 


CAPÍTULO III


 


«Y cayó como cuerpo muerto cae» Después de almorzar
al aire libre, al margen de la fuente y a la sombra de un nogal, por entre
cuyas ramas encorvadas casi hasta el suelo, veían Echeverría y su huésped la
cumbre de entrambas peñas gemelas; despidió el echecojaun a su hija y al zagal
que les habían servido, encargándoles que llevasen pan, carne y vino a la
partida; y se quedó en una de esas situaciones que tanto apetecía, a saber,
después de buen almuerzo, buen huésped con quien charlar y saborear despacio un
buen vino.


 Llenó los
vasos, o para hablar con exactitud, las escudillas, hasta el borde, y colocando
un jarro al alcance de la mano, mientras otro se enfriaba en el manantial,
dijo, empezando a un tiempo la operación de desocupar la vasija y desahogar su
pecho: -¿Se puede saber, ante todo, qué motivo particular te induce a
sorprender a Ranimiro, con ánimo, sin duda, de arrojarlo en una sima o
precipitarlo de una roca porque contigo no rezan las prohibiciones de Petronila),
cuando hace diez años, por lo corto, que ese hombre está como enjaulado? -Motivo
particular ninguno, contestó el señor de Abárzuza: contra Ranimiro sólo tengo
motivos generales como cualquier otro vascongado. No le conozco siquiera, y ni
remotamente puedo atribuirle la muerte de mi padre. Precisamente cuando esta
desgracia nos ha sobrecogido, reinaba todavía Witiza; por manera que ni
directa, ni indirectamente, ni con armas, ni consejos ha podido contribuir a la
pérdida que aún lamentamos.


 -Pues entonces,
¿cómo es que mi mujer ha dicho que tú eres el hombre con quien está soñando
hace veinte años? ¿Que estás destinado a vengar a la primogénita de Aitor? -No
lo sé. Pero ¿quién hace caso de las palabras de una loca? -Yo, García, yo. Y tú
se lo harías igualmente si estuvieses en mi lugar. Ella habla poco pero bien:
cada palabra, una sentencia.


 -Pues en ese
caso, os diré la significación que en mi concepto puede tener el misterioso
anuncio de Petronila. ¿Qué pensáis vos de esta guerra? -Pienso que es un dolor
que los godos no nos dejen cultivar en paz nuestros campos, vivir a nuestro
modo, y respetar sus cosechas al ver que nuestros hogares son respetados. ¡Oh!
¡Cuánto bueno podíamos hacer! Nada hay que enseñe tanto como la necesidad: la
tierra pobre es gran maestra del cultivo. Te aseguro que si hoy tornase a
empuñar la reja que por el ejercicio de las armas abandono a mis hijos, había
de dar gozo ver mis sembrados.


¡Qué bien podían sanearse aquellas laderas! ¡Qué
mezcla de tierras, qué abonos, qué...! -Sí; pero antes de pensar en sanearlas,
contestó García, atajándole en aquel sendero por donde se le extraviaba;
preciso será tratar de defenderlas o recuperarlas.


 -Defendiéndolas
estamos hace trescientos años. En cuanto a recobrar las pérdidas, exclamó
Echeverría con un suspiro, es harina de otro costal. Algunas hay, como playas,
que con la misma facilidad con que el mar las cubre, se quedan en seco. Yo
recuerdo que Wamba avanzó como marea viva de Setiembre; y sin embargo, joven,
bien tranquilos nos reposamos hoy en los terrenos anegados.


 -Sí, pero la
tierra llana ha quedado siempre sumergida; ¿y qué vascongado piensa hoy en
reconquistarla? Ochoa, que a la sazón tenía la taza en la mano, sin acordarse
de acercarla a los labios, quedóse mirando a su huésped de hito en hito.


 -Ninguno,
contestó con leve sonrisa de incredulidad; ninguno como no sean locos
semejantes a Amagoya y... -Vuestro huésped.


 -¡Tú! -Amagoya
y yo somos dos locos; y con tu mujer, por lo visto, hacemos tres.


 -¡Calla!
Pues es posible que te haya conocido como uno de los de su jaula, y que por eso
diga que hace veinte años está soñando contigo.


 -Soñar es,
dijo García, porque yo hace veinte años apenas había nacido. Pues te aseguro,
amigo Ochoa, que sólo he dado en pensar en estas cosas desde la muerte de mi
pobre padre.


 -¡Hola!
¿Tienes ambición? Me alegro, le contestó el merodeador apurando la escudilla.


 -¡Ambición!
No seáis insensato. Cuando pienso en cosas tan altas,
¿cómo he de fijarme sino en quien está más alto que yo? Mi padre, como sabéis,
era guerrero infatigable, valiente; nada avaro de su sangre y riquezas, y
entendido, como pocos en la montaña. Él me enseñóa leer y escribir, y
entre otras cosas, con el auxilio de los monjes, la lengua fina de los godos, o
por mejor decir, el latín de los romanos. Pues bien, amigo Echeverría: cuando
he visto que con todas estas dotes y excelencias de Jimeno, y con ser además
señor de ambas Amezcuas y de la villa de Abárzuza, ha muerto de una flecha
disparada por mano desconocida, en un encuentro sólo memorable por esta
desgracia, y sin dejar en el suelo vascón más rastro de sus proezas que el del
águila cuando se cierne en el aire o cruza de cordillera a cordillera; ni más
nombre que el que yo llevo llamándome Jiménez; entonces, amigo mío, he dicho para
mí: esto no debe ser, y no será.


 -Será como
ha sido; será, pesia ti, hasta la consumación de los siglos.










García, escarmienta conmigo, y no te empeñes en
otra cosa.


-¡Cómo! ¿Tanto ha desmayado el valor de los hijos
de Aitor? ¿Se ha enervado, por ventura, el brazo de aquellos que desafiaron por
más de un lustro al mismo Octavio? ¿No seremos capaces de imitar las hazañas de
Lecóvide y de Uchin Tamayo? ¿O nos creeremos deshonrados con terminar la guerra
de los godos, como ellos pusieron fin a la de los romanos? -¿De dónde sales,
García?, le preguntó el señor de Echeverría con verdadero asombro.


 -Salgo de
mis Amezcuas, donde he estado hace meses sólo con el sepulcro de mi padre, con
los ensueños de mi madre y los libros de mis monjes. Salgo de aprender nuestra
historia, mirando no sólo a los Pirineos, sino a Roma y Toledo. Salgo dispuesto
a herir en la cabeza y apuntar al corazón. Por eso, cuando en Abárzuza me han
dicho: el rey viene por la derecha y Ranimiro por la izquierda a concertar el
plan de campaña, he resuelto dejar pasar al monarca y acometer el antiguo
tiufado de Aitormendi. ¿Qué significa vuestro asombro? ¿Tanto han cambiado las
cosas desde la muerte de Jimeno, señor de las Amezcuas? -Por lo mismo que no
cambian, replicó Echeverría, deben admirarte menos mi incredulidad y pocas
esperanzas. Para resistir valemos mucho, para atacar nada. No sé si te han
enseñado eso tus libros; yo lo he aprendido en el de la experiencia.


 Y
encogiéndose de hombros apuró el vaso.


 García le
acompañó esta vez y permaneció algún rato en silencio, al parecer paladeando el
vino, en realidad sin saber siquiera si había o no bebido.


 El viejo
guerrillero, menos distraído, empuñó el jarro para escanciar a su huésped, que
maquinalmente alargó la taza.


 -Habéis dado
en el punto de la dificultad, Ochoa, dijo al fin el mancebo; somos
inconquistables, mas no conquistadores. El peligro nos
aprieta, la confianza nos separa.


-Algo hay de eso.


-Y aun algos, amigo mío. Cuando nuestro patriarca
Aitor tomó asiento en los frescos valles del Pirineo, repartió la tierra en
sendos pedazos para sus siete hijos. ¿Qué importaba que morasen unos al
Septentrión y otros al Sur, si todos eran hijos de un mismo padre, y adoraban a
un mismo Dios? Eran siete hermanos, que dieron siete familias, siete tribus
confederadas. Las del Norte, sin embargo, se separaron luego de la hermandad, y
el resultado fue la prolongación de la lucha con los romanos, la paz a que nos
vimos forzados.


 -Bien; pero
los cuatro pueblos restantes, desde entonces, han permanecido unidos. Como
emblema de la nueva confederación alzaron nuestros padres el Lauburu, y esas
cuatro cabezas en forma de cruz son hoy nuestro estandarte.


 -¡Cuatro
cabezas!, exclamó García. No conozco ni hombre, ni animal, ni ser viviente que
tenga más de una. Sólo los monstruos que inventaban los gentiles, tenían dos o
siete; las que ellos querían. Cuatro cabezas son cuatro entendimientos, cuatro
voluntades distintas, que si pueden unirse para determinado fin, nunca tendrán
el mismo vigor eficaz, ni la misma disposición de ánimo. El espíritu es como un
licor, cuya fragancia varía, según el tonel en que se vierte. Reunid cuatro
excelentes vinos en un mismo vaso, y veréis que no hay paladar que lo resista.
Y si no, ¿queréis decirme, Echeverría, cómo se gobiernan hoy los vascos para
hacer la guerra? -Muy sencillamente, contestó el interpelado. Mañana se levanta
de mal humor el señor de Goñi, el de Guesálaz, o la Berrueza, porque los godos
le han robado sus rebaños, o porque se le ha indigestado la cena; pues toca el cuerno
de caza para congregar a sus vasallos, y los arma como puede. Cuando más, pide
auxilio a los señores comarcanos, y solo, o quizás acompañado así, desciende a
tierra enemiga. Tala campos, saquea granjas, dispara centenares de flechas, da
cuatro tajos y reveses, y recobra el ganado con usuras, para cubrir los gastos
de la guerra. Con esto se le aplaca la ira, se le sienta el estómago y torna a
su palacio, y agur. ¿Ogaño se secan los pastos porque ha llovido poco, o se
recuestan y se pudren las mieses porque ha llovido demasiado? Reúnense unos
cuantos cofrades del campo de Arriaga, y caen, la noche menos pensada, sobre la
llanura, y tornan a la montaña con algún hijo de menos, como ha sucedido siete
veces a Miguel y a mí dos, o con un Jimeno de las Amezcuas tendido en
parihuelas; pero con carne y lana y trigo para todo el año. Y junac, jun.


 -Tienes
razón, exclamó tristemente García.


-¿Pues no he de tenerla, si tú mismo nos estás
dando el ejemplo? Ayer mañana te levantaste en Abárzuza, pensando en tus pergaminos,
en tus monjes, en tu madre, o en los corzos y jabalíes de la sierra: en todo
menos en los godos, en su rey y Ranimiro. De repente recibes aviso de que ese
infame sale a ponerse al frente de los enjambres de tropas que preceden a
Rodrigo, y ¿qué haces tú? -Convocar a mis gentes, y como soy mancebo sin
experiencia, sin arte en cosas de la guerra, buscar a mi amigo Teodosio, que es
el mejor soldado de Vasconia, para que se ponga a la cabeza de la expedición;
pero desgraciadamente...


 -Como
Teodosio tiene el valle y sus cinco pueblos seguros con su Gastelúzar, y sobre
todo con sus montes de Sárbil, Urbasa y Andía, anda por esos valles de Dios en
busca, no de enemigos de su cuerpo, sino de ciertos enemigos del alma, que el
diablo y yo nos sabemos.


 -Razón por
la cual he venido yo. No lo disimulo, Echeverría. Todo casual, todo fortuito.
Mal o bien, de buena o de mala gana -de buena, según creo, porque para pelear
siempre estamos dispuestos-, si matamos o cogemos prisionero a Ranimiro, todos
los euscaldunas nos ayudarán, y la guerra se habrá renovado por esta vez con
gran ventaja para nosotros: y aquí entro yo, Echeverría. Estoy pensando hace
tiempo, con la vista fija en Toledo más que en nuestras sierras, que nunca, en
mejor coyuntura, podemos principiar de nuevo nuestra campaña. El imperio gótico
se está desmoronando: esa abundancia de gentes, esos millares de hombres que
aquí vienen, le estorban y le ahogan. Dos capitanes hay que sepan manejarlos:
Ranimiro y Pelayo. Del primero he tenido que encargarme yo; del segundo nos
salvará él mismo.


-¿Quién? -Pelayo, que no quiere, y con muchísima
razón, hacernos la guerra. Pues bien, ahora que no pueden, que no deben y que
no saben los godos combatirnos, suspiraba yo por una imprudencia, por uno de
esos días de mal humor, por una cena indigesta que nos obligase a todos a tomar
las armas. Y por eso cuando ayer tarde vino a verme cierto amigo, y me dijo: el
rey y Ranimiro van a pasar, exclamé: que vaya el rey donde quiera; pero
Ranimiro no pasará. Y aquí tenéis, amigo Lope, lo casual y lo previsto en esta
visita; es decir: lo que hay de Dios en ella, porque lo bueno previsto es
inspiración, y lo imprevisto, Providencia.


 -Pero
¡cuanto sabes, muchacho!, exclamó el guerrillero.


 -Sólo sé que
para moverme necesito de Teodosio de Goñi, de vos, de cualquiera que en achaque
de lides sepa más que yo. Sólo sé, buen Ochoa, que si hemos de volver a
recobrar nuestras pingües campiñas de la Ribera; si hemos de vivir en paz algún
dia,́ vos y yo, y todos los señores y súbditos vascos, necesitamos una
sola cabeza, no cuatro, llámese duque, señor o rey, que el nombre es lo de
menos.


 García fue
bruscamente interrumpido por una tremenda puñada que la robusta mano del capitán
labriego descargó sobre la mesilla baja de pino, haciendo saltar el jarro y
echando a rodar las escudillas sobre la yerba del arroyo.


 -¡Diantres!,
exclamó: no había caído en ello. ¡Un caudillo, un rey para todas las tribus! No
hay más que juntarnos y nombrarlo. -¿A quién? -A ti.


 -¡A mí! Buen
Lope, te retiro la patente de sabio que acabo de concederte: no sirvo para el
paso. Ni soy conocido de nadie, ni tengo edad de manejar cuatro soldados.


 -Pero tienes
cosas que no se me ocurren a mí, ni a ninguno de nuestra tierra, y eso es lo
que vale.


 -No hay que
pensar en ello: no tenemos tiempo que perder, repuso García con un tono que no
admitía réplica. Me he fijado en el de Goñi, y él será.


-Hombre, tú por joven no quieres, y ese por
demasiado viejo no puede.


 ¡Mira que
lleva a cuestas más de noventa Navidades! -No me refería al padre, sino al
hijo. -¿A Teodosio? -Todos los demás los ha perdido en la guerra. -Y ese que le
queda le perderá a él. -¿Por qué lo dices? -Porque Miguel de Goñi no es padre,
sino padrazo con todos sus hijos, y muy singularmente con Teodosio, que hace
ahí lo que quiere, y entra y sale como se le antoja. Él las pagará.


 -Pero Miguel
puede ser padre débil, y Teodosio duque o rey fuerte y poderoso.


 -¡Calle!
Pues ahora me haces caer en la cuenta de que esas coronas y ducados no han
salido de tu costal, sino del zurrón que lleva a la espalda Teodosio de Goñi.


 -Te aseguro
que no.


 -Pues yo,
como viejo malicioso, lo hubiera jurado, y por lo visto muy malamente, porque
te creo. Pero es rara casualidad, añadió Echeverría, bebiendo del nuevo jarro
que sacó de la fuente, y con los ojuelos encandilados ya con tantos saboreos y
libaciones: rara casualidad que tú hayas pensado en tronos para Teodosio,
mientras él está dando los pasos necesarios, indispensables, para subir y
sentarse. -¡Teodosio! -Teodosio. Pero en vano; porque no le hago la injuria de
creer que por ser rey de los Pirineos ha de renegar de nuestro Señor Jesucristo.


 -¿Qué estás
diciendo, Echeverría, si lo primero que se necesita aquí para reinar, es reinar
en nombre de Jesucristo? -Pues por eso, nunca será Teodosio marido de mi
sobrina, la hija de Aitor; y ni Lartaun, ni Amagoya, consentirán en que la
chica se case con ningún cristiano.


 -¿Qué
historias son esas?, preguntó el señor de Abárzuza.


-Las que mi mujer me ha mandado contarte, y que el
almuerzo, la presencia de Olalla, y nuestras dulces pláticas han aplazado.


 -Sí, y el
vino de Mendigorría, más dulce que las pláticas. Os ruego que no bebáis más, si
habéis de cumplir el encargo de Petronila.


 -Al
contrario, tengo que hablar mucho; y necesidad, por consiguiente, de remojar la
palabra. Pierde cuidado; conservo siempre firme la cabeza, y en cambio, he
menester así, de cierto aceite o bálsamo para que no se me atraganten algunas
especies.


 -Os lo
advierto, además, porque luego hay que pelear, y...


 -Pues,
hombre, precisamente para pelear se necesita llevar el corazón fortalecido con
el buen mosto. Ya irás aprendiendo el oficio.


 Y como para
darle una lección, aunque no nueva, se echó un trago. Luego prosiguió: -Has de
saber, joven inexperto, que yo, por mi desgracia, soy no sólo de la tribu, sino
casi del valle de Amagoya. Era ella, como lo es y como lo ha sido siempre,
loca, furiosa a veces, y a veces simple y mentecata; y yo, mal que me esté el
decirlo, de mozo y casado, hombre de seso; y no podíamos congeniar. Yo vivía
feliz en mi tierra. Suelo pobre, mas no ingrato. Si yo
le trataba con cariño, él me pagaba con bizarría. Si en los prados no probaba
bien una yerba, traía simiente de otra, aunque fuese menester procurármela en
tierra de godos. Lo mismo sucedía con los aperos. Nosotros hemos sido siempre
más ganaderos que agricultores, y teníamos necesidad de aprender el oficio. ¿Y
de quién se ha de aprender una cosa sino de quien mejor la sepa? Tú, por
ejemplo, sabes latín, sabes hebreo, y qué sé yo cuántas cosas; pero no sabes
disponer una batalla, y vienes a aprenderlo de mí. Haces perfectamente: y
cuando a mí me dé por aprender a leer y escribir, y ese romano fino de los
libros, acudiré a ti sin empacho. Porque yo no lo tengo, ni en confesar mi
ignorancia, ni en beber delante del sol dorado.


 -Como por
ejemplo, le dijo García, viéndole con la taza en la mano.


-Mira, no me lo recuerdes, porque es peor, le
contestó Echeverría; para quien, sin ser hegeliano, lo peor y lo mejor iban
siendo una misma cosa. Pues, como iba diciendo, traía yo a casa un instrumento
de labranza usado por los extraños, y quizás lo mejoraba al acomodarlo a
nuestro suelo: me gustaba y me gusta vivir con holgura y disfrutar buenamente
de lo que tengo: beberé mientras pueda vino hecho como Dios manda, vino de
cepa, y esté segura Amagoya de que no robaré a los godos su antigua costumbre
de beber cerveza de trigo; pero tampoco gastaré mucho tiempo en hacer, como los
vascos, ese maldito sagardua, bueno sólo para refresco. Pues bien, huésped
hermano: todas estas inclinaciones, formaron mi proceso ante el tribunal de la
bruja de Aitor, que me condenó como corruptor de las rancias costumbres de
nuestros padres, como traidor. ¡A mí, a mí, que hiero a los godos avarientos
donde más les duele, que es en la hacienda! ¡A mí, terror de los que viven en
los llanos, y a quienes doy, es verdad, excelentes consejos para que cultiven
bien, a fin de que luego me paguen más a gusto el tributo que en la cosecha les
exija! En fin, se acabó de remachar el clavo cuando supo que yo era cristiano,
y que mi mujer, la hermana de Lartaun, su cuñada... -¿La loca? -La loca, que rematada
y todo como está, tiene más juicio ahora, y tuvo muchísimo más entonces que
Amagoya) se había bautizado para casarse conmigo.


 Echeverría
bajó de repente la cabeza, y guardó silencio con aire melancólico. -¿Qué
tenéis, Ochoa?, le preguntó el mancebo, que temía los efectos del vino.


 -¿A que no
sabes en qué estaba pensando, amigo hacedor de reyes? En una de nuestras más
antiguas canciones, en que se dice hablando de los romanos enemigos: No importa
que el cuerpo ciñan con mallas de hierro duro; más ágiles y más sueltos vamos
nosotros desnudos.


 Desnudos,
esto es, con sayo de lana y en cabellos, sin nada en la cabeza...


¡Ah! Pensaba, a propósito de las cosas de Amagoya,
que si mi hijo Antonio y tu padre Jimeno hubiesen tomado la malla de los godos
y el casco de los romanos, tal vez a estas horas se sentarían en este yerbín y beberían
sendos tragos como nosotros!... No señor: lo bueno, de donde quiera: lo bueno
no tiene más patria que el cielo, que es de todos. Los romanos tomaron la
ezpata de nosotros: ¿por qué no habíamos de adoptar nosotros coraza y capacete
de los romanos? -Bien, exclamó García impaciente ya, y temeroso de que
Echeverría quedase perdido y abismado en su prolija narración: todo eso me
explica la inquina de Amagoya; pero ¿qué tiene que ver con Teodosio y Ranimiro?
-Más de lo que se te figura. Dime, muñeco por la edad, si no por la estatura,
que es prima-hermana de la de mi mujer: dime, ¿has oído hablar de la profecía
de Aitor? -Algo.


 -Pues
necesitas saberla a fondo más que el latín y el griego; que tengo yo para mí
que sólo a monjes y obispos les hace falta, y tú no tienes esos ojillos
traviesos para perder la vista descifrando el griego de los judíos.


 Pues has de
saber, mocito, que esa Amagoya tenía una hermana mayor.


-Sí, Lorea. ¿Y qué? Despáchate. -Lorea por hacerse
cristiana huyó a tierra de godos y se casó con... con... ¿lo diré? -¿Con quién?
-¡Con Ranimiro! ¡Con el godo Ranimiro! ¡Buen pago la dio! -¿Sabes lo qué te
dices? ¡Lorea, la hija de Aitor, casada con Ranimiro!...


 -Sé
perfectamente lo que me digo; y mira tú si para recordarlo y repetirlo, se necesita
confortar el pecho con estos sorbos.


 -No, no
estás en ti, buen viejo, no sabes lo que te dices. Porque Ranimiro incendió el
caserío de Aitor, por más que la loca diga lo contrario, y en sus llamas
pereció abrasada Lorea, la hija mayor, en cuyo caso, Ranimiro sería no sólo
incendiario, sino parricida, asesino de su esposa...


 -¡Asesino de
su esposa, de su inocente y hermosísima esposa!...


-Y a lo que dicen, también de su propia hija.
¡Imposible, Echeverría, imposible! ¡Aún cuando se trate de godos, y de godos
como Ranimiro, digo y repito que es imposible! -Pues bien, García, diciendo y
repitiendo ¡es imposible! es como mi pobre mujer, la fiel amiga de Paula, se ha
vuelto loca.


 -Pero ¿es
cierto? ¿Estoy soñando, por ventura? ¿Estás tú borracho de odio o de vino? -Estoy
en mi juicio; y la prueba es lo que te voy a decir. Una parte grande, muy
grande, de lo que entonces se contó, era cierta; Ranimiro incendió el caserío,
y dentro de él entre los escombros del incendio, se halló el cuerpo de su santa
mujer, de Paula; pero, según la loca, su hija se salvó, su hija vive...


 -¡Cómo! ¿Y
esa hija de Ranimiro, esa Amaya goda, lleva la sangre de Aitor?...


 -La lleva,
sí, y es, según las profecías nuestra verdadera Amaya, la heredera, lo cual
saben pocos, muy pocos en este mundo, y desde ahora, y por voluntad expresa de
mi mujer, eres tú uno de ellos. Mira si estoy borracho. Mira si Petronila puede
soñar con quien le traiga aquí a la hija de su amiga.


 -Cuéntame,
cuéntame, Ochoa, eso de las profecías, exclamó el joven de las Amezcuas con un
acento de interés con un sobrealiento de ansiedad, que hasta la sazón no había
manifestado.


 -Te lo diré;
pero déjame beber tranquilo.


-Bebe cuanto quieras, pero acaba presto.


 -Pues has de
saber, amigo mío, que esa pagana, la noche en que perdió el caserío de su
padre, que no era suyo, sino de la desdichada Paula, perdió también el marido,
que más que de vasco tenía trazas de judío. Quedóle a Amagoya una hermana
llamada Usua, casada con mi cuñado Lartaun, del cual tuvo esa hija que es
nuestra sobrina, conocida entre nosotros con el nombre de hija de Aitor.
Esparciéronse sobre esa niña rumores misteriosos de que quiero hacerte gracia;
porque más que historias parecían cuentos de viejas, buenos sólo para narrados
en invierno, mientras hilan las mujeres, y nosotros asamos castañas en el hogar.


 -No, no,
cuéntalo todo. No me hagas ahora gracia ninguna. Dime cuanto sepas acerca de
esos rumores que llamas tú misteriosos.


 -Bien está.
Reducido el caserío de Aitor a cenizas, Amagoya quiso reedificarlo, y como el
empeño no era solamente suyo, sino de la tierra vascongada, se hizo como por
ensalmo. Entonces fue cuando, bajo los escombros de la torre, se descubrió el
cadáver de Paula, y fue entonces también cuando Amagoya dio en perseguir a mi mujer
acusándola de espía de los godos, de amiga y cómplice de Ranimiro en los
horrendos crímenes que se le achacan. ¡Qué había de hacer mi pobre Petronila,
sino perder su cabeza y más que hubiera tenido, aunque fuesen tantas como el
Lauburu! Tuvimos que salir de allá, tuvimos que venir acá huyendo de Amagoya,
odiándola de muerte, y aborreciendo y detestando aún más a ese Ranimiro, que
faltando a su palabra, a su honor de caballero y de príncipe, y a lo que se
debía a sí propio como marido de Paula y favorecido un tiempo por Petronila,
emborrachado de sangre y de venganza, se hundió en el abismo de la maldad y la
infamia.


 -Pero esos
rumores...


 -Pues has de
saber que una de esas eternas noches de invierno hallándose Amagoya sola y
dormitando en el hogar del restaurado caserío, de pronto, en el escaño de roble
que yacía enfrente, vio sentado a un anciano de barba y cabellos blancos como
el ampo de la nieve. Su fisonomía era cándida, la mirada bajo las nevadas
cejas, dulce y cariñosa, el continente hermoso, grave y venerable vestía paños
blancos festoneados de figuras celestes, a semejanza de los antiguos adivinos...


-¿Era Aitor? -Así al menos se lo figuró Amagoya,
que por mi cuenta, como el ciego del refrán, soñaba lo que quería.


-¿Y qué pasó? -Aitor, o quien quiera que fuese,
prosiguió el escéptico narrador, parece que la reprendió con bondadosa
severidad por su tristeza, y le dijo que su sangre no se había extinguido, y
que aún vivía una hija de Aitor; y que aquel a quien esa niña diese su mano,
sería el caudillo de los vascos, el llamado a recuperar el territorio usurpado
por los enemigos, y a disponer para este objeto de los inmensos tesoros que de
generación en generación se habían conservado. Y diciendo estas palabras se
alejó el anciano de la luenga barba, dejando en pos suavísima fragancia. Y
cuenta Amagoya que el mastín de su rebaño, tendido a la sazón en el hogar, fue
lamiendo las huellas de la sombra y meneando la cola con alegres ladridos -¡Oh!
Si eso es cierto, exclamó el mancebo, no hay duda: Dios permitió la aparición
de Aitor. ¿Y luego?... -El cuento se extendió con maravillosa rapidez por toda
la escualerría: creció nuestra sobrina, hízose moza la hija de Lartaun, a la
cual, como puedes suponer, no le han faltado, ni han de faltarle pretendientes...


 -Y uno de
ellos, según antes habéis dicho ¿es Teodosio de Goñi? -¿Te lo he dicho antes?
No me acuerdo. Pues bien, sí; debe ser cierto. Por aquí pasa y repasa con
frecuencia. Es el camino de Aitorechea, o por decirlo claro, el de Aitormendi,
y caserío de mi sobrina Amaya de Butrón. A veces entra en Echeverría y toma un
bocado, y procura sonsacar a la loca algo de lo del tesoro y la historia de
Paula; pero si él es reservado y cazurro, a cantar mucho y hablar poco, nadie
le gana a mi mujer. Y gracias que Petronila no barrunta que por los amoríos de
su sobrina trata de congraciarse con Amagoya; porque entonces seriá capaz
de cogerle por la garganta y retorcerle el pescuezo lo mismo que a un pollo.
¡Pero ca, tiempo perdido! -¿Cuál? -El que emplee Teodosio y cualquier cristiano
en conquistar a Amaya. Mi sobrina no se casará sino con quien Lartaun y Amagoya
quieran, y este par de gentiles no han de entregarla sino a un pagano de su
estofa.


 -¿Y crees
tú, buen Ochoa, que quien no sea cristiano, puede ser nuestro rey? -¡Jamás!
-Dices bien, ¡jamás! Pero en ese caso, ¿dónde se queda la profecía de Aitor? -¿Dónde?
Pregúntaselo a Petronila; dile que una pagana protegida por esa bruja de
Aitormendi puede llegar a ser reina y señora nuestra, y te contestará:
¡mentira! Y añadirá: ¡la hija de Paula es la verdadera hija de Aitor! -¡La hija
de Ranimiro! -Que es godo, pero cristiano.


 -¿Eso dice
Petronila? -Eso, y añade: una pagana no será nunca heredera de los tesoros de
Aitor. -¿Y tu mujer es depositaria de esos secretos? -¿Ahora te desayunas? -Bebamos,
amigo Ochoa, bebamos; porque llevamos charlando mucho rato.


 -Nunca te he
visto más puesto en razón, contestó Echeverría, rellenando las tazas antes de
beber.


 Pero en el
punto de concluir la operación, quedóse suspenso con el jarro en la mano.
-¿Oyes? -Sí, contestó García: el deihadara. Pasa tropa enemiga; pero no la que
esperamos. -Aguarda.


 Y lanzó Lope
un grito igual al que acababa de resonar detrás de las peñas.


-Es fácil que Ranimiro venga cerca, y que para
mayor seguridad haya echado éstos por delante, observó el mancebo.


 -Cierto;
pero de algún tiempo acá vienen todos descuidados. Son muchos, no tienen miedo.
-¿Con que tu mujer es única depositaria de ese secreto? -Única. -Pero como tu
mujer está loca... -El secreto está perdido, como Dios no haga un milagro.
-Sólo Dios, en efecto...


 -¡Y Amaya!,
exclamó Lope. -¿Amaya lo sabe? -¿Amaya la pagana? No. - ¿Cuál Amaya, la goda? ¿la hija de Ranimiro? -Tampoco. Esa hija de Aitor, única a
quien correspondía saberlo, según mi mujer, es quien menos se cuida de
averiguarlo. Ni ella, ni su padre. Esa es una de las cosas que más han herido
la fantasía de la pobre loca: el desinterés, el desprendimiento de Ranimiro.


 -Ignorarán
que existe ese secreto, y que pueden tener algún derecho, siquier soñado, a las
riquezas de...


 -Lo saben
perfectamente. Paula dio conocimiento de todo a su marido. -¿Y Ranimiro después
no ha tratado de averiguar el secreto a título de padre de Amaya? -Nunca. Lo ha
mirado con absoluto desprecio, lo cual contrasta con las diligencias de
Amagoya, que han acabado de trastornar el seso a mi pobre mujer.


 -Sí, por lo
que veo, Ranimiro ha visto con indiferencia la pérdida de esos tesoros cuando
podía reclamarlos como suyos; pero no cuando como él estaban interesados los demás
deudos. Tiene corazón, Ochoa. Pues bien, ese hombre no es tal como nosotros le
apellidamos: ese hombre, no ha dado muerte a su esposa, ni ha incendiado la
casa solar de su Lorea; Petronila dice bien.


 -Tienes
razón, ¡es imposible! pero es un hecho.


 -¿Pero no
dices tú que el secreto de Aitor lo guarda Amaya? ¿Qué Amaya es ésa? ¿Cuántas
Amayas hay? -Esa es otra cosa que he dicho, que se me ha escapado; pero que
nada tiene que ver con lo que estamos halando. Esa Amaya es la cruz.


 -Pero ¿cómo
la cruz guarda ese secreto? -¡Porque el secreto está en la cruz! -¿Y qué cruz
es ésa? ¿Dónde está esa cruz? ¿Quién la tiene? En aquel momento resonó otro
grito, el grito de triunfo, el grito deseado: ¡Iaó, iaó, iaó! -¡Ranimiro!,
exclamó Echeverría.


 Y para
apurar el vino que quedaba se llevó el jarro a los labios y se fue a levantar;
pero cayó al suelo, y se quedó tendido al margen del manantial. García le
dirigió una mirada de lástima y se lanzó a la carrera gritando: ¡ia, ia, ia, ó,
ó, ó! Los suyos le estaban esperando a caballo.


En la cima de la roca se veía una mujer en
cuclillas que oscilaba como un arco en la bahía, llevando el compás de una
canción guerrera.


 


CAPÍTULO IV


 


Que trata de batallas desconocidas y de motines
harto vulgares Rápido como el relámpago subió García a la roca más accesible, y
asomándose con precaución, tendió la vista por el valle de Araquil, hacia la
Burunda, divisando a cierta distancia todavía, pelotón de gente a pie y a
caballo.


La loca, mal sentada cual de costumbre, y haciendo
balances al borde mismo del precipicio, con impavidez que helaba de espanto,
terminaba en aquel momento la canción de Lecóvide y Uchin Tamayo, guerrera,
como las circunstancias lo exigían; pero de ardor y patriotismo habituales, y
por decirlo así, regulares y ordinarios. Los centinelas amezcuanos, tendidos en
tierra y algo más apartados del derrumbadero, la contemplaban con tranquilidad
y respeto. Estremeciéronse, sin embargo, cuando de pronto la vieron alzarse y
ponerse en pie sobre el abismo, con el abandono y ligereza que pudiera tener en
el hogar de su casa, pero con súbita exaltación de espíritu, expresión extraña
y peregrina en aquel hasta entonces impasible rostro de máscara trágica. Este
cambio, que acrecentaba el temor de una catástrofe, era debido a la presencia
del joven caudillo, cuyos movimientos enérgicos, dominio de sí propio, mirada
de águila y rostro iluminado con la luz del genio, la hicieron presentir
instintivamente el héroe que los vascos a la sazón necesitaban.


 -¡Ellos son!
¡Los godos!, gritó García: ¡a ellos! Y descendió con los centinelas amezcuanos.


 Al oír estas
voces: «¡los godos! ¡a
ellos!». Petronila se sintió conmovida en lo más hondo de sus entrañas. Si
hubiera tenido juicio, diríamos que se había vuelto loca: tratándose de una
loca, tenemos que expresarnos indicando la sospecha de que su demencia tomaba
nueva faz, convirtiéndose en delirio de amor patrio, en la embriaguez de los
combates; y que en semejante estado, confundiendo especies que había recogido
al vuelo, paso de columnas, venida del rey, inminencia de la batalla, veía
juntos a Rodrigo y Ranimiro, a los godos del Arga y los de la Barranca; los
vascos en el peñón, los enemigos avanzando al frente, y resonando en torno
gritos entrecortados de «¡a ellos! ¡a ellos!» como
estallidos de leña arrojada al horno de una guerra santa, en que el triunfador
que sobrevive alcanza lauros, y palmas inmarcesible el mártir que sucumbe. Los
nombres de Paula, Amaya y Amagoya, se habían borrado ya de su fantasía: en ella
campeaban sólo godos y vascos, la raza invasora y la raza independiente. Para
Petronila ya no había recuerdos, ternura ni amistades: no había más que suyos y
extraños, victoria o muerte.


 Echóse atrás
con ambas manos el cabello que le caía por la frente, y viendo acercarse al
enemigo, tornó a su postura y balanceo de siempre; pero cantando, como si
quisiese ser oída, con toda la fuerza de su poderoso acento: Se alza un grito,
allá en el fondo de la sierra vascongada, y el amo acude a la puerta, y
escucha, y dice: -¿Quién llama? El perro que a sus pies duerme, se despierta y
se levanta, y sus ladridos resuenan en torno rocas cercanas. Retumba sordo
rumor del Burunda en la garganta, y por izquierda y derecha rompe los ecos y
avanza. Es el lejano murmullo de la hueste toledana, que en apretadas falanges
serpea por la Barranca. De la cumbre de los montes los nuestros gritan: -¡Al
arma! y suena el cuerno de guerra, y el amo aguza la ezpata. ¡Ya vienen! ¡Ya
vienen! Mira: ¡parece un bosque de lanzas! ¡Cómo al pie de cien banderas
relampaguean sus armas! ¿Cuántos son? -Cuéntalos bien, muchacho. -Allá voy...
Aguarda: uno, dos, tres, cuatro... veinte... Tres docenas van pasadas...


 Cincuenta...
ciento... ¡Imposible! ¡Centenares, millaradas! Y otras más...


 Perder el
tiempo fuera empeñarse en contarlas.


Todos a una arranquemos peñascos de la montaña, y
de la cumbre lanzados, al hondo rodando caigan. Y aplastemos a los godos; ni
uno quede de su raza. ¿Por qué los hijos del Norte han de invadir nuestra casa?
¿Qué tienen que hacer aquí? ¿Por qué turban nuestra calma? Dios hizo la sierra,
y quiso que el hombre la respetara. Ruedan peñas al barranco, la hueste enemiga
aplastan, la sangre corre, y la carne palpita despedazada.


 ¡Qué de
huesos triturados! ¡Qué de miembros! ¡Qué de entrañas! ¡Huid, huid: el valor
sólo es cebo a la matanza! Huye, ¡oh rey de plumas negras y de capa colorada!
¡Quien fuerzas tenga y caballo, huya, y torne a tierra llana! Ya se van. -Y
ahora, ¡oh vascos, todos presto a la hondonada!
¡Flechas contra el fugitivo! ¡Ni uno del barranco salga! ¡Ya huyen! ¿Dónde la
hueste? ¿Dónde está el bosque de lanzas? ¿Dónde las ricas banderas a los
vientos desplegadas? Teñidas en sangre y lodo ya no deslumbran sus armas.
-Muchacho, cuéntalos bien: ¿cuántos son? - ¡Espera, calla! Veinte, diez y nueve...
quince... doce... diez; de seis no pasan... cinco, cuatro, tres, dos, uno.


 Ni uno solo
a ver se alcanza.


 ¡Todo se
acabó! -Ya puedes volver con tu perro a casa, y dar un beso a tus hijos y a tu
mujer, que te aguardan; Limpiar dardos y bocina, tender encima la cama, y
acostarte sin cuidado y dormir sobre tu espada. A cebarse en carne goda vendrán
de noche las águilas, y blancos siempre los huesos quedarán de la batalla.


 ¿Qué había
pasado durante este canto que no hemos querido interrumpir, y que la solemnidad
del espectáculo que lo inspiraba, y las mismas exigencias de la improvisación,
prolongaron más tiempo del que podía costar en otras circunstancias? Algo, muy
poco, de lo que Petronila se figuraba ver; pero muchas y muy graves cosas, que
tuvieron la importancia de trascendentales acontecimientos para nuestra
historia.


 Enardecido
más y más García con las primeras estrofas del canto, cuyos ecos llegaban a sus
oídos al pie de la roca gemela, inspirado por desconocida fuerza interior,
dispone en un momento el ataque con firmeza y acierto sorprendentes en su
inexperiencia, superiores a sus pocos años.


 Unos cuantos
jinetes se adelantan hacia la parte de Pamplona, y se emboscan para salir de
improviso y detener a los que intenten escaparse; sitúa el resto de la
caballería detrás de un repecho, y coloca a los infantes a la falda de las
peñas, ocultos en la maleza, con orden de correrse atrás y envolver y cortar la
retirada al enemigo, así que acabe de entrar en el sitio escogido para el
combate.


 Por primera
salutación van a tener los godos súbita y nutrida descarga de dardos, flechas y
guijarros, que momentáneamente al menos ha de introducir en el convoy
perturbación y desorden, aprovechando los cuales saldrá la caballería a
completarlos.


 Máximo, el
hijo de Echeverría, acababa de volver al campamento, después de haber dado
oportuno aviso de la llegada de Ranimiro.


 -¿Los has
visto?, le preguntó el joven caudillo. -Sí; Ranimiro viene con peto de escamas,
plumas negras y capa roja. -¿Son muchos? -Bastantes; pero la mayor parte, sólo
servirán de estorbo. Siervos y siervas.


 -¡Siervas!,
exclamó García. Entonces tiene razón tu madre: vendrá también la hija del conde.


 -¡El padre y
la hija! ¡Buena presa! -Máximo, quédate al frente de los arqueros y honderos;
yo mandaré la caballería. Pero, mirad bien dónde apuntáis: sólo al convoy. Es
honor nuestro que no caiga herida mujer alguna. Cuidado con la descarga. -Toda
advertencia es inútil: ya los tenemos encima.


 -Pues bien,
adelante, y no disparar hasta que los godos lleguen a tiro.


 Máximo se
sonrió, y se quedó murmurando: -¡Oh! ¡Lo que es esta vez, como a tiro se ponga
ése que ha vuelto loca a mi madre!... No se me escapará. ¡Gran día para los
vascos! ¡Grande sobre todo para nuestra familia! Un instante después, desde el
bosque de Echeverri se distinguía a los bucelarios de la escolta, a los
siervos, armados también, a las siervas montadas en acémilas del equipaje, y
con harta satisfacción de García, formando un grupo aparte. Amaya era la única
que por no separarse de su padre, venía entre los guerreros.


 El prócer y
su hija parecían tranquilos. Llevaban delante, a corta distancia, más de mil
hombres, y acababan de salir sin el menor tropiezo del peligroso barranco de la
Burunda.


 -¿Qué
distancia nos separa ya de Pamplona?, preguntó Amaya a su padre. -De tres a
cuatro leguas. Llegaremos antes de ponerse el sol. A Dios gracias, hemos salido
con toda felicidad del único sitio en que los enemigos podían habernos
molestado. De aquí en adelante el terreno es más abierto y despejado, y lleno
de aldeas y caseríos que los godos hemos poseído siempre. Fuera de alguno que
otro merodeador, como Echeverría, que sólo asalta a los caminantes, ningún
caudillo vascón se atreve a presentarse aquí en batalla.


 En aquel
momento sintióse tremendo estrépito de cornetas de asta, alaridos salvajes y
silbidos de flechas y dardos que cruzaron el aire. Una de las saetas dio a
Ranimiro en el corazón, pero no traspasó la coraza; otra se quedó clavada en la
blanca túnica de Amaya, sin que nada indicase que la dama estuviese herida.


 Con la
rapidez del pensamiento, volvióse Ranimiro hacia su hija diciéndola: -Sálvate
tú, tienes caballo de bríos; corre al encuentro del milenario, que va delante.


 -Nada sin
vos, contestó la dama.


Y arrebatando una cateya al siervo que estaba más
próximo, la blandió con denuedo, gritando con fuertes y enérgicos acentos: -¡A
ellos, mis godos! ¡A salvar a mi padre! ¡Qué anomalías tiene la verdad! ¡Qué
irrisiones aparentes de la consecuencia vulgar presentan a veces los caracteres
humanos y la sencilla historia de los hechos! Petronila, que vivía al parecer
para salvar a Ranimiro, cuando llega el trance, excita frenéticamente a los
vascos contra su protegido; y Amaya, vascongada de corazón, dulce y sencilla
como una tórtola, conviértese en Belona para ponerse al frente de los godos en
el combate.


 Pero con
juicio o sin él, Petronila era ante todo vascongada, y Amaya, buena hija, a
nadie, después de Dios, amaba en el mundo más que a su padre. El imperio de un
instante decide a veces de toda nuestra vida.


 Sin replicar
a su hija, sin decirla una palabra, porque no había momento que perder, sacudió
Ranimiro fuerte latigazo al caballo de Amaya, el cual, encabritándose, dio un
salto y se lanzó luego por la calzada adelante, sin que la dama, a pesar de
montar admirablemente a fuer de goda, pudiese contenerlo.


 Era cuanto
Ranimiro apetecía por el pronto. Creía a su hija en salvo. La hacanea debía de
alcanzar en breve a la columna, que sólo les llevaba media legua de ventaja. No
era de temer que ningún vascongado pusiera el menor obstáculo a la fuga de una
dama, de una joven, sola y sin amparo. Incorporada ésta a la tiufadía, quedaba
libre de todo riesgo.


 Mas de
repente, y después de repetidas descargas de piedras y flechas dirigidas por
Máximo contra el incendiario de Aitormendi, precipítanse guecia y ezpata en
mano los vascos sobre los godos, aún no repuestos de la perturbación primera, y
Ranimiro se encuentra frente a frente de García, que vino contra él enarbolando
su pica.


 -Ríndete, le
dijo el vasco; toda resistencia es inútil.


 -Morir
primero, le contestó el prócer, arremetiendo a García con la destreza de
veterano, y el valor de que su corazón era capaz y su desesperada situación
requería.


 Pero el
corazón del caudillo navarro no cedía en nada al de su enemigo, y el vigor,
agilidad y fuerza suplían por las ventajas que en experiencia y serenidad, por
ventura, Ranimiro le llevaba.


 Empeñáronse
de recio en duelo a muerte; y no sabemos cómo habría terminado, si
acontecimientos imprevistos no lo hubiesen interrumpido. Los jinetes ocultos en
el bosquecillo que se extendía delante del camino, salieron según las órdenes
del capitán a cortar y envolver a los godos, y aparecieron precisamente dando
gritos desaforados, y haciendo resonar las discordes y horribles bocinas de
asta, al tiempo mismo que llegaba el caballo casi desbocado de Amaya, el cual,
nuevamente asustado del estrépito y ademanes semisalvajes de los vascos, se
vuelve atrás, y se lanza por la opuesta vía de Araquil y la Burunda.


 -¡Mi hija!
¡mi hija!, exclamó Ranimiro al verla retroceder y cruzar sin velo ya, sin la
cateya, con entrambas manos en la brida; pero firme como estatua ecuestre en
aquel caballo ciego del todo y bañado en sudor, que en los saltos y gallardía
semejaba ciervo perseguido.


 -¡Salvémosla!,
le contestó García, bajando al suelo la punta de la guecia. Y alzando la voz,
gritó a los suyos: -¡Detenedla, detenedla! Y los dos enemigos acudieron a
salvar a la dama como dos hermanos.


Era ya tarde: cubriendo la retirada estaban los
peones de las hondas y las flechas mandados por Máximo, y el caballo desbocado,
pero huyendo de los vascos que le aterraban con sus trajes negros, descomunales
gritos y movimientos, tomó como única salida la rampa de la peña en que había
quedado la loca sola, asomada al portillo de las Dos Hermanas, precipicio de
quinientos o seiscientos pies de altura, y por donde fatal, indefectiblemente,
tenía que arrojarse, ciega y ya sin instintos la hacanea.


 Petronila,
más animosa que nunca por el estruendo del combate y el triunfo de los suyos,
seguía cantando frenética, sin ver nada cerca de sí. Sólo en el hondo del valle
percibía confusamente el encuentro y voces de los combatientes, y su extraviada
fantasía le presentaba como clarísima verdad, lo que su canto, medio rapsodia,
medio improvisación, tan gallardamente celebraba. La canción la absorbía por
completo: restos de juicio, de memoria y de sentidos. Mientras estuviese
cantando, ya podía el caballo venírsele encima, pisotearla y arrastrarla
consigo al despenadero:̃
la loca no se apartaría ni una pulgada del borde del abismo en que iba a caer,
ni perdería el compás que llevaba con todo su cuerpo. Amaya no tenía remedio:
estaba perdida; no había salvación para ella. Si se arrojaba al suelo, se
estrellaba contra las peñas, y un horror instintivo a tan cruel y repugnante
fin, un sentimiento de pudor y modestia, y la ignorancia misma del peligro, por
no serle conocido el terreno, o no darse cuenta de él, alejaban de su mente
todo otro medio de salvación que no fuera mantenerse firme en el caballo.


 Pero éste
acaba de llegar a la cumbre, sin freno ya, la crin erizada, sangrientos los
ojos, y ciego hasta el punto de no reparar en el bulto inesperado y
amedrentador de la loca oscilando en cuclillas.


 Tan terrible
era la situación, tan completamente subyugaba el ánimo aquel espectáculo, que
vascos y godos, sin ponerse de acuerdo, sin decirse palabra, suspendieron el
combate, con la vista fija en la dama, que aparecía en la cima del peñón como
celestial figura, con su gracia, belleza y juventud, en medio de muchedumbres
mudas de espanto, a diez o doce pasos del portillo vertical, tajado, cortado a
plomo como altísima torre.


 Mas de repente álzase un vasco en la opuesta roca; tiende el
arco, y con audaz y rauda puntería dispara aguda flecha que se clava en el
pecho del caballo. Este no se para sin embargo: caño de sangre brota de la
herida; pero aún tiene vida y fuerzas el desenfrenado bruto. Pocos pasos le
faltaban para despeñarse, y sólo la violencia de la carrera basta a derrumbarlo,
aunque fuera cuerpo inerte.


 Seguía la
ansiedad: reinaba el silencio profundo y pavoroso.


 En medio de
él sentíase la bronca voz de la ciclópea demente, que cantaba con un entusiasmo
desgarrados en aquellos indescriptibles momentos. Afortunadamente terminaba la
canción cuando el caballo se le venía encima, y alzó los ojos, y dio un grito,
no de miedo sino de sorpresa, casi de júbilo al fijarse en el rostro encantador
de Amaya, que comprendiendo ya su trance de muerte, y creyéndose perdida,
miraba al cielo y exclamaba: -¡Madre mía! Alzase entonces la gigante
vascongada, y con la agilidad del tigre, con el ímpetu del heroísmo o la
locura, dio un salto con peligro de rodar al abismo; asió con sus nervudos
brazos la cabeza del caballo, le cubrió los ojos con su cuerpo, se descolgó de
su cuello, lo dejó inmóvil, lo rindió, lo postróa la orilla misma del
precipicio, y se quedó mirando sin pestañear a la dama, diciéndola con
alborozado acento: -¡Paula! ¡Paula! ¡Paula! ¡Si parece que te estoy viendo!
¡Amaya! ¡Si eres lo mismo que tu madre!...


 Una
exclamación general, un grito unánime de júbilo, en honor de la verdad debemos
decirlo, lo mismo de vascos que de godos, de amigos que de enemigos, resonó en
el campo de batalla.


 Todo había
pasado en pocos instantes, que, sin embargo, parecían eternos. Amaya se había
arrojado del caballo a los hombros de su salvadora, la cual, fijando de pronto
los ojos en el brazalete de la hija de Ranimiro, quedó nuevamente sorprendida y
regocijada, y con una alegría infantil, ingenua y cándida, se puso a cantar: ¡Ay!
mi querida Paula. ¡Ay! mi querida amiga. ¡Ya te tengo en mis manos, querida
amiga mía! Y mientras esto murmuraba, con mano experta, como de persona que de
antiguo conocía y manejaba aquella joya, abrió el aro, y echó a correr con ella
por la rampa abajo, triscando y cantando con agilidad y soltura de que nadie la
hubiera creído capaz, con alegría hermosa, franca, natural, inverosímil al
parecer en un loco, y hasta impropia de aquel semblante, cetrino,
ordinariamente tétrico y adusto.


 Amaya se
quedó en pie al lado de su hacanea muerta o desangrada. Pero sin darse todavía
cuenta de lo que la había pasado, por instinto de piedad, por impulso habitual
de corazón cristiano, cayó de hinojos y se prosternó exclamando: -¡Gracias,
Dios mío! ¡Gracias, madre mía! Acababa de subir su padre a todo escape, trémulo
y demudado, sin acordarse de la batalla, sin pensar en defenderse, sin ojos, ni
corazón, ni entendimiento más que para su hija.


 Echó pie al
suelo, y al verla pálida, inmóvil, con la frente apoyada en las manos, lanzó un
grito, creyéndola muerta.


 No estaba
muerta, más sí a punto de perder el sentido: la presencia de ánimo, el varonil
esfuerzo, el heroico valor que hasta entonces la habían sostenido, la
abandonaban ya. Pero la sangre estancada en el corazón se remueve con el grito
paternal, y Amaya vuelve en sí. Todo lo vio claro, y todo serena.


 Se levantó
con presteza y se arrojó a los brazos de su padre, gritando con un acento que
salía vibrando desde lo hondo del pecho: -¡Milagro, padre de mi vida! ¡Estoy
buena! Nos hemos salvado.


Era imposible proferir en aquel momento palabras
más consoladoras ni con más ansia deseadas.


 Ranimiro, en
cambio, no sabía qué decirla: repetía su nombre entre sollozos, que no se
curaba de reprimir allí, por lo mismo que estaban solos, y nadie más que su
hija era testigo de aquel desahogo.


 Trató, sin
embargo, de recobrarse; porque sentía la necesidad de aprovechar los momentos,
y decir algunas palabras, quizá las postreras que con libertad podía dirigir a
su hija, y quizá las últimas de su vida: porque Ranimiro sabía perfectamente
que estaba perdido; que los vascos, nobles, capaces de los más generosos
arranques, dulces y cariñosos con el vencido, eran duros, inflexibles y
salvajes tratándose de quien ofendía a sus padres, a sus tradiciones, a las
cosas y personas en quien ellos idolatraban. Ranimiro esperaba el suplicio
usado por sus enemigos: el precipicio de lo alto de una roca. -Amaya, la dijo
al fin: yo quedaré prisionero: tú te salvarás; déjame entre los vascos, y
sálvate. Hija mía, creo después de haber oído a Munio, que ese brazalete de la
cruz es algo más que una memoria de tu madre. Guárdalo siempre, y ocúltalo,
hasta que llegue la ocasión, a las miradas de todo vascongado.


 -Pues que...


-No lo sé: pero desde la noche aquella de Cantabria
y del encargo de Eudón, me he figurado que esa joya tiene algún enlace con el
secreto de Aitor. Si te vieses en algún apuro, con ella acaso podrías salvarte
entre esta gente.


 -¡Ah!,
exclamó Amaya con un grito desgarrador: con ese brazalete quizás os hubiera
salvado... Pero...


 Y no se
atrevió a seguir. -¿Pero qué?...


 -¡Lo he
perdido! Una mujer a quien debo la vida, una vascongada con ojos de loca, que
cantaba y llamaba a mi madre, se lo ha llevado.


 -¡Petronila!
-Ella debía de ser.


 -Ella te lo
guardará.


-Pero yo lo necesito ahora, en este momento,
exclamó Amaya penetrada ya del peligro que amenazaba a su padre: ¿qué me
importa recobrarlo mañana? Si en esa joya está el secreto de Aitor, que me den
por él vuestra libertad y vuestra vida.


 -No hablemos
más de esto. Amaya, si muero, ten por cierto que con la misericordia de Dios
moriré como cristiano. Más pronto o más tarde, espero reunirme con tu madre en
el cielo; allí te aguardamos. -¡Padre mío! -Allí te aguardamos... Hija mía, no
nos faltes...


 -Padre de mi
alma: no hagáis vuestro testamento. No moriréis, y si os matan, tampoco a mí me
perdonarán. No moriréis, no: un vasco me ha salvado desde la roca de enfrente:
una mujer vascongada ha completado la obra de ese desconocido. No nos matarán
los vascos: para algo nos ha traído Dios entre ellos. ¡Padre mío, no han de
asesinar esos hombres al padre de su reina! Y como respondiendo con el más
acerbo desengaño a sus palabras de consuelo y esperanza, llegó un grito de la
muchedumbre hasta lo alto del peñón, grito semejante al del pueblo judaico
contra nuestro Divino Redentor.


 -¡Precipítalo!
¡Precipítalo! Mientras esto pasaba en la cima, García había cercado y hecho
rendir las armas a los bucelarios y demás gente de guerra; pero tuvo la
delicadeza de dejar solos todo el tiempo posible a Ranimiro y su hija, dando
terminantes órdenes de que nadie fuera a interrumpirlos.


 No quiso el
caudillo navarro confiar a persona alguna esta forzosa y ya urgente comisión, y
subía solo y a pie por el repecho de la peña, cuando los vencedores, calmada la
excitación del peligro de Amaya, pensaron en el incendiario del caserío de
Aitor, y creían tan justo y natural castigar al fin su crimen y vengar el odio
y miserable saña que aquel antiguo, pero siempre vivo atentado revelaba, que
sencillamente y como quien hace una advertencia oficiosa y casi excusada, le
gritaron los suyos: -García: ¡por el portillo abajo! Subiremos nosotros a
despeñarlo.


-¡Eso no! Dejadme a mí solo con ellos. Nadie ha de
subir a la peña sino yo, les contestó el caudillo con firmeza.


 Pero aunque
al parecer se aquietaron por el pronto los expedicionarios, no sé quién hubo de
hablar con desconfianza de García; porque de repente prorrumpió toda la partida
en aquel terrible grito que llegó hasta la cumbre, y heló de espanto a la hija
del tiufado: -¡Precipítalo! ¡Precipítalo! Más terrible, más pavorosa aún que
este grito fue la insubordinación, la indisciplina de unos cuantos montañeses,
que guecia en mano, echaron a correr hacia la roca, resueltos a dar muerte a
Ranimiro, despeñándolo sin más dilación desde aquella cumbre, que estaba, si es
lícito hablar así, convidándoles al suplicio.


 Eran cosa de
dos docenas, y subían completamente desmoralizados, quizás ebrios con el vino
de Máximo, excitándose mutuamente con destempladas voces contra el tiufado,
repitiendo y dando por ciertas e indudables cuantas calumnias se habían
esparcido por el vulgo en veinte años de rencor y despecho.


 García, sin
desenvainar siquiera la espada, se volvió hacia ellos sereno y tranquilo,
diciéndoles con sonrisa que tenía más fuerza que escuadrón, apercibido al
combate: -¿A dónde vais, muchachos? ¿No veis que ya se arremolinan los godos y
se nos quieren escapar? Id a contener a los del llano: yo me encargaré de los
de arriba.


 Y aquella
gente, acostumbrada al respeto y sumisión a la autoridad, aquellos amotinados,
que gritaban para aturdirse y sofocar quizá la voz de sus remordimientos, se
volvieron confusos al campo de la refriega.


 Pero de allí
salían nuevos gritos contra Ranimiro. -Aguardad, muchachos, añadió García:
decir de mi parte a esa gente que se calle.


 -¿Pero no
sabéis quién está allí?, le contestó Máximo que venía entre los amotinados. ¿No
lo distinguís bien entre los nuestros? -No distingo a nadie: ni a ti siquiera
te conocía, Máximo.


El hijo de Ochoa, dejando pasar por alto la
lección, contestó: -Pues acaba de llegar el salvador de Amaya.


-¿Quién? -El vasco desconocido que ha disparado el
arco desde el peñón de enfrente. -¿Quién? -Teodosio de Goñi. El caudillo de las
Amezcuas sintió entonces que por un instante se le detuvieron los latidos de su
corazón.


 -Corred,
volad, exclamó reponiéndose al punto. Decid a Teodosio que me aguarde: que bajo
al instante con los prisioneros.


 Y prosiguió
tranquilo hasta la cumbre, murmurando para sí: -No puede ser cabeza de motín.
Al contrario, Dios le ha traído aquípara salvarnos a todos: la vida a la
goda, y el honor a mí y a los navarros.


 Y asomándose
a la cima, dijo a Ranimiro y su hija en correcto latín: - ¡Abajo! No estáis
bien aquí tan cerca del precipicio. Corréis peligro. Seguidme.


 


CAPÍTULO V


 


De cómo se fue cada cual por su lado, excepto Lope
de quien no se cuenta que se moviera de su sitio Máximo decía verdad: Teodosio
de Goñi se hallaba entre los vascos amotinados, mas no al frente del motín.


 Volvía de la
tierra baja por la parte del Norte, cuando al llegar al portillo de las Dos
Hermanas le sorprendió ronco estrépito de cuernos de guerra y descomunal
vocerío al otro lado de las peñas.


 Hacia el
camino de Guipúzcoa no había a quién preguntar la causa del alboroto: los hatos
de ganado mayor y menor, estaban recogidos o abandonados por los zagales; el
caserío de Echeverría, sin humo, breñas y selvas, solitarias.


 Trepó el
caminante por la roca opuesta a la que había servido poco antes de atalaya, con
ánimo de enterarse de lo que pasaba en la calzada de Pamplona, acerca de lo
cual ningún antecedente tenía.


 Aquel
rapazuelo que en noche tenebrosa condujo a Ranimiro a Gastelúzar, tendría ahora
poco más de seis lustros. Era altivo continente, de talla mediana, robusto,
fornido, de facciones duras y vigorosas, de corta barba crespa, castaña, que
tiraba a rubia; pero de enormes bigotes y de mirada audaz y dominante: todo lo
cual, amén del hábito de imponerse a los demás y de ser respetado y obedecido,
le daban cierto aire de valentía y superioridad, que en vano se buscaría en su
traje y arreos militares de ezpata, guecia, arco y aljaba, comunes a todos los
montañeses.


¿Cómo este personaje, que es uno de los principales
de la presente historia y de los más famosos en las tradiciones de Navarra,
podía figurarse que estaba a tan corta distancia del incendiario de Aitormendi,
por cuya cabeza hubiera él expuesto la suya cien y cien veces? ¿Cómo imaginar que
su joven amigo, que García, el aprendiz de monje, como él lo llamaba burlándose
de sus estudios, iba a sorprender al temible y nunca vencido Ranimiro, en aquel
punto, donde sólo se permitía proezas de esta clase el buen Echeverría? ¡Lograr
de repente aquel mancebo, más aficionado a las letras que a las armas, lo que
en treinta años de combates no había podido conseguir hasta la sazón ningún
otro vascongado! Muy ajeno de estos pensamientos seguía Teodosio subiendo a la
roca, de más difícil acceso entonces que la contraria, cuando de improviso cesó
el estruendo de la batalla, quedando todo en silencio inexplicable, como si la
tierra se hubiese tragado a entrambas huestes.


 Sólo se oía
el canto de la loca en el peñón frontero. ¿Qué acontecía en el camino de Iruña?
Desde la cima lo podía divisar y comprenderlo acaso de una mirada, y este afán
le hacía trepar con la agilidad de un gato montés por las grietas y
sinuosidades del peñasco.


 Llegó por
fin a la cumbre, y al asomarse, pudo contemplar el espectáculo más inesperado y
sorprendente, la escena más extraña y peregrina. Godos y vascos, con las armas
en la mano, pero sin hacer uso, ni acordarse de ellas, con las miradas fijas en
las Dos Hermanas; todos en silencio, mezclados, confundidos como buenos amigos,
y todos, sin embargo, aparejados al combate.


 ¿Quién
mandaba los vascos? No era de fijo Lope de Echeverría, que nunca tuvo tanta
gente a su disposición.


 Debía de ser
caudillo principal y poderoso.


¿Habíanse celebrado paces? ¿Treguas quizá?
Imposible le parecía. ¡Sin contar con él y en territorio de la alta montaña,
que ya podía considerar como suyo, porque era de Navarra y próximo a su valle! Algo
llegó a comprender cuando por la ondulación más saliente del terreno, que
facilitaba la subida a la peña fronteriza, vio cruzar como una exhalación el
caballo desbocado de Amaya. Esto le bastó para tender el arco, apercibirse, y
al aparecer la cabeza de la dama en el perfil del despeñadero, disparar la
flecha con la felicísima puntería que hemos celebrado.


 Nadie apenas
había reparado en él; porque los ojos de todos los circunstantes estaban fijos
en Amaya: ocultóse detrás de un pico de la roca, y desde allí se quedó
observando con vista de lince cuanto pasaba, dispuesto a descender y tomar
parte en el combate si la lucha continuaba; pero a la verdad, con más ansias de
descifrar aquel enigma, que de intervenir en una acción para la cual no se le
había consultado, y sospechando que de ayudar a los suyos con las armas,
tendría necesidad de impedir acaso alguna imprudencia o debilidad de sus amigos.


 Distinguió
entonces a García: vióle, con harto asombro, adoptar disposiciones acertadas
para que no se le escapase ni un solo godo. Contempló el desarme del enemigo, y
entonces descendió taciturno y caviloso, resuelto a no dejarse ver de nadie,
avergonzado quizás de sí propio, o resentido de que el novicio de las Amezcuas
se hubiese inaugurado como caudillo y señor independiente, sin contar con él,
que era su amigo, su maestro en la carrera de las armas, y en cierto modo su jefe,
a quien todos respetaban y obedecían en aquella región vascónica. Sin duda el
resentimiento era expresión y forma de su vergüenza.


 Pero la
curiosidad, más poderosa que el despecho, le movió a inquirir y averiguar quién
era el caudillo godo que acababa de caer en manos de García.


 Aunque no
había vuelto a ver a Ranimiro desde que le acompañó a Val-de-Goñi, es probable
que le hubiera conocido en lo alto del peñón; pero la entrevista del padre y la
hija se había verificado fuera del alcance de las miradas de Teodosio, situado
en la más baja de las dos peñas.


 Presenció
desde ella el salto de Petronila, la muerte del caballo, el robo del brazalete,
porque todo esto pasó, como hemos visto, al borde del tajado portillo; pero no
lo demás; porque instintivamente Ranimiro y Amaya se habían retirado del
precipicio. Nada podía hacerle presumir que aquella sorpresa tuviese para los
vascos la importancia de un gran acontecimiento; que la captura del jefe
enemigo fuese para ellos de más valor que la del rey: porque reyes hacían y
deshacían los godos con facilidad; pero hombres tan temibles como el tiufado no
se conocieron desde Wamba, y tan cordialmente detestados como el incendiario de
Aitor, ni las tradiciones y leyendas los recordaban siquiera.


 Acercóse,
pues, con precaución al campo del combate, y preguntó al primer montañés que
encontró, quién era el capitán de los godos.


 -¡Es
Ranimiro!, le contestaron.


 -¡Ranimiro,
el de Aitormendi! -¡El mismo! El asesino de mujeres y niños, el que los abrasa
vivos. -¿Y dónde está? -En la peña, con su hija. Dicen que García sube a
salvarlos, y eso no podemos consentirlo.


 -¡Que los salve, que los salve!, exclamó Teodosio con impetuosa y
extraña voz: que los guarde para mí. ¡Yo los reclamo; yo los necesito! Y
abalanzándose colerico,́ sin saber por qué, ni
contra quién, se metió en el núcleo de la fuerza de donde salía aquel horrible
clamor: -¡Precipítalo de la peña! ¡Precipítalo! Halló a los vascos
descompuestos, furiosos contra el antiguo conde de Pamplona; pero ¡cosa
singular! quien más los excitaba a la venganza y al motín, era uno de los
prisioneros, un godo de los que venían con Ranimiro. Iba sin armas, y parecía
siervo o peregrino agregado a la escolta para hacer con seguridad y en buena
compañía la travesía del Ebro a Pamplona.


 Su traje,
empero, no parecía ni militar, ni completamente godo; porque la túnica le caía
hasta media pierna, y llevaba la cabeza envuelta en una especie de rostrillo
que le cubría frente y cuello, dejándole la cara libre y descubierta.


 Expresábase
muy mal en vascuence; pero al fin se dejaba entender: y de pocas palabras había
menester, en verdad, para que los vascos comprendiesen el lenguaje del rencor
contra a quien tanto odiaban.


 -¡A ése! ¡a ése!, decía, mitad en mal latín y mitad en peor vascuence;
pero sazonada, comentada y puesta en claro la algarabía con gestos enérgicos y
ademanes expresivos. ¡A ése! No lo dejéis escapar. García quiere salvarlo: por
eso va solo. Él no basta a precipitarlo de la roca. ¡Gente allá!... ¡Ahora, en
caliente!... ¡Del peñón abajo! Si perece os salváis todos... Todos nos
salvamos... porque yo soy tan enemigo suyo como vosotros. ¡Muera, muera nuestro
mayor enemigo! ¿Cuál era el intento de aquel hombre? ¿Vengarse del tiufado, de
quién estaría acaso ofendido por algún motivo especial, o quizás promover el
desorden y aprovecharse de él para escapar y salvarse, y salvar a sus
compañeros? Todo podía ser; porque los vencidos, al ver a los vencedores
desmoralizados, se miraban unos a otros de reojo, y se decían medias palabras,
murmurando y sin mover los labios para mayor disimulo. Pero uno de los
bucelarios de la escolta, liberto de Ranimiro, se acercó al desconocido, y
sacando del pecho puñal que llevaba oculto, se lo clavó en el corazón,
diciéndole: -Toma, perro judío; anda a sublevar a los diablos contra Satanás.


Y arrojó el puñal al arroyo y se perdió entre los
suyos, encargándoles silencio.


 Cayó el
peregrino sin sentido, y ni los godos trataron de denunciar al asesino, ni los
vascos, que no le habían visto perpetrar el crimen, tuvieron grande empeño en
averiguar lo ocurrido. Pero exaltados cada vez más con el aspecto de la sangre
y lo misterioso del golpe, se pronunciaron en completo desorden, cuando se
apareció inesperadamente Teodosio.


 Aquel
hombre, de pasiones vivas, fuertes y violentas, procedía con espantosa calma.


 -¡Teodosio!
¡Teodosio!, exclamaron los montañeses: éste nos lo entregará, éste nos dará al
incendiario.


 -Sí,
contestó el hijo de Miguel; a mí me corresponde Ranimiro: García no me lo
negará; y perded cuidado: yo os daré cuenta de él.


Palabras semejantes tranquilizaron a los amotinados.


Entretanto, Ranimiro, llevando de la rienda el
caballo, y dirigiendo breves, pero solemnes razones a su hija, que hacía
esfuerzos por mostrarse serena y varonil, llegó al pie del peñón y se vio entre
los vascos. Preguntóles con tranquilo rostro y sonrisa, entonces admirable:
-¿Quién es el jefe enemigo? Nadie le contestó, porque el godo, desdeñando el
vascuence, que sabía harto más que para hacer esa pregunta, la había dirigido en
latín. Adelantóse el gallardo y gentil mancebo de elevada estatura, que ya
conocemos, y le dijo con modestia: -Yo he sido hasta este momento el caudillo
de los vascos. -¿Cómo os llamáis? -García Jiménez, señor de las Amezcuas y de
Abárzuza.


 -Pues bien,
García Jiménez, me rindo a vos: tomad mi espada. Soy...


Ranimiro, príncipe de la real casa de Chindasvinto,
conde que ha sido de Victoriaco y de Pamplona.


 -Ranimiro,
yo no os he vencido, ni he medido apenas mis armas con las vuestras. Dios os ha
puesto en mis manos. Quedaréis detenido entre nosotros, mientras dure la
campaña que va a comenzar, para trazar cuyos planes ibais a Iruña. Pero sólo
vos quedáis prisionero; porque sólo vos podéis hacernos daño. Vendréis conmigo,
en la seguridad completa de que mientras viva yo, no atentará nadie a vuestra
vida. Y eso no lo digo para tranquilidad vuestra, porque os agraviaría
diciéndolo: lo digo únicamente para la de esta dama. Quedaréis con la espada;
sois caballero, y la palabra os ligará más que desarme, cadenas y mazmorras.
Pero esta señora, y todas sus siervas y siervos, con todo su equipaje, y toda
la gente que por escolta necesiten, son libres desde este momento, y pueden
seguir a Pamplona, o volverse al castillo de Cantabria; si gustan, por el
camino de los godos, o cruzando nuestras montañas, si prefieren el más corto.
En este caso, yo les serviré de guía.


 -Me quedo
con mi padre, contestó Amaya.


 -Pues bien,
seréis nuestra huésped. Elegid ahora las siervas que
os han de hacer compañía.


 -No elijo a
nadie, contestó secamente la princesa: si no nos salvamos todos, que no se
vuelva ninguno.


 -Pues si así
lo queréis, así será, repuso García, disponiéndose para dar las órdenes al
efecto.


 Pero
Ranimiro le tendió la mano y le dijo: -García Jiménez, me habéis vencido doblemente:
por la fuerza de las cosas o de las armas, y por la cortesía. Guardo mi espada;
pero os doy mi palabra...


 -Creo, y
confío en ella.


 Amaya
entonces viendo el apacible y no esperado semblante que los sucesos iban
tomando, se atrevió a dirigirse a García con aire de súplica, pero siempre en
latín y no en el vulgar, sino en el más elegante y castizo de los libros.


 -Vuestra
bondad, señor de las Amezcuas, me obliga a dirigiros un ruego.


-Hablad: quien manda no ruega. -No es una, son dos
súplicas, añadió la dama: en primer lugar, un vasco a quien no he visto jamás
me ha salvado, disparando una flecha a mi caballo desde la roca de enfrente, y
pocos pasos antes del precipicio; quisiera saber su nombre.


 -Es mi amigo
Teodosio de Goñi, a cuya casa iremos a parar por de pronto. No sabía siquiera
que estuviese aquí. Para que nada empañe la gratitud que le debéis, os diré que
no ha tomado parte en la lucha, ni en sus preparativos, ni en nada de lo que os
pudiera ofender o mortificar. Si hay en todo esto alguna culpa, exclusivamente
es mía. A él lo ha traído Dios inesperada, providencialmente, sólo para
salvaros de muerte tan espantosa como inevitable.


 Amaya no le
contestó; pero después de haber lanzado un suspiro que en vano se esforzó por
reprimir, prosiguió diciendo: -El segundo ruego se refiere también a la otra
persona de quien Dios se ha servido para mi salvación. Es una mujer que estaba
sentada en la cima del peñasco, y sin cuyo heroico arrojo, a pesar de Teodosio
de Goñi, hubiera yo perecido. Es alta, gigantea, desgreñada, con trazas de
loca, y según creo, se llama Petronila.


 -La conozco,
la he visto descender de la peña, triscando y cantando.


 -Ella,
inocentemente, sin saber lo que hacía, se ha llevado cierta joya cuyo valor es
insignificante; pero a la cual tengo en la mayor estimación y cariño, por ser
recuerdo de mi pobre madre. Quisiera recobrar esa alhaja a toda costa. Os daré
las señas: es un brazalete de oro, con un medallón ovalado que tiene una cruz
en alto relieve...


-¡Una cruz! -Y por orla esta leyenda vascongada:
Amaya...


 -¿Y asierá?,
preguntó García visiblemente conmovido.


 -Sí, Amaya
dá asierá, dice la inscripción.


 -¡Es ella!
¡Es ella! Pero ese medallón, esa cruz, esa Amaya deben de guardar un secreto...


 -¡Un
secreto! ¿Cuál? -¿Lo ignoráis? ¿Nunca habéis sabido lo que llevabais? -¡Nunca!
Pero mi padre... mi padre poco ha...


 -¿Sabíais
vos, Ranimiro, que el medallón de la cruz encerraba un secreto?, dijo García,
dirigiéndose al prisionero que los estaba escuchando silencioso.


 -Ciertamente,
contestó el tiufado; lo he sospechado.


 -¿Y qué
habéis sospechado? ¿Qué sabéis acerca del secreto? Para algo se ha hecho esa
alhaja con tal arte, con tan misterioso emblema. ¿Qué encierra? -García
Jiménez, no tenéis derecho para hacer esa pregunta. -Ranimiro, contestó el
mancebo, decid más bien que no tenía necesidad de hacerla. Lo sé todo, y mi
curiosidad de averiguarlo con entera certidumbre, es sólo porque redundará en
favor vuestro. Creedme, sé lo que se encierra detrás de la cruz, y sólo quería
aquilatar la abnegación, la nobleza de vuestra conducta, si ningún uso habéis
hecho hasta ahora de los arcanos de esa joya.


 -Ninguno: ni
conozco esos arcanos, ni he pensado nunca en conocerlos, ni valerme de ellos.


 -Es
importante que habléis con toda franqueza, y aquí podéis hacerlo sin empacho,
pues nadie más que yo os entiende. Sois mi cautivo, y para exigir por vos el
debido rescate, añadió García, dando a su voz la inflexión y a sus labios la
sonrisa indispensable para que se comprendiese el verdadero sentido de sus
palabras, es preciso que sepa yo lo que valéis. -Muy poco.


 -Sin
embargo, se os ha tratado injustamente, según veo, y quisiera no sólo haceros
completa justicia, sino que los vascongados os la hiciesen también. -Gracias,
García, exclamó el godo casi enternecido: esa confesión y ese deseo en vuestros
labios y en este momento valen mucho. Pues bien, os lo repetiré: mi mérito en
el presente caso es muy corto. He sospechado que en ese brazalete está la clave
del secreto de Aitor; pero la sospecha hasta pocos días ha era tan vaga, que no
me he fijado nunca en ella. Desde que he visto a personas extrañas a la familia
de mi mujer pensar en el brazalete, todo se me ha ido presentando con claridad.
Pero ha transcurrido tan poco tiempo, que mi respeto al tesoro no significa
nada. Sin embargo, creo que los vascos pudierais estar tranquilos por ahora. Es
cierto que si el tesoro está, como es de suponer, oculto en tierra de vuestros
dominios, no he podido ir a sacarlo; pero he podido intentar descubrir lo que encierra
el brazalete, y no sólo no lo he hecho, sino que ni siquiera he vuelto a tomar
esa joya en mis manos.


 -¿Y eso no
es grandeza de alma?, preguntó García.


 -Eso no es
más que respeto a la voluntad de mi mujer. Lorea, bautizada con el nombre de
Paula, primogénita de la casa de Aitor, mandó guardar la joya para su hija,
cuando ésta no había nacido aún. De Amaya, por consiguiente, es herencia, no
mía. Yo, ni debo querer, ni quiero nada de lo que pertenece a la familia de
Aitor.


 -Os advierto
que la hija de Lartaun de Butrón cree indisputable su derecho al tesoro: y que
su tía Amagoya, y en general todos los vascos, estamos persuadidos de que Paula
perdió ese derecho al casarse con vos.


 -¡Y vos
también lo creéis así! Me parecíais superior a ciertas
preocupaciones de raza, dijo el tiufado sonriendo tristemente.


 -Sí, añadió
Amaya; mi padre y yo, que nunca aborrecimos a los vascos, hubiéramos querido
verlos un poco más atentos a lo que dispone Dios. -Yo creo que tanto unos como
otros hemos perdido para siempre esa alhaja, desde que ha caído en poder de una
loca, contestó García.


 -Pues bien,
borrad de vuestra memoria el encargo de mi hija, repuso con entereza Ranimiro:
no busquéis ese brazalete; no preguntéis siquiera por él, García: si encierra
algún secreto, dejémoslo en manos de Petronila, dejémoslo en manos de la Divina
Providencia. -Amaya, añadió volviéndose hacia su hija; más confianza me inspira
Petronila loca, que otros en sano juicio. Acuérdate del judío de Toledo,
acuérdate del conde de los Notarios, y no olvides tampoco que tu primer deber
es restaurar el nombre de tu madre.


 Confundido
entre los guerreros; pero prestando al parecer más atención que nadie a
Ranimiro y Amaya, y escuchando con no disimulado interés, o la conversación, o
solamente el eco de la voz de los que en castizo y correcto latín hablaban,
como si estuviese embelesado en oírlos, hallábase Teodosio, que dominaba con su
mirada y prestigio a los vascones.


 Llevaba
echada sobre la frente la capucha del sayo, no por frío seguramente, pues
además de que no lo hacía, podía ostentar hermosísima cabellera, rizada y
copiosa, cuyos crespos mechones algo menos rubios que la barba, le caían
delante de los hombros como escapándose de la prisión del capuz. Pero había en
aquella singularidad un como deseo de distinguirse de los demás, una especie de
alarde de recién llegado, y de extraño, por consiguiente a la expedición, en
que no había tomado parte.


 Si tal era
su pensamiento, ciertamente no tenía necesidad ninguna de darlo a entender a
las dos únicas personas que podían ignorarlo; porque García se adelantó a
decirlo con toda nobleza.


 Cuando
terminó el diálogo, se volvió el señor de las Amezcuas hacia los suyos para dar
órdenes, y quedó agradablemente sorprendido con la presencia del recién llegado,
que miraba con particular interés a la hija de Ranimiro.


 -¡Teodosio!,
exclamó García; ¡cuánto me alegro de que hayas venido! Sin duda, te han dicho
tus padres que anoche fui a buscarte.


 Y sin
aguardar respuesta dijo a la dama en latín, mostrándole con la vista y el
ademán al heredero de Goñi.


 -¿Preguntabais,
hace un momento, por vuestro salvador? Aquí lo tenéis. Este es mi amigo
Teodosio de Goñi, a quien debéis la vida; el más valiente y famoso caudillo de
los vascos.


 -Os doy
gracias por vuestra bondad, y ni mi padre ni yo la olvidaremos nunca, contestó
con dignidad y dulzura inexplicables, dirigiéndose al hijo de Miguel de Goñi.


 Teodosio o
no comprendió, o no quiso dar a entender que comprendía tan dulces palabras.
Pero como no podía dudar de que a él iban enderezadas, ni de la significación
que les daban los expresivos ojos y suavísimo acento de la dama, inclinó la
frente, despejando con una sonrisa la nube que oscurecía su semblante.


 -Te da las
gracias por haberla salvado la vida, le dijo García en vascuence. -No quiero
entender otro idioma que el de mis padres, le contestó Teodosio con sequedad;
pero al mismo tiempo tornó a bajar la frente ante la sublime mirada de la goda.


 Aquella
mirada decía al parecer: dejaos de rencillas: no os desacreditéis los vascos
ante los godos.


 Hecho lo
cual, separándose un poco el hijo de Goñi para departir con su amigo, se le
quedó mirando cual si dudase de cómo había de abordar la conversación; pero
García, mancebo sencillo, ingenuo, que todo lo hacía con naturalidad, se
anticipó diciéndole: -Teodosio, ¿por dónde andas estos días? ¿En dónde te
metes, que no se te encuentra en ninguna parte? El hijo de Goñi, a pesar de su
entereza y presencia de ánimo, perdió un poco el vivo color de su rostro, y le
contestó casi turbado y descompuesto: -¡Qué es eso! ¿No tienes bastante con
hacer ya lo que se te antoja, que tambień aspiras a pedir cuentas de sus
acciones a quien por lo menos es tan señor y tan independiente como tú? -Tan
independiente y tan señor, sí; tan amigo como yo tuyo, no. Teodosio, he hablado
así por el sentimiento de haber venido solo a una expedicioń que estaba
dispuesta para ti, y a la que sólo hubiera concurrido poniéndome a tus órdenes.
A ti te buscaron para la sorpresa, tú debías haberla dispuesto y mandado, pero
no te encontraron.


 -Pues no era
difícil dar conmigo, replicó murmurando Teodosio con mal encubierta ira, que le
llevó, como de ordinario acontece, más lejos de lo que él quería.


 -Para mí,
imposible, pues no tenía, ni tengo idea de ello. Pero escogido para capitán en
defecto tuyo, en vez de salir al encuentro de los enemigos por mis valles de
las Amezcuas, cayendo hacia la Burunda, preferí pasar a Goñi por ver todavía si
habías vuelto a casa, y allí te esperé hasta lo último, deteniéndome. Pero Dios
te ha traído a tiempo, Teodosio. Has llegado oportunamente para alcanzar la
única gloria de esta expedición, la de haber salvado a la dama.


 -¡La única
gloria!, exclamó el hijo de Miguel, sonriéndose por extraña manera; la única
gloria, y has hecho prisionero a nuestro mayor y más detestado enemigo y a su
hermosisimá hija, rival, según parece, de su prima la de Lartaun. ¡Rico
presente para Amagoya, son el prócer y la dama! -No será García de Abárzuza y
las Amezcuas, quien entregue dos cristianos al furor de esa pagana; que si ella
es hija de Aitor, yo soy hijo de Jimeno, y si en la guerra ha perdido un
esposo, sabe Dios cómo y por qué, yo he visto morir a mi padre, peleando brazo
a brazo y frente a frente con los godos. Esta respuesta ruborizó y tranquilizó
al propio tiempo a Teodosio, que figurándose el partido que García podía sacar
de su triunfo con la familia de Aitor, y quizá con la hija de Usua y Lartaun,
ardía en celos anticipados.


 -Supongo que
por ella pedirás un buen rescate, si no para ti, al menos para los que te han
acompañado, le dijo; pero ¿qué vas a hacer del sacrílego incendiario? ¿De qué
roca vas a precipitarlo? -No sé lo que haré, contestó de mal humor el capitán,
ofendido ya del tono, y sobre todo de la aviesa intención que se traslucía en
las mal encubiertas amenazas de Teodosio.


 -Pues yo sí.
-¿Qué? ¿Tú sabes lo que voy a hacer con Ranimiro? - ¡Entrégamelo a mí, que ni
soy pagano, ni he dejado de ser tu caudillo! -Como amigo te lo entregaré, si me
das palabra de respetar y cumplir las promesas que les he hecho; como caudillo
mío, no; porque aún no eres rey, por más que nadie mejor que tú deba serlo.
Teodosio, tú no mandas en mis prisioneros.


-¿Que no? ¿Quieres que diga media palabra, y verás
cómo todos tus protegidos vuelan de la peña abajo? -No, Teodosio, no quiero que
te deshonres, ni que me mates con esa media palabra; porque ya puedes suponer
que antes que el godo volara, perecería yo.


 -¡Tienes
razón, García, soy un insensato!, contestó Teodosio; sírvame de disculpa... Mas
no, nada puede disculparme. Tú mandas en ellos. Lo reconozco. Llévalos donde te
plazca.


 -¿Reconoces
mi derecho? -Lo reconozco. -Pues bien, los llevaré a tu casa. - No podía
pedirte más.


 -A tu casa;
pero te advierto que la dama está libre, porque yo no salgo a cautivar mujeres.
En cuanto al godo, yo tampoco lo he vencido: el peligro de su hija, lo ha
puesto sin pelear en mis manos. Se lo entregaré a tu padre; él lo retendrá
mientras el ejército de Rodrigo nos amenace; pero después, juro por Dios y
Santa María, conducirle sano y salvo a Iruña o donde él quiera.


 -Entretanto,
lo llevarás esta noche... -A Gastelúzar, te lo prometo; no podremos pasar de
Goñi, y aún se nos va haciendo tarde. -Perfectamente. A Gastelúzar, y allí me
aguardas... -Pues qué, ¿no nos acompañas? ¿No quieres venir con nosotros? -No;
me aguardas allí con todos los godos. - Bien está. -¿Me das palabra de dejarlos
en Goñi? -Te la doy por mi parte, y me extraña la solemnidad y ahínco con que
lo pides. Por mi parte he dicho, porque esa doncella puede ir y volver o
marcharse a donde guste. Así también lo he prometido, y así será. -¿Pero no
soltarás a su padre? -Por ahora no.


 -Entonces,
tengo tiempo de sobra. Ella no se apartará de su lado, y yo no tardaré en
volver a casa muchos días. -Pero, ¿se puede saber, Teodosio, qué es lo que
traes entre manos? ¿Por qué faltas de Goñi precisamente cuando Pelayo y Rodrigo
llegan a Iruña con todo su ejército? ¿No quieres decir a tu amigo cuáles son
tus intentos? -Por ahora conviene que todo el mundo los ignore. Créelo; va en
ello la salvación de... Déjame, García; harto me pesa haberte ofendido poco ha,
y no poder ser en este momento más franco contigo.


 García le
tendió la mano, y le dijo: -A mí no me has ofendido, ni me ofendes, Teodosio.
Cumple tu obligación y guarda tus secretos, que yo respetaré tu corazón y tu
conciencia.


-Gracias, amigo mío. Dios me ha traído aquí a punto
para salvar a esa Amaya, y presenciar algo de lo cual pende acaso la salvación
de otras muchas personas. No te digo más. Adiós, y confía en mí. Si logro lo
que deseo, ¿qué nos importa a nosotros del rey ni de sus huestes? -Una sola
pregunta, Teodosio: ¿te quedas aquí esta noche? -Es probable.


-En tal caso, te recomiendo una cosa. Amaya ha sido
inocentemente despojada por la loca, por Petronila, de un brazalete de oro.


 -Lo he visto
desde la otra peña. No es ya probable, es seguro que esta noche la pasaré aquí.


 -Pues bien,
haz lo posible por recobrar esa joya y devolvérsela a su dueña. -¡Oh! Pierde
cuidado, García: haré lo posible y lo imposible por hallarla y entregársela a
su dueña, exclamó Teodosio con extraño regocijo.


Y se sonrió, y se alejó detrás de las peñas, hacia
la torre o caserío de Echeverría.


 Iba cayendo
el sol, y no había tiempo que perder si los expedicionarios habían de tornar a
Val-de-Goñi, para lo cual dio García las órdenes convenientes, disponiendo que
todos los godos, excepto Ranimiro y Amaya, fuesen a pie, y que se preparase a
ésta un caballo a gusto de su padre. Pero hallándose ya a punto de montar, le
dijeron que cierto godo mortalmente herido por uno de los suyos, estaba
expirando, y quería ver a caudillo de la partida.


 Suponiendo
García que acaso Ranimiro y no él fuese el llamado por el moribundo, hízose
acompañar por el jefe godo, por no perder un solo instante; pero cuando el
herido, que estaba desangrándose cerca del riachuelo que por allí desciende del
alto de Lecumberri, conoció al magnate por el traje y armadura, lo rechazó con
rabia de no haber sido comprendido, hasta que apartándose Ranimiro de su vista,
se le presentó García.


 -¿Quién
sois?, le dijo el moribundo. -García, señor de las Amezcuas, capitán de los
vascos. -A vos, a vos quería ver antes de morir. -Hablad. - ¿Entendéis bien el
latín? -Como el vascuence. -¿Y el hebreo? -Para hablarlo no, aunque algo quiso
enseñarme un monje. -¿Pacomio? -No. ¿Qué ha de saber Pacomio de lenguas, como
no sean estofadas? -Pues bien: yo llevo aquí un pergamino... en hebreo. Soy
judío. La suerte de mis hermanos y la vuestra, es una misma; todos estamos
oprimidos, vejados, igualmente perseguidos por los godos. Aquí va vuestra
libertad, vuestra salvación, vuestra independencia.


 -¿Nuestra
libertad? -Sí. -¿Nuestra independencia? -Sí, mil veces sí. Todo esto, y la
ruina y destrucción de nuestros comunes enemigos. - Explicadme...


 -Juradme que
a ninguno de ellos habéis de leer ni entregar este pergamino. Y al decir esto,
con mano trémula quiso sacar del pecho un rollo. García le contestó: -Yo nada
te prometo, ni juro nunca en vano. Venga acá ese pergamino, que me pertenece
como despojo de guerra; y en Dios y en mi ánima, haré de él lo que me dicten el
honor y la conciencia.


 -Enteraos de
él. Si llegáis a comprenderlo, vascos y hebreos nos hemos salvado.


 Y diciendo
estas palabras, volvió a señalar el pecho, de donde García le ayudó a sacar una
especie de canuto cilíndrico y sellado.


 -¿Queréis
más? -No.


 -¿No queréis
el agua del bautismo, teniéndola tan cerca? -Tampoco.


 -¡Desdichado!
¡Mira que de este instante pende tu salvación eterna! -No: soy israelita, y
soy... soy además...


 Y el judío
dobló la frente y cesó de hablar.


García guardó el pergamino, el cual llevaba en
latín y en caracteres romanos este sobre: «Para Rab Abraham Abén Hezra, en
Pamplona».


 Lo poco que
del hebreo quiso enseñar a García el monje su maestro, bastaba para hacerle
comprender que la carta del judío iba dirigida al principal maestro o rabino
que por casualidad, o de asiento, accidental o constantemente, residía en
Pamplona.


 Cuando se
reunió de nuevo a Ranimiro le preguntó: -¿Conocíais a ese desdichado? -No: al
separarme de él, mientras le hablabais, he preguntado a mis siervos quién era,
y me han dicho que es un judío que andaba alrededor de Cantabria, y que en
Varia se ha entendido con unos mercaderes israelitas de Toledo.


 -¿De Toledo?
-Sí; y que traía el camino de Pamplona. Al repasar nosotros el Ebro, se agregó
a mi escolta, creyendo de este modo hacer el viaje con toda seguridad. Esto
sucede con frecuencia, no se le niega a nadie, aunque sea judío. Él en pago ha
querido amotinar a nuestra gente para asesinarme. Tened presente este dato, el
cual me prueba que ese hombre obra en todo y procede por designio de la raza
judaica, mortal enemiga de los cristianos y fautora principal, según yo creo,
de los terribles males que a la cristiandad amenazan.


 -¿Conocéis
en Iruña a un israelita, que debe de ser de los principales, o tal vez el
primero de todos, llamado Rab Abraham Abén Hezra? -No, pero ese nombre no me
coge de nuevas. No es, ciertamente, la primera vez que suena en mis oídos.


 -¿En esta
tierra? -Aquí, en Vasconia. -¿Recientemente, o mucho tiempo ha? -No es de hoy
mi recuerdo; no es de esta época. Esperad. Es de tiempos de Witiza. Años atrás,
no sé quien, tal vez nuestro santísimo prelado, me preguntó si mientras fui
conde de Pamplona, tuve noticia de ese gran maestro de los hebreos. Le contesté,
como a vos ahora, que no; y con más exactitud que a vos, porque entonces era
ciertamente la primera vez que oía el nombre de ese rabino.


 -Está bien;
pero ¿habéis oído lo que me ha dicho el infeliz que acaba de espirar? -Sí; todo
lo he visto, y escuchado todo. -Se ha negado a recibir el agua del bautismo,
por ser judío y otra cosa más... -Cuyo nombre y secreto se ha llevado al otro
mundo.


 -¿Qué puede
ser nadie más opuesto a la verdadera religión que judío? ¿Qué secta se conoce
entre vosotros peor que la judaica, y sin embargo, compatible con la ceguedad
de los hebreos?, preguntó García.


 -No lo sé,
pero hace tiempo que abrigo ciertos temores... Guardad bien ese rollo, García;
tened cuidado con él: mirad a quién se lo mostráis; porque sospecho que tenéis
en vuestras manos la clave de los misterios en que estamos envueltos... Quizá
la salvación de España. -Pero ¿qué podía ser ese hombre además de judío? -Peores
que judíos ha de haber otros hombres aquí y fuera de aquí, García. ¿Si será una
dicha para la cristiandad que por haber yo caído prisionero, haya venido a
vuestras manos la carta de ese desdichado? -Hablaremos. Ahora seguidnos al
valle de Goñi. Iremos todos: vuestra hija, sus siervas y toda vuestra gente.


 -¡Cuidado
con ese pergamino! García, ¡si pudierais leerlo vos solo, sin intérpretes, sin
necesidad de tercera persona! -Tal vez. -¡Oh! Entonces confío en vuestro
corazón: nos hemos salvado. - ¿Quién? Ranimiro no se atrevió a responder: hizo
cabalgar a su hija, montó él en su propio caballo, y trató de seguir a García,
que daba las órdenes de emprender la marcha, no sin haber comprendido la
significación del silencio del tiufado.


 -Pero el
godo ¿viene también con nosotros? ¿No lo ajusticiamos antes?, preguntaron
algunos de los más atrevidos.


 -Ranimiro
irá a donde yo le lleve, replicó con entereza el mancebo de las Amezcuas: quien
se quedará para siempre en el camino será el que se me oponga o me replique.
Adelante, muchachos. Llevaremos en medio de nosotros, no unos cuantos
prisioneros, sino el honor de los navarros.


 Y todos le
obedecieron.


 Tanto el
tiufado como su hija lo comprendieron todo, porque sabían vascuence; pero
Ranimiro lo oyó sin inmutarse, sin que nadie pudiera presumir que lo había
entendido.


 Amaya
dirigió a García profunda e inefable mirada de gratitud.


 Después dejó
caer el velo sobre su rostro, sin duda para ocultar su conmoción y lágrimas que
le arrancaba la precaria suerte de su padre.


 


CAPÍTULO VI


 


De los pasos que dio Teodosio en busca del
brazalete de Amaya Cuando Teodosio se despidió de García Jiménez, tomó, según
queda dicho, el camino del fuerte o granja de Echeverría, anhelando, al
parecer, por cumplir el muy encarecido encargo que acerca del brazalete le
había hecho su amigo.


Ya se puede figurar el discreto lector, que no eran
menester grandes encarecimientos ni recomendaciones para que el hijo de Goñi
tratara, no sólo de averiguar el paradero de la misteriosa alhaja, sino de
salvarla y aun de adquirirla a toda costa.


 En cuanto a
restituirla después a sus legítimos dueños, tampoco podía caber duda. Pero
¿quién eran éstos? ¿Los godos o los vascos? ¿La hija de Ranimiro o la de
Lartaun? Debemos suponer a Teodosio completamente decidido a favor de la
última, por grandes apariencias de razón que amparasen las pretensiones de la
primera.


 Desde el
momento en que supo o pudo presumir que el secreto por excelencia vascongado,
el tesoro de la escualerría, se encerraba en aquella joya, ésta no podía seguir
perteneciendo a los enemigos del pueblo éuscaro, fuesen cualesquiera los títulos
y derechos que en favor de la goda Amaya se alegaran. Una vez perdido para ella
el legado de Aitor, ya no debía recobrarlo jamás. Ni la procedencia del
brazalete, ni su no interrumpida ni hasta el presente disputada posesión, ni el
cariño filial, ni la voluntad de Paula, justificarían nunca que el patrimonio
de los vascos, la herencia, por decirlo así, nacional, fuese a manos de los
aborrecidos godos; que la riqueza guardada por espacio de tantos siglos, para
beneficio y esplendor del pueblo éuscaro, sólo por el capricho, o más bien, por
la defección inconcebible de una mujer de la prole de Aitor, viniera a
convertirse en arma de guerra contra la raza favorecida.


 Paula, en
rigor, había dejado de ser vascongada desde el punto en que se hizo goda: sus derechos
pasaron íntegros a sus hermanas Amagoya y Usua; y como ésta tenía sucesión y
aquélla no, de la Amaya de Butrón, por todas las tribus reconocida y aclamada
como hija de Aitor, era el tesoro, y por consiguiente, todo cuanto al
descubrimiento y conservación del tesoro esencialmente correspondiese y atañera.


 Así, poco
más o menos, discurría Teodosio; pero la imparcialidad histórica nos obliga a
sospechar que, aparte de estas razones legales, tenía otras singulares y
especialísimas, que más poderosa, si no más desinteresadamente, le inclinaban
hacia los derechos de Amaya de Aitorechea.


 Como quiera
que fuese, el hijo de Miguel, que había escuchado con suma atención el diálogo
de García y los dos ilustres godos al pie de la roca, y comprendido, a pesar de
su afectada ignorancia del latín, la importancia y valor del brazalete;
concibió allí mismo el proyecto de apoderarse de él, rescatándole del poder de
los enemigos, y poniéndolo a salvo de los caprichos, arrebatos y manías de una
loca: a todo lo cual, él se creía más obligado que nadie, como presunto
caudillo de los vascos en la próxima campaña, como amigo también de Lartaun y
su familia.


 Iba Teodosio
impaciente y presuroso en busca de la codiciada joya, pero alegre y
esperanzado. Si algún amargor le dejaron en el corazón el disimulo a que se
creyó forzado, y el desabrimiento y sequedad con que trató al mancebo de las
Amezcuas; al fin había tenido el valor de reconocer y confesar su yerro, y la
inmensa satisfacción de que su amigo le encomendara por cuenta de una de las
partes interesadas en el negocio, lo mismo que él trataba de ejecutar en
provecho exclusivo de la otra.


 -¿Qué más
puedo apetecer?, se decía a sí propio, dirigiéndose ufano al caserío: estoy
obligado a salvar el secreto de Aitor como el primero de los vascos, y por si
esto no fuera suficiente, el mismo encargo recibo también de esa familia de
godos, en mal hora enlazada con la de nuestro patriarca. Tanto unos como otros
estamos interesados en que el brazalete salga del poder de esa pobre loca:
luego, Dios dirá. Esto me allana el camino para llegar al fin que me propongo:
Dios me protege; Dios lo quiere.


 Y aquel
joven, que en medio de los grandes sofismas de su entendimiento, y de las
violentas y mal refrenadas pasiones de su corazón, conservaba una fe viva y
cierto fondo de religión que le protegían contra sus malos instintos,
produciendo en la lucha esas anomalías y desigualdades de carácter que ya
habremos notado, se detuvo un momento a santiguarse repitiendo: -¡Dios lo
quiere! Mi intención es recta: yo voy a buen fin... ¡Dios me protegerá! Por lo
demás, la empresa de recobrar el brazalete, le parecía fácil y sencilla.
Petronila había tornado sin duda al acostumbrado hogar, a sus sempiternos
murmullos, a su canticio y balance perpetuos, y por única novedad en tan
monótona existencia, veríase la suspirada joya resaltando en el denegrido brazo
de la demente; si es que con inocencia infantil no la había escondido donde
todo el mundo pudiese verla, o cuando no, en sitio harto fácil de descubrirse,
por las frecuentes visitas que, a modo de niña, hiciese al flamante juguete.


 Al acabar de
hacer la señal de la cruz, sintió la voz de una muchacha, que venía cantando
por las breñas detrás de dos vacas, que al parecer, con el sonido de sendas
esquilas, la acompañaban en sus regocijados cánticos.


 Era Olalla,
que a pretexto de apacentar el ganado, se encaminaba nuevamente hacia el
portillo, sólo por el placer de acercarse nuevamente al teatro donde tantas y
tan interesantes escenas se acababan de representar, y de las cuales es de
presumir que la curiosa niña ni una sola había perdido.


 -¿Qué es
eso, futuro rey de Vasconia?, exclamó con risa tan franca como inocente; ¿tan
fea te parezco que me saludas como si vieses al mismísimo diablo? ¿O por
ventura me confundes con mi prima la pagana, y quieres espantarme haciéndome la
cruz? -La hija de Aitor no se espanta de la cruz de los cristianos, contestó
Teodosio.


 -Bueno es
que se vaya acostumbrando; porque no hemos de parar hasta ponérsela en la
frente.


 -De lo cual
me holgaría tanto como cualquier cristiano.


-Ya lo creo; y no sería todo por amor de Dios.


 Y tornó a
reírse con malicia siempre candorosa.


Viendo el de Goñi que no podía luchar en travesura
con la gentil vaquera de Echeverría, la dijo para desviar la conversación: -¿Y
a dónde vas, Olalla, por el monte abajo? -¿Y de dónde vienes tú, Teodosio, por
el monte arriba? -Me extraña verte llevar las vacas hacia donde están los
godos. -Más me extraña a mí verte venir como huyendo de los vascos vencedores.


 -Si para
vencer no han necesitado de mí, ¿qué falta les hago después de la victoria?
Todo ha concluido, niña, diré yo, como la canción de tu madre: ya puedes
volverte a casa con tus vacas. García, que ha sido el héroe de la jornada,
añadió el de Goñi con su incorregible ironía, se ha marchado a la sierra con
los prisioneros, y yo, mero testigo de tantas glorias, vengo a pedirte un
pedazo de pan y un haz de heno para dormir esta noche en Echeverría.


 -¿Con que
ninguna parte has tomado en la función, y has sido autor nada menos de la
principal hazaña? -¿Has visto, Olalla, que cosa tan casual?, le contestó
Teodosio, que se complacía en el recuerdo.


 -Mejor que
nadie, repuso la niña. Te he seguido los pasos, -con la mirada, se entiende, -
desde que te asomaste por el camino de Aitormendi. -¡De Aitormendi! -O de
Aitorechea, lo mismo da; replicó la vaquera encongiéndose de hombros, con tanta
naturalidad como donaire. Hace mucho tiempo que no llevas otros caminos, aunque
a mí me parezcan de perdición. Río arriba y río abajo, subiendo al monte y
descendiendo al valle, buscando puertos y salvando cordilleras; pero al Norte,
al Norte siempre. ¡No se desviará mucho Teodosio de Goñi de la estrella
polar!...


 -Veo que, en
efecto, me sigues bien los pasos... -No soy yo sola, desdichado, no lo soy.


 Piensan los
enamorados, piensan, y no piensan bien; piensan que nadie los mira, y todo el
mundo los ve.


 Lo ve mi
padre, con torvos ojos por cierto; lo ve todo fiel cristiano con igual pena.
Todos menos mi madre; ¡que si ésta lo supiera!... Y ni siquiera se lo figura;
porque te cree mejor de lo que eres, y te respeta; y porque la pobre está
así... como esa pagana amiga tuya se ha complacido en ponerla. -¡Pero a mí, qué? Lo mismo me da que te empeñes en casarte
con mi prima, como con su tía, la viuda de Basurde...


 -¡Con
Amagoya!, exclamó Teodosio, prorrumpiendo en carcajadas con que se desquitó de
todas las de la niña.


 Pero ésta no
tenía trazas de cortarse ni con navajas de afeitar, y replicó: -Pues que, ¿no
vas buscando coronas entre las hijas de Aitor? ¿No llevas entre ceja y ceja lo
de la profecía? ¿Qué más te da a ti moza que viuda, si al darte su mano te
entrega el cetro? Esta vez, y con harta razón, hay que confesarlo, se picó y se
dio por ofendido el hijo de Miguel, y contestó con sequedad: -¡Calle la
rapazuela! Olalla, ¿dónde está tu madre? -Teodosio, dijo la vaquera con
verdadero sentimiento: te digo estas cosas, porque te quiero; y vale más que
las oigas de mis labios, que de otros que te hablarán con menos franqueza, pero
también con menos cariño. Teodosio, vuélvete a Goñi; aprovecha estos días,
estas horas, poniéndote al frente de todas las tribus. Te lo digo, porque lo
dicen todos, y a todos nos toca muy de cerca, aunque a nadie más que a ti.
Teodosio, escucha a la pobre niña, cuya voz es la de toda esta tierra: hazte
rey, o duque, o capitán nuestro: que la fruta se va pasando ya de madura, y si
al suelo se cae, la cogerá cualquier muñeco. Hazte rey; que después, eso de mi
prima vendrá si está de Dios. Porque, Teodosio, si quieres convertirte de
primero en último de los vascos, no tienes mas que casarte con una pagana.


 -¡Cierto! -¡Digo!
¡No ha de ir un hijo de Miguel de Goñi a quedarse a la zaga, sólo por
enamoricarse de muchachas que no estén bautizadas! Y viendo que el caudillo
guardaba silencio, añadió recelosa: -Al menos, así me lo parece, Jaun Teodosio.
-Y también a mí, Andra Olalla.


 -Gracias a
Dios, que te veo puesto en razón. Pues bien, Teodosio, no pierdas el tiempo, te
lo repito: deja a los monjes predicar y convertir a mozas infieles; deja el
corazón de Amaya en manos de Dios. Mira que su tía Amagoya es la que manda, y
que ésta es más terca que un azor, más áspera que un erizo, más cerril que un
potro de Aralar, y más salvaje que lobo hambriento; mira que esa mujer no se da
a partido, ni se dobla, ni se tuerce. ¿Ves lo pino que estáel peñón de
aquella cumbre? Pues tan tiesa es Amagoya. Sólo una mujer se ha conocido más
altiva: mi madre antes de ponerse loca.


 -Olalla,
hablaremos en otra ocasión, contestó el de Goñi; principiaste por ofenderme, y
concluyes por dejarme agradecido. Te diré lo que he dicho a García: quien me
quiera, que tenga confianza en mí. Yo seré rey, porque todo el mundo se empeña
en darme el cetro, y sólo quiero que se deje a mi elección el cuándo y cómo he
de empuñarlo. Por ahora me voy a tu casa; necesito ver a tu madre, y si es
posible a solas, mejor. Supongo que se habrá vuelto al hogar, cual de costumbre.


 -Pues
supones mal.


 -¿Por qué? -Porque
desde que bajó de las Dos Hermanas no ha tornado al caserío.


 -¿Lo sabes
de cierto? ¿La has visto?, preguntó el de Goñi con alguna inquietud.


 -La vi
saltar como un oso al caballo de la goda; la vi detenerlo, derribarlo,
completar tu obra.


 -¡Salvar a
la hija de Ranimiro!... Ella, ella es quien realmente la ha salvado. -Y
sabiendo bien lo que se hacía. -Pero después... ¿a dónde ha ido después? -La he
visto correr y brincar con alegría de que no la creía capaz, con rostro
radiante y hermoso como nunca me lo había figurado; exaltada, sí, pero natural;
llevando en la mano una cosa que relucía al sol, y besándola y apretándola
luego contra el corazón, con muestras de cariño. Debe de ser algún amuleto que
la goda le ha dado agradecida.


 -Bien; pero
después, ¿qué ha sido de tu madre? ¿A dónde ha ido con esa cosa reluciente? -A
la montaña. -¡A la montaña! Eso es muy vago, y yo quisiera, yo necesito saberlo
a punto fijo.


 -Pues te lo
puedo decir, porque acabo de ver a los pastores que al reclamo del encuentro de
esta mañana han bajado de Aralar... -¿Y qué dicen de tu madre? -Que tomó por el
monte de Echarren a Ichasperri, y de aquí por la senda de Aguirigui arria...


 -¡A la peña!
-Sin duda, y siempre con esa torce, patena o relicario en la mano. -Y ¿a qué ha
ido Petronila a la peña de Aralar? ¿Qué piensas tú? ¿Qué te figuras, Olalla? -Pienso
que la infeliz hará ido a esconder el regalo de la dama, como si fuese un
tesoro: pienso que si la expresión natural de su semblante podía infundir
alguna esperanza de curación, eso de escaparse al monte con tan insignificante
joya, es para descorazonarnos; eso es de loca.


 -Mira,
Olalla, ya no voy a tu casa.


 -Lo siento.
Y si es para volver al Norte, lo sentiré más. -¿Tienes pan? -Una hogaza entera.
Me la eché al saco con algunas otras cosillas, por si alguno de los nuestros no
había podido comer...


 -Perfectamente.
Esas vacas ¿tienen algo de leche? -Poca será, porque las he ordeñado esta
mañana, y con este trastorno no he podido hasta ahora sacarlas a pacer.


 -Dame la que
sea. Apenas me he desayunado hoy...


-¡Pobrecillo! Y dentro de poco será hora de cenar.
Mira, Teodosio, ven a casa, allí tenemos de todo.


 -No, no
puedo perder momento. Me basta un cuenco de leche y un pedazo de pan. Luego
vaciaré en mi morral las provisiones del tuyo, y marcharé, no al Norte, no,
sino al Poniente, por esos montes despoblados en busca de tu madre.


 -¡Oh! Pero
ella volverá, contestó la hija, no tengas ningún cuidado. Volverá, vendrá a
cenar y a dormir a casa. Nadie se mete aquí con ella. Aquí no estamos como allá
abajo, cerca de su hermano Lartaun, o de su cuñada Amagoya. Aquí todos somos
amigos; porque el peligro nos une, y no tenemos vagar para esas rencillas,
propias de brujas que ponen el grito en el cielo, porque una vez, sólo una vez,
al cabo de tres siglos, se descolgaron los godos por Aitormendi. Aquí los
tenemos como moscas, y encuentros y refriegas más frecuentes que malos nublados.


 La niña, que
tenía tanta soltura como desparpajo, daba muestras de haber sido educada por su
padre, pues aprovechaba el tiempo a maravilla, hablando y haciendo obras de
misericordia, esto es, dando de comer al hambriento futuro señor de Goñi, y
presunto rey de Navarra.


 Del blanco
morral que traía al lado, sacó limpio un cuenco de madera y una hogaza, y
puesta de hinojos delante de una vaca, la ordeñó hasta que la leche caliente y
espumosa rebasó los bordes de la cazuela.


 -Toma,
añadió, presentando a Teodosio la frugal merienda con toda bizarría.


 El de Goñi
se había sentado a la sombra de unos olmos para tomar la leche, y la muchacha
se colocó a su lado sin ceremonia, y con la mano bajo la barba y el codo en la
rodilla, le estaba contemplando sin pestañear.


 Era morena,
de cara redonda y de ojos llenos de candor y travesura.


 -¡Qué
apetito, qué apetito!, exclamó. ¡Bien se conoce que vienes de tierra de
infieles! ¡Y qué mal te corresponden los muy gentiles! ¡Por mi santiguada, que
esos picaros,́ paganos y todo como son, te han
hecho ayunar sin devoción alguna! En efecto, Teodosio de Goñi sentía inefable
satisfacción en comer aquel pan moreno empapado en templada y sustanciosa
leche: gozábase sentado enfrente de aquella inocente y gentil muchacha, llena
de sencilla y graciosa malicia, y extendía los ojos por los desiguales
contornos de las azuladas sierras y las violadas tintas de los valles, que en
vano procuran imitar las suaves nieblas del fuego de Bengala. Miraba como
distraído los juegos del sol de Poniente, que por las aberturas de las opuestas
peñas se abría paso a los barrancos, como esos
desprendimientos de celestial fulgor que envuelven la cabeza de los
bienaventurados en los cuadros de Zurbarán o de Murillo. No perdía ni el canto
de las aves que ya buscaban su nido; ni el vuelo de las palomas que tornaban a
las almenas de la torre, como el inocente busca el amparo de los fuertes; ni el
susurro del aire ni el murmullo de los manantiales, ninguno de los misteriosos
encantos de la tarde. En suma, Teodosio como presintiendo su próxima ventura,
disfrutaba de todo cuanto veía y le rodeaba. ¡Extraña condición la suya, tan
dada por el vigor de su cuerpo a los arrebatos y ceguedad de la materia, como
por la vaguedad de su espiritú al embeleso de la contemplación! La
muchacha parecía como encantada de verle comer y gozar, y hubiera querido que
no tuviese tanta prisa por marcharse.


 Cuando
Teodosio acabó de tomar la leche, le dijo Olalla: -Vamos, ahora, este cuarto de
cabrito.


 Y sacó de su
zurrón pastoril, no mal provisto, según trazas una pierna asada y con el riñón
bien cubierto, que fiambre y todo, despedía excitante y seductora fragancia.


 -Gracias,
niña, gracias, le contestó Teodosio, por ahora tengo bastante; lo guardaré para
la noche.


 -Pero, ¿no
te he dicho que mi madre ha de volver? -Sí, pero necesito encontrarla cuanto
antes, para que nadie le quite esa cosa que relucía en sus manos, y es el
brazalete de la dama goda.


 -Nadie quita
aquí nada, como no sea vascos a godos, y godos a vascos; porque eso está en el
orden, repuso la hija del merodeador.


 -Sí, pero
quitar a tu madre ese brazalete no sería hurtar; porque ella, sin saber lo que
hacía, se lo arrebató del brazo a la goda, la cual lo reclama. -¿Por qué? -Porque
dice que es suyo.


 -¡Cómo! ¿Y
echa de menos ese juguete que puede distraer siquiera algunos momentos a una
pobre loca a quien debe la vida?, dijo Olalla con muy sentido, pero desdeñoso
acento.


 -Esa joya es
para la dama de inapreciable valor. Por ella daría quizá cuanto posee; porque
es la única memoria que le ha quedado de su desdichada madre.


 -No se
perderá en manos de la mía. Porque la madre de esa dama era Paula, íntima amiga
de mi madre; y el cariño que aún la tiene -bien lo has podido observar- es superior
a la demencia; ha sobrevivido a la muerte de su razón.


¡Si ese brazalete ha pertenecido a Paula, si en
tanta estima lo tenía, yo te lo aseguro, no se perderá! -¿De veras? -Y ahora me
haces caer en la cuenta de los pasos de mi madre; ahora lo veo todo con
claridad. Somos felices, nos hemos salvado, exclamó la niña como súbitamente
inspirada y con un arrebato de alegría.


 -¿Por qué? -Porque
eso de irse tan lejos para esconder, sin duda, no una joyuela cualquiera, sino
el brazalete de Paula, pensando en el cual la he sorprendido alguna vez, lejos
de ser acto de locura, como antes creía, paréceme prueba de que mi madre ha
recobrado el juicio.


 -Explícate,
muchacha, dijo Teodosio procurando disimular la mala impresión que le producían
estas palabras.


 -Teodosio,
yo no sé más sino que soy su hija, y que en los años que cuento todavía no he
recibido una caricia de mi madre; mientras que para su antigua amiga, ni pasa
el tiempo, ni hay locura que valga: sólo sé que el amor que la tiene parece que
se extiende... ¿a quién, te diré yo? al mismo Ranimiro...


 -Bien, pero
¿cómo supones tú que trata de esconder el brazalete, y que eso es prueba de que
tu madre ha recobrado el juicio? -¿Qué sé yo? Porque en las cosas que atañen a
su amiga Paula creo que nunca lo ha perdido. Y luego, bien lo puedes conocer
tú; una loca no hace eso; no anda así dos o tres horas de camino... Algún fin
ha de tener... Por alguna razón se ha de guiar y si obra con intención...
conocimiento tiene.


 -¡Cierto!
¡Cierto!, exclamó Teodosio desconcertado: discurres bien. Pero si ha escondido
esa joya en la inmensa montaña de Aralar, echarnos a buscarla sería tiempo
perdido...


 -¿Qué sima?,
preguntóturbado el caudillo.


-En la peña, contestó Olalla, hay una cueva, y en
la cueva, un pozo muy hondo, muy hondo, a donde mi pobre madre, sin saber lo
que se hace, tira algunas cosas creyendo que las guarda. Y en efecto, bien
guardado está lo que allí cae... No hay miedo de que nadie saque nada de allí.


 -¿Tan
profunda es la sima? -No sólo profunda, sino madriguera de dragones... -¡De
dragones! -Siempre se ha creído que por lo menos un dragón se oculta en el
fondo.


 Calló la
niña, y el hijo de Miguel, por disimular su mal humor y su inquietud, por
tomarse tiempo para discurrir, por hacer algo en la impaciencia que le
devoraba, trepó a los peñascos que circundan el barranco, y parecen como
cimiento de aquel soberano monte; y al llegar a la altura volvióse al
Occidente, tendió la vista por la sierra, y gritó: -Sube, Olalla, sube si
puedes.


 La
vaquerilla, que conocía a palmos aquel terreno, subió fácilmente por un sendero.


 -Mira, le
dijo Teodosio, con una mano sobre las cejas para que no le ofendiesen los rayos
del sol, y señalando con la otra una persona que descendía de la parte de
Aralar. ¿La conoces? -Es mi madre que se vuelve a casa. ¿No te lo decía yo? -Y
baja presurosa, pero naturalmente.


 -Sí,
Teodosio, sí: esa manera de andar no es de loca. Ya no salta, no brinca...
sigue derecha su camino... el camino más breve... Tiene prisa por llegar.
¡Bendito sea Dios! Yo sí que voy a perder el juicio, si llego a tener madre que
me conozca y que me quiera.


 -Saldremos a
su encuentro.


 -No, no la interrumpamos,
no la contrariemos en nada. Ella volverá...


Viene desalada... Diríase que le falta el tiempo
para hacernos felices...


La observación de Olalla le pareció a Teodosio
prudentísima; fuera de que, en las subidas y bajadas, vueltas y revueltas de
aquel camino casi discrecional de cabras y pastores, era no sólo fácil, sino
probabilísimo que se cruzaran sin encontrarse.


 Aguardaron,
pues. No quiso Teodosio descender de los peñascos, como si temiera que
Petronila se le fuese a escapar; hasta que, al fin, puesto ya el sol, sintieron
el irrintza lanzado por la poderosa garganta de la gigante.


 -¡Abajo!,
dijo Olalla: todo como siempre.


 Y
descendieron a la pradera. Encima de las rocas se apareció luego la colosal
figura de la cantora, que conoció a su hija y le gritó: -¡Olalla, Olalla!
¡Victoria completa! En seguida principió a cantar: En somo, somo la sierra, se
alza el peñón de Aralar, y allá, en el hondo, en el hondo, nuestros tesoros
están. La cruz vencerá al dragón, cruz a la cruz guardará...


 -¡Hija de mi
vida!, exclamó suspendiendo el canto repentinamente: ¡ya soy feliz! Ya está
entre nosotros.


 Momentos
después, la pobre niña, que miraba a la cantora con desconfianza, recibía el
primer abrazo, el primer beso, y lo que para ella fue todavía más consolador,
las primeras lágrimas de su madre. -¡Qué gozo, madre de mi vida! -¡Qué
triunfo!, le contestó Petronila, cuya mirada parecía algo extraviada aún.


-Sí, todos nos hemos salvado.


 -Todo se ha
salvado, Olalla.


 -Aquí tenéis
al hijo de Miguel de Goñi, que ha disparado la flecha contra el caballo de la
dama.


 -Sí, dijo
Teodosio adelantándose; yo os he ayudado a salvar a la hija de Ranimiro.


 -¡A la hija
de Aitor!, exclamó Petronila, frunciendo el entrecejo. Se la puede robar su
casa, pero no su sangre...


 -A la dama
goda. Es una dama, al fin, aunque hija de nuestro mayor enemigo.


 Petronila le
miró de arriba abajo, y se puso a cantar, con harto desconsuelo de su hija, que
la escuchaba llorando: Torre de Aitor, será un monstruo quien te asalta a fuego
y sangre; pero quien mata a su hermana, ese es un monstruo más grande. -El día
en que me dio a luz, y en dos se partió mi madre, mil gallinas se mataron, corderos
a centenares. Me casé con ese godo, y en mi boda no hubo nadie: ni el cura que
nos bendijo quiso a la mesa sentarse. Torre de Aitor, que servías de palomar a
mi padre, dentro tus cuatro paredes mi hermana me mata de hambre. -¡Torre de
Aitor, será un monstruo quien te asalta a fuego y sangre; pero quien mata a su
hermana, ése es un monstruo más grande! Olalla, como sabemos, comprendía
perfectamente el significado de los cantos de su madre; pero en la presente
ocasión, ni costumbre, ni agudeza de ingenio, eran necesarias para conocer todo
el alcance de aquellas estrofas, que la mal curada loca tomaba de antiguas
canciones, y con pasmosa facilidad acomodaba a lo presente.


 Teodosio
mismo, que a pesar de transitar tanto por aquel valle, no abusaba ciertamente
de la hospitalidad de Echeverría, cayó luego en la cuenta de que Petronila le
había contado a su manera la historia tan interesante como terrible, tan
misteriosa como nueva, de la noche de Aitormendi; y teniendo en descifrar el
enigma del incendio, relacionado indudablemente con el brazalete y el secreto
de Aitor, más vivo interés que ningún otro vascongado, se apresuró a sacar el
partido posible de aquel lúcido intervalo, antes que cualquier accidente
imprevisto se lo impidiese.


 Por eso,
acercándose a Petronila, la dijo: -Petronila, los dos hemos salvado a la goda:
yo hiriendo a su caballo, vos deteniéndole al borde del abismo. Amaya os está
vivamente agradecida; pero echa de menos el brazalete de su madre. La loca por
toda respuesta se puso a cantar: ¡Ay, hija de mis entrañas, cuando mi seno
rasgaste, en el palomar de Aitor un cuervo vino a posarse! Cuá, cuá, graznaba,
y te dije: -«Éste viene a devorarte, que te ve recién nacida, y sin cuna y sin
pañales. Y aunque en la torre de Aitor y en la casa de tus padres, de frío vas
a morir, y barrunta tu cadáver». Hija de mi corazón, ¿Por qué me llamas tan
tarde? ¿Por qué has de ser enemiga de la amiga de tu madre? -¿Lo habéis oído?,
repitió Teodosio; echa de menos Amaya el recuerdo de Paula: teme que la joya se
pierda.


 Y Petronila,
sonriéndose con una expresión de sublime inteligencia y de supremo desdén, le
contestó: -Tranquilízate. ¡No se perderá! -Pero la goda lo reclama como suyo.
-¡Mío es por ahora! Suya podrá ser la joya; pero lo que encierra es mío. -¿Cómo
así? -El secreto de Aitor ha vuelto a mis manos. ¡Es mío, sólo mío mientras
corra peligro en las de Amaya! Así me lo hizo jurar su madre, y así lo cumplo;
y el ansia de cumplir lo prometido, y Dios que oyó mi juramento me preservarán de la locura. Pero si la Providencia lo dispone
de otro modo, Teodosio, déjame decir una palabra antes que vuelva a perder el
juicio: ¿Sabes tú quién dio fuego al palacio de Aitor? -¡El godo! ¿Quién lo
duda? -¡No fue Ranimiro! -¿Pues quién?... ¿Quién pudo ser sino ese bárbaro?
-¿Sabes tú lo que ese brazalete encierra? - Decídmelo. Eso es lo que debo y
quiero saber.


 -¡El secreto
de Aitor!, exclamó Petronila con su antigua altivez. Ya lo sabes. Vete, díselo
a tu Amagoya: vete, y dile que ya no estoy loca, que no quiero estar loca; que
necesito el juicio, mi sano juicio; y que lo conservaré, Dios mediante. ¡Dios
mío, yo no quiero estar loca! -Bien; pero si Amaya reclama, no el secreto, que
no es suyo, porque es goda, sino el recuerdo, la memoria, la joya de su madre,
¿dónde le diré que puede recobrarla? -¡Pobre infeliz! A ti te lo digo, Teodosio
no a ella. ¡Pobre infeliz, que quieres esconder tu ambición, tu codicia y tu
infidelidad detrás de mi cariño! Dile que esa joya queda en Aralar, el rey de
los montes en esta cordillera.


 -¿En qué
punto? -¿También eso? Dile que la joya está en la sima, lo entiendes, en la
sima de Aralar, sobre la cual he puesto una cruz... Ya lo ves, que no me duelen
prendas. ¡Ningún vascongado, cristiano ni gentil, es capaz de remover y
derribar la cruz, cuyos brazos se extienden protegiendo el tesoro de nuestros
padres! -¡Cielos!, exclamó Teodosio retrocediendo de su curiosidad ante aquel
hermoso y profundo misterio de la sencilla fe de Petronila.


 -Sí; la cruz
vascongada protege desde esa montaña toda la escualerría. Vete a buscar ese
nuevo tesoro. Atrévete tú, hijo de Jaun Miguel y de Andra Plácida de Goñi;
atrévete a robar a las tribus del lauburu su nueva y santa enseña.


 -No, no será
así, Petronila. En esa nueva enseña, más que en la antigua confío... Por ella
trabajo...


 -¿De veras?
Pues bien, confía en ella, Teodosio: ten el valor de tu vocación, y sé bueno, y
sé mi amigo. Si necesitamos reyes, tú lo serás, o los harás tú. Sacúdete manto
y túnica de toda inmundicia pagana. Somos del cielo antes que de la tierra: el
dios de la escualerría es Jaungoicoa, el señor de lo alto; y quien mira de
arriba, nos mira a todos.


 -¿Qué
quieres decir?, exclamó Teodosio, cada vez más preocupado, no sabiendo ya si
estaba escuchando los desatinos de una demente, o las sublimes verdades de una
inesperada profetisa.


 -¿Lo sé yo,
por ventura?, respondióle ésta. Quien viera de una mirada lo que yo he ido
viendo día por día y año tras año, estallaría de espanto y horror como tonel de
vino que hierve sin salida: quien sepa concebir y quiera ejecutar lo que yo
pienso...


 -¿Pero qué
piensas?...










 -¡Esta
mañana he traslucido mi pensamiento en los ojos de García!, dijo Petronila con
la vista nuevamente extraviada.


 -¡De García!
-¡Son ellos!... ¡La nube de langostas africanas viene a caer sobre las selvas
verdes y frondosas de los Pirineos!... ¡Ellos! Basurde... Abraham... sobre el
palacio y tesoro de Aitor...


 Y dándole la
mano con vigor y energía más que varoniles, soltó la voz y se puso a cantar
como loca: Torre de Aitor, será un monstruo... etc.


 Olalla miró
a Teodosio con tristeza, no exenta de amargura: -¡Ah! Venía bien; volvía tal
vez curada, y la has trastornado de nuevo el juicio.


 El hijo de
Goñi comprendió que aquella reconvención no era del todo infundada, por más que
no fuese completamente justa; pero no queriendo luchar con el dolor de una
hija, ni perder en disculpas momentos que debía aprovechar para la ejecución de
sus ocultos planes, se despidió de la niña, tomando el camino de Navarra por el
lugarcillo de Echeverri.


 Cuando
perdió de vista la torre almenada con techo de pizarra puntiagudo; cuando
observó que los zagales encerraban sus rebaños en el aprisco, y dejó de
percibir en los corrales el balido de los corderillos recién nacidos, blancos y
sin mancha, que aguardaban hambrientos e impacientes la llegada de las madres;
torcióse hacia la derecha, y dejando el rellano de la aldea, tomó pecho arriba
por la parte de Eguiarreta hacia la montaña, célebre hoy por los extraños
acontecimientos que son objeto de la presente historia.


 Cuando se
vio fuera del camino y entre los bosques y asperezas de aquellas breñas, buscó
las chozas y majadas de que antes huía, y habiéndose encontrado con un
carbonero, le preguntó si por casualidad había visto aquella tarde a la loca de
Echeverría, que de esta manera antonomástica era, aún más que por su nombre,
conocida en la comarca.


 Contestóle
afirmativamente el tiznado montañés, añadiendo que le dejó asombrado verla
trepar a la cueva y sepultarse en ella.


 -¿Vístela
salir? -No, señor, contestó el carbonero de Aralar; pero de seguro que no está
dentro, porque al cabo de un rato, movido de curiosidad, entré en la cueva por
ver qué hacía allí la loca, y no la encontré. Sin duda se había marchado,
echándose por derrumbaderos de cabras para bajar más presto.


 -Y en la
cueva ¿qué hizo la loca? ¿No visteis allí nada que llamara vuestra atención?
-Sólo una cruz de palo enclavada en la hendidura de la peña. - ¡Hola! ¡Una cruz
de madera! ¿Pero de hechura reciente? -La loca acababa de plantarla allí. Eso
se conocía claramente. -¿Y qué habéis hecho de ella? -¿Qué he hecho de la cruz
de palo?, exclamó el carbonero, extrañando la pregunta: rezar y dejarla en su
sitio.


-¿Y qué hay debajo de la cruz? -¿Debajo de la cruz?
¡Qué preguntas! Debajo está la sima.


 -De manera
que la cruz se alza sobre la sima.


-Sobre la misma boca del pozo.


 -¿Y nunca
habéis descendido a él? -¡Bajar al pozo! Jamás. Ni yo, ni nadie. Aunque no debe
de ser difícil porque no parece muy hondo, según suenan las piedras que yo he
tirado.


-Pues bien, hermano: yo seré el primero. Cuento
contigo para bajar esta misma noche. -¿Y el dragón que hay dentro? -No le tengo
miedo. Soy devoto de San Miguel, y tú sabes bien qué cuenta da el arcángel de
los dragones.


 -¡Pero sin
más ni más descender a la sima! Eso es tentar a Dios. -No es tentarle, sino
intentar una buena obra. -¿Cuál? -¿Qué os importa?, contestó Teodosio con
severa voz y agrio semblante.


 Pero después
de haber reflexionado algunos instantes, añadió dulcificando rostro y acento:
Hermano, has visto entrar en la cueva, pero no salir, a la loca de Echeverría:
esa circunstancia y la cruz de madera, me hacen sospechar si en un rapto de
locura se habrá tirado esa infeliz al pozo. Es preciso averiguarlo. Con que
arriba os espero. Deja el horno a buen recaudo, y sube luego con cuerda,
luquetes y teas. Tú nada temas; que al pozo yo solo he de ajar. ¿Me conoces? -Os
he visto pasar algunas veces de la sierra de Andía a la de Ahuñemendi y
descender al valle de Butrón.


 -Soy
Teodosio de Goñi, y si me sirves, no quedarás descontento de mí. - ¿Queréis que
suban mi mujer y mis hijos para ayudarnos? -No hacen falta. Por el contrario,
que se queden en la chabola cuidando de la hoguera: quiero que esto de la sima
sea un secreto entre vos y yo.


-Así será; esperadme arriba, que no tardaré en
reunirme con vos.


Afortunadamente, tendremos buena luna.


Teodosio llegó poco a poco a la cumbre de la
montaña, en cuya espaciosa meseta de peña viva álzase hoy la gran basílica de
San Miguel de Excelsis, tan rica un tiempo de hospederías, señora de la villa
de Muruela y de grandes fábricas y caseríos. La iglesia cubre la boca de la
cueva, y por consiguiente, el pozo donde Petronila había arrojado el brazalete
de Amaya. A la sazón, ni templo, ni casas, ni monasterio, ni hospederías
existían. La cumbre estaba cubierta de matas de robles y carrascos, que
brotaban de las grietas; la cueva, formada por un hundimiento brusco de la roca
caliza, medio oculta entre espinos y matorrales; y allá dentro, en el fondo,
bajo una concavidad, descubríase la boca de la sima, sobre la cual, improvisada
y tosca cruz tendía al aire y medio inclinada hacia el fondo, sus brazos
protectores.


 No había
duda; aquella cruz había sido puesta allí pocas horas antes, y sólo persona de
colosal estatura y de hercúleas fuerzas podía haberla hincado tan honda y firme
sobre el abismo.


 Sentóse
Teodosio a la entrada de la gruta, sumido en tan graves reflexiones, que se
olvidó de la temerosa soledad en que yacía; pero en la inquietud con que de
cuando en cuando se levantaba a mirar hacia la subida, daba a conocer la
impaciencia, la ansiedad con que esperaba al carbonero.


 


CAPÍTULO VII


 


En que se cuenta quién salió de la sima de Aralar,
del habla que tuvo con Teodosio, y de la boda que le propuso Si la montaña de
Aralar, magnífico eslabón de la cadena pirenaica, que se alza soberbio hasta
enfrente de las sierras de Urbasa y Andía, y al lado de las de San Adrián y
Gorbea, tiene suma importancia en el orden geográfico, no menor le corresponde
en el orden histórico y tradicional.


Los autores que apoyándose en la dudosa autoridad
del historiador Flavio Josefo, suponen tubalina, y por consiguiente jafética,
la misteriosa raza eúscara; fijan desde luego su atención en el nombre de
Aralar, que con poca diferencia es el mismo que en griego lleva la Armenia,
primer solar del linaje humano, después del universal diluvio.


 Esta semejanza
de voces por sí sola, no daría siquiera margen a racionales conjeturas; pero se
presenta acompañada de notables coincidencias. Resalta desde luego que a la
falda de Aralar, en el valle mismo de Larraun, nace un río llamado Araxes; y
Araxes se llama también el río armenio, hermano del Eúfrates que desemboca en
el mar Caspio; Gordeya, el monte de Ararat en que posó el arca, y Gorbea y
antes Gordeya, el gran nudo de la misma espina dorsal que Aralar, y teatro,
como recordará el lector, de los primeros acontecimientos de nuestra historia.
Estrabón nos cuenta que uno de los ríos de Armenia se denomina Arago, y Arago,
sin quitar ni añadir una tilde, con el artículo á pospuesto, Aragoá, se dice en
vascuence el Arga, que corre por la cuenca de Pamplona y recibe las aguas del
Larraun y el Araquil unidos al descender de la sierra de Aralar.


 Todo esto y
los sucesos históricos y hasta de carácter sobrenatural que allí ocurrieron,
prestan al monte cierta aureola de misterio, que parece como indicio de
especialísima y perdurable Providencia.


 La peña de
San Miguel de Excelsis, último escalón de la más empinada cumbre, que se eleva
hacia el Norte a distancia de cinco minutos, era entonces fragosísimo desierto.
De día rarísima vez trepaban hasta la mesa de la cueva cabras desmanadas que
los pastores con la honda, y los mastines a fuerza de carreras y ladridos,
solían hacer tornar al rebaño: de noche, los osos, lobos, jabalíes y otras
fieras quedaban dueños del campo. Teodosio no se asustaba de alimañas, ni de
hombres: no se acordaba siquiera del peligro, no conocía el miedo. Crédulo como
generalmente son las gentes rudas y de corazón abierto, su mismo valor y la
costumbre de mandar le hacía, sin embargo, superior a cierta clase de
preocupaciones. Pero ni la imaginación, ni las reflexiones le llevaban, a la
sazón, por ese lado: no le asaltaba la superstición, no temía al descomunal
vestiglo, al nunca visto dragón de la sima; harto tenía que meditar en los
extraordinarios, inesperados y nada fantásticos sucesos que habían presenciado.


 De vuelta de
Aitormendi o de Butrón se halló de improviso con un héroe que, según se
exaltaba y se daba a conocer, podía en poco tiempo eclipsar todas las glorias
de sus contemporáneos. La sorpresa de las Dos Hermanas, la inesperada captura
de Ranimiro, no podía menos de dar a García Jiménez nombre y fama temibles para
quien no admitía rival ni en su amor, ni en sus aspiraciones al trono. Nada, es
cierto, le disputaba el mancebo de Abárzuza y las Amezcuas, modesto, sencillo,
ingenuo y sin ambición; pero sin quererlo podía despojarle de todo. Era rico y
nobilísimo como pocos, instruido y esmeradamente educado como ninguno.
Faltábale lo principal en aquellos tiempos de rudos y constantes combates,
gloria militar y prestigio de victorias...


 -Pero comienza
bien, decía Teodosio para sí, con torva frente y agitado pecho: principia como
nadie; lleva en su primer hazaña sello de
predestinado. ¡Tender las redes y coger a Ranimiro y a su hija! ¡Hacer presa
del hombre más odiado y temible, y de la mujer más peligrosa para los vascos!
¡La única dama goda a quien nosotros tenemos necesidad de guardar en la
montaña, mientras no se despoje de prendas, secretos y pretensiones que puedan
perjudicar a la hija de Aitor! No, no seremos tan necios que desperdiciemos la
ocasión que Dios nos depara. Yo la aprovecharé. No tiene aquí nadie que la
proteja... Sólo una loca que en su estupidez y soberbia, revela lo que más
oculto debía de tener, y descubre sus secretos a quien más afán y mayor interés
tiene por conocerlos... Dios lo hace. No en balde llevo tan noble, recto y
santo fin.


Y el hijo de Miguel se atrevió entonces a dirigirse
a la boca del pozo.


 -La cruz
está aquí, sobre el tesoro de Aitor, sobre la joya que guarda la clave del
tesoro. Petronila, por falta de malicia o por altivez de condición, ni me
engaña, ni disimula siquiera la verdad. Ha subido aquí con el brazalete, lo ha
lanzado al hondo y ha puesto por guardián y centinela esta cruz. ¿No es por
ventura el triunfo de la cruz lo que yo busco? ¿No le alcanzaré llevando ese
secreto a los paganos de Butrón? ¿Qué podrá negarme Amagoya? Se convertirá; y
ella y toda su familia serán bautizados: y entonces, mía será Amaya de Butrón,
y yo seré quien haya completado la conversión de todos los vascos al
cristianismo: ¡yo seré rey! Y tras de breve pausa prosiguió: -Esa cruz está ahí
para protegerme; ella me dice: «Tú buscas la victoria de la religión por el
secreto, y aquí estoy guardándolo para ti». Tú reinarás, Amaya: yo reinaré
contigo, y con nosotros reinará la cruz.


 En medio de
los sofismas que se forjaba para persuadirse de que en sus violentas pasiones
sólo se dejaba guiar por espíritu religioso, y en medio del desdén que afectaba
al hablar de Petronila, sentía desasosiego en lo íntimo del alma siempre que se
le presentaba la imagen de aquella mujer. Loca rematada como parecía, no se
arredraba de luchar contra las más arraigadas preocupaciones de los
vascongados, y dejaba vislumbrar vastísimas tendencias, superiores a las de
toda su raza. Como quiera que fuese, tenía en sus manos el secreto, y con él la
suerte del país, quizá la del mismo Teodosio, a quien, si unas veces daba a
entender lo que quería, mostraba las más que lo despreciaba. Religiosa y
altiva, quizá de su misma religiosidad procedía su elevación de miras: loca y
cuerda alternativamente, si era impenetrable y extravagante en el delirio,
nadie la aventajaba en grandeza de pensamientos cuando en sano juicio aparecía.


 Y semejantes
contradicciones, misterios tan profundos y fuera del alcance de la mente de Teodosio,
eran lo único que le daba miedo en aquella soledad, en aquella cumbre donde se
agarraban tradiciones, fábulas y leyendas, como nieblas que subían de los
valles y nubes que cruzaban de monte a monte.


 Sorprendióle
en estas dudas y cavilaciones la llegada del carbonero, que le traía cuanto le
había pedido y era menester para bajar a la sima, mas no su concurso, no su
auxilio personal.


 -Teodosio,
le dijo el patán: vengo a cumpliros mi palabra y a daros una buena noticia, que
hace inútil vuestro generoso intento. -¿Qué noticia me traéis? -La loca no está
en la sima, como creíais: la he visto sana y salva. Con que así, bajad presto a
pasar la noche con nosotros; que estos lugares no son para que en ellos duerma
en paz ningún cristiano.


 Viendo
Teodosio que aquel hombre temblaba, sin querer, ni poder quizás dar un solo
paso hacia lo interior de la cueva, lo despidió diciéndole que él se quedaba
allí para demostrar a los montañeses que nada temía.


 En vano le
instó el carbonero, arguyéndole de temerario; Teodosio fue insensible a sus
ruegos, y tornó a quedarse solo en la espantable caverna. Encendió luz, y
tomando una tea, se dirigió con resolución a la boca de la sima. Tiró adentro
algunas piedras que caían en seco, después de tropezar y detenerse brevísimos
instantes en las paredes laterales. Ni era insondable, ni excesivamente honda,
como creía el vulgo. Podía Teodosio atar la cuerda a cualquiera de las peñas
inmediatas para descender con seguridad, y en cuanto a ser madriguera de
alimañas o dragones, el silencio que reinaba en lo profundo, harto indicaba lo
vano de temores semejantes. Angosta y circular, con un techo semejante en lo
ojival a la arquitectura de este nombre, y por los artesones, colgantes,
festones y filigranas a la mudéjar y gótica florida, debía de ser uno de esos
prodigios de estalactitas y estalagmitas, cristalizaciones y esmaltes, que como
joyas de orfebrería, guardan las montañas en su estuche de rocas calizas.


 Dado el
objeto que se proponía Teodosio, y su admirable presencia de ánimo, todo le
incitaba al descenso. De la posesión del brazalete, y por ventura, sólo de la
noticia cierta de su paradero, dependía su felicidad, su influyo y crédito con
la familia de Aitor, con la temida y prepotente Amagoya, inflexible, y en
expresión de Olalla, tiesa como el peñón de Aralar, y de la cual tenía él
necesidad para sus proyectos.


 Es verdad
que la joya no era de Teodosio; pero ¿quién le podía disputar el derecho y
hasta la gloria de salvarla? Fuera de que García le había encargado que la
recobrase, es decir, que se la quitara a la loca, que la devolviese a su dueño.


¡Su dueño! ¿Qué otro podía ser que Amaya, la hija
de Usua y de Lartaun de Butrón? ¿No era ella la hija de Aitor por todos cuatro
costados? ¿No se referían expresamente a ella las misteriosas y proféticas
palabras que Aitor, en su famosa aparición después del incendio, había dirigido
a Amagoya? Teodosio, por consiguiente, no creía faltar ni a sus deberes ni a su
delicadeza en apoderarse de la mal segura presea, en averiguar fijamente su
paradero, para que el secreto de que tanto bien había de resultar al pueblo
éuscaro, no quedara a merced de una insensata, o no fuese a parar a manos de
una familia, mortal enemiga de los vascongados.


 -¡Pensar,
decía Teodosio, que hoy, esta mañana misma, esos tesoros estaban perdidos, sin
esperanza, abandonados, olvidados, y que esta noche, dentro de poco, van a ser
de mi dominio!... ¡Y qué partido tan grande puedo sacar del hallazgo! ¡Ranimiro
y su hija guardados a mi disposición en mi propio castillo de Gastelúzar, y en
mis manos también el brazalete!...


 Pero esta
idea debía turbar un poco su conciencia, porque tornó a caer en taciturna
meditación, y exclamó luego murmurando: -No temo a la cruz, no; porque voy a
cumplir con mi deber. Pero... me temo a mí mismo. Yo la amo, la he pretendido
cuando el tesoro de Aitor estaba olvidado, como cosa completamente perdida;
pero si el secreto reaparece, si el tesoro se le adjudica, la hija de Lartaun,
que hoy no es más rica que yo, me llevará mañana inmensa ventaja, y se dirá que
la he pretendido para esposa cuando la he visto opulenta. Y no es esto, no,
añadió levantando la frente inquieto y agitado; yo la quiero por fines más
altos; yo la quiero para mí; pero también para su pueblo y para Dios.


 Y volvió los
ojos nuevamente a la cruz. La luna, casi redonda, que había aparecido en el
horizonte una hora antes de ponerse el sol, salía en aquel momento de entre las
nubes que cruzaban como fantasmas desde los picos del Pirineo a la cresta de
Aralar, y dio de lleno en el fondo de la cueva, dejando en descubierto sus
rocas cortadas a pico, verticales y en hiladas de diversas estratificaciones
rojas, parduzcas amarillentas y azuladas, sólo interrumpidas por zarzas o
matorrales de espinos, avellanos y manzanos silvestres que brotaban en las
grietas, o por algún lagarto a quien el resplandor de la tea y los pasos de
Teodosio habían despertado.


 La cruz
resaltaba sobre el pedestal y proyectaba torcidas sombras en el lienzo
iluminado por la luna, cuando Teodosio, después de haber atado la escala de
cuerda llena de nudos a uno de los pilares próximos al pozo, arrojóla dentro, y
se quedó como escuchando los ecos subterráneos, o quizás indeciso y temeroso.


 Creía
percibir extraños ruidos y movimientos en el fondo de la sima. Entonces se
acordó del dragón, y sacó la ezpata con ánimo de embestirle si por allí salía;
pero quedóse como entumido y paralizado al sentir humana voz, que sonaba
tremenda en lo cóncavo del peñón: -¡Baja! Teodosio quiso contestar; pero
tiritaba, dando diente con diente.


-¿No bajas?, prosiguió la voz. ¿No te atreves? El
arrogante caballero, no queriendo parecer cobarde ni ante personas invisibles,
ni a sus propios ojos, fue a descolgarse de la cuerda; pero en su aturdimiento
y precipitación derribó la cruz, que cayó a la sima resonando de roca en roca
con pavoroso estruendo.


 Ya no pudo
más; arrojó la tea y huyó despavorido a la entrada de la caverna, quedando allá
mudo y sobresaltado.


 -¡No es esta
empresa para mí!, exclamó por fin con terror y desaliento.


 Y al volver
los ojos a la negra oca de la sima, aparecióse medio cuerpo arriba una mujer,
que desgreñada y con los brazos desnudos y cruzados delante del pecho, miraba a
Teodosio con aire triste, desdeñoso y compasivo.


 Era
Petronila.


 -Dices bien;
no es para ti la empresa, ni para ningún hombre honrado, Teodosio, le contestó
la aparecida.


 Y como el
hijo de Miguel se quedáse mudo de asombro, de cólera o de remordimientos,
prosiguió la loca: -Estos son los mancebos esperanza de la patria; estos los
hombres son que aspiran a reyes de pueblos que no los han tenido nunca. Estos
que vienen aquí de noche y con escalas, como ladrones, a robar lo que no les
pertenece; los que principian queriendo descubrir secretos que no son suyos, y
que yo les arrojo a la cara en desafío. -Petronila, exclamó Teodosio con ira,
no me insultes, porque puedo olvidarme de que estás loca, como...


 -¡Cómo te
has olvidado de ti mismo!, añadió Petronila completando la frase, y sonriéndose
con una compasión, con una amargura de semidiosa. Cómo te has olvidado de que
eres cristiano, hasta el punto de convertirte en miserable instrumento de
gentiles, que te seducen con la hermosura de mi sobrina la pagana. Siéntate,
amigo Teodosio, siéntate. Yo no te quiero mal, no quiero ni he querido mal a
nadie; ni a esa misma Amagoya a quien tanto deseas complacer y por cuya
conquista y protección darías la mitad de tu soñado reino. No perderás el
tiempo en esta inmensa soledad que recuerda la soledad universal del diluvio,
pasando breves horas con una pobre vieja y loca. Ante todas cosas, añadió como
pidiendo confirmaciones de sus protestas: yo no estoy loca, te lo advierto. He
tenido mis manías, me he sentido con la cabeza débil, muy débil; porque era
hervidero de encontrados pensamientos, de ideas inconciliables, de
imaginaciones, de temores, de esperanzas, de torcedores, de angustias... He
perdido la razón días, meses, años enteros, quizá, y entonces descansaba. Por
eso he vivido, y me despierto ahora con todo el vigor de la juventud; con
fuerzas para cogerte en volandas y sepultarte en la sima; para abrazar peñascos
y peñascos y aplastar a todos los paganos de Aitormendi. Pero te lo repito para
tu gobierno, Teodosio, no estoy loca. Desde que la he visto... ¡Qué hermosa es
la hija de mi Paula! Desde que he recobrado el brazalete, y sobre todo, desde
que tengo la seguridad de que nadie ha descubierto el secreto que me confió la
primera hija y heredera de Aitor cristiana, la reina y señora del solar vasco,
cristiano desde entonces para no dejar de serlo nunca; ¡ah! desde ese momento
tengo juicio, y tenerlo no es ya mi tormento, es la tranquilidad, es la
esperanza. Y lo será más cuando haya completado la obra que me encomendó. Ya no
tengo dudas, ni temor, ni remordimientos. Hoy lo he descubierto todo, y todo lo
veo claro.


 -¿Dónde lo
habéis visto? ¿Qué habéis descubierto?, preguntó el caudillo de Navarra, que
cuantos mayores esfuerzos hacía la hermana de Lartaun por persuadirle de su
sano juicio, más precario y endeble lo creía.


 -¿Dónde? En
lo más hondo de mi cerebro. Hijo de Goñi, yo estaba loca; pero menos de lo que
todo el mundo se figuraba. Hablaba la gente delante de mí, como delante del
perro tendido al amor de la lumbre; y en tantos años de pasar y repasar por mi
cocina, chicos y grandes, cristianos y gentiles, monjes y seglares, godos y
vascos, y hasta judíos, Teodosio, ¡hasta judíos! todo se ha dicho delante de
mí, todo se ha revelado. -¿Quién está aquí?, preguntaban. -La loca: no hagáis
caso. -Y seguían hablando. -¿Quién? -¡Quién!, exclamó Petronila como espantada
de sus recuerdos: Abraham Abén Hezra. -Nunca lo he oído nombrar.


 -Joziz Abén
Joseph.


 -Tampoco.
¿Qué gente es esa desconocida y que sabe, por lo visto, lo que yo, caudillo de
los vascos, ignoro? -Gente enemiga de vascos y godos; gente que trata de vender
a España... La misma Respha y Chori... todos los cómplices de Basurde se han
hospedado en mi casa, se han calentado en mi hogar. -¡Ah! ¿Quién es esa? La
loca...


 nada entiende... es lo mismo que esa pared; lo mismo que ese
escaño... Es imbécil, estúpida... Y hablaban, hablaban, y yo cantar y más
cantar... pero quedito... murmurando... No perdía palabra.


 -¿Pero
llegabais a comprender? -Todo y nada. Comprendía lo que decían; pero entonces
como si no lo entendiera, porque rara vez acertaba a unirlo y ligarlo con lo
demás. Estaba como sin memoria, como quien sueña que se ahoga y no tiene
fuerzas para alzar el brazo y asirse a la rama que le roza la cara. Yo tenía en
mi cabeza un almacén de secretos, revelaciones y descubrimientos, como quien
tiene un montón de piedras labradas, y no sabe levantar con ellas una mala
pared. Pero hoy recobro el juicio, miro hacia mi balumba de sillares, y sin
esfuerzo dispongo de ellos, y los muros quedan hechos y la casa terminada.
Teodosio no acababa de entender aquel género de locura, y las explicaciones
mismas que se esforzaba en dar Petronila, le parecían nuevo descarrío de razón
enfermiza o de persona completamente desatentada. Pero en medio de todo, le
infundía respeto y aún temor instintivo o supersticioso. Cuerda o loca, conocía
aquella mujer a gentes de quien no tenía él la menor idea, y poseía secretos
tan terribles, que quizás eran causa de su demencia.


 ¿Quién sabe
si estaba inspirada por espíritu superior al de humanas criaturas? Esta
reflexión preocupaba principalmente al hijo de Goñi; porque en tal caso, el
desacuerdo de miras y sentimientos en que estaba con Petronila, tomaba
proporciones de lucha, en la cual no podía lisonjearse de salir victorioso.


 -Pero, ¿en
qué piensas tú, Teodosio?, le dijo Petronila, para sacarle de sus meditaciones.
¿Nada tienes que decirme ni qué preguntarme? ¿Todo lo he de charlar yo?
¿Quieres que vuelva a perder la razón? ¿Me prefieres loca a sensata? -¿Quién os
ha dicho que estaba yo aquí?, le contestó el caudillo, tratando de inquirir la
causa de aquella extraña aparición.


 -Lo he
presumido, desde que te vi alejarte de Echeverría, donde era natural que
pasaras la noche. Al ver la direccioń que llevabas por el camino de
Aralar, no me quedó duda de la falta que ibas a cometer. Yo tenía la culpa. He
sido siempre muy orgullosa y he creído a todos tan soberbios como yo. ¡Cómo suponer que un hijo de Goñi, -Go-i-ñí; en alto yo-
había de ser menos mirado y celoso de su dignidad, que la pobre mujer de Ochoa?
Eché detrás de ti.


 Subí poco a
poco, porque estaba ya cansada, cuando me encuentro al carbonero con zahones de
cabra, que subía hacia el pico de Alchueta con teas y cuerdas. Quedóse
sorprendido al verme, y con regocijado semblante me dijo que ibas a sacarme de
la sima en que creías que me había precipitado. Lo comprendí todo. Conocí que
con pretexto de investigar si yo, que estuve esta tarde en la cueva, me había
sepultado en el pozo, querías descender al fondo para apoderarte del brazalete.


 -¿Y por
dónde habéis entrado en la sima? -Por el fondo. No hay en esto milagro ni
maravilla.


-¿Tiene salida a otro lado? -Lo debías suponer. Su
techo, sus columnas, sus cristales, se forman del agua que la roca destila, y
si el pozo está seco, el agua que cae tiene que salir por alguna parte.


 -¿Y habéis
hallado el brazalete? -Sí, y a poco que me hubiera descuidado, no habría tenido
esa fortuna.


-¿Con que es decir que habéis salido de las
entrañas de 1a tierra, habéis trepado a la boca de la sima, por la escala que
yo arrojé, sólo por el gusto de decirme que me llevo chasco? -Precisamente.


 -¿Con que es
decir que habéis venido a insultarme en la derrota? -Teodosio, te veo muy
próximo a tu perdición, porque estás muy cerca de la amenaza. ¡Desdichado de ti
si llega a salir de tus labios! No te temo, ni a ti, ni a ningún hombre, porque
soy superior a todos vosotros en fuerza y en valor. Sé defender mi vida como
nadie; y en caso necesario sé despreciarla también. Así, pues, quieto,
Teodosio, y tengamos la fiesta en paz; que yo, ni antes ni después de loca, he
sufrido amenazas, ni insolencias. Tus Amagoyas te los pueden decir. Te llevas
chasco, sí, pero no como te lo figuras, no como lo temes.


Te llevas chasco, porque sin necesidad de
descolgarte en busca del brazalete de Paula, te lo subo yo.


-¡V os! -Y lo subo para que lo tengas en tus manos,
para que lo palpes y lo examines, y puedas decir a mi hermano Lartaun, a mi
sobrina Amaya, a mi cuñada Usua, y sobre todo a mi concuñada Amagoya: esa
alhaja ha parecido; ha estado en mi poder; he abierto sus secretos; los he
registrado; he leído sus inscripciones, que son dos: una patente y manifiesta
en vascuence, y otra oculta y debajo en latín: Aitoris arcanum.


 -¿Será
posible, Petronila? ¿No me engañas? ¿No te estás mofando de mí? -Estoy hablando
como solía hablar antes de volverme loca; cual debo hacerlo cuando de estas
cosas hablo, y más aún, cuando de estas cosas tengo que tratar contigo por
primera vez en mi vida; contigo, que tienes las mismas aspiraciones, y a tu
manera, la misma ambición que yo; contigo, que consideras a mi sobrina, cual yo
a la hija de Paula, como inmediata heredera de Aitor, futura reina de Vasconia.
Si no fuese para tratar contigo de cosas tan graves, ¿a qué habría yo subido
aquí buscándote en el desierto, y el silencio de la luna? Hubieras descendido a
la sima, pero ni aun allí habrías dado con la joya que buscabas.


 -Sentaos,
pues, al par de mí y hablemos presto.


-Presto, sí, no sea que recordando tantas y tan
horribles cosas, se me escape la razón, se me trastorne nuevamente el juicio, y
quede inútil para la gran obra que Dios ha puesto en mis manos. -¡En vuestras
manos! -Y en las tuyas también, si no quieres que el cetro con que estás
soñando pase a las manos del hombre que necesito. Escucha, Teodosio, dijo
Petronila, sentándose al borde de la peña: yo fui quien para servir a mi amiga
Paula, casada con el godo Ranimiro, avisé a éste de que Amagoya y su marido
Basurde tenían emparedada a mi amiga en la torre de Aitormendi: yo exigí
palabra al godo de que, para libertarla, no había de verter ni una gota de
sangre, ni perpetrar ninguno de esos atentados que la guerra, al parecer,
autoriza. Pero cuando oí decir a todo el mundo que el caudillo godo llevó su
venganza al extremo de incendiar el caserío de Aitor, y de abrasar dentro de la
torre a una mujer, y de asesinar por la espalda al marido de Amagoya... ¡Oh!
entonces, sin datos y sin fuerzas tampoco para defenderlo, comencé a sentir
dudas, escrúpulos, y por fin, espantosos remordimientos. No dormía, no comía,
no sosegaba en ninguna parte. El mundo entero acusaba a Ranimiro; nadie como yo
sabía que la mujer abrasada era la esposa misma del incendiario, la cual había
dado, o estaba próxima a dar a luz una criatura. Pero más que al bárbaro
parricida, yo me acusaba a mí misma; mi conciencia me decía que sin mi
delación, sin mi desmedido afán de servir a Paula, aquellos crímenes no se
habrían perpetrado. Agrega a esto que yo también, por complacer a mi amiga,
había puesto en manos del terrible perseguidor de los vascos, del mortal
enemigo de nuestra raza, ese brazalete en cuyo seno iba encerrada la clave del
secreto de Aitor. Y gracias que guardé silencio acerca de este punto, y tuve la
precaución de ocultar a Ranimiro tan peligrosa noticia. Considera, Teodosio, si
hay fuerzas corporales bastantes para resistir esa tortura; si hay corazón de
roca o bronce que no se quebrante en el yunque de tantos dolores; si hay
cerebro que no quede aplastado bajo el peso de tan crueles pensamientos. Sólo
Dios me sostuvo suscitando contra mí cierta clase de enemigos, y principalmente
una mujer que me aborrecía por haberme hecho cristiana, y haber contribuido a
la conversión de Paula, la primogénita de Aitormendi. Amagoya, mi eterna
enemiga, Amagoya y sus paganos, eran los únicos que se acordaban de mí para
acusarme, para echarme en cara mis desgracias, para atribuirme hasta
complicidad con Ranimiro. Su acusación fue tanto más sensible, cuanto que
recaía sobre los remordimientos de mi propia conciencia. Como ésta exageraba
mis faltas, y la viuda de Basurde las abultaba hasta el punto de convertir sus
increpaciones en calumnias, se rebeló tal vez mi dignidad o mi orgullo contra
aquella mujer, y principié por defenderme como cristiana contra gentiles, para
acabar acusando a la que me acusaba, y quería convertirse en juez de mi espíritu.
Sí, Teodosio, yo traiá fiera batalla dentro del corazón, balumba de
imaginaciones en la cabeza. Yo me decía: soy causa del incendio de Aitormendi,
de la muerte de Paula y de cuantas calamidades aquella noche de espanto
acontecieron; pero causa inocente, instrumento involuntario de la cólera
divina. ¿Hice mal, por ventura, en procurar que Lorea, la heredera de Aitor,
abrazara nuestra santa religión? -No, exclamó el hijo de Goñi, no hicisteis
mal, sino bien: y ese mismo bien procuro y solicito yo para su sobrina, para su
cuñado, para toda esa familia. Porque cuando esa gente sea cristiana, ¿quién
podrá con nosotros? -¡Cuánto me alegro de oírte hablar así, Teodosio! ¡Cuánto
gozo me causan esas palaras consoladoras, al cabo de veinte años de terribles
pensamientos! Pues bien, ¿hice mal en salir al encuentro de Ranimiro, cuando
devastaba el país vascongado y nos amenazaba con nuevos horrores, para que le
restituyésemos a su legítima esposa; hice mal en decirle: no busques rehenes,
no persigas al inocente por castigar al culpable: haz la guerra, si quieres,
pero con nobleza, sin crueldad; que yo te prometo descubrir el paradero de la
mujer que buscas, y cuyas desventuras lamento como tú? -Tampoco: y sobre todo,
tu intención era buena, pura, santa; y si los hechos correspondieron...


 -A mi buena
intención correspondieron, Teodosio; porque desde entonces se aplacó la ira del
godo, como tempestad a la voz de Dios: la guerra perdió su feroz aspecto de
implacable saña, de ciego exterminio, y los pueblos y caseríos de lo interior
pudieron respirar, tornaron a vivir. Aún más: gracias a mi inteligencia con
Ranimiro, y al convenio secreto que los dos habíamos celebrado, yo me sentí
estimulada a inquirir el paradero de mi amiga, y lo conseguí, y logré salvar el
secreto de Aitor, que de otra manera hubiera acaso perecido. Después de
descubrir a Paula emparedada en la torre de su casa y con una hija en sus
entrañas; a la primogénita de Aitormendi, injusta, bárbaramente maltratada por
quienes, como inferiores, no podían ser sus jueces, ¿hice mal, por ventura, en
dar cuenta de todo al que por ley de Dios era su señor, su esposo y padre de la
hija que aquella santa mujer llevaba en su seno? -No: yo no me atrevería a
condenaros, por espantosas que hayan sido las consecuencias de semejante paso.


 -¡Bendito
seas, Teodosio!, exclamó la amiga de Paula, con voz entrecortada por hondos
sollozos. Déjame llorar, amigo mío: después de las que hoy han caído sobre la
frente de mi hija, éstas son las primeras lágrimas que vierto al cabo de veinte
años.


 Y tras un
rato de silencio, sólo interrumpido por flébiles suspiros y alguna que otra
palabra de consuelo, que se aventuraba a decirle Teodosio, estrechando las
manos de la anciana entre las suyas, prosiguió ésta: -Pues hubo más: valiéndome
del ascendiente que me daban mis buenos oficios, mi amistad con Paula y las
confianzas y encargos que me habían hecho, arranqué al temido capitán de los
godos la promesa de no entregarse a nuevos actos de violencia, de no derramar
una gota de sangre por salvar a su mujer. Los únicos que aparecían culpables
eran Basurde y Amagoya; y entonces fue cuando, irritada yo por la persecución
de esa enemiga que tal prisa se había dado en usurpar sus derechos, que ni a la
muerte de Paula quiso aguardar para heredarla; entonces fue cuando se sublevó
mi ánimo contra mi acusadora, y sin saber por qué, sin poderme fijar en otra
razón mas que en el instinto de mi orgullo, y si he de confesarte toda la
verdad, en cierto respeto o simpatía que inspira ese godo, ese Ranimiro, a
quien llega a conocerlo; ello es que yo en lo íntimo de mi corazón, decía: no,
no puede ser tan bárbaro, tan feroz, tan salvaje el marido de Paula, cristiano
aunque godo: no puede ser tan criminal quien se enamora de una santa; no es
posible que ese hombre leal y caballero, aun con sus más encarnizados enemigos,
haya faltado a las promesas que a mí me ha hecho; a mí, que soy acaso la única
vascongada, a quien por amiga y como representante de Paula, ha mostrado
siempre respeto y cariño. No puede ser que ese hombre haya incendiado por
venganza el palacio de Aitor, el solar de su mujer, el más antiguo y preciado
timbre de sus hijos; y menos que haya asesinado, que haya quemado viva a la
esposa en quien idolatraba; y menos, infinitamente menos a su hija, único fruto
de sus amores, única esperanza y consuelo único de su corazón.


 -Sí,
Petronila, dijo Teodosio, no puede ser. No conozco a Ranimiro más que por
vuestro relato, y por haber visto su noble semblante desde la cima de las Dos
Hermanas; pero repito con vos: «no puede ser». Y eso que atribuís al orgullo,
era la voz de la razón, el consuelo que Dios os enviaba en la perturbación de
vuestra conciencia, en las diabólicas sugestiones de que erais combatida.


 -Pues bien,
de aquí pasé yo a sospechar de mis acusadores. Contra Amagoya no me atrevía.
Llegaba hasta cierto punto, hasta el extremo a dónde podía conducirla su
exaltación, su fanatismo, su imaginación a veces extraviada, su orgullo que en
ocasiones hiere y lastima a los que son tanto como ella; pero eso no me
explicaba los resultados que veía, las consecuencias que estábamos palpando,
los atroces crímenes de aquella noche. No, no tengo que acusarme, a Dios
gracias, de haberme dejado cegar por inquina contra la hermana de Paula; mis
sospechas se dirigieron principalmente contra su marido. -¡Basurde!, dijo
Teodosio: he oído hablar de él en muy diverso sentido.


 -Y yo en uno
mismo siempre; en el peor. Pero no anticipemos los sucesos. De Basurde, antes
de volverme loca, no tenía yo más que el recelo que inspiraban
la falsedad de su carácter, la manera poco noble con que llevó a su cuñada a la
torre de Aitor; pero todas estas luchas trastornaron mi cabeza. Perdí el
juicio, aunque tenía momentos de lucidez, y entonces, según os he dicho, debí
de oír cosas que se hablaban delante de mí sin empacho, como se habla delante
de un niño; cosas que hoy acuden a mi memoria, sorprendida de hallarlas
hondamente grabadas en mi cerebro. Yo no podía compaginar, ni comprender cómo a
Ranimiro se acusaba de la muerte de su esposa embarazada, y cómo al propio
tiempo se hablaba de una hija de Ranimiro; y todo lo que con mi oscilante luz
alcanzaba a vislumbrar, era que el godo se había vuelto a casar, y tenido
quizás esa hija de otra mujer, y que esa hija, goda por todos sus cuatro costados,
y sin una gota de sangre éuscara, llevaría el brazalete de Paula, y si daba por
casualidad con el resorte, el día menos pensado sería dueña de nuestro secreto,
de los tesoros de nuestro patriarca Aitor. Esa idea me mataba. Pero no hace
muchos días que mis hijos fueron a la plaza de Iruña, y vieron salir a Ranimiro
para el pueblo godo de Cantabria: hablaron del padre y de la hija; supe que
ésta se llamaba Amaya, que era hermosa con la hermosura de las hijas de Aitor,
y se complacía en cantar las canciones de nuestras montañas. Supe que Ranimiro
no se había vuelto a casar, y no me quedó duda de que esa dama era hija de mi
amiga. ¡Y esta mañana la he visto! He visto que Dios me la traía por el camino
del precipicio; que se venía a mí frente a frente, a buscarme, a decirme:
sálvame, porque ahora que los hombres han hecho todo cuanto pueden dar de sí,
ahora que se ha palpado la inhabilidad de todo mundanal esfuerzo, ahora lo toma
Dios por su cuenta, y te elige a ti por instrumento de su omnipotencia. Sálvame,
y mira quién soy, mira a quien salvas. ¡Y la miré, Teodosio!, exclamó Petronila
con inefable ternura; la miré, la salvé y Dios, completando su obra, me ha
salvado por ella. ¡Sí, Teodosio: era ella! ¡Era la hija de Paula, vivo retrato
de su madre! ¡No puedo equivocarme, ni confundirla con ninguna otra! Es ella,
hija de Ranimiro; pero hija de Aitor también. Ante esa luz, ante ese nuevo sol
que despejó las tinieblas de mi cerebro, he descubierto todo lo pasado: he
recordado lo que de Basurde se ha dicho delante de mí, cuando me creían imbécil
o estúpida, porque seguía maquinalmente murmurando mis canciones. Basurde se
quedó en el caserío de Aitor la noche en que Amagoya, con todos los suyos,
había subido al monte a celebrar el plenilunio. ¿Por qué, siendo él pagano, no
acompañó a su gente en la fiesta religiosa? ¿Por qué no huyó del caserío así
que sintió el estrépito de la caballería enemiga? O si los creyó jinetes
vascos, ¿por qué no se presentó a recibir cordial y hospitalariamente a los
suyos? Después del incendio se le vio salir de la casa y huir hacia el monte, y
entonces fue cuando cayó muerto a saetazos por los godos; pero, ¿no pudo ser él
quien dio fuego a la torre o palomar en que estaba encerrada Paula? -¿A qué
fin? -Al único que llevaba en su perverso y corrompido corazón hacía mucho
tiempo: a fin de convertir a su Amagoya en heredera del poder, nombre,
soberanía, y sobre todo, de las riquezas de Paula. Ese hombre, Teodosio, cuando
tenía presa a mi amiga, se atrevió a proponerme que si ésta renunciaba sus
derechos en Amagoya, si la hacía por consiguiente depositaria de los tesoros de
la familia, quedaría en completa libertad, y podría volver a tierra de godos, a
vivir con su marido. Desdeñado por mí, rechazado sin duda por Paula, a quien es
de suponer que hiciese, no una, sino mil veces esa misma proposición, se halló
con que su cuñada, la verdadera, la legítima hija de Aitor, acababa de dar a
luz una niña, con lo cual se alejaban las esperanzas para él, tan avaro y
codicioso, de ser dueño del tesoro. ¿Es temerario, por ventura, figurarnos que
diese muerte a Paula recién parida, y que aprovechando la entrada de los godos,
pegase fuego a la torre para ocultar su crimen con el incendio y completar su
obra infernal de exterminio de la rama primogénita del patriarca? -¡Es atroz!...


 -Sí; pero
atrocidad menor que la que se atribuye a Ranimiro.


 -Cierto, y
más verosímil, dado el carácter del uno y del otro.


-Atroz; pero eso no lo he inventado yo: eso se ha
dicho delante de mí, en mi hogar; y en mi hogar también se han indicado cosas
aún más atroces de Basurde.


 -¿Qué cosas?
-Cuando seas rey te las diré.


 -Pero, ¿no
conviene que yo las sepa ahora? -Ahora no, y tú menos que nadie. Es preciso que
salgas de las garras de los enemigos de Cristo, de la viuda del malvado Basurde.


 -Petronila,
me duele el alma de tener que oírte hablar así de un vascongado.


 -Antes que
vasco era Basurde otra cosa. -¿Qué? -Pagano.


-Bien; pero pagana es su mujer, pagano es tu
hermano, pagana tu sobrina, y no por eso piensas de ellos...


 -Lo que
pienso de Basurde. Cierto... Aunque de su mujer... de Amagoya no lo juraría.


 -Pues bien,
entonces...


-No te lo diré, Teodosio. No me muerdo la lengua;
desprecio el arma de la amenaza y del misterio. Ya lo sabes, ya lo estás
viendo. Pero cuando debo callar, callo; y cuando la ocasión llega, ni el miedo
a la muerte me impediría hablar. -Guarda silencio. Lo que has dicho de Basurde
me escuece, porque...


 porque es tío de tu sobrina; pero antes que la escualerría,
antes que esa niña, antes que Amagoya, están la justicia y la verdad.


-¡Qué bálsamo derramas en las heridas de mi alma
con esas palabras! ¡Cuánto me consuela el oírte hablar así! ¡No lo olvides
nunca, Teodosio; antes que la escualerría, están la justicia y la verdad! Pues
bien, hijo de Goñi, aplica esa sentencia al caso en que te encuentras.


 -Hablad.


-Teodosio de Goñi, no te cases con mi sobrina, la
Amaya vascongada; cásate con Amaya la goda, la heredera, la hija de Aitor.


 -¿Estáis ya
loca por ventura?, exclamó Teodosio con una carcajada que resonó con estrépito
en la cueva. ¿Estaré perdiendo el tiempo escuchando desatinos y sandeces?,
añadió murmurando.


 


CAPÍTULO VIII


 


El eco de los montes de Navarra No ofendió tanto a
Petronila que se dudara de su cabal juicio, como el poco respeto con que el
caudillo vasco la trataba. Pareciéndola, sin embargo; debilidad indigna de su
carácter, mostrarse resentida y personalmente agraviada; movida por recónditos
resortes del corazón humano, que aun blasonando de franco y desprendido,
procura siempre quedarse con algún fondo de reserva, contestó: -¿Así desprecias
a la hija de Paula? Y quiso alejarse altiva y amenazante de la roca en que
estaba sentada.


-No, le dijo Teodosio: la hija de Ranimiro puede
ser para vos, y aun para mí, la primera dama goda; pero nosotros debemos
despreciar al último de los vascos que quiera rebajarse hasta casarse con ella.


 -Pues
entonces, hijo de Goñi, no serás rey.


 -A costa de
mi honra no quiero serlo.


-A costa de tu honra, no, pero a costa de tu
conciencia, sí.


 -¿Por qué lo
decís? -Porque tú, hijo de familia cristiana desde los primitivos tiempos de
San Pablo o de San Fermín, quieres casarte con moza de quien nadie sabe que se
haya bautizado.


 -Lo he
dicho; lo habéis oído: no puedo ocultarlo, ni menos contradeciros, repuso Teodosio
con entereza.


 -Y ahora
añado, replicó Petronila con ese mismo tono, que por lograr la mano de mi
sobrina, no sólo estás faltando a tu conciencia, sino a tu propia dignidad.


 -Petronila,
segunda vez os ruego que me tratéis con más miramiento. -Sólo te ofenden mis
palabras, en cuanto son eco de la voz que sientes en tu interior. Teodosio
inclinó la frente y guardó silencio. La amiga de Paula prosiguió: -¿A qué has
venido aquí? ¿A qué has trepado por breñas casi inaccesibles? ¿Para qué has
mentido diciendo al pobre carbonero que me creías sepultada en ese pozo, cuando
acababas de dejarme a las puertas de mi casa? ¿Para qué has pedido teas y
cordeles? -No lo niego: para descender a la sima y apoderarme del brazalete.
-¿Y qué querías hacer de él? -Quitároslo a vos, y entregárselo a su dueño. -
¿Amagoya? -Amaya de Butrón o Amagoya, lo mismo da.


Entonces Petronila sacó del pecho la joya de oro
que arrancó del brazo de la hija de Ranimiro, y después de besar
respetuosamente la cruz del óvalo, dijo: -Míralo, Teodosio: aprovecha estos
momentos de luna clara y casi llena: mira bien ese brazalete.


Y se lo entregó sin recelo. El hijo de Goñi lo
recibió trémulo de gozo y llevó también la cruz a los labios.


 -Míralo
bien, añadió la generosa anciana, dime si esa cruz, imagen y recuerdo de la
crucecita de madera que llevaba la primogénita de Aitormendi, cuando sólo de
corazón era cristiana, puede pasar al dominio de mujer, loca de rencor contra
los fieles. Atrévete a vender a Jesús por treinta dineros. Ya lo has besado: entrégalo
ahora, a precio de la mano de tu Amaya, a la mayor enemiga de tu Dios. Nosotros
acabamos de adorar el signo de nuestra redención: ellas lo escarnecerán. -Eso,
no.


 -¿Amagoya,
no? ¡Ah, cuán ciego estás! ¡Qué poco la conoces!... Y si no escupen a la cruz,
como los judíos al rostro de Jesús; si no la guardan para escarnio, ¿quieres
decirme que harán de esa medalla, desde el momento en que la abran y vean que
no encierra ya el secreto porque anhelan? -El medallón será de la goda,
norabuena; pero el secreto es de la hija de Aitor. -¿Que se llama?... -Amaya.
-El fin. Lee, si sabes: mira lo que dice ahí.


 -Lo sé: «El
fin es el principio».


 -Palabras de
Aitor: ahí tienes su legítimo legado, su profecía explícita y auténtica. Dime
tú ahora si una pagana podrá ser buen principio de cristiana monarquía.


 -No.


 -Pues bien:
hazte cuenta de que Aitor mismo lo declara y lo dice: ese brazalete, ese
secreto, no son, no pueden ser, ni de Amagoya, ni de su sobrina.


 -Tomadlo,
dijo Teodosio; y sin abrirlo se lo devolvió a Petronila.


 -Hijo de
Goñi, exclamó ésta mirándole reconocida, pero sin haber olvidado del todo su
resentimiento: repite ahora que estoy loca. -Lo mismo que antes. Tan desatinado
sigue pareciéndome lo que me habéis propuesto, que si un vasco pretendiese a
vuestra goda por esposa, no lo sé... pero creo que lo mataría.


 -¿Aunque
fuese amigo tuyo? -Con más razón si era mi amigo.


-¿Aunque se llamase García? -No ofendáis al héroe
de las Dos Hermanas, respondió Teodosio con sarcasmo; pero ni sus latines, ni
sus proezas, me detendrían: ni que el traidor fuera hijo de mi mismo padre.


 -Calla,
insensato, calla. Bien se ve que tratas con paganos: bien se te han pegado los
desatinos de Amagoya. Adiós, Teodosio: he venido a brindarte con la paz y la
amistad: me parto con el resentimiento de tener que hacerte la guerra.


 Entonces el
caudillo de los vascos la asió el brazo, y la dijo: -Deteneos, Petronila: no
quiero que nos separemos así. Tengo que hablaros: me habéis de oír, y si me
escucháis, hemos de quedar amigos.


-No deseo otra cosa, contestó la loca, tornando a
sentarse; pero por mucho que me digas, se me figura que no lograrás que cambie
de propósito. Más que tus obras me espantan tus sentimientos.


 -No podéis
apreciar mis sentimientos, sin conocer mi historia. Escuchadme. Que estamos ya
en los tiempos, ha largas centurias pronosticados, en que los vascos, cercados,
envueltos, despedazados por los godos, necesitamos un duque o rey, nadie lo
pone en duda. Coincide con esta necesidad, generalmente sentida, la desaparición
de la línea masculina de la casa de Aitor, y por consiguiente, la proximidad
del día en que una de las hembras de esa familia ha de ser reina, y posesora
del tesoro escondido por nuestro patriarca.


 -Conformes.


-No sé si lo estaréis tanto en otra cosa que, sin
embargo, no es menos cierta. En esta tierra de vascones, entre los señores de
todos estos valles, es tan corriente, consentido y vulgar que nuestro futuro
rey ha de salir del solar de Goñi, que yo estoy acostumbrado a considerarme
como tal rey, a recibir de los demás esta especie de homenaje. Si cualquiera lo
pusiese en duda, me chocaría, y casi lo consideraría como ofensa. ¿En qué
consiste mi derecho? No lo sé: quizá en la veneración que infunden las proezas,
las canas y la condición angelical de mi padre; quizás en la sangre de mis
siete hermanos muertos en el campo de batalla; por ventura en que no hemos
principiado a ser ambiciosos, y eso del ducado y del cetro, lo miramos como
carga, no como galardón y término de nuestros afanes. Viéndome yo designado por
todos para caudillo, y sintiendo en mi corazón -os lo confieso- el deseo de
serlo; más aún, creyéndome ya o capitán, o rey, o duque de verdad, naturalmente
había de pensar en tener esposa, en elegir reina. ¿Y quién había de serlo? Yo
no tenía elección: si el vaticinio había de cumplirse; si había de dar a mi
pueblo lo que era suyo, tradición y esperanza suyas, o si queréis, superstición
popular; para mí no había más que una mujer en el mundo: vuestra sobrina, la
hija de Lartaun y Usua, conocida entre nosotros por la hija de Aitor. Situada
su casa en valle tan apartado de los míos, de distinto clima, de distintas
creencias; modesta ella, retirada y sencilla, y rudo yo, siempre entre godos y
con las armas en la mano, nunca había tenido ocasión de descender a las
cercanías de la costa, a donde ni el atractivo siquiera de la caza podía
conducirme. Pero no había remedio; tenía que ver a vuestra sobrina con
intención de casarme con ella, si repugnancias invencibles o razones superiores
a mi conveniencia o voluntad, no se oponían. La vi y quedé prendado de su
hermosura, de su afable condición. Vuestra sobrina tendrá poco más o menos
veinte años, y ha sido educada en Aitormendi por su tía Amagoya, que desde su
viudez la considera como hija, como la mujer predestinada a colmar las
esperanzas de nuestro pueblo. Así es que Amagoya se ha esmerado en infundir en
el alma de su sobrina todo el espíritu de la raza de Aitor: Amaya sabe la
historia, las tradiciones, los cantos antiguos, y las virtudes medicinales de
las plantas; en una palabra, está educada como escogida y predilecta, como
última flor de la rama de Aitor. En ella puede decirse que Amagoya ha echado el
resto, agotando los fecundísimos raudales de la sabiduría de los siglos que
atesora la imaginación de esa mujer, desatentada, si queréis, mas no por
perversidad de corazón, sino por extravío de entendimiento. Así instruida, así
formada la hija de Aitor, con odio mortal a toda novedad, y principalmente a la
religión cristiana, volvió a casa de sus padres cuando iba a dejar de ser niña.
Vuestro hermano Lartaun la reclamó, y se la llevó consigo. Tenía para ello
fuertes motivos, potísimas razones, de las cuales supongo que ni siquiera
tendréis idea.


 -Supones
mal. -¿Por ventura conocéis a Asier? -No, no lo conozco; no creo que exista ni
que haya habido un Asier en el mundo; contestó Petronila frunciendo el ceño.


 -Pues bien,
prosiguió Teodosio: por algo sospechaba yo que ni siquiera tendríais la menor
especie de estas cosas. Asier ha existido: Asier era un vascongado de las
vertientes septentrionales del Pirineo, de las orillas del Adur; un pescador
que llegó de improviso, misteriosamente y como llovido del cielo al valle de
Aitormendi, siendo acogido por Amagoya, y cautivando su corazón tan rápida como
apretadamente: la cual, después de haberle dado la más generosa hospitalidad,
concluyó adoptándolo por hijo. Creo que todo el cariño de Amagoya, todos estos
singularísimos extremos, se fundaban en dos razones: la primera, en que aquel
niño, o si queréis, mancebo, era pagano como ella y fanático como ella en su
odio a los cristianos; y la segunda, en su nombre, pues de los nombres se paga
mucho la anciana. Aquel desconocido se llamaba Asier principio), lo cual debió
de contribuir poderosísimamente a que Amagoya lo creyese predestinado para
esposo de Amaya el fin), por aquello que había dicho Aitor: «el principio se
unirá al fin». El forastero se dejó querer de la una, y se prendó de la otra.


 No pareció
regular a Lartaun que su hija, niña de doce a trece anos, permaneciese en
familiar y cotidiano trato con Asier. Pero como el valle de Butrón y el de
Aitormendi están próximos, las relaciones entre ambas casas seguían siendo
íntimas; hasta que un día se presentó el mancebo a vuestro hermano, y le pidió
la mano de su hija, en el amor con que le correspondía Amaya, y en la esperanza
de hacerla dichosa. -¿Y que le contestó Lartaun? -Le dijo fríamente que
esperaba, en efecto, que su hija fuese feliz por espacio de algunos años
todavía con sus corderos y sus flores, y las caricias de sus padres, y sobre
todo saliendo poco de Aitorechea, y escaseando en adelante las visitas de
Aitormendi. -¿Pero después?, le preguntó Asier; y Lartaun le replicó que doce o
trece años no apuraban mucho para pensar en lo que había de venir después; pero
que al fin, cuando la sazón llegara, no faltaría algún señor vascongado y
conocido que quisiera honrarse con la mano de la hija de Aitor, heredera de
algunas docenas de caseríos y de miles de cabezas de ganado. Asier cayó de
rodillas e insistió: «Mirad que soy el hijo adoptivo de Amagoya, el prometido
por Aitor al pueblo vasco: mirad que mi nombre se elevará más alto que la
espuma de los mares que azotan las rocas en la tormenta: dadme vuestra hija;
porque Amagoya ha prometido hacerme duque de los vascos. -Cuando lo seas, le
contestó Lartaun, sonriendosé desdeñosamente, vendrás por ella. De
hinojos estaba Asier, como os he dicho, y de hinojos lo dejó Lartaun, y
tendidos hacia él los suplicantes brazos. Cuando el desvanecido mancebo se vio
solo, humillado y escarnecido, levantóse con la soberbia y despecho de Lucifer.
Tenía, como pescador, además de la casa de su madre adoptiva, una choza cerca
de la playa, choza que el viento solía derribar dos o tres veces a año, y que
el muchacho reconstruía en algunas horas, y esta chabola, una barca y una red,
constituían todo su ajuar. Salió del valle de Lartaun, y sin volver al de
Amagoya, se encerró con su despecho en la cabaña de la costa; salió al poco
rato, se embarcó en su bote, cortó la amarra y con sendos remos en la mano se
lanzó mar adentro, sin mirar al cielo que amenazaba con borrascas. No se había
alejado muchas brazas de la orilla, cuando se le vio arrojar al agua los remos
e izar la vela. Locura sobre locura, negra desesperación: porque el viento era
recio, el mar de fondo, relámpagos hendían las cenicientas nubes, y no lejanos
truenos retumbaban sordamente bajo la pavorosa concavidad que cerraba el golfo.
Pero Asier desplegó la vela entera, se puso en pie, se envolvió en su negro
manto vasco, cubriéndose con él rostro y cabeza, y se tendió en la popa como si
fuese a dormir tranquila siesta». -¿Y qué sucedió? -Lo que no podía menos de
suceder. El barco, a merced del viento y las olas, entre rayos y truenos, no
flotaba, volaba con rapidez vertiginosa, y muy pronto despareció en la bruma
que ascendía o las nubes que bajaban, y la gente de la costa lo perdió de vista
para siempre. A los pocos días, unos pescadores que habían salido a tender sus
redes en alta mar, volvieron con la noticia de que habían encontrado el bote
destrozado y con la quilla hacia arriba. Asier había perecido.


 -¿Cuánto
hará de eso? -Unos ocho años. -¿No pareció el cadáver del mancebo? -No: ni era
fácil que pareciese, habiendo naufragado a tal distancia. Desde entonces no se
ha vuelto a tener la menor noticia del infeliz, y cuando yo me dejé ver por
allá, hasta la memoria de su desesperación, propia de gentiles, se había
perdido.


 -¿Y mi
sobrina también lo había olvidado? -Eso es lo que yo dudaba cuando la conocí,
dulce, sencilla; pero grave, circunspecta y reservada. Hice todo lo posible por
conquistar su afecto y su confianza, y creo haber conseguido lo primero, mas no
lo segundo.


 -¿Estás
seguro de que te ama la hija de mi hermano? -Bien puedo asegurarlo: me ama, sí;
pero no sé qué pena, qué disgusto interior la detiene y aún la devora.


 -Esa pena te
ha debido traer al conocimiento de los deberes que por esa doncella has
olvidado. Si Amaya te ama, comprenderá que siendo como es pagana, no puede ser
tu mujer; que ni ella, ni su padre, ni su madre, ni mucho menos Amagoya,
consentirán nunca en esa unión, la cual, si a los infieles mismos repugna, para
ti debiera ser nefanda.


 -Lo que
debía de ser, eso es, Petronila. Yo no me casaré jamás con Amaya gentil. Esa
mujer no podría ser reina de los vascos.


 -¡Ah! Pero
si pudiera serlo, aunque gentil, te casarías con ella; ¿no es verdad? Teodosio
guardó silencio, y contestó después de breve pausa: -Pues bien, ¡no! La amo, he
llegado a profesarla verdadero cariño, no por hija de Aitor, no por su tesoro.
Todo lo contrario; el tesoro es un obstáculo, un estorbo para mí. La quiero por
ser quien es, por sus prendas y dotes personales: la quiero por su bien; quizá,
quizá porque creo que Dios nos ha hecho el uno para el otro. Pero si ha de ser
mía, antes que la bendición nupcial ha de recibir el agua del bautismo, y si
no, ¡no! -¡Ella! -Ella por de pronto, y luego sus padres, y hasta su tía.


 -¡Sueños
fúlgidos, hermosos! Yo los conozco, soy experta en estos achaques. Pero al fin,
sueños...


 -Sueños que
sólo vos podéis convertir en realidad.


 -¿Yo
conquistar para Dios a mi sobrina, a mi hermano y a la frenética Amagoya? -Y
con ellos el valle de Aitormendi y el de Butrón; con ellos a los escasos restos
de la escualerría, que aún permanecen infieles.


 -¿Cómo?
¿Cómo? Explícate, joven; porque no te ocultaré que tu relato ha llegado a
interesarme. Prosigue.


 -Ranimiro
dormirá esta noche en Gastelúzar, en el castillo de Goñi: es necesario que
permanezca encerrado en él hasta que tenga una entrevista con Amagoya.


 -¡Con
Amagoya!, repitió Petronila con cierta sonrisa que Teodosio no alcanzó a ver,
pero que pudo adivinar por el acento de la amiga de Paula. Pero eso, ni viene
al caso, ni depende de mí.


 -De mi
voluntad dependía, y lo he dispuesto.


 -¿Y qué más
dispones? ¿Qué me mandas a mí, qué órdenes das a tu vasalla, rey de los
Pirineos?, preguntó la anciana con la misma ironía.


 -Si fuese
rey os diría: revelad vuestro secreto a la reina; devolved ese depósito a sus
dueños. Como todavía no soy rey, os ruego, os suplico por vos, por mí, por toda
esta tierra, por bien de la religión... -¿Cristiana? -No hay otra. Por bien de
nuestra santa religión, os pido que os decidáis en favor de vuestra sobrina
Amaya de Butrón y reconozcáis su derecho. -¿Y entonces? -Entonces, ella y sus
padres, la misma pertinaz Amagoya, humillarán la frente para recibir el agua
del bautismo.


 -¿Esa es por
ventura la condición que te han impuesto? -Petronila, a mí nadie me impone
condiciones; Teodosio de Goñi no las admite nunca. - Tienes razón. Se me
olvidaba: los reyes no las toleran. -Ni los hombres como yo.


 -Los hombres
como tú pueden reconocer y confesar la inocencia de Ranimiro, las injusticias
que contra él se cometen, las prevenciones de que es víctima; pero no cejan en
su propósito, siguen adelante, adelante siempre en su camino. Inocente o
culpable, tú necesitas entregar a Ranimiro al odio de la viuda de Basurde, y lo
entregarás: a ti te conviene que esa familia te sea deudora del secreto de
Aitor, y no pararás hasta arrancármelo; no para ti, sino para presentarte con
él y reclamar albricias. Vas a tu fin, y nada te distrae de el:́ quieres llegar a un término, y no hay obstáculos que
te arredren.


 -¿Y por qué
no, si el fin es bueno? -¡Desdichado! No puede ser bueno el fin cuando para
lograrlo es menester atropellar justicia y verdad, las cuales, si son antes que
la escualerría, por mucho que valgas, deben ser antes que tú.


 -¡Justicia!
¡Verdad! No las reconozco en vuestra causa: están de mi parte.


 De ahí mi
firmeza, mi tesón.


-Pues bien: tu causa es una, la mía es otra.
Estamos en discordia: necesitamos un juez que la dirima. -¿Y quién puede ser
juez en esta causa? -¡Y eso lo pregunta un vascongado! -Lo pregunto, porque
Amagoya, llamada por costumbre y tradición a ser juez, es parte... -Mi juez ha
de tener juicio. Para locos basto yo. Mis jueces han
de ser cristianos. -Marciano, nuestro santo prelado, es godo... -No te canses,
dijo Petronila: nuestro juez ha de ser Dios. Teodosio se la quedó mirando
nuevamente, siempre dudoso del juicio de aquella mujer. -¡Cómo!, la contestó.
¿Queréis que Dios descienda de los cielos y nos hable?...


 -Teodosio,
exclamó la loca: Dios nos habla siempre que humilde y sinceramente queremos oír
su voz. La Providencia es también el lenguaje de Dios. ¿De qué se trata? De
promesas que por respeto llamamos profecías, y de cuyo legítimo sentido nadie
responde. Pues bien; si Dios las ha inspirado, la Providencia se dignará
explicarlas. ¿Han de tener cumplimiento en una mujer pagana? ¿Ha de ser enemiga
de Cristo la adalid y señora de un pueblo cristiano? -¡Ya
os he dicho que no! -¿Y has de ser tú el guía, por ventura? ¿Has de serlo tú
joven Teodosio, siguiendo por la senda que llevas? ¡Responde! ¡Responde! ¡Ah!
¿No te atreves? Pues bien, ¡no, mil veces no! Vuelve los ojos; mira al Oriente.
¿Qué ves allá bajo el murallón de los Pirineos, en el seno de los montes, en lo
negro y escondido de los valles? ¿No percibes confusa claridad en las
tinieblas, vaga lumbre como de hoguera que se apaga? -Es Iruña.


 -Pamplona,
la ciudad de Pompeyo, no la buena ciudad. Los reyes vascones han de coronarse
allí, han de tener allí su trono. Dime tú ahora, si por estas breñas y
peñascos, si por la sima de esta cueva abajo, te propones llegar a la conquista
de Pamplona. La ciudad fermenta en rebeliones, hierve en judíos, y allí se
encaminaba Ranimiro a sosegarla. ¿Quién le ha detenido? ¿Es el futuro rey, por
ventura? Allí quiere arribar el de los godos que trae en pos de sí innumerable
gente dispuesta a castigar rebeldías y traiciones, y vengar el agravio que
nuestros montañeses acaban de hacerle: ¿dónde está el caudillo de las montañas?
¿Qué disposiciones toma el cabeza de los vascos? ¿Qué hace para contrarrestar
las fuerzas enemigas? ¿Qué para defender siquiera su valle y su casa, y a su
padre y a su madre, cuya edad no les permitirásiquiera huir a las selvas
de Urbasa y Andía? De todas cuantas reflexiones le había hecho Petronila,
ninguna como ésta llegó tan profundamente al alma de Teodosio, ninguna le
escoció tanto, porque era la más cierta; porque su conciencia se la dictaba;
porque real y verdaderamente se sentía culpable.


 Quizá por lo
mismo ninguna rechazó con tanta energía, con más apariencia de sinceridad y
razón. -Petronila, exclamó: no entiendes, no quieres entender estas cosas. El
camino que sigo es el más recto y el más corto. Sólo tú me detienes en él. Dame
lo que te pido, y volveré mañana con la tribu de Andeca, con la tribu de
Amagoya, con las cuatro del laubur: y antes que Rodrigo haya logrado sosegar a
los turbulentos de Iruña, caeré sobre él y le cerraré todas las salidas del
valle en que se asienta esa ciudad. Si las palabras de Aitor son profecías, en
la hija de Aitor tendrán su cumplimiento: quien haga a Teodosio dueño de Amaya,
ése le hace rey, y quien le haga rey le hace dueño de la ciudad donde ha de
sentar su trono.


 -Es inútil
disputar contigo, porque no hablas con sinceridad. Una loca te muestra la
razón, y tú le respondes con la demencia de tus pasiones. ¡Oh, Teodosio! Me
estremece el pensar qué golpe tan tremendo necesitas para abrir los ojos a la
verdad. Tiemblo por ti, porque te quiero: tiemblo por los que más amas, porque
los creo destinados a enseñarte con su vida el camino del arrepentimiento.


-¿Qué quieres decir? -No lo sé; pero, ¡desdichados
aquellos a quien Dios está llamando con voz suave y no la escuchan!
¡Desdichados mil veces; porque la voz sube, los golpes arrecian, y sabe Dios
cuál será el último aldabazo que ha de sonar a las puertas de su corazón!
Entretanto, guárdate de tocar a Ranimiro; guárdate sobre todo de atentar a la
vida y libertad de la hija de Paula. Ni tú, ni Amagoya, podéis ordenar nada
contra los godos prisioneros de García. Vuelve a Goñi y reúne a los ancianos.


 -¿Queréis
someterlo todo a nuestra junta de los Doce?, exclamó el caudillo, sorprendido
con súbita esperanza.


 -¿Y por qué
no? -Porque... porque...


 Y Teodosio
alborozado, no se atrevía a proseguir, como si temiese ofender a Petronila con
su júbilo, o que ésta cayese en la cuenta de la candidez de su proposición.


 -Te
comprendo, Teodosio. Ha poco me creías loca; en este momento te parezco
mentecata, pues te figuras que después de tanta porfía, acabo de entregarme a
ti atada de pies y manos.


 -No lo
negaré. Yo creo que dejar hoy con vida a Ranimiro, es heroica magnanimidad:
devolverle la libertad un imposible, y mayor imposible, si cabe, que los
ancianos de la tierra azotada por ese godo, consientan que vuelva a su hogar
con la herencia y blasón de nuestros mayores.


 -Tanto mejor
para ti. -Petronila, me deja asombrado y reconocido vuestro desprendimiento. -Y
a mí no me asombra, pero me agrada tu franqueza. - Así, pues, sabéis bien lo
que os hacéis, lo que habéis prometido. - Perfectamente. -¿Y no obstante,
insistís en ello? -No tengo más que una palabra. -De este modo nos separamos
amigos. -Pero contrarios. El campeón de la hija de Aitor quería marcharse; pero
no acertaba a moverse. También Petronila permaneció como enclavada en la roca.
Hubo un rato de profundo silencio. A entrambos les faltaba algo por decir.
-Petronila, me da en qué pensar vuestra firmeza. -No es para menos. -¿Esperáis
vencerme? - Lo temes tú tanto como yo lo espero. -Pero eso que esperáis, eso...
de ningún modo, por ningún estilo puede verificarse. -Pues entonces, ¿qué
temes? -Temo... Vuestra firmeza, vuestra arrogancia, me hacen dudar de todo.
Temo que la hija de Usua no me ame, y yo la quiero con todo mi corazon;́ temo que su padre Lartaun me falte; que Amagoya a
quien apenas conozco, no se incline nunca hacia mí.


 -¿Y nada
más? -Sí; temo que Amaya la goda se quede entre nosotros, que se haga
vascongada, que se case aquí... ¡No, no! Eso no será. Yo no sufro rivales ni en
pretensiones de amor, ni de puestos. El mío ha de ser el primero, y nadie se
atreverá a disputármelo.


 -Por eso te
decía: cásate con la Amaya de Paula, no te cases con la de Usua. -Pero, ¿hay
alguien que ponga los ojos en esa mujer con ánimo de hacerse rey de los
vascos?, exclamó el joven fuera de sí.


-Si con ese fin la pretendiese, se rebajaría tanto,
que nunca llegaría a subir al trono. -¿Me dais una lección? -Un consejo. -No lo
necesito, replicó Teodosio de mal talante, al verse tan acosado por una loca.


 -Teodosio,
exclamó Petronila, concluyamos de una vez. A nadie viene mal un buen consejo;
pero tú lo has menester hoy más que nadie. Estás ciego por el vaho de las
pasiones que hierven en tu corazón. ¿Qué pasiones son esas?́ ¿Cuál es la
dominante? No lo sé. ¿Es amor? Haz que mi sobrina se bautice, cásate con ella,
y tu nombre será bendito entre todos los vascos. ¿Es ambición? -¡No! Yo me
casaría con ella aún cuando no fuese la heredera de Aitormendi y del tesoro.


 -¿Estás
seguro de lo que dices? -Prestadme por un momento vuestro brazalete.


 -Tómalo.
Pero si es para hacer sobre él un juramento, no lo hagas, no lo necesitas. Te
creo bajo tu palabra.


 Y Teodosio,
con el medallón de la joya en los labios, repuso conmovido: -Es para renovar la
promesa que tengo hecha a Dios de no casarme con la hija de Aitor, si no se
convierte y se bautiza; es para repetiros que en cuanto sea cristiana me casaré
con ella, aunque llegue a persuadirme de que nunca han de ser suyos, ni los tesoros,
ni los derechos de esa familia.


 La loca de
Echeverría estaba conmovida también.


 -Hijo del
venerable Miguel de Goñi, le contestó, en memoria de esta noche y de esa
palabra, guarda el brazalete. Tienes fe. Tu corazón se extravía; pero tu
espíritu es cristiano. No expondrás nunca esa cruz a la menor profanación.


-¡Jamás! -Conserva el brazalete mientras para
santos fines lo necesites, y devuélveselo después a la hija de Paula.


 -¿Sin el
secreto? -Ni tú, ni yo, disponemos ya de él, porque hemos convenido en que sólo
ha de entregarse a quien Dios claramente designe, después que oigamos a los
ancianos. Así queda completamente tranquila mi conciencia, así estoy segura de
obrar bien, sin dejarme llevar ni por amistad, ni por resentimientos. Te
entrego el brazalete para que después de haberte valido de él, según tu celo y
prudencia, se lo devuelvas a la hija de mi amiga; porque tampoco quiero que me
quede el escozor de no haber contribuido a darte sobre la familia de mi hermano
el ascendiente que, según has indicado, puedes lograr con esa joya.


 -Petronila,
elevado mi espíritu con tus palabras, ese medio me parece ya pueril, y ni soy
niño, ni quiero dejar de portarme como hombre. Tomo el brazalete por más altas
razones. Haré o no uso de él, según lo crea conveniente; pero nunca por
jactancia, que sería indigna de mí, ni menos por reprobados fines, que serían
ofensa de Dios. De todos modos, lo recibo con la obligación de restituirlo a
vuestra protegida. Ahora, Petronila, añadió el joven a usanza vascongada, agur,
agur.


 -¿A dónde
vas? -No quiero ocultároslo: no retrocedo, sigo mi camino. Voy a ver a Amagoya;
voy a darle la noticia de la prisión de Ranimiro, voy con ese motivo a
proponerla que se una a mí, que concurra con su indisputable y poderoso influjo
a la resistencia contra el nuevo rey de los godos, que debe de hallarse ya en
nuestro territorio; voy a conocerla con ánimo de conquistarla para los
cristianos y para mí.


 -Teodosio,
¿lo has pensado bien? Si esa mujer se presenta en Goñi, ten por segura la
muerte de Ranimiro.


 -Más cierto
es aún que estando mi padre, estando García, estando yo en el valle, con
Amagoya o sin ella, Ranimiro no ha de ser atropellado. Si muere, será por
sentencia de nuestros jueces, después de habérsele oído. Pero morirá, no lo
dudéis.


 -No morirá
después de habérseme oído a mí. Que Dios me conserve el juicio para entonces.
Yo iré también.


 -Todos
cabemos en Val-de-Goñi. -¿Tiene Amagoya noticia de tus amores? -Ninguna. Pero
sólo de ella depende ya mi felicidad. -¡Pobre Teodosio! - ¿Qué quieres decir?
-Ten cuidado con la gente pagana.


 -Petronila,
vos me ocultáis algo acerca de esa misteriosa mujer, algo que no me debéis
callar; y para probároslo y estimularos a decírmelo, os voy a hablar con toda
franqueza, dándoos ejemplo de confianza. Sabéis que he pretendido la mano de la
hija de Aitor; pues bien, sus padres no me la han negado. He puesto por
condición que había de hacerse cristiana, y ni ella, ni vuestros hermanos lo
repugnan.


 -¡Mi
hermano! ¿No lo rechaza mi hermano? -Ni vuestro hermano Lartaun, ni vuestra
cuñada Usua, ni vuestra sobrina Amaya de Butrón.


 -¡Oh! ¡Si
eso fuera cierto, dicha grande para todos ellos, para los vascos, para mí! ¡Qué
tranquilidad para mi corazón, qué seguridad para mi pobre juicio! -Cierto es.
Pero... temen a la Adivina.


-¡Yo que ando en sospechas de Amagoya! ¡Yo que
alguna vez, Dios me lo perdone, he llegado a dudar hasta de mi hermano!...


 -Vuestro
hermano no quiere romper con ella: o la tiene miedo, o la venera, como resto de
las edades primitivas. ¿Quién como Amagoya?, dice. Entonces Petronila alzóse
súbitamente, y puesta en pie sobre el abismo, levantó el brazo y el índice, y
exclamó con voz robusta y como inspirada por espíritu celestial: -¡Quién como
Dios! Y en el fondo de la cueva resonó el eco por vez primera: «¡Quién como Dios!». Quedaron ambos silenciosos.


 -¿Lo oís?,
prosiguió la sublime anciana... ¿Es el eco por ventura, o el arcángel San
Miguel a quien los vascones, como adalid de celestial milicia, invocan en las
batallas? Vete a decírselo a mi hermano. Dile que temiendo a Dios, no tema a
nadie, ni aun a Amagoya. Dile que cuente conmigo, y que a mí no me asustan, ni
me han detenido nunca las Amagoyas: que si ellas han jurado que mi sobrina no
se casaría con ningún cristiano... -¿A quién se lo ha jurado Amagoya? -A su
marido Basurde. Se lo juró al nacer Amaya, mi sobrina.


 -¿Y quién
era Basurde para exigir ese juramento a su mujer? -Y pretendió también que mi
hermano se lo prometiese. Pero Lartaun lo rechazó por dignidad, no quiso que
aquel hombre se mezclara en cosas de la familia.


 -Pero ¿quién
era ese hombre de tan siniestro influjo y tan audaces pretensiones? -Teodosio,
ha llegado la hora de decírtelo. No eres rey, no vas a conquistar pueblos; pero
vas a ganar almas para Dios, que valen más que los reinos de este mundo. Vas a
saber lo que necesitas para esa noble conquista: voy a probarte cómo mi hermano
puede contar conmigo desde hoy. Te diré lo preciso: no me preguntes más, porque
nada más has de saber. Ese hombre, ese Basurde, era... ¡era un astrólogo! -¿Y
quién son los astrólogos? -Gentes que miran mucho a las estrellas.


 -Pero eso no
es malo; eso nada me explica. Basurde, por otra parte, diz que miraba más a la
tierra que al cielo.


 -Lo de las
estrellas, pretexto, manta de flores que encubre horrible trampa. ¡Desdichados
los que llegan a caer en ella! Sin un milagro de Dios, no salen jamás. Se
distinguen por su odio especial y diabólico a nuestra religión. No profesan
ninguna, y admiten en la secta a todos, sean cristianos, gentiles o judíos, y se
conocen entre sí, y tienen sus misterios.


 -¿Y creéis
que Amagoya pertenezca a tan horrible secta? -Lo pienso alguna vez; pero otras
la creo muy vascongada para ello. -Sin embargo, su marido lo era también.


 -Su
marido... no sé lo que era. Basurde antes de mi conversión trató de envolverme
en sus redes, y por él tuve alguna noticia de ese gremio de astrólogos, que es
muy antiguo; cosa de griegos y romanos. El atreverse a exigir promesas a mi
hermano, me hizo recelar que sobre él ejerciese algún imperio. La negativa de
Lartaun me tranquilizó. En cuanto a la usurpadora de Aitormendi, resabios
conocidos tiene de las malas inclinaciones de Basurde. Su aversión al
cristianismo no es natural. Desde que Amagoya se hizo sacerdotisa, las
festividades del plenilunio, so pretexto de restauración de antiguos usos y
costumbres, tomaron distinto carácter del que tenían cuando las presidía Lorea.
Eran entonces sencillas danzas a la puerta de casa, y fueron después, y supongo
que ahora serán, especie de idolatría en el astro de la noche, al que ciertas
familias comienzan a llamar Jaungoicoa Señor de lo alto, Dios) en lugar de
Ilarguía luz de los muertos, luna). Esa mujer, terca y obstinada, tiene además
desvanecimientos de soberbia. Si en ella fundas tu esperanza, te compadezco: mi
sobrina no será nunca cristiana. Pero confía en Dios. Lo que no se hace con los
astrólogos por delante, se hará con los astrólogos a la espalda.


-Pero Amaya, Usua y Lartaun exigen para hacerse
cristianos; que Amagoya les acompañe a la fuente bautismal.


 -¿Lo exigen?
-Me lo acaba de decir vuestro hermano: ésta ha sido su última palabra. -¡Su
última palabra! -Sí. -Por manera, que no se convertirá Lartaun...


 -Si antes no
se convierte su cuñada. Es débil: le arredra el recuerdo de Paula... vivir en
intestina guerra con su familia, tener que alejarse de Aitorechea, o que
arrojar de Aitormendi a la Adivina...


 -¡Ah!,
exclamó Petronila desconcertada: eso no es querer de veras ser cristiano; eso
es imponer condiciones a Dios. Y dobló la cabeza con desconsuelo.


 Fue un
instante, un solo instante de abatimiento y desmayo; porque al punto irguió la
frente, y con aquella poderosa voz estentórea y aquella sobrenatural
inspiración que conmovía las rocas, tornó a exclamar: -¿Quién como Dios? Y «¿quién como Dios?», volvió a contestar el eco. Pero esta
vez creyeron entrambos divisar dulcísima claridad en la cueva, y cayeron de
rodillas.


 


CAPÍTULO IX


 


Donde sin probarse que Amagoya fuese astrologa,
resulta materialmente demostrado que tenía ribetes de astrología Amaneció
Teodosio no en la cueva del Dragón, donde lo hemos dejado, sino en un recuesto
de la cercana cumbre de Alchueta, que domina por el Norte la peña de San Miguel.


 Defendíale
superior altura del airecillo más que fresco de alba, y tenía a sus pies hoguera
medio apagada, que durante la noche le había prestado calor y ahuyentado las
fieras. Así pudo dormir a pierna suelta breves horas sobre el musgo de las
rocas, con las armas al lado, la capa por manta y el zurrón por cabezal.


 ¡Magnífico
lecho, por cierto, para el presunto duque o rey, príncipe desde luego y
caudillo de primer orden en tierra de vascones o navarros! Pero aquella rudeza
y sencillez; aquella indisputable fuerza personal y desprecio de comodidades,
afeites y regalo, nos explican precisamente la resistencia de los montañeses
pirenaicos a los dominadores de España, del África Tingitana y de la Galia
Narbonense, su indiferencia por el arribo de las huestas enemigas, su nunca
domada independencia.


 ¿Cómo
tribus, cuyos señores sólo se distinguían de los vasallos por el valor y
pericia militar, y por su hospitalidad y largueza; que para viajar no
necesitaban escolta, convoyes ni equipajes; que si carecían de caminos, tenían
en cambio una posada en cada caserío, mesa puesta en cada lugar, y relevo de postas
en cada dula o caballeriza; cómo habían de ser vencidas por los magnates de los
rizos y brazaletes, que no sabían moverse sino acompañados de montones de
siervos y bucelarios, de caballos con frenos de plata y oro, y gualdrapas
recamadas de perlas y doradas literas y sillas de mano? Bien se puede asegurar
que aquel joven de anchos hombros y enmarcado pecho, no había abandonado la
caverna por miedo de los lobos, que en sus no lejanas madrigueras debían de
percibir la fragancia de los apetitosos fiambres de Olalla: tampoco, aunque en
honor de la verdad, esto se me figura más problemático, por temor a fantasmas,
trasgos, brujas y criaturas diabólicas, toda vez que desde el último suceso de
la cueva se creía, piadosamente pensando, bajo la especial tutela del Arcángel,
patrono de Navarra. Pero aquel hombre de espíritu audazmente ambicioso y de
naturaleza vigorosa y fuerte, que se alimentaba al parecer con tuétano de león,
buscaba por instinto el aire, el espacio, la techumbre del firmamento, y al
propio tiempo, sentíase como asustado de la maravillosa protección con que
principiaba a ser favorecido.


 Razón para
confiar si a ella correspondía, y para temer también si no la aprovechaba.


 Por de
pronto, ninguna mella habían hecho en su voluntad de hierro, los acontecimientos
de la pasada noche. Con los mismos propósitos que llevó al monte de Aralar, se
preparaba a descender, aprovechando la primera luz del día.


 Muchas y muy
grandes cosas había oído, mayores, tal vez, presenciado; pero su pensamiento,
conmovido pasajeramente cual polvo en remolinos, tornaba siempre al centro de
gravedad a donde constantemente propendía.


 Sus
pretensiones no son para nosotros ningún misterio. Podía Teodosio ocultarlas
por respetos a Lartaun, mientras no obtuviese la venia y sanción de Amagoya;
pero en la dura respuesta que exigían los sarcasmos de Petronila, en su ira y
furor, todo lo había revelado. Hacerse rey, y para ello casarse con la mujer
que a juicio de todos los vascos tenía que ser reina; conseguir que se
bautizara para que pudiera ser esposa de un príncipe cristiano, y lograr por
esta conversión la de todos los vascos: tales eran los planes y proyectos que
traía entre manos, cuando García obtuvo la rendición de Ranimiro. Su captura y
la de Amaya fueron para Teodosio uno de los sucesos más afortunados que podían
ocurrir, y desde el punto en que supo que con la prisión de los godos coincidía
el hallazgo del secreto de Aitor, que se creía perdido, ya no dudó de que el
cielo le protegía por especial y señalada manera.


 ¿Cómo el
hijo de Goñi, ciegamente enamorado de Amaya de Butrón, había de desistir de
empresas que creía, no sólo santas, fecundas y salvadoras, sino protegidas por
la Providencia? Todo lo contrario: las inconcebibles pretensiones de la goda a
la soberanía del país vascongado, le irritaban: la idea de unirse vascos y
godos al cabo de tres siglos de implacable guerra, le parecía absurda; y el
casamiento de un vascongado con la hija de Ranimiro, o traición o locura. Nadie
como Amagoya, inflexible, dura, inexorable con todos los extraños, poseía el
espíritu de la raza éuscara, y si en lo único en que debía ceder, en la fe
cristiana que está sobre todos los pueblos, razas, leyes y cosas de los
hombres, lograba Teodosio que cediese, ¿qué mayor gloria, qué mayor triunfo ni
dicha podía apetecer? Y para lograrlo no debía reparar en que Ranimiro fuese
ajusticiado como prisionero, reo de mil y mil crímenes y bárbaros atentados,
aunque se le declarase inocente del incendio de Aitormendi, de la muerte de
Lorea y de Basurde: no debía andar tampoco en muchos miramientos con Amaya,
mientras ésta llevase aquel nombre profético y simbólico, y guardar el secreto
que no la pertenecía, y sostuviese soñados títulos y derechos a la casa de
Aitor.


 Con estos
pensamientos se despertó el hijo de Miguel, y después de hacer la señal de la
cruz y de elevar el corazón a Dios, dándole gracias por tantos especiales
beneficios como le debía, entregóse a más prosaicas, aunque también necesarias,
ocupaciones, sacando del morral las viandas de que la gentil vaquerilla de
Echeverría le había provisto, y se desayunó con ellas. Al meter otra vez la
mano en el saco, tentó un objeto no destinado ciertamente a la masticación. Y
aunque se lo llevó a los labios, no fue para engullírselo, sino para darle
devotamente un beso. Ya supondrá el lector que era lo que excitaba la
veneración del hijo de Goñi.


 -¡Amaya!,
exclamó: nombre peregrino por cierto y bien aplicado. Amaya es la cruz, que
cierra los tiempos pasados, y de par en par abre los presentes y futuros.


 Después de
tan piadosa y filosófica reflexión, debió de volar su fantasía por terrenales y
aun profanas regiones; pues añadió tras breve pausa: -¡Temible rival, si no
fuese goda!... Pero lo es: por más que diga esa loca, por mucho que sueñe el
rapaz de Abárzuza, son vanos sus derechos. No puede disputárselos a la mía.


 Y de nuevo
se quedó melancólico y pensativo.


 -¡Mía, mía!
No tiene más que la necesidad que siento yo de que lo sea. A sus padres los veo
decididos; pero ella, ella no sé lo que piensa, ni qué recuerda, ni qué le
atormenta... Pero algo teme... Sin duda a su segunda madre, a esa enigmática
Amagoya... ¡Amagoya! ¿Si será de la secta de los astrólogos? Y tornó a besar la
imagen del brazalete, remontándose nuevamente al cielo, desde el mismo punto en
que se había posado al descender a la tierra.


 Así un
águila que se cierne sobre las nubes, desciende a la roca y vuelve a lanzarse
luego a las azules esferas.


 Guardó
después la alhaja, no en el zurrón, sino en el pecho, y abandonando los restos
del almuerzo, se levantó, tomó las armas, y miró hacia el abismo que a sus pies
se abría, con ánimo de escoger sin duda el menos peligroso, va que decirse no
pueda el más suave descenso.


 Por muy
familiarizado que estuviese el vasco con los grandiosos espectáculos de la
naturaleza, tan varios como soberbios en aquellas salvajes montañas, o por muy
embebecido que a la sazón se hallara en sus propios pensamientos, era imposible
que no parase mientes en el magnífico panorama que desde aquella elevación y en
el solemne instante de la aurora se descubría. Teodosio hizo más que
contemplarlo y gozarse en él; porque ansiando todavía mayor espacio, y nuevos y
más dilatados horizontes, miró al peñón de Alchueta, que le había servido de
abrigo, y sin que le arredrasen ni lo tajado de sus cortes, ni lo empinado y
sublime de la cumbre, trepó por las hendiduras y llegó a dominar el pico más
alto, donde nadie quizás hasta entonces había puesto la planta.


 -¡Escualerría! ¡Escualerría!, exclamó el robusto joven,
tendiendo alrededor miradas ambiciosas, con las cuales todo lo abarcaba:
¡Tierra de los vascos, tú serás mía! Y con una soberbia que parecía religión, o
con una piedad tal vez aparente, porque pudiera ser satánica soberbia; con una
confusión de afectos, inexplicable quizás en otro hombre y en otro momento,
añadió estas tres palabras vascongadas: -¡Jaungoicoa
eta Goñi! Las cuales pueden significar sencillamente: Dios y Goñi; o de otro
modo. ¡El Señor de lo alto! ¡Y en alto yo! La supresión de la síncopa en el
último nombre se presta al postrer sentido, y en semejante caso, soberbia,
grande soberbia había en juntar como en un haz, y en aquella altura, esas
palabras; pero en contradicción o protesta contra la interpretación que
acabamos de hacer de ellas, cayó Teodosio de rodillas, mirando como estático,
tan pronto al cielo como a la tierra; porque en efecto, todo humano orgullo
tiene que inclinar allí la frente.


 Ante aquel
sublime espectáculo, queda anonadado el hombre. La vista alcanza sin esfuerzo
desde los Pirineos centrales que cierran el cuadro por el Oriente, hasta la
curva del mar, confundido entre las brumas del Norte; desde las castellanas
sierras de la cuenca del Ebro, Gorbea y Aizcorri, sobre Aránzazu, hasta las
montañas que dominan a San Sebastián, Hernani y la desembocadura del Bidasoa.
En una palabra, tierras de Burgos y de Francia, de Vizcaya y Aragón: dos golfos
y fuentes innumerables de caudalosos ríos.


 Las
formidables cordilleras de Pamplona parecen humildes escalones de la gran
cordillera pirenaica; la famosa altura cónica de Monreal, que se divisa de toda
Navarra, queda reducida a las proporciones de túmulo céltico y cerro
artificial. Pamplona es un modesto caserío que tiene por cimiento las enormes
peñas de Osquía, y por respaldo los Pirineos centrales.


 Sólo hacia
el Sur, la sierra de Andía, cortada verticalmente por la de Urbasa, quiere como
echarse encima del Aralar para contenerlo en sus pretensiones de rey de los
gigantes; y entre uno y otro se tiende el valle de Araquil con todos sus
pueblos, ríos, selvas y peñascos que deleitan los ojos con detalles: todo lo
demás, desvanece por lo vago y dilatado; confunde el espíritu con la idea de la
inmensidad.


 Surgen del
azulado fondo de los valles ingentes masas de rocas blanquecinas, oscuros
lienzos de ciclópicas murallas, montes revueltos y desordenados como despojos
de guerra de Titanes. Por una parte lo más profundo: por otra lo más empinado:
golfos que ciñen los suaves y templados valles de Aitor, cimas de casi
perpetuas nieves, sobre las cuales se alzaban los fantásticos palacios y
jardines de Luzaide y Maitagarri. El Pirineo allí lo domina y absorbe todo: el
Pirineo, de mar a mar alzado por la mano de Dios, como baluarte de la
independencia ibérica, tendido para separar a dos naciones, como un gigante
cuya crespa cabellera salpican las espumas del Océano, y cuyos pies se mojan en
las ondas del Mediterráneo. Las ramas de los robles de tiempo inmemorial, que
crecen en lo fragoso de aquellas breñas, con su primitiva pompa y libertad, no
se enlazan y revuelven con tanto y tan magnífico desorden, como los muros y
contrafuertes de la cordillera pirenaica, que forman laberintos de valles y
cañadas, de precipicios y barrancos, de crestas y rocas arremolinadas, de
bruscas pendientes y suaves declivios; cuando de peñascos en montón, sin más
vida que el musgo, ni más habitantes que las águilas; cuando de selvas
derramadas, el menor de cuyos árboles fuera orgullo de otras montañas.


 Allí reinan
helados vientos de nieves perdurables, y calientes auras saturadas de azahar;
allí moran desde el oso recostado en témpanos de hielo, hasta las aves de los
trópicos; y crecen en opuestas latitudes la flora del Norte y la del Sur, hayas
y fresnos, geranios y magnolias.


 La
caprichosa estructura de las ramificaciones de esa gran sierra, y la atrevida
ondulación e inesperados pliegues de sus estratificaciones geodésicas,
presentan, al decir de un geólogo, la imagen del Océano súbitamente petrificado
a la voz de Dios en la más desatada tempestad. Aquella mañana ofrecía esta
comparación mayores visos de exactitud que nunca. El piélago de montañas tenía
sus rugidos en las selvas, y su fondo azul en los vapores de los valles, sobre
los cuales, flotantes en la apariencia las rocas de las cumbres, heridas por el
sol con rayos horizontales, rojizas y doradas, remedaban la espuma de las olas.


 -¡Hijo de
Aitor, pueblo escogido por Dios para muestra perdurable de pueblos primitivos,
exclamó Teodosio: yo he nacido para ti; para esposo de tu Amaya y vencedor de
tu Amagoya; para cabeza de tus cuatro cabezas; para inflamar tu sangre con el
fuego de la ambición, que no conoces, y hacerte reconquistar el territorio que
has perdido! Y sin volver los ojos hacia Pamplona, a donde acudían las huestes
de Rodrigo; ni a la Silla de Pilatos en Andía, que le ocultaba los valles de
Ollo y Goñi, donde moraban sus padres, García y Ranimiro, tan cerca de los
godos; deslizóse de la peña de Alchueta, y fue descendiendo por los portillos
de las rocas, por sendas de jabalíes, al través de bojes y chaparros, de
hayedos y robledales, acebuches y enebros.


 Por aquellos
parajes impenetrables, que sólo para él y para las fieras eran caminos,
atravesó sin titubear los límites de Navarra y de Guipúzcoa.


 A las tres o
cuatro horas de descenso, sentía la influencia del nuevo clima. El viento había
calmado; la atmósfera era más húmeda y templada. El sol no tenía allí rayos
poderosos a menguar los raudales que brotaban en todas las laderas, y se
esparcían por los prados, y después de regarlos se filtraban en las grutas gota
a gota, en hilos por el borde de los peñones, en arroyuelos por las encañadas,
viniendo todos a juntarse al hondo de los barrancos, para formar riachuelos que
se precipitan al Océano, raudos, espumosos y cristalinos.


 A los bojes,
pinos, hayas avellanos, robles y fresnos de la altura, hechos a vencer
huracanes, sucedían alegres castaños de anchas hojas, majestuosos nogales,
manzanos bienales, cuyas ramas caen encorvadas, o se desgajan al peso de su
copioso y dorado fruto. Las praderas parecían alfombras matizadas de flores;
los valles alegres y abrigados. No había extensión que mereciese el nombre de
llanura, ni paisaje que no variase de aspecto a pocos pasos, ni montaña que se
pareciese a otra montaña.


 Aunque el
sistema antiguo de población subsiste aún en ese país, inmóvil en medio de
naciones que cambian de leyes y costumbres, y hasta de razas, como el mar
cambia de matices; no se habían fundado, o por lo menos, eran mucho más raras
esas villas asentadas hoy en el fondo de los valles, cual perlas engarzadas
entre esmeraldas. Los habitantes, diseminados en caseríos, vivían contentos en
medio de las tierras que cultivaban, y todos se tenían por miembros de una
familia, no como vecinos de una misma ciudad. Guipúzcoa y Vizcaya conservaban
en lo interior este carácter primitivo, mejor que Álava y Navarra, cuya
tendencia a la aglomeración de viviendas es más antigua. Tribus fronterizas,
sentían más de cerca las necesidades de la guerra; y hasta el rigor y aspereza
del clima exigían mayor concurrencia de recíprocos esfuerzos.


 La alegría
de aquellos valles entapizados del verde primaveral, poblados de rebaños, casas
y corralizas en desorden derramadas, acrecentábase aquel día con el sonido de
las campanas, que tienen entre rocas ecos más dulces y argentinos que en los
llanos. De reciente uso en las iglesias, y sin haberse introducido todavía en
Bizancio, se habían generalizado no sólo en Sevilla y Toledo, sino en toda la
península española, sin exceptuar el rincón de los Pirineos, que los godos
estaban conquistando siempre y se quedaban siempre con hambre de conquistar.


 Aquel día no
era domingo: Teodosio había entrado en algunas de las ermitas que se alzaban en
el camino; pero no vio indicios de que se celebrase ninguna festividad
religiosa. Extrañó, pues, el volteo de las campanas; y como el bullicio y aire
de fiesta se aumentasen conforme iba acercándose al término de su jornada, no
quiso seguir adelante sin averiguar la causa de aquel regocijo, motivado sin
duda por extraordinarios acontecimientos.


 Eran ya las
doce, y con pretexto de comer, entró en el primer caserío que halló a mano, y
se sentó a la mesa, aunque no conocía a nadie.


 -A tiempo
llegáis, le dijo el echecojaun, porque iba a bendecir la mesa. Recitó el casero
su breve y compendiosa oración, y le dijo: -¿Venís de Navarra? -¿Por qué lo
preguntáis?, contestó Teodosio.


 -Se os
conoce en el acento que sois de allá arriba.


-De allí he salido esta mañana.


-Pues nadie mejor que vos nos podrá enterar,
dijeron dos apuestos mancebos hijos de la casa, y que trataban de comer de
prisa, con arco y flechas y honda cruzados al pecho, ezpata al cinto, y sendas
guecias arrimadas a la pared. ¿Han degollado o precipitado ya a Ranimiro?
Pregunta tan inesperada y hecha con la mayor sencillez, hubo de sorprender al
caminante, que se quedó perplejo mirando a sus huéspedes.


-Pues qué, ¿se trata ya de quitarle la vida? -No,
no sabemos nada, dijo el ama, o Echecoandría; pero como las campanas celebran
la derrota y prisión del bárbaro godo, asesino de Lorea, e incendiario del
palacio de nuestro patriarca, todo el mundo dice «vamos a Goñi porque a Goñi se
lo han llevado): vamos a presenciar la ejecución».


 -Y nosotros
hemos añadido, continuó uno de los mozos: vamos a conocer a García de las
Amezcuas, autor de tamaña proeza.


 -¿Le
conocéis vos?, preguntó a Teodosio el otro hermano. -Sí; le contestó con
sospechoso laconismo el caminante.


 -¡Claro
está! Como vascón de la montaña, nuestro huésped debe de conocerlo. Nosotros
nunca subimos allá, ni él suele bajar por aquí.


 -Dicen que
ha perdido a su padre en la guerra contra los godos.


-Sí; hace un año, poco más o menos, contestó al fin
el heredero de Goñi.


 -Buena
ocasión tiene ahora de vengar su sangre.


-Y la mía, que siete hermanos he perdido.


-Y la de todos. Porque todos estamos ofendidos y
agraviados con las crueldades y crímenes de Ranimiro.


 -¡Grande
hazaña la de García! ¿No os parece, huésped? -Grande.


-Si así comienza el que ayer era desconocido, y hoy
tal fama ha conquistado, no me extrañará que el día menos pensado salgan los
ancianos diciéndonos: aquí esta vuestro rey.


 Teodosio
perdió el color, y dando fuerte puñada en la mesa se levantó diciendo: -Poco a
poco con eso; porque aún vive Teodosio de Goñi...


 -¡Ah!.¿Sois por ventura el hijo de Miguel de Goñi?, contestó con
calma el echecojaun. Sentaos y perdonad a mis hijos, que como mancebos no saben
lo que se dicen. Yo sémuy bien lo que valéis. A uno de vuestros hermanos
le vi caer herido, veinte o veintiún años hace, en el ataque de Victoriaco.


 -Lo mató
Ranimiro.


-Con la francisca. También a mí me hirió al
defender a vuestro hermano, que si no, hubiera quedado en el sitio.


 -¡Oh! ¿Cómo
ha de salir vivo de Goñi el matador del hijo de Miguel?, exclamó Teodosio,
dirigiéndose la pregunta a sí propio, más que a los circunstantes.


 -No puede
ser: le contestó el echecojaun.


 Y el más
joven de aquellos mancebos, añadió con una simplicidad que acabó de traspasar
las entrañas del caudillo vascón: -Nosotros no decimos nada por agraviar a
ninguno de los presentes: nosotros no somos nadie delante de la gente de más
edad; pero repetimos lo que todo el mundo dice. En todos estos contornos no
suena desde esta mañana sino el nombre de García: García arriba, García abajo...


 -¿Y de
Teodosio de Goñi no se acuerda nadie, no se dice nada?, preguntó el caminante.


 -Sí; se dice
que quisisteis matar a la hija del godo en represalias de Lorea, la primogénita
de Aitor; pero que marró el disparo, y sólo heristeis un caballo; pero en el
corazón. ¿Es cierto? -Cierto... que sólo maté al caballo, contestó Teodosio con
ceño. Pero no me propuse más.


 -Y se dice
que sin deteneros fuisteis a dar cuenta de todo a la familia de Aitor; según lo
cual, ya debéis estar de vuelta.


 -Todavía no
la he visto: voy ahora al caserío de Amagoya.


-Pues entonces no tenemos prisa de subir a la montaña;
porque el suplicio no se verificará hasta que lo presencien Amagoya y su
hermana, y su cuñado, y la hija de Aitor.


 -Así lo
creo. Pero no perdáis momento. En mi castillo de Gastelúzar están los
prisioneros godos, aunque no corren por nuestra cuenta, sino por la de García.
Él ha sido el caudillo de la expedición; él es, por consiguiente, dueño del
botín y de los prisioneros: lo que él disponga, eso se hará. Yo únicamente le
he pedido que se aguarde hasta mi vuelta; porque me parece más que regular que la
familia del patriarca, y sobre todo, Amagoya, la viuda de Basurde y hermana de
Lorea, tengan una entrevista con Ranimiro...


 El turbado
acento de Teodosio revelaba la poco noble intención de aquellas palabras.


 -Cierto,
añadió el echecojaun; es muy puesto en razón que Amagoya le haga preguntas, le
dirija cargos, y quiera saber quién mató a su hermana, a su marido... Pero, de
veras lo digo; sentiría que una pagana sentenciase a morir a ningún cristiano,
aunque sea godo.


 -¡Ella, no!,
replicó el hijo: ¿pero qué necesidad tenemos de que ella lo mande al suplicio,
si no hay un solo vasco capaz de absolver a Ranimiro? Teodosio se sonrió
malignamente; pero reprimiéndose, creyó descargar su conciencia, diciendo: -¡Soltar
al capitán y príncipe de los godos, al que iba a Pamplona a ponerse al frente
de las huestes que trae de Toledo el nuevo rey! No puede ser; pero cabe en lo
posible perdonarle la vida, porque algunos de los crímenes que de ese hombre se
cuentan, parecen patrañas.


 -¡Patrañas
los hechos de Ranimiro, que todavía chorrean sangre del corazón de todos los
vascos! -¡Yo quisiera saber quién es el guapo que, a no ser por irritarnos más,
como vos, Jaun Teodosio, se atreve a sostener que los crímenes del conde godo
son patrañas! Los jóvenes siguieron tomándolo a risa, con la cual concluyó
alegremente la frugal comida que había principiado cierta severidad.


 Teodosio se
dio por satisfecho, o no se atrevió a más, y se despidió de sus huéspedes,
prosiguiendo el camino de la costa, durante el cual percibió frases sueltas,
que con la clave precedente, comprendía sin dificultad: todas, por su mal,
coincidían en honra y pro de García, el héroe de la fiesta. -Esto es hoy, decía
Teodosio: veremos mañana. Cuanto más se eleve, más tendrá que descender.


 No pudiendo
llegar al caserío de Amagoya hasta la noche, temeroso de pasarla probablemente
en claro, por estar los paganos entretenidos en su fiesta de luna llena, se
tendió en un ribazo a descansar y echar la siesta; después de lo cual,
hallándose casi a igual distancia de Aitormendi que de Aitorechea, es decir, de
Amagoya y de Amaya, se decidió a dar aviso a Lartaun de lo ocurrido,
pareciéndole que tenía éste tanto derecho como aquélla a saberlo todo, e
intervenir en la suerte del prisionero.


 Sin llegar
al valle de Butrón, se informó de que ni Lartaun ni su hija estaban en casa.
Dejando en ella a Usua, pagana no muy ferviente, ambos habían salido hacia
Aitormendi, para celebrar sin duda el plenilunio.


 Unas cinco o
seis horas después de la siesta llevaría andadas por la tortuosa margen de un
río, al que brotar humilde por la mañana en oscuro rincón de la sierra, y ya le
sentía bramar soberbio y extenderse majestuoso, recibiendo el pérfido refuerzo
de las marcas para que pudiera engullírsele mejor el Océano; cuando se halló en
el famoso valle que ya conocemos, uno de los más pintorescos y dilatados,
próximo a la costa, encerrado en doble marco de mármoles blancos, rojos y
negros, y manzanos y castañares.


 Al cruzar el
río por un puente de dos tablas que se cimbreaban, dijo para sí: -Bien se deja
conocer que estamos en los dominios de Amagoya: todo aquí es primitivo. El
primer puente, fue de dos maderos: no haya miedo de que la pagana lo construya
de piedra. Más seguro sería; pero... Tiene razón Echeverría en llamar bruja a
esa mujer, de cuyas manos pende, sin embargo, la suerte de toda mi vida.


 Y echó a
correr hacia la opuesta orilla.


Algunos pasos se había apartado de ella, y el
puente primitivo seguía cimbreándose y vibrando como un muelle de acero. Con no
menos violencia palpitaba ya el corazón de Teodosio al acercarse al caserío, o
por mejor decir, al cerro inmediato, donde esperaba hallar, reunida a la
familia de Aitor, a su querida Amaya, a Lartaun y Amagoya.


 Era una
montañuela cuya descarnada cumbre blanqueaba doblemente resaltando sobre el
oscuro fondo del Océano y bañada por la luna que había salido encendida, como
avergonzada de los honores casi divinos que se le iban a tributar en
Aitormendi. El caserío de Amagoya, reedificado años atrás sobre las ruinas del
que pereció incendiado, distaba aún algo más de media hora. La montañuela de
que hemos hablado, se replegaba hacia sí, dejando al valle mayor planicie que
se aprovechaba para el cultivo: y la pendiente suave por los costados, se
convertía en tajada altura de tranquilas capas horizontales, ora de cantos
rodados, ora de ferruginosa arcilla, o de mármoles y pizarras. Sobre este
precipicio descollaba un bosque de manzanos y nogales, cuyas ramas avanzaban
hacia el hondo que lamía el río con ondulaciones de sierpe. Por la tarde, las
sombras de los árboles de la cima cubrían las aguas en aquel tranquilo recodo,
y en verano y otoño las doradas manzanas, verdes hojas y nueces flotaban en el
perezoso y diáfano remanso. El agua de la altura se filtraba por las grietas, y
goteaba por las raíces de los troncos que se dejaban ver en el precipicio.


 Tras esta
cintura de bosque, festoneada de rosas y jazmines, corría una pradera, al
terminar la cual, y defendida por un peñón desnudo y pintoresco, se cobijaba la
casa de tosco mármol y rojo tejado, con grandes depósitos para el heno al aire
libre en la parte superior del edificio, con su torre ya famosa, su yedra
reciente y sus más flamantes madreselvas, pasionarias y rosales que cubrían
hacia el sur la parte inferior. Parecía tabernáculo adornado de flores, y al
que sólo faltaban luminarias para el culto.


 Los ladridos
del perro guardián de los rebaños, tal vez aquel famoso mastín que, según
Echeverría, tuvo el honor de lamer las huellas de la Sombra de Aitor,
anunciaron la aproximación del huésped desconocido.


 -¡To! ¡to! ¿A qué ladrar esta noche en que tu ama no duerme?, le
dijo Teodosio, que sólo se aproximó al caserío para cerciorarse de que Amagoya
no celebraba el plenilunio a la puerta de casa, como otros paganos solían
hacerlo.


 Pero hacía
mucho tiempo que la anciana prefería la cumbre para sus festividades. Conforme
se iba disminuyendo la grey de los antiguos creyentes, íbase acrecentando en
aquélla el afán de poner ritos a ritos; y lo que no era fiesta religiosa, ni
culto propiamente dicho, porque la antigua religión natural no admitía
superstición alguna, tomaba en la solemnidad de que la revestía Amagoya, cierta
apariencia de religión, como para retener con ella a los que se obstinaban en
rechazar el bautismo.


 -Arriba
deben de estar, exclamó murmurando Teodosio, ella y todos aquellos que han de
decidir de mi suerte. El caso es que debe de haber una subida para la cumbre; y
yo, que tan poco he frecuentado estos lugares gentílicos, la desconozco. Pero
es lo mismo, añadió alzando los hombros.


 Y echó a
correr hacia la roca de mármol que coronaba el cerro de Aitormendi.


 En efecto,
para la agilidad y soltura de aquel joven, a quien hemos visto salvar las
distancias como un corzo; penetrar en las cuevas como un hurón y trepar por los
peñascos como un tigre, los caminos parecían de más, y la línea recta la menos
costosa. Poseído ya de fiebre de amor, de ambición o de impaciencia, cuya
intensidad crecía conforme se iba acercando a estos parajes, se
encaramópor donde quizás no habían subido antes que él sino lagartos, y
asomó, por fin, la cabeza a la descarnada cima, que formaba una mesa circular.


 La planicie,
desnuda de vegetación, estaba interrumpida por algunas puntas de la peña, que
se alzaban como niñas vanidosas que no quieren confundirse con sus compañeras.


 No lejos del
borde en que Teodosio afianzaba las manos, descubríase una mujer vestida de
blanco, con traje semejante al de las antiguas romanas. La túnica sujeta por
cinturón de oro, y los broches del manto del mismo metal, completaban la
semejanza. Los adornos de la fimbria eran, sin embargo, de diferente gusto, y
en medio de su grosero dibujo, estaban destinados a infundir cierto respeto,
por lo misterioso de los signos y figuras evidentemente alusivas a los cuerpos
celestes.


 Era alta,
delgada, de luenga cabellera, que los pesares, o quizás los remordimientos más
que la edad, habían emblanquecido; porque su rostro brillaba todavía sonrosado,
mórbido y sin arrugas; los ojos muy rasgados, la mirada altiva y penetrante.


 Rizaba el
viento su opulenta cabellera, y hacía ondular sus amplias vestiduras de lino,
dándonos a conocer que no era estatua de alabastro alzada sobre la roca.
Recostada sobre un pico, de espaldas al Occidente, esperando con ansia el
momento crítico del plenilunio, y la salida del astro que se había ocultado
tras negros nubarrones, dejando la tierra sumergida en tinieblas; con un arpa
grosera y de pocas cuerdas a sus pies, si no figura alabastrina, parecía el
genio de las montañas, la musa éuscara remontada a la cumbre prominente del
valle, para acercarse al cielo, fuente de toda inspiración.


 Sentados en
sendas peñas de mármol, a uno y otro lado de Amagoya, estaban Lartaun y su
hija, vestidos ambos a la común usanza, hombre maduro aquél, y joven doncella
ésta, según de sus cabellos cortados y de sus tocas de colores vivos podía
inferirse.


 Uno y otro,
inmóviles también y silenciosos, envueltos en sus mantos que les caían de los
hombros, para resguardarse sin duda de la frialdad de la noche y del rocío del
alba; que no menos que hasta el amanecer solía durar tan extraña fiesta.


 Sobrecogido
de respeto y aun de temor ante aquel cuadro fantástico, misterioso, y en cierto
modo diabólico, hubieran quizá flaqueado los músculos de hierro de nuestro
osado caminante, que en tan poco tiempo había sido turbado por visiones casi
próximas a lo sobrenatural; si Amagoya, viendo relucir tras el tortuoso
contorno de la roca blanquecina dos ojos de fuego, y flotar los rizos de crespa
cabellera, no hubiese exclamado con voz entera, firme y plateada, con el acento
más dulce de las siete tribus éuscaras: -Arriba, arriba, quien quiera que tú
seas. Nunca se cierran las puertas del caserío de Aitor, y el sitio en que
Amagoya celebra las festividades de sus padres, es el más expuesto a las miradas
de propios y extraños.


 -Hija de
Aitor, contestó Teodosio acabando de trepar a la Planicie, ni vana curiosidad,
ni deseo de expiaros me detenía al borde del precipicio, sino el temor de
interrumpiros.


 Pero
Amagoya, que se había adelantado a tenderle la mano, como si el caminante
necesitara de tan débil auxilio para subir, quedósele mirando de hito en hito
en medio de la oscuridad, y exclamó de pronto arrojándose loca de júbilo a sus
brazos: -¡Asier! ¡Asier! Este es mi hijo; este mi pájaro de dulce canto; mi
amado, mi chori. Esa rizada desnuda cabellera derramada por tus robustos
hombros; ese noble y sencillo continente... ¡Sí! ¡Es el libertador que todos
estamos esperando! Tenía que llegar en una noche de plenilunio... ¡La luna nos
le ha traído! Y ha llegado.


 Y examinando
la persona y arreos de Teodosio en medio de las tinieblas, con la prolijidad
cariñosa de una madre, prosiguió: -Así me gusta. No has abandonado nuestros
usos. Tornas con esa túnica ligera que visten los que confían más en su valor y
agilidad, que en armaduras de hierro. Esa espada, prosiguió, doblándola en la
roca, tiene el temple de nuestras fraguas: el asta de tu guecia cortada está de
los fresnos del Pirineo. No te has contaminado con las corruptoras costumbres
de los extraños. Esta noche pasada, los sueños me han anunciado tu venida.
Aitor, el próbido Aitor, o sus invisibles mensajeros. Ellos me han dicho:
vendrá, vendrá, y te traerá secretos, y nuevas, y consolaciones. ¿Por qué has
tardado tanto? ¿Por qué te has callado años enteros? ¡Pero ya has venido; y te
has acordado del plenilunio, y llegas a celebrarlo conmigo, con la familia de
Aitor, a usanza de nuestros mayores!... Cantemos, sí, cantemos las canciones
primitivas; repitamos juntos las glorias de nuestros antepasados, y adoremos en
la cumbre al Señor de las alturas. ¡Consuelo inefable para Amagoya tener en
quien el tesoro de tradiciones que desde la corrupción de las tribus sobrenada
incólume en mi pecho! Sí, cuando Jaungoicoa infunda a mis párpados perdurable
sueño, y transporte mi espiritú a los palacios defendidos por nieves
eternas, ese depósito pasará de mis brazos a los vuestros, para que lo
trasmitáis a las tribus éuscaras, y se conserve puro hasta la consumación de
los siglos.


 ¿Qué pasaba
entonces por el alma de Teodosio? Ni él mismo lo podía decir. Veíase llamado
Asier de Amagoya, el chori ave) de las canciones vascongadas; esto es, el
amado, el predilecto, la prenda querida de aquella mujer que por primera vez
fijaba en él sus miradas. Veía anunciada, sin embargo, su venida y el objeto de
su viaje, antes de que él se hubiese decidido a emprenderlo. ¿Quién era
Amagoya? ¿Quién era aquella anciana de blancas vestiduras y nevada cabellera?
¿Una loca, o quizás una adivina, una maga, una sacerdotisa, en comunicación constante
con espíritus infernales? Estas dudas se agolparon al entendimiento de Teodosio
como un remordimiento, al mismo tiempo que se sentía fascinado y seducido por
aquel misterio inexplicable que le colocaba de repente, no sólo bajo el amparo,
sino bajo el cariño y predilección de la mujer que tenía en sus manos, por
confesión de todos, el corazón de la hija de Aitor.


 Mirábala con
asombro, con supersticioso respeto unas veces, con desconfianza otras. Miraba a
su Amaya que permanecía inmóvil, cada vez más oculta y rebozada en su manto,
silenciosa, y sólo de cuando en cuando agitada por súbito estremecimiento.
Miraba a Lartaun, que se había levantado impaciente; pero sin atreverse a
romper aquel encanto, aquella especie de magia que formaba el ambiente de la roca.
A nadie era dado contener aquel torrente de exaltación éuscara que brotaba con
ímpetu del pecho de Amagoya. Pero como ésta acababa de hacer una pausa, el hijo
de Goñi, queriendo aprovecharla, y sin saber lo que iba a decir, contestó a la
hija de Aitor: -Escuchadme, Andria...


 -¿Por qué me
llamas Andria señora), y no Amá madre), ya que tantos años hace que no resuena
en mis oídos tan dulce nombre? ¡Hijo mío!, exclamó, tendiendo sus blancas
palmas sobre la tostada frente del joven; ¡caigan sobre tu frente las
bendiciones de Dios, como la nieve en copos sobre los picos del Pirineo!
¡Multiplíquense tus rebaños como flores en primavera! ¡Raudales de miel broten
para ti las hendidas rocas, y si los osos te la disputan, vuelve cargado de su
piel para el lecho de tu esposa! Tú serás el cumplidor de los designios de Dios
acerca de nuestra raza.


 -¡Yo! ¡Yo
quiero serlo! Yo lo seré. -Tú restaurarás los límites de su primitivo asiento.
-¡Y o! -¡Tu nombre será aclamado por los ancianos que se sientan en torno del
árbol sagrado! -¡Mi nombre! Estáis profetizando... ¡Dios habla por vuestra
boca!...


 -¡Tú el
primero te sentarás en el Batzarre, antes que tus cabellos se hayan encanecido
al soplo asolador del desengaño! ¡Tú llevarás el lauburu a la victoria,
arrastrando tras él hasta mujeres y niños! -¡Sí, sí!, contestaba Teodosio, como
arrebatado en el remolino de aquellos delirios.


 -Tú volverás
cargado de armaduras de hierro, como de anillos de oro nuestros padres después
de sus batallas con los romanos.


 -¡Sí, sí, yo
seré rey! ¿Pero me conocéis? Decid mi nombre para disipar toda duda. Decidlo
delante de Lartaun y de la hija de Aitor que nos escuchan, dijo Teodosio
haciendo supremo esfuerzo para hablar, abrumado bajo el peso de aquellas
débiles manos, vencido por el magnetismo de tan férvido entusiasmo.


 Pero en
aquel instante llegaba el astro a su plenitud; el borde de la negra nube se
festonaba con claridad amarillenta, y la luna se levantó del lecho funeral,
arrojando el sudario, con toda la majestad de reina de la noche.


 -¡Silencio,
ahora, silencio todos!, exclamó Amagoya, y se quedó contemplando el luminoso
disco, con la ansiedad del niño que presencia por vez primera la aurora boreal.
Calle ahora la voz de nuestras pasiones, murmuró con los ojos fijos en el
astro, como si se hablase en un templo: callen las pasiones, callen las
esperanzas, y hable sólo la antigüedad por boca de la tradición. Lo presente y
lo porvenir ceden la plaza a lo pasado. Salve, prosiguió alzando la voz, dulce
ilarguía, luz de los muertos, emblema de los tiempos que han pasado, astro
consolador, que lloras con los que lloran, y ayudas a meditar a los que
piensan. ¡Yo te saludo esta noche con más efusión de espíritu que nunca! ¡El
Señor que te presta esa templada luz, cien veces más alto que tú y la más alta
de las estrellas, me envía nuevo oyente para mis canciones, eco nuevo para mis
plegarias, un corazón que llora, como los corazones aquí reunidos, la
profanacioń de la tierra de Aitor, el incendio de su casa, la muerte de
mis deudos, la corrupción creciente del pueblo vasco! ¡Ay! Años ha que
semejante consuelo me era negado. Antiguamente, hijos míos, representantes de
las siete tribus se reunían las tres primeras noches de luna llena, alrededor
del árbol del consejo. Allí escuchaban la voz de los adivinos, que revestidos
de blanco revelaban a la muchedumbre la religión y la historia de sus
antepasados. Retirábanse después, y acababan de pasar la noche cantando y
bailando a las puertas de sus casas, y todos se daban el dulce nombre de
hermanos. Ahora una pobre mujer usurpa a los adivinos su cándido ropaje, para
que no deje de haber labios que canten las glorias de la escualerría; pero
suelta la voz y no tiene muchas veces más oyentes que las rocas.


Calló la Adivina dejando caer la barba sobre el pecho,
y a su acento sonoro y privilegiado, sucedieron los misteriosos rumores de la
noche. Las estrellas cruzaban temblando la inmensidad del firmamento; la luna,
cándida como el pensamiento de un niño, ascendía con la serenidad del inocente.
A sus dulces rayos iban tomando misteriosa forma las bellezas de aquel hermoso
valle. Los riscos parecían de plata no bruñida; entre los negros bosques
resaltaban cenicientos caseríos; cascadas, semejantes al acero pulimentado, y
el río, tan pronto oscuro como la boca de una cueva, tan pronto compitiendo en
claridad a la misma luna; y por último, allá a lo lejos inmensa planicie que
trazaba un arco perfecto en el horizonte. Era el mar, adormecido, al parecer
inmóvil, terso como un espejo que, sin embargo de su aparente adormecimiento,
ensordecía con sonoro estruendo los murmullos de las selvas, el bramido de los
torrentes, la voz de las montañas.


 Era
imponente aquella vasta soledad de tierra, y mar y cielo, dominada por la voz
de una mujer de blanca cabellera.


 Ni Lartaun
ni su hija, ni el recién llegado, subyugados por impresión extraña y superior a
su voluntad, podían mover los labios; mirábanse recíprocamente los dos amantes,
pero sólo se atrevían a mirarse; y Amagoya, con majestuoso ademán, asió el arpa
que a sus pies yacía, y apoyándola sobre el peñón en que estuvo reclinada, hizo
vibrar las cuerdas del instrumento, y lanzó sonidos tan sencillos como
armoniosos, que debieron ser acogidos con gratitud por toda la naturaleza.


 Teodosio,
completamente fascinado, cayó a sus pies, exclamó con trémulo acento: -Cantad,
Amagoya, cantad, hija de Aitor, que ya os escucho.


 


CAPÍTULO X


 


De como resolvieron los ancianos que Ranimiro fuese
ejecutado en Aitormendi Cuadros magníficos o patéticos hay en la naturaleza,
que no acaban de excitar nuestra sensibilidad, sino en virtud de causas muy
leves en apariencia. Los estamos contemplando en confusa admiración, o vaga y
nebulosa melancolía; pero la sensación que nos producen no alcanza a
conmovernos. Súbito rayo de luz serpea entonces por el paisaje, una anda de palomas cruza por el horizonte, el balido de una
oveja nos hace volver los ojos hacia puntos de vista en que apenas nos habíamos
fijado, y llega el sentimiento a su plenitud y se desborda.


 Aquella
nueva luz, aquel peregrino objeto, aquellos sonidos inesperados ponen en
movimiento las fibras del entusiasmo, del placer o dolor adormecidos: son el
último toque que necesitaba el lienzo para la armonía del conjunto, la gota de
agua que hace rebosar el vaso, el soplo del niño que enciende la hoguera
devoradora de selvas y ciudades.


 Tal es la
más benigna explicación que puede darse a la conducta del hijo de Goñi. Todo,
al parecer, se estremecía en torno; al vibrar las cuerdas del arpa de Amagoya,
hubiérase dicho que palpitaba el corazón de los Pirineos. Pero no disimulemos
la verdad, por dolorosa que sea: el tributo del cristiano a la pagana de
Aitormendi en aquella noche gentílica, en el solemne momento de la reaparición
del astro misterioso, era algo más que fascinación poética: era debilidad; casi
una caída. Dios humillaba con ella a Teodosio para enseñarle a purificar la
intención de obras que sólo por altísimos fines debían ser emprendidas, a
buscar medios adecuados, a todo recto fin. Dios le llamaba por segunda vez,
dando nuevo aldabonazo a su conciencia; mostrándole que no estaban limpias de
barro mundanal las que le parecían nobles empresas al ambicioso joven: que han
de ser inmaculadas las víctimas del sacrificio.


 Aunque por
diferente manera, también la anciana de Aitormendi había experimentado cambio
repentino: el fuego de la inspiración encendía sus miradas y arrebolaba sus
mejillas; sublime expresión de orgullo, duelo y ternura, dejaba vislumbrar en
aquel ruinoso edificio toda la gracia y belleza de que el arquitecto muchos años
atrás le había revestido. A no ser por el tocado de cabellos blancos,
profusamente derramados por los hombros de la cantora, cualquier en aquel
instante la habría tenido por joven. El Genio, revolando en torno, había
borrado con sus alas las injurias del tiempo y de los pesares en el semblante
de Amagoya.


 No podía
ésta dispensarse del preludio al uso vascongado; y después de haberse recogido
un momento dentro de sí misma, comenzó a cantar: Asier ha muerto, me dicen: El
mar lo trabó iracundo, Y la promesa de Aitor Quedó convertida en humo. Pero
vive Asier; conmigo Celebra ya el plenilunio; Y el principio será el fin;
Principio y fin serán uno.


Terminada la introducción, sintiéndose Teodosio
abismado en vergüenza y remordimientos, volvió los ojos, como queriendo
interrogar con ellos a los testigos y cómplices de su falta. Pero Lartaun y su
hija, dándole, aunque paganos, ejemplo de dignidad, habían desaparecido.


 No quiso
consentir sin duda el padre de Amaya en aquella intempestiva exaltación del
nombre de Asier; ni permitir memorias peligrosas de amores, tal vez mal
sepultados en olvido.


 Asiendo a su
hija de la mano, la dijo murmurando y resentido: -Vámonos de aquí. Tu tía está
loca; pero nos ofende hasta en sus locuras.


Tenemos que poner remedio radical.


 -No hay más
que uno: le contestó Amaya.


-Sí, hacernos cristianos, cuando los cristianos
vienen a idolatrar en la luna, repuso Lartaun con sarcasmo.


 Bien purgaba
sus faltas el caudillo de Goñi. Delante de los: gentiles a quien quería
convertir, pasaba por idólatra; delante de Amagoya cuya influencia quería
conquistar, llevaba el nombre del mancebo que, si viviera, sería elevado al
trono en brazos de la Adivina; y delante de la doncella a quien amaba, se le
confundía con el rival favorecido. Las pruebas de cariño, de consideración y
respeto que Amagoya daba a su hijo adoptivo, después de tantos años de muerto,
debían arrancar del corazón de Teodosio toda esperanza en la protección de
aquella mujer que sólo vivía de lo pasado, que sólo amaba lo perdido. Él, antes
que Lartaun y Amaya de Butrón, debía protestar con energía, ya que no de
palabra, con su retirada al menos, contra la alucinación o desvarío de la
pagana.


 Pero el
abismo llama al abismo, y el arrogante, el altanero caudillo, permaneció
todavía inmóvil bajo la pesadumbre de esta nueva vergüenza. Quizás le había
herido el ejemplo de Lartaun; quizá se rebeló su soberbia contra él, por lo
mismo que le había dado lección de dignidad; y por disculparse a sí propio, no
vacilaba en acusarle de ligereza.


 -¿No es la
equivocación de Amagoya descarrío pasajero? ¿No es verdadera insensatez?, decía
para sí. ¿A qué darse por ofendidos de ilusión tan desnuda de fundamento? ¿Qué
importancia y valor puede tener en boca de una madre el recuerdo del hijo que
fue pasto de los peces hace tantos años? Amagoya prosiguió tras de breve pausa.


 Lo que vamos
a escuchar no era canción, propiamente hablando, sino recitado en prosa
semipoética, interrumpido de cuando en cuando por los acordes del arpa. Tenía
por argumento la primitiva historia del pueblo éuscaro y su religión,
contaminada ya de leyendas mitológicas. Semejantes noches estaban consagradas a
la tradición que la hija de Aitor quería conservar en toda su pureza. Pero en
vano: las manos del hombre manchan cuanto tocan. Por eso la religión divina, a
divinas instituciones tiene que estar encomendada.


 La noble
anciana, haciendo resonar el instrumento con notas graves y llenas, comenzó su
relato, dando a su voz cierta modulación que hacía verosímiles las fábulas de
Orfeo y Anfión, ponderados músicos de Grecia.


 «Los padres
de Aitor descendieron de los montes de Ararat, entre los cuales se encumbra el
de Gorbeya, donde encalló el arca después del diluvio. Secreta inspiración les
impulsaba a repoblar la tierra de Occidente, y al pie del Cáucaso alzaron sus
tiendas, orillas de los ríos meridionales que llamaron iberos, o ríos
calientes. Permanecieron allí luengos años, hasta que molestados con las
depredaciones de los vecinos celtas, que codiciaban sus rebaños y pingües
cosechas, dijo Aitor a sus hijos y deudos: No hay campo estéril cuando la paz
es su rocío. Busquemos paz y dejemos los vergeles. El paraíso del hombre no
está en la tierra».


 «Levantaron
sus tiendas, abandonaron con pena sus templados ríos, y peregrinando por la
costa del mar interior, llegaron con sus rebaños a la Aquitania. -¿A dónde van,
preguntó el patriarca, esas palomas, que al entrar el invierno cruzan estas
llanuras? La paloma es símbolo de paz. Hijos y deudos míos: vamos a ver dónde
se posan esas aves; donde ellas descansen, descansaremos nosotros; donde ellas
duerman, anidará la ventura».


 ----- «Y
siguió peregrinando con sus hijos y sus deudos, sus tiendas y rebaños: las aves
que emigraban del Norte eran su guía. Una noche de plenilunio alzó los ojos
para contemplar el firmamento, y quedó sorprendido con la plateada cima de los
Pirineos. -¡Adelante, muchachos, exclamó: aurrerá, mutillac! Tomemos posesión
de estos montes, y no salgamos nunca de sus valles. El hombre ha de vivir al
lado de su tumba, y sepulcro de Aitor serán los Pirineos». «Y los siete hijos
del anciano se repartieron entre sí la montaña occidental para vivir en torno
de su padre, como una cuadrilla se reparte la hogaza en la hora de descanso,
para seguir trabajando a porfía. En los abrigos del monte dormían las palomas».


 ----- «Pero
los deudos del patriarca, a quienes quedaba el resto de la cordillera,
murmuraban: - 'Las palomas duermen en estos rincones y se van. Nosotros hemos
descansado y seguimos su camino. Vemos grandes planicies al Sur, que deben de
ser fértiles riberas: llegan aquí purísimas auras perfumadas. Vamos a beber el
agua de esos ríos: vamos a probar la fruta de sus bosques olorosos: vamos a
repartirnos el campo feraz del Mediodía'. -Dejadlos ir, hijos míos, repuso
Aitor, y no murmuréis de mi elección. ¿Queréis ser ricos para ser esclavos?
Seguidlos; tendeos por la campiña. -¿Queréis ser libres, aunque olvidados
pobres? Quedaos en la montaña».


 «Ninguno de
sus hijos abandonó a su padre el cual, en acción de gracias, adoró al Señor de
lo alto en las alturas». ----- «¿No veis el estrellado
firmamento todo teñido de rojo? Quién ha encendido esas inmensas hogueras en
las faldas del Pirineo? Los metales de sus entrañas
corren derretidos, como torrentes de nieve desatada. ¿Ha perecido la familia de
Aitor? ¿La ha castigado Jaungoicoa por haber abandonado las tiendas de sus
padres? -No, que el sabio patriarca ha dicho: -El suelo está virgen, y las
selvas son impenetrables: arrasemos los bosques de las riberas, y tendremos
campos para el cultivo y praderas para el ganado.


 ----- «Así
terminó la peregrinación de Aitor: las cabañas sucedieron a las tiendas, las
mieses alternaron con las frutas, los rebaños se multiplicaron. Yacía al fin
moribundo en su pajizo lecho, y sus siete hijos le contemplaban en torno. El
color del anciano ya semejante al de su luenga barba; pero su mirada, serena.
El justo no teme la muerte. - Hijos míos, exclamó: las aguas han inundado la
tierra; pero no han anegado sus crímenes: las islas se han hundido; pero los
errores han sobrenadado. Mirad otra vez el mundo contaminado con la idolatría.
Pero mis hijos no adorarán neciamente la obra de sus manos. Creed en un solo
Dios remunerador, y obedeced a vuestros padres. El padre es legislador y
maestro; fuera de casa, padres son los ancianos. Las riquezas que he traído,
sepultadas quedan en las entrañas de la tierra. Os dejo la pobreza por prenda
de ventura, y las rocas por herencia. No seáis conquistadores, y no temáis ser
conquistados». «Dijo Aitor, y fue besando a sus hijos, y con el ósculo postrero
rindió su postrer aliento. ¿Veis la cumbre más alta de los Pirineos, que aún
conserva los primeros copos de nieve que la cubrieron? Aquella cima, parece
increíble, goza de suave y regalado ambiente. Palacio, a nuestros torpes ojos invisible,
ostenta allí majestuosos lienzos de oro y piedras preciosas. Hay en torno
vergeles encantados que Maitagarri, doncella más hermosa que la estrella de los
pastores, recorre cabalgando en gamo ligero como el viento. En gruta de cien y
cien columnas cristalinas, retiene en dulces prisiones al gentil Luzaide, al
mancebo querido de su corazón. La mirada de los esposos es como el primer rayo
de sol tras luengos días de nieblas y densas nubes; su sonrisa como la miel; y
en cuanto al eco de su voz ¡Venturoso mil veces el que lo llegue a percibir! Un
solo trino de su garganta nos trasporta; cualquiera de sus canciones bastaría
para hacernos felices toda la vida. Aitor habita en aquellos vergeles, y si tal
es la dicha de Luzaide y Maitagarri, figuraos cuál será la de nuestro padre, el
mejor de los mortales».


 ----- «Pero
el idólatra, el perjuro, el que menosprecie los consejos del padre y los
ancianos, las leyes, usos y costumbres de sus mayores, el que no crea en la
venida de Asier, del Libertador, que no espere arribar a la mansión
bienaventurada. En el fondo de la tierra hay un lago encendido: serpiente de
fuego se apodera de los malos, se enrosca en torno de ellos, y los aprieta y
estruja sin piedad. Cada anillo del reptil les hace sufrir un tormento distinto.
¡Desdichados de aquellos que desoigan los últimos mandatos de Aitor! «La voz de
la cantora se fue oscureciendo por grados, y al concluir el relato quedó
ahogada entre sollozos. Ya no tuvo valor Amagoya para añadir la conclusión
correspondiente al preludio.


 Pero exclamó
prorrumpiendo en amargo llanto: -¡Qué triste es pensar, amigos míos, después de
esta amenaza, que sólo nosotros y algunos pastores de nuestros valles, somos
los únicos de las siete tribus que estamos hoy celebrando la Jaiarin noche
alegre) del plenilunio, a usanza de nuestros mayores!...


 Y dejó caer
la frente abrumada, abandonando el instrumento, que al rozarse con la roca
lanzó un gemido armónico.


 Parecía que
la montaña misma suspiraba al recuerdo de las costumbres de sus primitivos moradores.


 Pero
semejantes palabras, que envolvían injustos y terribles cargos contra los
cristianos, punzando como dardos la conciencia de Teodosio, le hicieron volver
en sí, y despertaron al fin su valor, obligándole a exclamar con fe más viva
que nunca: -Alzad la frente, Amagoya; nuestro patriarca lo ha dicho: el paraíso
del hombre no está en la tierra. Soy cristiano; sedlo vos, subiréis a cielos
más altos que los soñados vergeles de Maitagarri.


 La hija de
Aitor no comprendió al pronto estas razones. Sumergida en el piélago de la
tradición, hallábase a gran distancia de lo presente; y al oír la voz del
joven, sólo experimentó cierta sensación desagradale y extraña. Sintió murmullo
inusitado y confuso, que turbaba la armonía de la noche de sus padres, de aquellos
ecos y suspiros que, al cruzar, evocadas del Sepulcro, lanzaban otras edades.
En medio de aquel concierto de luna y estrellas, de mar y de bosques seculares,
del diluvio, de íberos y celtas, de reminiscencias patriarcales y mitología
éuscara, notó que un instrumento desafinaba, y volvió el rostro con el gesto
desapacible de un gran director de orquesta.


 Miró
fijamente a Teodosio, y como la luna diese de lleno a la semblante por vez
primera cayó en la cuenta de que el personaje le interrumpía era para ella
completamente desconocido.


 -¿Quién
eres?, le preguntó, sin acordarse de que hasta entonces le había dada el
misterioso y profetizado nombre de Asier, dedicándole el exordio del recitado.


 -Soy
Teodosio, respondió éste, hijo de Miguel, señor de Goñi, y de parte de Dios
vengo a traeros grandes nuevas y consuelos, si queréis mostraros digna de favor
tan señalado.


 Y aquella
mujer de miras elevadas, aquel carácter de primera magnitud, paró mientes en
una pequeñez, se detuvo en meras palabras.


 -¡Teodosio!,
le contestó, ¡nombre de enemigos, nombre de romanos! ¡Miguel! ¿Por qué se ha de
llamar Miguel un vascongado? ¿Qué significan Miguel y Teodosio en la lengua de
Aitor? ¿Será que el escuara no tenga ya palabras que aplicar a los éuscaros? Pero
saliendo bruscamente del orbe tradicional que formaba como el círculo mágico en
que estaba encerrada, añadió frunciendo las cejas, que, blancas y plateadas por
la luna, parecían dos arcos nevados: -Y entonces, ¿cómo has usurpado el nombre
del hijo a quien estoy esperando? Si eres cristiano, ¿cómo has osado llegar
hasta aquí? ¿Por qué vienes con mentiras y por caminos desusados a sorprender a
la familia de Aitor en coloquio con las Sombras de sus padres? ¡Hazaña digna
por cierto de quien anda mendigando nombres a griegos y judíos! ¿Por qué no
hablas latín? ¿Por qué os expresáis los cristianos en la lengua de un pueblo al
que desde la cuna os enseñan a tener en menosprecio? -Amagoya, todo lo bueno es
cristiano; y si por serlo yo no me tenéis por vasco, las siete tribus de Aitor
quedan hoy reducidas a vuestra casa.


-¡Joven!, exclamó la anciana, inclinando otra vez
la cabeza sobre el pecho, como azucena que principia a perder su lozanía: gran
verdad acabas de decir; pero insolente y triste.


-Ni triste ni insolente en mi intención; porque os
quiero bien, y tenéis títulos al amor y respeto de todo vascongado.


 La frente de
Amagoya quedó desarrugada y tersa como el marfil de una torre antigua. -¿Dónde
está la prueba de tu respeto? ¿Dónde la de tu cariño? -Olvidandoló todo,
hasta mis padres, vengo de lejanas tierras a traeros noticias que ni soñadas
las pudierais imaginar más gratas. -¿Sois mensajero de Asier? -Soy mensajero de
la cruz.


-Mi cruz es el lauburu; no quiero más.


 -Sed
cristiana, Amagoya, y para vos, y para mí, y para toda la escualerría, las dos
cruces serán una.


 -¿Y son
esas, por ventura, las nuevas y consolaciones que me traéis? ¿Sólo para repetir
lo que vuestros monjes me han dicho en vano cien y cien veces, has venido esta
noche de tradición, y abandonado a tus padres? Hijo de Goñi, yo no puedo ser
cristiana: no lo seré jamás.


 Negras
sospechas cruzaron entonces por la mente de Teodosio, que al concebirlas,
retrocedió un paso y la dijo con espanto: -Seréis, por ventura, de la secta de
Basurde? ¿Creéis en Dios, hija de Aitor? -¿Qué preguntas son esas? ¿No creían
en Dios, no amaban a Dios mis padres? -¿Pero sois algo que vuestros padres no
fueron? -¡Yo! Pues de ser otra cosa que nuestros antepasados, ¿no sería ya
cristiana? -¿No pertenecéis a la secta de los astrólogos? -Para mí no se han
hecho las sectas, ni las mudanzas: sólo pertenezco a Dios y a mi pueblo.


 -¿Qué
significan entonces esas figuras de la orla de vuestro manto? ¿No son cosas de
astrología? -¡Qué de cosas ignoráis los vascos de nuevo cuño! Estos signos
celestes de nuestros antiguos adivinos, sólo quieren decir que el Señor de lo
alto está sobre la luna, el sol y las estrellas, como mi frente sobre la
fimbria de mi manto.


 -Amagoya,
sois cristiana de entendimiento; ¿qué os falta para serlo de corazón? Adorar
esta cruz, gloria y esperanza de nuestros mayores.


 Y diciendo
estas palabras, con una firmeza que acabó de disipar hasta la sombra de su
pasada debilidad, sacó del pecho el brazalete.


-¡La joya de la goda! ¡El amuleto de Lorea! -¡La cruz de vuestra hermana primogénita; el lauburu que ha
guardado y protegido hasta ahora la clave del secreto de Aitor. Aquí, aquí
estaba encerrado.


 Y Teodosio
abrió el seno del brazalete y se lo mostró a la pagana. -¡Estaba! ¿Y dónde está ahora! ¿Quién nos lo ha robado? -Lo guarda la
misma a quien se lo encomendó Lorea. -¡La loca! -Que ha recobrado el juicio.


-¿La renegada? -La cristiana, que ha prometido
entregar el tesoro...


-¿A los cristianos, a los godos? Y como Teodosio
guardara silencio, por no mentir, ni saber cómo revelar verdades que exaltarían
la fantasía de la Adivina hasta el paroxismo, prosiguió ésta: -¡A los
cristianos! ¡A los malvados sacrílegos que incendiaron el caserío de mis
padres! -¿Quién le dio fuego? -¿Lo dudáis? El godo, el cristiano, el execrable
Ranimiro.


 Algo podía
alegar Teodosio en favor del conde de Pamplona; algo tenía el deber de decir,
después de haber oído a Petronila; pero se calló. Le convenía para sus miras
personales que el padre de la goda fuese condenado a muerte, para que
desapareciera aun la más remota probabilidad de que la princesa disputara sus
derechos a la hija de Lartaun, y guardó criminal silencio acerca de este punto
capital... Quiso, en cambio, transigir con su conciencia, volviendo por el
honor de la ultrajada fe.


 -Hoy menos
que nunca, dijo, podéis hablar mal de los cristianos; porque cristianos y
vascongados son los que ayer han cautivado a Ranimiro y su hija, la hija de
vuestra hermana primogénita; cristianos quienes los tienen encerrados en mi castillo;
cristiano el que os viene a traer la noticia, porque sois, a pesar de todo la
hija de Aitor, la heredera de su casa y de su valle, el único ídolo del pueblo
vasco.


 Amagoya no
sabía qué decir; dudaba de lo que oía, y no podía negarlo; se gozaba en su
triunfo; pero vaga, confusamente, sentía que aquel triunfo no era suyo.


 -¡Oh! ¿Dices
la verdad?, exclamó al fin; ¿no me engañas? ¿no te
burlas de mí? ¡Ranimiro! ¡Ranimiro en nuestro poder! ¡Véalo yo! -¿Y por qué no?
¿Por qué no habéis de venir conmigo a Val-de-Goñi, a conocer a quien ha
deshonrado a la familia de Aitor, incendiando vuestra casa, asesinado a vuestro
marido, y azotado sin piedad al pueblo vasco? En Gastelúzar os lo guardamos
prisionero; en el castillo de mi padre, cuyo cuarto hijo pereció a manos de ese
godo.


 -Su sangre,
toda su sangre necesito para mí, ¡y esparcida por el suelo de este valle! Y
volviéndose Amagoya a todos lados, añadió: -¡Amaya! ¡Lartaun! ¿Lo habéis oído?
¿Por qué guardáis silencio? ¿En dónde estáis, hijos míos? -¡Aquí están vuestros
hijos: aquí está vuestro pueblo!, exclamaron los principales ancianos de
Aitormendi, subiendo por la cuesta del cerro y asomándose ya a la planicie de
la cumbre. Aquí venimos, porque en esta noche no debemos estar separados.


 Y un joven
desconocido que andaba entre ellos, se acercó a la Adivina, y murmuró
misteriosamente a su oído: -Aquí está el mensajero de Asier, que les ha traído
la noticia. Amagoya no sabía lo que le pasaba. Uno de los ancianos la cogió del
brazo, y llevándola al borde de la roca, le dijo, tendiendo su derecha hacia el
valle: -¡Mirad! Todo estaba iluminado.


A la puerta de los caseríos ardían sendas hogueras,
alrededor de las cuales saltaban y bullían ancianos y mancebos, mujeres y
niños, como fantásticas visiones. Las paredes de las cabañas parecían
sonrosadas, las ramas de los árboles parduzcas, los troncos rojos, y los ríos
como de lava. La nueva de la prisión de Ranimiro, era ya de todos
conocida, y por todos celebrada. No sabiendo cómo expresarse la hija de
Aitor, dio un grito: el grito de los vascos; el clamor de triunfo.


 Y un momento
después resonó en todo el valle; pero repetido por todas las gargantas, por
todos los ecos, atronador, inmenso; grito de júbilo en que iba envuelto el de
venganza.


 Y todas
aquellas gentes que brincaban y cantaban en torno de las hogueras, lanzáronse
movidas por un mismo impulso, hacia la roca de Aitormendi.


 Si la
prisión del invencible godo fue para todas la tribus importantísimo suceso, en
el valle de Aitor debía resonar con acento más poderoso y enérgico que en
ninguna parte. Aquellos montes, teatro de los mayores crímenes que al
aborrecido magnate se le imputaban, mudos testigos de la humillación éuscara,
guardaban los ecos del rencor y la vergüenza de veinte años.


 -Hasta aquí,
se decía, hasta aquí penetraron los godos; hasta aquí llegó Ranimiro. Antes que
él, nadie; después de él, ninguno. Aquí perpetró sus crímenes, y hasta ahora
nadie los ha vengado.


 Por eso la
noticia se celebró como un triunfo; por eso el grito de triunfo, en los dominios
de Amagoya, se confundía con el grito de muerte. Ante aquella muchedumbre que
se agolpaba hacia la roca para felicitar a la señora del valle, y celebrar con
ella la próxima desaparición de la mancha que el godo había dejado en el solar
patriarcal, Amagoya asió el arpa con mano convulsa, y con paso audaz y
frenéticas miradas lanzóse por la montaña abajo, al encuentro de los suyos; y
una vez en la puerta del caserío, con majestuoso ademán les impuso a todos
silencio, y comenzó a cantar el himno de Lecovide, el suspiro más lejano, más
antiguo que nos ha dejado la musa éuscara, como un eco de la primitiva
independencia, eco de vida que va repitiendo la santa libertad de todos los
siglos.


 Cantaba
trasportada, con un entusiasmo, y por consiguiente, con una fuerza, con una
inspiración cual nunca igual había sentido: Han hecho el último esfuerzo los
romanos vagabundos; pero en Vizcaya resuenan gritos y cantos de triunfo. Señor
es del mundo entero Octavio, César Augusto; Lecovide, de Vizcaya, caudillo del
pueblo éuscaro. Cercado nos han por tierra, cercado del mar profundo: suyos son
llanos y playas, los montes nuestro refugio. Y apostados en la cumbre y de la
selva en lo oscuro, no hay corazón que desmaye, ni rostro pálido y mustio. Si
tuviéramos su apresto, no nos dieran miedo alguno; pero la artesa está pobre, y
sin harina a menudo. ¿Qué importa que el cuerpo ciñan
con mallas de hierro duro? Más ágiles y más sueltos vamos nosotros desnudos.
Día y noche, año tras año, cinco van de ataques rudos. De ambos lados, muchos
caen; del suyo, ciento por uno. Pequeñas tribus nosotros, y gentes ellos sin
número, nos tienden al fin la mano, paces hacemos por último. Carga que
soporten ellos sobre sus hombros robustos, podemos llevar nosotros y sin
encorvarnos mucho. Si orgulloso corre el Tíber, avasallador del mundo, Uchin
Tamayo y los vascos quedan con gloria y sin yugo. Avecillas saltadoras pican
los troncos más duros, y con su pico desgajan brazos de robles copudos.


 Ayer Basurde
y Lorea descendieron al sepulcro; mañana mismo, tras ellos, descenderá su
verdugo.


 Todo
excitaba el entusiasmo, todo concurría a la exaltación: la noche, las hogueras,
la voz robusta, vibrante y arrebatadora de la Adivina, su traje de sacerdotisa,
su figura venerable por las canas, y llena de vigor y lozanía por el estro que
la inspiraba; pero principalmente, la noticia, la gran noticia del cautiverio
de Ranimiro, recibida en congregación de mucha gente, en horas desusadas y de
fiesta.


 Así es que
cuando Amagoya cerró su poema de Lecovide con alusiones que en el lenguaje
político de nuestros días pudiéramos llamar de circunstancias, elevóse de todo
el valle clamor indescriptible de furor y venganza contra el magnate godo,
contra todos los suyos. Aquel grito era su sentencia, sin más proceso ni apelación.


No se concebía siquiera la posibilidad de que se
perdonara la vida al que hasta allí había llegado con los soldados godos, al
que allí mismo había puesto sus sacrílegas manos en el venerado caserío del
patriarca éuscaro, y quemado viva a la hija de Aitor, y asesinado al marido de
Amagoya, retirándose luego impune, sin perder un hombre, sin un herido...


 Era la
gloria misma del godo, deshonra del valle, afrenta de los paganos: y no había
remedio; los hombres pueden ser generosos, las muchedumbres desnudas de caridad
cristiana, siempre han sido implacables.


 -¡Sí, sí!,
gritaron las turbas. ¡Aquí, aquí han de morir Ranimiro y su hija! Los que se
hallaban más cerca de la cantora, que eran los ancianos, a quien mozos y
jóvenes de uno y otro sexo, por hábito o por instinto, dejaban siempre el sitio
preferente, celebraron un Consejo en breves momentos; y pocas palabras les
bastaron para acordar unánimes que Ranimiro quedaba condenado a muerte; que la
señora de Aitormendi debía reclamarlo como suyo, y ejecutarse la sentencia
precipitándolo de lo alto de aquella roca. Entre tanto, Amagoya volvía a todas
partes los ojos, echando de menos a sus más próximos deudos; y preguntando al
fin por ellos, supo que al descender de la cumbre habían tomado el camino de Aitorechea.
La anciana interpretó tan brusca resolución como protesta de Lartaun contra las
esperanzas que ella abrigaba acerca de la salvación y existencia de su hijo
adoptivo, lo cual la exasperó más y más, y acabó de sacarla de quicio. Pero
buscaba también al misterioso desconocido de la roca, que, por cierto, no se
había marchado. Oculto en las sombras del caserío, todo lo estaba observando, y
embozado en su negra capa, se acercó otra vez a la anciana y la dijo con su
anterior misterio: -Si no queréis que se salve Ranimiro, no perdáis momento;
dirigíos esta misma noche a V al-de-Goñi.


 -¡Salvarse
Ranimiro! ¿Hay escualdunas tan infames que piensen en salvarlo? -Y si queréis
tener noticias de Asier, en Val-de-Goñi se os darán también. -¿Vive Asier? ¡Mi
hijo vive! -Vive. -¿Ama a su madre? ¿Ama a su esposa? El embozado parecía
titubear acerca de la respuesta; pero al fin contestó con desenfado: -Siendo
vascongado, ¿quién duda de que ha de ser buen hijo y esposo? -¿Y quién sois
vos? -Un amigo del ermitaño.


-¿De Pacomio? -No me preguntéis más.


Y aprovechando la ocasión de acercarse los ancianos
a notificar a la señora del valle la resolución del Consejo, se alejó el
desconocido y se perdió en la sombra del bosque.


 Los ancianos
pusieron en conocimiento de Amagoya la sentencia que habían pronunciado contra
el godo, añadiendo que una diputación del valle partiría al amanecer a reclamar
y conducir con buena escolta al reo para ser ejecutado.


 -No, les
contestó Amagoya; no irá nadie en mi nombre; iré yo misma, y no aguardaremos al
amanecer; saldremos al punto.


 Y aquella
resolución fue acogida con frenéticos aplausos, porque todos comprendieron que
aun dado caso de que el derecho de la señora de Aitormendi fuese dudoso, su
influencia era irresistible, su opinión incontrastable.


 La Adivina
se acordó entonces de Teodosio, que se había ofrecido a conducir al valle de
Goñi; pero el hijo de Miguel ya no tenía nada que hacer en Aitormendi y se
acababa de marchar.


 -Inútiles
serán todos los esfuerzos de Petronila; inútiles también los de García; iba
diciendo al sentir el clamor de los paganos: quien quiera detener a las
muchedumbres, será por ellas arrastrado. Amagoya les manda y acaudilla; pero,
¿no hay alguien que dispone de Amagoya? 
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En que se anuncia un nuevo y divertido espectáculo
en el anfiteatro de Goñi El día 12 de Mayo del año 711, a las veinticuatro
horas poco más o menos de haber partido García para las Dos Hermanas, es decir,
al asomar la noche, víspera del plenilunio, tornaba el mancebo señor de las
Amezcuas de su feliz expedición entrando en Val-de-Goñi por el portillo de
Ollate, con Ranimiro y su hija y todos los siervos y bucelarios, sin faltar uno
siquiera, excepto el desdichado portador de la misteriosa carta judaica; el
cual, según recordará el lector, había quedado muerto en el campo de batalla.


 No
permaneció insepulto mucho tiempo.


Poco después de haberse retirado vencedores y
vencidos, aparecióse por el camino de Pamplona aquel sospechoso ermitaño, más
amigo de buenas tajadas que de santos obispos, y anduvo recorriendo el sitio
del encuentro, a guisa de gacetero corresponsal de periódicos, que aquella
misma tarde tuviera que dar cuenta del acontecimiento, describiendo con toda
minuciosidad el lugar de la escena.


 Quizás
llevaba el deseo de gozarse con su propia obra; porque nosotros que estamos en
el secreto, con la debida reserva podemos decirlo: sin el aviso, confidencia y
delación del falso monje, sin la desusada diligencia que desplegó el día
anterior yendo y viniendo de Goñi al pueblo de Abárzuza, de Teodosio a García,
es probable que el magnate godo y su gente hubieran entrado, como Pedro por su
casa, en la segura cuenca de Pamplona, y por consiguiente, en la inexpugnable
plaza, sin el menor tropiezo.


 Como quiera
que fuese, el ermitaño, después de recorrer peñas y bosques rebuscando al
parecer cosas olvidadas o perdidas, quedó sorprendido al ver al pie de unos
olmos y al margen del riachuelo, el cadáver del infeliz mensajero en un charco
de sangre.


 Apresurémonos
a declarar en honra de Pacomio, que no retrocedió. Cierto que no tenía trazas
de asustadizo, ni entonces había alguaciles, ni agentes de policía, ni por tan
mal seguros parajes eran de temer los jueces godos: y temer digo, porque es
cosa por demás sabida y averiguada, que en semejantes ocasiones, el mayor
enemigo de la caridad es el miedo a la justicia.


 El
rebuscador ermitaño, sin empacho ni aprensión alguna, se acercó al muerto, le
palpó manos y corazón: y cuando se hubo convencido de que real y verdaderamente
estaba difunto, le desabrochótúnica y sayo, y con la mayor prolijidad le
registró todo, hasta el calzado, con ánimo, sin duda, de constituirse en mero
depositario del dinero y alhajas que el judío llevara consigo. Pero al salir de
tan esmerada inquisición con las manos vacías, desengañado de que otros le
habían precedido en tan honrado oficio, no quiso imitar a sus más afortunados
predecesores, dejando sin piedad abandonados los restos mortales del caminante,
a la voracidad de buitres, lobos y demás alimañas volátiles y pedestres.


 Érale, sin
embargo, difícil llevar a cabo tan grande obra de misericordia, porque no
llevaba consigo más herramientas que un enorme y robusto cayado pastoril; el
cual, aunque por el peso daba indicio de estar preñado de algo más sólido y duro
que meollo, con todo, no bastaba para abrir la huesa que el impenitente
israelita había menester.


 Afortunadamente
vio salir del portillo de las Dos Hermanas al buen Echeverría, acompañado de
Fermín, su segundo hijo, con sendas azadas al hombro.


 Holgóse de
ello, y los dejó venir, comprendiendo que traían el mismo piadoso afán que él
por entonces abrigaba; mas para cerciorarse del todo, les dijo cuando cerca de
sí los tuvo: -¿A dónde bueno, amigos míos? -A enterrar a los muertos, contestó
Echeverría con rostro de mal humor: ya que no sirvo para soldado, serviré para
sepulturero.


 Y mirando
luego con aire de compasión al cadáver que a sus pies yacía, prosiguió: -¿Quién
será este infeliz que, según malas lenguas, profesaba a su capitán el mismo
cariño que nosotros, sus enemigos? Ni manos tiene de labrador, ni cara de godo,
ni trazas de soldado. ¡Yo, que me había propuesto ensayarme en el oficio de
enterrador, abriendo la fosa de Ranimiro! -Los principios deben ser modestos,
repuso Pacomio, sonriendo malignamente: bueno es que hoy os ejercitéis con un
desconocido, para que mañana o pasado tengáis la soltura y desembarazo que
necesitáis al cavar el sepulcro del príncipe godo.


 -Fermín,
dijo el merodeador a su hijo, súbete a la peña para observar el camino; no sea
que de improviso se nos eche encima algún pelotón de jinetes enemigos. Y deja
el azadón; que Pacomio me ayudará en esta buena obra, tan propia de sus hábitos.


 -¡Oh! No os
mováis, mancebo, contestó el ermitaño: el mismo cuidado podéis tener ahora por los
godos, que yo por el obispo Marciano.


 -¿Cómo así?
Cierto que ya es tarde para colarse en la barranca; pero...


-Ni tarde ni temprano volverán las huestes a cruzar
estos días delante de las Dos Hermanas. ¿No sabéis la noticia? -¿Qué noticia?
¿Otra sorpresa por la banda de allá? ¿Otro encuentro? ¿Otros planes pisoteados?
¿Se ha retirado de Vasconia el rey Rodrigo? -Todo lo contrario: el rey se ha
presentado esta mañana de improviso delante de Pamplona, y se disponía a entrar
en la plaza con magnífico aparato, montado en su caballo blanco con silla de
oro guarnecida de rubíes y esmeraldas, manto de brocado cuajado de perlas y
pedrería, y no menos espléndido calzado. Pero los soldados del presidio,
deslumbrados con tanto esplendor, sin saber lo que se hacían, le han cerrado
aturdidos las puertas, y como solemos decir, le han dado con ellas en las
narices.


 Y el muy
bellaco se reía de la gracia.


 -¿Qué dices,
Pacomio? ¿Se han rebelado al fin? -Se han negado buenamente a recibirle.


 -¿Y qué ha
hecho Rodrigo al verse rechazado de Iruña por sus fidelísimos vasallos? -Lo que
vos y yo hubiéramos hecho: quedarnos sin ella.


 -¿Y volverse
atrás? ¿Retirarse al Ebro? -No, no: acampar delante de la ciudad y ponerla
sitio, jurando no dejar con vida a ninguno de sus moradores, ni piedra sobre
piedra.


 -Pero esa
plaza, la primera fortaleza de la Vasconia gótica, no puede tomarse sin grandes
máquinas de batir...


 -Por eso las
ha pedido. Pero de aquí a que lleguen de Cesaraugusta o Toledo, ya tenemos
tiempo de enterrar en paz a este pobre soldado.


 -Gran
noticia, Pacomio; has dicho bien; grande acontecimiento para los vascos, si
sabemos aprovecharnos de él. Y negando a Rodrigo la obediencia, ¿a quién han
proclamado los rebeldes? -No se sabe todavía. Cuando yo salí de Pamplona esta
mañana... -¡Hola! ¿Estabais dentro en el momento de la insurrección? -Dentro;
pero ya sabéis mi espíritu de paz y mansedumbre. No son para mí semejantes
escenas...


 -Cierto,
respondió con sorna Echeverría: no son para un penitente como vos los horrores de
un asedio: en un pueblo sitiado, se come mal y se bebe peor. Y a propósito, os
convido a cenar en albricias. Pero decidme, hermano Pacomio: ¿a quién aclaman
los insurrectos? -Ni yo lo sé, ni creo que ellos mismos estén mejor enterados.
-Esperarán órdenes de afuera. Pacomio se le quedó mirando, pasmado de la
penetración del guerrillero.


 -Sí, añadió
éste, porque yo supongo que no se habrán rebelado así, a humo de pajas; con
alguien estarán en connivencia. De lo contrario son perdidos. Rodrigo tendrá
aquí cerca de cien mil hombres. -No tantos; sesenta mil.


 -Ya veis;
tarde o temprano tienen que caer los insurrectos, si de una u otra manera no
son auxiliados.


 -Eso no es
cuenta mía. Yo ante todo y sobre todo, quiero paz y tranquilidad: tengo que
vivir con todo el mundo, y no debo mezclarme en lo que no me va ni me viene.


 -Pero, ¿qué
ánimo tenían cuando habéis salido de Iruña? -Las huestes querían proclamar rey
a Ranimiro; porque ya sabéis que entre la milicia de esta región goza el pobre
señor de gran prestigio.


 -¡Bueno!
¡Que vayan a proclamarlo ahora!, exclamó el merodeador frotándose las manos de
gusto: que se lo pidan a García para coronarlo. -No hay ese peligro; querían
hacerlo rey, porque lo suponían agraviado y resentido de su sobrino, que hasta
ahora lo ha tenido olvidado. Pero desde que yo les advertí que Rodrigo había
reparado su falta, y que el magnate venía a Pamplona a conferenciar con el
monarca y Pelayo acerca del plan de campaña...


 -¡Ah! ¿Se lo
dijisteis vos, a pesar de vuestra aversión a las cosas públicas, tan propia de
vuestra vida devota y contemplativa?...


 -Hombre, sí:
no lo puedo negar; porque yo, aunque no soy vuestro, entre vosotros vivo más
que entre los godos, a quien detesto con todas mis potencias y sentidos. Para
los vascos sería la mayor de las calamidades que a Ranimiro lo hiciesen rey. Y
¡vamos! hasta ahí no llegan mi calma, ni mi virtud.


 -Contratiempo,
sí; calamidad, no. Arreciaría la borrasca, mas no por eso el barco naufragaría.
En fin, habéis hecho bien: por lo menos esos benditos rebeldes no han perdido
el tiempo. Y desechado Ranimiro, ¿en quién han pensado? -Alguien ha pensado en
uno de los hijos de Witiza.


-Mal hecho, dijo sencillamente el sagaz Echeverría;
porque es descubrir el juego antes de tiempo.


 El ermitaño
se le quedó mirando segunda vez muy receloso.


-No creo, le contestó, que Sisebuto y Ebbas piensen
en semejante cosa; porque están a morder de un piñón con el hijo de la Caba o
mala mujer, como llaman los moros a Rodrigo. Ni van por ahí las aguas al
molino. Entre los populares corren otros vientos.


 -¡Otros!
¡Oh! Si yo me viera allí, si hubiese estado cuando menos en vuestro pellejo, ya
les habría dado una idea...


 -¿Cuál? -La
de unirse a los vascos contra el enemigo común.


-¡Pues esos son precisamente los vientos que corren
por el vulgo iruniense! -¡Magnífico! ¡Soberbio! Si a los vascos nos entregan la
plaza... Haced cuenta de que nos daban nuestra propia tierra a censo.


-Mucho pedir es, Echeverría: no os quedáis corto;
pero no es pedir un imposible, y si con ellos pudierais entenderos...


 -¿Queréis
que me plante dentro de la fortaleza? ¿Tendréis maña para introducirme en
Iruña? -¿Y qué haríais allá? Fuera, fuera de la ciudad es donde se necesita
trabajar.


-¿Para qué? -Para convencer a Teodosio, para
persuadir a García...


-¿De qué? ¿De que acepten el regalo de una plaza
que ni siquiera hemos intentado conquistar nunca? ¿La posesión de una ciudad
con la cual volveríamos a ganar todo el territorio perdido? -Echeverría,
habláis como un libro; pero eso que me decís a mí, decídselo y predicádselo a
los vuestros. Porque los godos naturalmente os exigirán en cambio alguna ayuda,
algún sacrificio. -¿Quién lo duda? ¿Y qué sacrificio nos pedirán? -Eso no lo
sé... -Pero podéis figurároslo.


 -Yo en su
lugar me contentaría por ahora con que los vascos acudieseis a la ribera del
Ebro, y no dejaseis pasar ni un ariete y catapulta para acá, ni escaparse para
allá a ningún soldado.


 -¡Miren qué
pretensión tan descomunal! Miel sobre hojuelas. ¿Qué más querríamos nosotros? -Pues
si eso se les concede a los... a los rebeldes, creo yo que dentro de pocos días
Pamplona sería vuestra.


 -Pacomio,
exclamó con no disimulado regocijo el guerrillero: ante todo la claridad, y
luego los tratos y asientos. Fermín, manos a la obra.


 Mientras
éste y su padre abrían el hoyo, el ermitaño procuró enterarse bien de lo que
algunas horas antes había ocurrido allí. Hizo el mancebo, testigo presencial de
los sucesos, relación de los principales, sin detenerse en pormenores, por no
interrumpir su faena.


 -¿Con que es
decir, preguntó a Fermín, que todo lo sabía al dedillo; es decir, que esta
noche duermen en Goñi los prisioneros? -En Gastelúzar, según lo acordado entre
García y Teodosio, contestó el mancebo, que ni en lo listo, ni en lo aplicado
desmentía la casta.


 -¡Que vayan
los godos a meter la mano en aquel nido de rocas para arrancarnos el águila y
los aguiluchos!, añadió el padre.


 -Con pájaros
de más cuenta están entretenidos, se dejó decir el ermitaño con cierto orgullo
impropio de su sayal. Y di, muchacho, ¿dónde retorcerán mañana el pescuezo al
ave de rapiña; en Abárzuza o en las Amezcuas? -Supongo que García no se moverá
de Val-de-Goñi, porque Teodosio le ha dicho que le aguarde allá hasta su
vuelta. Creo, por lo tanto, que hasta dentro de un par de días no se verificará
el suplicio. No se mata a un godo como ese así como quiera.


 -¿Pues qué,
ocurre alguna dificultad?, preguntó con inquietud el hipócrita anacoreta.


 -Ninguna que
yo sepa. En que ha de morir el godo, todos estamos conformes; pero yo me sospecho...


 -¿Qué? -Que
se trata de dar al castigo demasiada solemnidad, y que Teodosio, por
congraciarse con la pagana de Aitormendi, ha ido a traérsela para que presencie
en Goñi la ejecución del amigo de esa familia, repuso el joven.


 -¡Tanto
mejor... para vosotros los vascongados! ¡Como Amagoya llegue a ponerse a pocas
varas de distancia de su antiguo amigo, yo quisiera saber quién es el guapo que
se le atraviesa en el camino! ¡Pobre señor! Sólo un ángel como el que detuvo la
cuchilla de Abraham en el monte Moria, pudiera detener el brazo de Amagoya. A
todo esto Echeverría guardaba silencio y seguía trabajando. Cuando concluyó la
huesa, con aquel esmero y prolijidad con que ejecutaba todas sus obras, se
enderezó; y erguido dentro del hoyo, los brazos desnudos y vellosos cruzados en
la punta del cabo de la azada, exclamó moviendo la cabeza: -Todavía sigo con la
frente un poco trastornada. Hemos perdido el tiempo. -¿Por qué razón? -Porque a
un cristiano no le hemos de enterrar como a perro judío. Fermín, hay que hacer
las cosas en regla. Carguemos con él, añadió, señalando el cadáver de soslayo;
llevémosle al atrio de la iglesia.


 Pacomio se
echó a reír. También a Fermín le retozaba la risa en el cuerpo, aunque le
contuvo la mirada de su padre.


 -¿De qué os
reís?, preguntó el buen Ochoa.


-Padre y señor, contestó el mozo, corrigiendo con
la mesura de su lenguaje lo que pudiera tener de irrespetuosa su sonrisa: se
ríe Pacomio, de que ese pobre diablo tenía tanto de cristiano como nosotros de
godos y el ermitaño de judío.


 -¿De qué lo
sabéis? -Yo lo saco por su cara y su traje, se apresuró a decir el anacoreta.


 -Y yo, dijo
Fermín, por haberle oído cuando entregó a García un pergamino, confesar que era
israelita, y rechazar como un bárbaro el agua del bautismo que nuestro piadoso
capitán le ofrecía.


 -Judío o
cristiano, difunto está, dijo Echeverría, y obra de caridad es enterrar a los
muertos. Fermín, al avío. Plantaremos aquí algunos chopos: ya verás qué pronto
suben con el agua y el abono.


 Tocábale
esta vez a Pacomio guardar silencio; pero el del ermitaño era un poco más grave
que el del guerrillero. Quería saber algo y no se atrevía a preguntar: diríase
que estaba pensando en la manera de satisfacer su curiosidad, sin dar a
entender la comezón que por hablar sentía.


 Hijo y padre
echaban a porfía tierra al cadáver, ya acomodado en el último lecho; cuando el
ermitaño, que por el bien parecer más que por celo religioso, se había puesto a
ayudarles, dijo al fin al mancebo: -¿Con que este pobre israelita traía una carta
para García? -No he dicho eso, contestó Fermín, sino que le entregó una carta,
escrita en hebreo, por más señas, encargándole que se enterase de ella, y que
de ninguna manera se la enseñara a los godos.


 -¿Y cómo
sabes tú que la carta estaba escrita en hebreo? -Porque el difunto le preguntó
al mancebo si conocía esa lengua. -Sí, el mismo hebreo sabrá García que tú y
que nosotros. -Así parece.


 -No lo
juraría yo, dijo Echeverría terciando en el diálogo; porque ese mozo sabe más
que Salomón. Como que, según su amigo Teodosio, más sirve para monje que para
capitán, aunque trazas tiene de servir para todo.


 -Curioso
fuera saber lo que dice esa carta. -Pero difícil; porque ni vos sois judío ni
vascongado, repuso Fermín, y el mensajero parece que sólo de vascos y judíos le
advirtió que se fiara, esto es, de cualquiera, menos de godos.


 -Pero la
carta para alguien sería. ¿No sabes tú a quién iba dirigida? -A un judío. Y
dijeron su nombre; pero...


 -¿Pero qué? -Los
nombres de esos perros son tan enrevesados... ¡Calla! Pues ahora recuerdo que
hace poco se os ha caído de la boca.


 -¡A mí! -Sí,
ese del monte y de la cuchilla.


-¿Abraham? -El mismo: para ese Abraham del ángel
Moria era la carta.


Y poniéndose a saltar sobre la sepultura para
acabar de apisonar la tierra prosiguió el mancebo: -Con buenos ángeles estarás
tú ahora, pícaro, bribón, que teniendo tan cerca el agua del bautismo, te has
ido a los infiernos por no catar la que te ajara de la cabeza. Ahora verás si
ha venido o no ha venido. -Para nosotros, Pacomio... dijo Echeverría.


 -¡Vino!,
contestó el ermitaño, echando mano a la bota, cuyo brocal de cuerno asomaba por
la boca del zurrón que Fermín había dejado al pie de un álamo.


 Y después de
haber bebido, se la daba al merodeador, pidiéndole perdón por la inadvertencia
de habérsele adelantado.


 -¡Gracias!,
contestó Echeverría: no lo bebo. -¿Cómo así? -Soy aguado. - ¿Aguado vos?,
exclamó Pacomio entre incrédulo y estupefacto. ¿Desde cuándo? -Desde esta
tarde, contestó Echeverría, bajando los ojos con una tristeza que daba risa, y
cierta confusión que inspiraba lástima y respeto. Por haberme dejado llevar
esta mañana de la bebida, por haberme fiado en demasía de mis fuerzas, he
faltado a mi obligación, a mi honor militar, y quiero que mi culpa les sirva de
escarmiento a mis hijos, y de ejemplo mi arrepentimiento.


 -Buenas
tardes, Echeverría, repuso Pacomio. Había pensado pasar la noche en vuestra
casa; pero voy a ver si encuentro en Goñi huéspedes menos ejemplares y
arrepentidos.


 -Que yo lo
esté parece natural, porque he pecado; pero los inocentes como vos...


 -Sí; no
tienen motivo para desconfiar de sus fuerzas; porque están probadas. Me habéis
convencido. Vamos a vuestra casa. Necesito saber qué ha sido del brazalete que
Petronila arrebató a la hija del godo en la cumbre de las Dos Hermanas.


 Y echaron a
andar hacia el fuerte o granja del guerrillero. -Tengo curiosidad, dijo éste,
que se había quedado pensativo al oír las últimas palabras del anacoreta; tengo
curiosidad de saber qué clase de interés os mueve a inquirir eso del brazalete.


 -Aguardaba
esa pregunta, le contestó Pacomio, para daros respuesta, que pueda servir de
aviso a los buenos vascongados como vos. Sin ambages ni rodeos, amigo Lope de
Echeverría; no me neguéis que tanto vuestra mujer, como vos, y acaso, acaso
alguno de vuestros amigos, conoce perfectamente todo el valor de ese... iba a
decir mujeril adorno, y no me arrepiento, porque los godos, que también lo
llevan, ya no son hombres.


 -No os lo
niego.


 El rostro
del ermitaño se iluminó con un rayo de amor propio, satisfecho quizá por haber
descubierto tan fácilmente lo que se proponía averiguar.


-Hacéis bien en hablarme con franqueza, y con la
misma os he de corresponder. ¿A qué amigos habéis enterado de la importancia de
esa joyuela? -Sospecho que a García.


-¿Lo sospecháis nada más? -Sí, porque tengo especie
de que se me fue un poco la lengua esta mañana, cuando... cuando todavía no era
aguado. Y ahora que os he dado mi respuesta, estoy aguardando vuestro aviso.


 -Es de
amigo. Yo lo soy mucho muchísimo de los vascos, y quiero serlo todavía más.
Deseo inspiraros completa confianza, para que en mí la tengáis sin término ni
medida.


 -Por mi
parte, aunque os creo un tanto bellaco...


 -No rezan
con vosotros mis bellaquerías. Me place que así os expliquéis; porque si me
hubierais dicho que me teníais por un tórtolo, no os hubiera creído. Pues bien,
os doy el aviso de que no perdáis de vista esa joya; que cuidéis de que nadie
sepa su paradero, sino gente de toda confianza... como nosotros; porque su
mérito singularísimo y peligroso ni aun de los godos es va desconocido.


-¡De los godos! -¿Os asombra? Pues más os ha de
pasmar que los godos se hayan enterado, antes que vosotros, de los secretos que
encierra el brazalete.


 -Nada de eso
me pasma ni me extraña. En manos de los godos ha estado veinte años, y lo raro
sería que en tanto tiempo no hubiesen descubierto lo que dentro se ocultaba.


 -Pues así ha
sucedido: ni Ranimiro ni su hija sospechan siquiera lo que hasta hoy tenían en
esa joya.


 -Pacomio, lo
que me sorprende, me asombra y maravilla, es que vos estéis tan sabedor de
todo, si hemos de seguir hablando con la franqueza prometida.


 -Os lo
explicaré sencillamente. Escuchadme. Hoy, cerca del medio día, al huir de los
sublevados contra el rey, di de manos a boca con una avanzada del ejército
sitiador, que mientras no entabla asedio en toda regla, se contenta con
bloqueo. Lleváronme delante de Pelayo, conde de los Espatharios, el cual me
condujo en seguida a la tienda de campaña del monarca. ¡Qué lujo, amigos míos,
qué barbaridad de riquezas tan malamente empleadas! -¿Pues qué había?, preguntó
Fermín.


-¿Qué sé yo? ¡Si a mí se me fue la vista; si quedé
como deslumbrado! Con el tesoro de Aitor no tendría Rodrigo bastante para
calzado. Evidentemente, el ermitaño abusaba de la hipérbole; pero con su cuenta
y razón. Parece que tenía empeño en oír hablar del tesoro a la familia de
Petronila, depositaria de él en cierto modo.


 -¿Qué sirven
las riquezas de los godos para las nuestras?, exclamó el mancebo, el cual, con
la vanidad tan propia de sus pocos años, no podía tolerar el menosprecio con
que Pacomio hablaba de las ponderadas perlas y piedras preciosas del patriarca
éuscaro.


 Pero aunque
el redomado ermitaño exageraba adrede el lujo de Rodrigo cuando se presentaba
al frente de su ejército, realmente sobrados motivos tenía para calificar de
exorbitante la riqueza del rey.


 Además de lo
que antes he referido, uno de los historiadores árabes cuenta que los botines
del monarca «eran de oro, ornado de perlas y rubíes».


-Pelayo y Rodrigo, prosiguió Pacomio, tenían mucho
interés en saber lo ocurrido en la ciudad rebelde; pero principalmente si
estaba dentro Ranimiro. Habían llegado a oídos del rey rumores acerca del
empeño de los soldados vascones en coronar a Ranimiro y temía que adelantándose
a su escolta, hubiese entrado la noche anterior secretamente en Pamplona.


Pelayo procuraba tranquilizarle dándole completas
seguridades de la lealtad de su tío; pero no se sosegó el monarca hasta que
supo por mí que el magnate no había llegado. Despidiéronme, y para cruzar el
campamento me acompañó un espathario llamado Munio, el cual me habló del
brazalete.


-¡Del brazalete! -Del brazalete, sí y del secreto
que encerraba, como de cosa sabida, como noticia corriente entre ellos, y sólo
al parecer de Ranimiro ignorada.


 -¡Por San
Cernin bendito!, exclamó Echeverría, que vuestro aviso es de agradecer, y favor
muy singular de Dios es que la joya en poder de Petronila haya caído.


 -Según y
conforme, amigo Lope; porque cosas tan codiciadas no están muy seguras, que
digamos, en manos de una loca.


 -¡Oh! Perded
cuidado, hermano Pacomio, que en todo lo será mi mujer, menos en cosas que a su
difunta amiga atañen. Podéis estar tranquilo.


 -Sí; pero
los vascos lo estaríais más, si el secreto fuese confiado a un hombre de
condición entera, de cabeza firme, de corazón honrado como vos...


 -¡Y o! -O
por lo menos a una persona religiosa... -¡Como vos! -No, no, se apresuró a
decir modesto y ruboroso el ermitaño: yo no quiero esos cuidados. Pero confesad
que si no fuese por lo que media entre vos y Amagoya, lo natural era que ésta
guardase el secreto para su sobrina.


 -Bien decís,
y como hombre de seso habláis, Pacomio; pero habiendo lo que hay entre la
pagana y nosotros...


 -Lo que hay
entre Amagoya y vos, no vale dos dineros, y aunque fuere cosa menos fútil y
baladí, desaparecería por completo con ese rasgo de generosidad y confianza.


 -Eso es
cierto. -Y quedaríais el más feliz de los vascos, hechas las paces con Amagoya.


 -Pacomio,
estáis empeñado en darme una importancia superior a mis escasos méritos. Por un
lado negociador con los godos para la entrega de Iruña...


 -Con los
vascos. Porque en daros a Pamplona no tienen dificultad los godos...


 -¡Pues
tendría que ver que las dificultades naciesen de quien debe recibirla! Eso, por
un lado; y por otro, queréis poner en mi mano el secreto de Aitor. -Y es
natural. Paula se lo confió a vuestra mujer, vuestra mujer está loca, ¿a quién
ha de pasar el depósito sino al marido? Eso es ley, amigo Echeverría; eso se llama
derecho, y fuero y justicia: eso es moral, moral pura. Os lo dice un... un
ermitaño, que está estudiando para monje. ¡Oh! El día en que yo fuese obispo...


 -Poco
tendríais que temer de Marciano. Chanzas aparte, casi, casi me habéis
convencido; pero si en un momento de lucidez me lo dijera Petronila, perdonen
vuestro sayal y vuestras humildes aspiraciones, quedaría más satisfecho.


 Hallábanse
cerca de la puerta del caserío, y como si Olalla hubiese escuchado esta última
parte de la conversación, salió a recibirlos, para dar a su padre la grata
nueva de que Petronila, si no del todo había recobrado el juicio, por lo menos
había tenido un lúcido intervalo de razón, durante el cual declaró haber
escondido el brazalete, con plena conciencia de que en él se guardaba el
secreto del tesoro. El bueno de Lope apenas la daba crédito.


 -Ya lo veis,
dijo Pacomio al señor de Echeverría, lleno de gozo con la noticia: eso no puede
quedar así. En conciencia, estáis obligado a descubrir
el paradero del brazalete, y a conservarle hasta que determinemos lo que debéis
hacer de la joya.


 -Descubrir
su paradero, creo yo que no me será difícil, sea o no completa la curación de
mi mujer, dijo al fin el merodeador.


 -Pues a
ello, y a cenar si os parece.


 -A cenar, y
a ello; pero antes me habéis de permitir que dé una vuelta por el ganado.


 -Y en cambio
de ese permiso, me habéis de dar otro. -Lo que gustéis. Sois ya mi huésped, y
nada os puedo negar, y menos en estos momentos de regocijo, en que sólo deseo
ver a todo el mundo tan feliz como yo. ¿Qué mandáis? -Quisiera que Fermín
emprendiese después de la cena un largo viaje.


 -Al cabo del
mundo irá ese muchacho: le dais por el gusto. ¿Y a dónde queréis que vaya? -Amigo
Lope, no las tengo todas conmigo respecto de la suerte de Ranimiro. Su muerte
nos interesa a todos: si se salva, y se presenta en Pamplona, los godos le
eligen rey a pesar de todos mis esfuerzos en contrario, y eso, digáis lo que
queráis, sería una fatalidad para los vascos. Ahora bien, yo sé manera de que
perezca con seguridad, sin que se salve, a no ser por milagro.


 -Ya lo
supongo: que Amagoya se presente en Gastelúzar.


 -Lo habéis
adivinado. Pues bien, sé también la manera de arrancar a Amagoya de Aitormendi,
y de hacerla acudir a Goñi como perdiz al reclamo.


 -¿Cuál? -Decirla
dos palabras al oído. Indicarla que Asier, su hijo adoptivo, no ha muerto, y
que en Goñi tendrá quien le dé noticias suyas.


 -Pero eso
será engañarla. -O no. -¿Vive Asier? -Vive.


-¿En dónde? -Muy lejos de aquí; pero se nos
presentará el día menos pensado. -¡Pobre Teodosio!, exclamó el guerrillero.


 -¿Por qué lo
decís? ¿Por Amaya de Butrón? ¿Cómo queréis que al cabo de ocho años la hija de
Aitor se acuerde de Asier? -¿Y si se acordara? -Lartaun se lo quitaría de la
cabeza. Vuelva o no vuelva, Asier no se casará con vuestra sobrina Amaya.


 -Tal lo
creo. Ni mi cuñado, aunque se amilana ante Amagoya, es hombre que cede de sus
propósitos...


 -Ni Asier
puede pensar en casarse. -¿Por qué? -Por muy sencilla razón que no tiene vuelta
de hoja: porque, según él mismo dice, está casado.


 -¡Gran día
es hoy de buenas nuevas! -Para todos.


 -¡Fermín!,
gritó Echeverría llamando a su hijo; y así que éste se presentó, prosiguió el
padre: di a tu hermana que te ponga un bocado en el zurrón, y así que cenes,
parte a donde el hermano Pacomio te mande, y haz cuanto te diga. Pero no
salgas, añadió en voz baja, sin verte primero conmigo.


 Con la
alegría propia de su mocedad, entró Fermín en la cocina alborotando y pidiendo
la cena a toda prisa.


 Echeverría
estaba recorriendo establos y apriscos, y el ermitaño se quedó un momento en el
zaguán, diciendo para su sayo: -Si Echeverría llega a saber el paradero del
brazalete, no necesito de nadie; pero bueno es tener a prevención lo de Asier.
Ese tesoro ha de ser mío. Entre tanto había encontrado el merodeador ocasión de
departir a solas con su hijo.


 -Irás a
Aitormendi, hablarás con Amagoya, que no te conoce. De ninguna manera te
descubras a ella. Apenas cumplas el encargo del ermitaño, te vas al valle de
Butrón, y le dices a tu tío Lartaun, sin que lo note tu prima, sin que llegue
siquiera a sospecharlo, que Asier, el que todos creímos muerto en el Océano,
vive y trata de volver por acá. Por Dios, que tu prima no llegue a sospecharlo,
y que todo el mundo ignore tu visita al caserío de Aitorechea. ¡Oye! De paso te
traes unas cuantas docenas de huevos de las gallinas de Aitormendi, para echar
a las lluecas. Hay que aprovechar la ocasión, porque aquella es una casta muy
ponedora; es también privilegiada.


 Después de
esto, como la mesa estuviese dispuesta, cenaron todos juntos; pero Pacomio
bebió solo. Por más que hizo, no pudo conseguir que Echeverría lo catara, y por
respeto y delicadeza, ni Máximo ni Fermín quisieron echar siquiera un trago.


 Faltaba
Petronila; pero ésta había advertido a Olalla que no la esperasen hasta el
amanecer. Su ausencia misma era para su familia indicio de su curación, porque
era el cumplimiento de su palabra.


 Partióse
Fermín, y todos se acostaron, excepto Olalla, que se quedó en vela esperando a
su madre.


 Antes de
amanecer se levantó el ermitaño y despertó al huésped, que a pesar de su
abstinencia había dormido como un cachorro.


 -¡Arriba!,
le dijo Pacomio: vamos a Goñi a regalar a los vascos el primer presidio de los
godos.


 Con
semejante despertador hubiera sacudido Echeverría la más pertinaz pereza. Pero
nunca la conoció el agricultor y guerrillero, dos oficios que a cual más
requieren diligencia.


 Dio una
vuelta por toda la casa y sus dependencias, dio también sus órdenes a Máximo y
Olalla, la cual, como hemos dicho, no se había acostado; tomó las armas, y al
salir de casa se encontró frente a frente de Petronila, que bajaba de la cueva
de Aralar.


 -¿A dónde
vas, Ochoa?, le preguntó ésta frunciendo las cejas al ver al ermitaño.


 -A
Val-de-Goñi.


 -¿Quién lo ha
dispuesto? -El hermano Pacomio. Los godos de Iruña se han rebelado contra
Rodrigo, y quieren entregarse a los vascos.


 -¡Los
godos!, exclamó Petronila. No, no serán ellos. Ya podéis iros solo, si queréis,
señor... ermitaño. Ochoa, quédate tú, y si tratas de obrar con acierto, haz
siempre lo contrario de lo que te aconseje este hombre. Y Pacomio, sin
replicar, sin tener valor de murmurar la menor disculpa, se alejó hacia el
valle de Araquil en dirección de Goñi, perdiéndose al punto en la oscuridad,
porque la luna había desaparecido.


 Petronila
preguntó por todos sus hijos, y al saber que Fermín había ido al caserío de
Amagoya, exclamó: -¡Los hijos de Echeverría, llamando a la pagana contra su
madre! ¡No importa! Iré yo también a Val-de-Goñi. Si ella es una
tigre, yo soy una leona. Celebrarán los vascos su victoria con una lucha de
fieras.


 


CAPÍTULO II


 


De cómo Ranimiro y su hija fueron encerrados en
Gastelúzar Los dos grandes acontecimientos de aquel memorable día, a saber, la
sublevación de Pamplona y la derrota de Ranimiro, eran conocidos
en Goñi pocas horas despueś de haberse verificado.


 Ruin
excepción en aquel valle, desnudo de los floridos mancebos que siguieron a
García; el Disgustado se fue con su vergüenza y podredumbre a requemarse más,
dando la acostumbrada vuelta por sus haciendas de Errotalde, y de allí trajo la
grata noticia de la rebelión de los godos en Iruña, que según él era debida al
oro de los judíos. A mayor abundamiento, desde la sierra de Sárbil algunos
pastores habían presenciado la llegada del rey y movimiento de las huestes. Por
lo que atañe a la nueva de las Dos Hermanas, vino directamente con un
amezcuano, a quien el capitán de la partida mandó adelantarse para calmar la
impaciencia y disipar la incertidumbre en que debían de estar tanto la madre de
García, como el venerable Miguel, a quien profesaban profundo respeto y filial
cariño todos los montañeses.


 Pero como el
mensajero entrase al anochecer en la sombría hondonada defendida por
Gastelúzar, no pudo detenerse en Goñi, anhelando por llegar al pueblo de
Abárzuza, antes de que todos se hubiesen acostado, teniendo como tenía que
subir el puerto de Munárriz, descender a Guembe y cruzar a lo largo los alfoces
de Guesálaz; razón por la cual se contentó con participar el fausto suceso a
cuantas personas halló en la travesía, encargándoles que inmediatamente lo
pusieran en conocimiento de los señores del valle.


 Esparcióse
el rumor de la victoria por los cinco pueblos de Miguel, como el eco múltiple
de un grito de alborozo. Simultáneamente salieron al campo mujeres, ancianos y
niños; y hasta de los montes y laderas descendían a toda prisa los rebaños, que
los pastores recogían diligentes para quedar libres y desembarazados; y
obedeciendo todos al mismo impulso, se dirigían al desfiladero por donde los
expedicionarios tenían que entrar.


 Miguel y
Plácida se habían quedado a la puerta del castillo, que avanzando al medio del
barranco, daba frente y casi caía encima de la garganta, hacia la cual corrían
a la sazón alegres, bulliciosos y desbordados, arroyos y manantiales, zagalas y
labradores.


 De pronto se
arremolinó el gentío como si el raudal viviente hubiese encontrado un dique que
le hubiera hecho retroceder, y sordo murmullo se alzó primero, que muy pronto
se convirtió en estruendo, y luego en clamoreo atronador: a la luz de la luna,
que a la sazón coronaba la cumbre de Val-de-Echauri, relucieron en la boca del
portillo cascos de hierro pulimentado, corazas y mantos recamados de oro, entre
oscuro pelotón de montañeses encapuchados a modo de penitentes, que a pesar de
la siniestra apariencia de sus burdos capotes y sayos, venían alegres como unas
pascuas, cantando en horrible discordancia, que si desgarraba los oídos,
resonaba, sin embargo, plácida en el corazón.


 Para mayor
contraste, los prisioneros de vistosos trajes y brillantes arreos, mostrábanse
mustios, taciturnos y cabizbajos, avergonzados de haber sido vencidos por gente
que tan pobre y ruin les parecía, acostumbrados como estaban a la pompa militar
de los tiufados, condes, duques y próceres del reino.


 No era ésta
la única razón de su decaimiento. Aunque no entendían el idioma por la
compasión que inspiraban, por el gesto y talante de los vencedores, quizá por
la costumbre convertida en ley de guerra, esperaban la muerte, a pesar de
cierta esperanza que les infundía el noble semblante y magnánimo corazón de
García; pues en aquella implacable exterminadora lid, en aquel encarnizado
duelo a todo trance, rarísima vez se hacían prisioneros, y era más raro aún que
el rendido, a no ofrecer pingüe rescate, lograra tornar con vida a su
campamento. Mataban los godos a los vascos, temían, pues, con harto fundamento,
que los vascos les aplicasen la pena del talión.


 Pero
Ranimiro y su hija, que sabían el vascuence, nada tenían que adivinar. Sin
quererlo, o por lo menos, sin poner en ello especial cuidado, se enteraban de
las conversaciones que alrededor traían los expedicionarios entre sí, y las
gentes del tránsito con los expedicionarios: noticias propagadas sin reserva,
desahogos sin disimulo; porque los interlocutores daban por supuesto que ningún
godo les comprendía. Entrambos pues, al entrar en el valle de Goñi, presumían
con harto fundamento que de él no habían de salir con vida; y lo que tal vez
les fue más doloroso, tampoco ignoraban que Pamplona se había alzado de la
obediencia y afrentado al rey personalmente, dando quizás principio a la serie
de rebeliones que el perspicaz magnate preveía, como resultado de vasta y
descomunal conjuración contra la independencia española.


-¡Ellos son, ellos son!, exclamó Miguel de Goñi,
que sólo del hecho principal podía estar sabedor. ¡Y vienen aquí los
prisioneros! No somos niños, Plácida; pero jamás en los años que llevo he visto
tantos. ¡Prisioneros! ¿Cómo es que los nuestros hacen prisioneros? ¿Quién habrá
contenido su indignación? ¿Quién les habrá infundido ese nuevo espíritu de
templanza? -Ya lo sabremos, Miguel. Por de pronto, los nuestros a Jaureguía,
los godos a Gastelúzar. -Eso precisamente es lo que había pensado. Pero di,
mujer ¿tienen aquí esos infelices...? -Fuego en la cocina, pan y vino en la
mesa, y en todas las cuadras, camas para los heridos.


 -No serán
muchos; porque según cuentan, de los nuestros todos se han salvado. -Y a juzgar
por la algaraza que traen, a ninguno de ellos se le ha roto la garganta. En
esto sintieron voces de gente, que al pie de la colina les llamaba.


 Eran algunos
de sus amigos, siquier vasallos, que se apresuraban a confirmar las noticias;
pero sin apartarse mucho de la fuente de ellas, tratando de conciliar su vivísima
curiosidad, con la atención y miramiento debidos a sus respetables señores, a
quienes los años impedían descender a la hondonada, y sobretodo, meterse entre
aquella revuelta y casi tumultuosa muchedumbre.


 -¡Señor!
¡Señor!, gritaban desde abajo: ¡García y los godos! ¡Todos, todos cautivos! -¿Y
Ranimiro? ¿También viene Ranimiro?, preguntaba Miguel con terrible extrañeza,
no acabando de dar crédito a noticia tan inverosímil.


 -También.
Parece que hasta mañana no serán precipitados.


 -Plácida, ya
podía García habernos ahorrado ese horrible espectáculo. Que descansen aquí
esta noche, norabuena; pero sería mejor que se los llevaran luego a las
Amézcuas, pues allí tienen mejores penas para el caso. ¡Y decías tú que ni él,
ni nadie, era capaz de traer aquí con vida a Ranimiro! Pues ahí te lo presentan
adrede para darnos un mal rato.


 Era la
primera vez que el anciano, casi secular, se mostraba un tanto desabrido
tratándose de hospitalidad. Pero la pena y repugnancia del suplicio, le
arrastraba hasta acusar injustamente al héroe de la jornada.


 Plácida, sin
contestarle, preguntó a los de abajo: -¿Cuántos heridos? -Ni uno siquiera.
-¡Tanto peor! Esos al menos se hubieran salvado, repuso Miguel. Otros
sentimientos se apoderaron luego del pecho de ambos ancianos.


 Ante el
alborozo de sus pueblos, a que respondían los murmullos de los bosques, el
ladrido de los mastines, y el repique de campanas, los pobres solitarios de la
cima de Gastelúzar, se miraron con ternura, se comprendieron recíprocamente, y
se abrazaron.


 ¿Era de
gozo? No; que su satisfacción no estaba limpia de tristeza.


¿De envidia tal vez por la gloria de García? No
debemos ofenderlos con semejante sospecha: fuera de que, los ojos de la envidia
se cuajan de hiel, mas no de lágrimas. ¿De pena por la terrible suerte que
esperaba a los godos? Este dolor sería inverosímil, a tal extremo llevado.
Nuestros dos ancianos, bondadosos, compasivos sobre manera, sentían la muerte
de sus enemigos; pero la creían necesaria y justa.


 Era algo de
todo esto, y otra cosa más: que ni sentimientos, carácter, temperamento, ni
enfermedades, dejan nunca de ser complejos en el hombre, y sobre todo, en los
ancianos. Júbilo por el triunfo; dolor de que Teodosio, por su culpa, tal vez,
no hubiese tenido en él participación alguna; conmoción ante la desusada
grandeza del espectáculo: y era también el vacío de un nombre propio en
aquellas aclamaciones, la falta de una figura en aquella magnífica escena, que
les hacía sentir con más viveza que nunca la inexplicable ausencia de aquel hijo
por quien hasta de preguntar se avergonzaban, por no dar a entender el abandono
en que los tenía. Pero era principalmente el recuerdo de los otros siete hijos,
que de tan diferente manera habían vuelto a casa, muertos o heridos, todos en
parihuelas, y todos para ser en breve horas sepultados.


 -¿Por qué
lloras, mujer?, dijo Miguel, procurando en vano reprimir sus sollozos.


 -¡Pobres
hijos míos!, exclamó Plácida. ¡Si de estos triunfos hubierais alcanzado a ver,
cuánto os hubierais gozado! -Mujer, ya lo estarán viendo desde el cielo... ¡y
más gozosos y serenos que tú, y que yo!... Y Miguel, tratando de recobrarse,
añadió: -¿Ves el resultado de la conducta de Teodosio? Como siga tan descuidado
pensando en amoríos, a manos de García pasará el cetro. Y no seré yo quien se
lo eche en cara, ni se lo dispute.


 -Miguel, le
contestó Plácida, no están los cetros hoy para manos de muñecos.


 Entre tanto
subían los montañeses por la enderecera del barranco, quienes en jacas que
corrían como galgos por aquellas asperezas, tanto por la costumbre como por la
querencia; quienes a pie, mezclados con los que podíamos llamar paisanos, para
distinguirlos de los que traían armas y escoltaban a los prisioneros.


 En medio de
todos, distinguíase a Ranimiro y su hija, armado y con talante ni abatido ni
soberbio aquél, con más apariencias de jefe de la partida que de cautivo, y
erguida ésta sobre su palafrén; pero cubierto el rostro con el velo.


 García no
los desamparaba un momento, más por mesura y cortesía que por temor a ningún desmán;
pues había llegado a dominar a su gente hiriendo las fibras de los sentimientos
generosos, a que responden con tanta facilidad los pechos navarros.


 Los
militares, en efecto, los guerreros de la expedición, con esa maravillosa
perspicacia del soldado, y esa ciega confianza en quien les ha proporcionado
victorias, seguidas de tantas ovaciones, eran los primeros que daban la
consigna al gentío que salía a recibirlos y se agolpaba en el camino,
encargando a todos prudencia y moderación.


 Y no
necesitaban esforzarse mucho; porque si el odio contra Ranimiro no podía ser
mayor, en cambio, la compasión que excitaba su hija, tan joven y bella como
inocente, al lado de un padre, destinado a morir en el suplicio, contenía al
más desalmado.


 En esta
confianza, García se adelantó a saludar a los señores del valle, y dejando el
caballo, echó por empinado atajo, llegando en pocos momentos a la cima de
Gastelúzar, al asomarse a la cual, risueño, alborozado, y sin el menor
sobrealiento, gritó a los ancianos: -¡Mil y mil parabienes, amigos y señores!
Teodosio ha sido de la expedición. A él se le debe el buen éxito de la
sorpresa. Aquí venimos todos por orden suya.


 Es imposible
pintar el efecto que tan generosas palabras produjeron en el ánimo de Miguel y
su esposa.


 -¿De veras?,
exclamó el anciano, que temblaba de alegría, y no acertaba a persuadirse de la
verdad de lo que estaba oyendo.


 En aquel
instante hubiera querido tener a García en menos concepto de noble, para dar
solo a la exactitud de los hechos, a la fuerza de la verdad, el mérito de
semejante rasgo.


 -Toda la
gloria es suya. Él quiere que le esperemos aquí. -Pero él, ¿cómo no viene? -Teodosio
no huelga; trae, según dice, cosas más importantes entre manos, y se ha quedado
en las Dos Hermanas.


 -¿Herido?,
preguntó Plácida con el recelo y sobresalto de madre tan escarmentada.


 -Ni una gota
de sangre nos ha costado la expedición. Ya lo sabréis todo. Ahora quisiera
pediros un favor, añadió el mancebo, cambiando de tono y aun de expresión.
Viene Ranimiro, y viene su... su hija... dama, princesa bellísima y delicada.
Ranimiro puede hospedarse en Gastelúzar; pero su pobre hija, a quien nadie
considerará como prisionera...


 -A mi lado
en Jaureguía, le contestó Plácida, apresurándose a interrumpirle, para
significarle de algún modo la gratitud en que su pecho rebosaba.


 -Sí; pero la
hija no querrá separarse del padre, replicó Miguel. No lo harías tú, si me
hallara en el puesto de Ranimiro.


 -Los dos
entonces en Jaureguía, repuso el mancebo.


-Eso no, García: y no por él, ciertamente, sino por
mí. Si a mi casa viene el godo, mi huésped será: comeré con él, le honraré a
fuer de tal: ¿y cómo puedes pretender que yo le admita en mi casa para que de
ella salga al suplicio? -¿Pero vos suponéis también que el godo ha de ser ajusticiado?,
preguntó García con sorpresa y espanto.


-¿Y qué remedio? -El remedio será mi muerte, Jaun
Miguel; porque no se matará a Ranimiro sin quitarme a mí la vida. Así se lo he
prometido.


 -Pero
muchacho, ¿qué estás diciendo? -Lo que habéis oído. -¿Quién te manda prometer
lo que no puedes cumplir? -Lo cumpliré, aunque me cueste la vida. -¡Salvar a un
prisionero como ése! -Ranimiro no es propiamente un prisionero: si lo fuera, yo
dispondría de él; porque a mí se ha rendido, y yo, antes que faltar a mi palabra,
antes que consentir en ningún desmán, lo pongo en libertad a las puertas mismas
de Iruña, hasta donde le iré dando escolta con mis amezcuanos.


 -García,
exclamó el anciano compungido: mira bien lo que dices. Yo te quiero como un
hijo, y por lo mismo te advierto que te reportes. Tanto como tú quisiera
salvarle... porque... porque no soy cruel ni vengativo. No quiero recordar
siquiera que ese hombre ha dado muerte a mi hijo. Pero es justicia lo que se
pide... No concibo siquiera la posibilidad de que ese godo quede con vida. Si
le salvas, no peligrará la tuya, porque aquí estoy yo. Pero sin gloria te
quedarás, sin reputación y sin honra. Vivirás; pero en perpetua infamia.


 -Jaun
Miguel, haciendo lo que debo, suceda lo que quiera.


 Y después de
decir con entereza, pero sencillamente, sin énfasis, ni afectación semejantes
palabras, que le salían del corazón, como de un manantial aurífero salen
partículas del precioso metal; se disponía a volver, cuando el anciano le
detuvo con un ademán.


 -Escucha,
García. Hablas así, porque te crees con derecho de disponer a tu antojo de
Ranimiro, y te consideras obligado a salvarlo. -Cierto.


 -Eso te
honra verdaderamente, y sobre todo a mis ojos, que han vertido alguna lágrima
por tu padre. Pero eso que te imaginas no es cierto, es decir, eso flaquea por
el cimiento. Ni tú, ni yo, ni ningún señor vascongado ha de disponer por sí
solo de un hombre como el príncipe godo.


 -Pues hasta
ahora, todo señor, todo caudillo, ha sido árbitro...


 -Hasta ahora
no han caído en nuestro poder hijos de reyes, como Ranimiro: hasta ahora no han
solido hacerse prisioneros. Tanto nosotros como nuestros enemigos, hemos pasado
a cuchillo a los vencidos, sin salir del campo de batalla: hasta ahora, si
algún pequeñuelo venía a manos de un capitán, hemos tolerado que lo mandara
ajusticiar; pero en ocasión tan solemne, no sería soportable tan enorme abuso.


 -¿Pues quién
tiene derecho a disponer de Ranimiro?, preguntó el mancebo confuso y
sobresaltado.


 -Si
tuviéramos rey, el rey. Como no lo tenemos, en los cautivos mandan los doce
señores más ancianos de los valles y céndeas de Navarra. -¿Ese es el fuero? -Ese.
A Ranimiro, además, triste es decirlo, hay que juzgarlo, no como prisionero,
sino como criminal; hay que tratarlo como a dañina fiera. Y García, sin
despedirse, sin replicar una palabra más, se fue por el llano al encuentro de
su gente.


 Iba
consternado. Hasta entonces no había creído en la muerte del padre de Amaya;
pero en aquel punto no alcanzaba a vislumbrar la manera de conservarle la vida.
Las acerbas palabras del anciano de noventa años, tenían para él un peso que le
abrumaba.


 Se dirigió
hacia los prisioneros, y con mal seguro acento propuso a la dama de parte de
los señores del valle el hospedaje de Jaureguía, delante de cuya puerta a la
sazón cruzaban.


 Como era de
esperar, Amaya rehusó el ofrecimiento, y no quiso separarse, ni de su padre, ni
de sus siervos y bucelarios.


 Miguel y
Plácida se habían quedado en silencio, contemplando al generoso mancebo entre
lastimeros y estupefactos.


 -Ese muchacho
vale más que nosotros, Miguel, dijo al fin la señora, rompiendo la primera en
hablar contra su costumbre.


 -A su edad
hubiera hecho yo otro tanto, Plácida; pero a la mía, hay que reprimir los
impulsos del corazón. Lo que pretende es tan fuera del orden, que no me lo
explico sin atribuirlo a misterio.


 -Miguel,
dices bien; pero el misterio está en su corazón, que no sólo es joven, sino el
primero de todos los corazones vascongados. -¡Ni más joven, ni más vascongado
que el mío! -Sí, señor; porque hasta después de haberle oído, ni a ti ni a mí
se nos ocurría pensar como él; y ahora todos tres pensamos lo mismo.


 -Podré
pensar lo que quieras; pero hasta ahora no he comprendido que soy un pobre
viejo que no sirve para nada. ¡Prometerle la vida! ¿Quién le mete a dar
palabras que no ha de cumplir? Poco después, jinetes vascos y godos se apeaban
a la puerta del castillo, estrecha y rectangular, muy semejante a las llamadas
de socorro en las construcciones militares de la Edad Media.


 No habrá
olvidado el lector que aquel extraño edificio semipelásgico ciclópeo, carecía
de ventanas, cuya falta suplían las saeteras; y se figurará, por lo que de él
conoce, las escasas comodidades que ofrecía, sobre todo para dama tan
principal, acostumbrada al lujo de los godos en los últimos años de su imperio.
Componíase el interior de cuadras o grandes salas, todas de piedra bruta,
techo, paredes y pavimento, que por lo bajas y largas, y los pilares que sin
orden y simetría sustentaban de cuando en cuando los rudos troncos de la
techumbre, más que aposentos y cámaras parecían pasadizos subterráneos. Estaban
además desmanteladas, sin más muebles que alguna que otra mesa y bancos de
roble o de nogal, jergones de heno, zaleas y pieles de oso; sin más ornato que
las armas colgadas de los muros o amontonadas en los rincones y en torno de los
pilares.


Pero la cocina, a la sazón, demasiado bien provista
de lumbre, despedía trémulos reflejos por la puerta, que semejaba boca de
horno; y allí abundaban bancos y trípodes, calderos de cobre y platos de
madera, carnes curadas al humo, y humo también para curar, y aún para enfermar
a quien no tuviera pecho de bronce y pulmones de acero, como aquellos serranos.


 Considérese
la impresión que tan fríos y oscuros calabozos, cuartel sin soldados, y hogar
infernal, más propio de salamandras que de garridas y delicadas doncellas,
habían de producir en el ánimo de la princesa goda.


 Plácida lo
comprendió, y al recibirla en sus brazos, cuando Amaya se derribó del palafrén
y se levantó el velo, descubriendo su hermosísimo y maravilloso rostro a la luz
de la luna, la dijo: -No pongáis los pies en el castillo... Venid conmigo a
Jaureguía.


Y como la dama contestara con dulce sonrisa y suave
movimiento de cabeza, la anciana se quedó mirándola, y prosiguió diciendo como
para sí: -¡Dios mío! ¡Si esta chica es vascongada! ¡Si es como nosotras!... ¡Y
muy más hermosa que todas las que he conocido!...


 Amaya seguía
callada, no por altivez ni menosprecio ciertamente, sino porque no podía hablar
sin romper en llanto; y aunque sentía la necesidad de llorar, tenía a mengua
verter ni una lágrima en semejante ocasión y vista de tanta gente.


 Pero como
Plácida se abalanzara a ella y sin poderse contener la diera un beso; rindióse
la fortaleza y lloró la goda sobre los hombros de la anciana, agradeciéndola en
el alma aún más que el ofrecimiento del palacio, el que la diese ocasión para
derramar lágrimas sin apariencias de debilidad.


 -¡A
Jaureguía! ¡A Jaureguía!, repitió Plácida. Esto no es para vos... Yo esperaba
godos, soldados, heridos, pero no angelitos del cielo. Vamos, vamos a mi casa...


 -¡Con mi
padre!..., exclamó por fin Amaya.


 -¡Con todos
los que queráis!, respondió la señora del valle; añadiendo con el candor de una
niña: ¡Si habla como nosotros!...


 Miguel entre
tanto había saludado a Ranimiro como antiguo conocido, y al advertir los
extremos de la dueña, como se llama todavía en Navarra a las amas o señoras de
casa, y al fijar los ojos en el semblante tierno y expresivo de la dama, él, de
suyo blando de corazón, exclamó: -Todos, todos a Jaureguía.


 El tiufado
lo rehusó.


-Para el corto tiempo que hemos de estar aquí,
prefiero la soledad del castillo a las comodidades del palacio. Entremos,
Amaya. Ya arreglaremos un aposento para las mujeres, lo mejor que se pueda.


 El tono con
que Ranimiro pronunció estas palabras, no admitía réplica, y desgarró el pecho
de Miguel y García, que creyeron comprender el triste sentido de las primeras
frases. Entraron; pero Amaya, a quien condujeron a la cocina, que es el estrado
de la sierra, se asustó de las llamas, y sobre todo del humo y el hollín, y
prefirió la cámara más apartada del bullicio; en un ángulo de la cual, las
siervas, que traían en acémilas todo lo necesario para el viaje, hicieron una
especie de alcoba y gabinete con ricas colgaduras, a modo de tienda de campana;
los criados de Miguel se presentaron luego con mesas, candelabros para teas,
camas y braseros; y muy luego tomó el improvisado aposento tal aspecto de
comodidad y aseo, que pudiera pasar por escandaloso lujo en aquellas viviendas.


 Los
bucelarios fueron encerrados en una cámara desprovistos
de armas. A las siervas se las dejó en libertad para atender a sus señores.


 García se
había quedado en la cocina con Miguel y Ranimiro, refiriendo todos los
pormenores del encuentro, para probar dos cosas, a las que daba suma
importancia: primera, que la parte más brillante del suceso se debía a
Teodosio; y segunda, que a saber a tiempo que con el magnate godo venían
mujeres, habría desistido de atacarle, siendo probable que Ranimiro con hombres
solos no se hubiese rendido.


 Ante la
nobleza de semejantes declaraciones, quedaron sus oyentes prendados y
agradecidos.


 El godo se
retiró muy presto, suplicando a García que no se olvidara de la carta del
judío. -¿Dónde pasaréis la noche?, le preguntó. -Aquí; no me apartaré de mis
prisioneros, le contestó el mancebo sonriéndose.


 -Pues bien,
si antes de dormir podéis enteraros de ese pergamino y creéis que yo debo
conocer algo de su contenido, no vaciléis un momento en llamarme y despertarme
a cualquier hora de la noche, por profundo que sea, o que os lo parezca mi
sueño.


 -¿Tanto
valor seguís dando al mensaje del hebreo?, le preguntó García.


-Y mayor que antes, desde que he sabido la
sublevación de Pamplona; pero sólo os repetiré que a mi juicio tenéis en
vuestras manos la salvación de España.


 -¡Y la
vuestra! Decídselo así a la princesa: que duerma tranquila; que fíe en mi
palabra.


 El caudillo
montañés se había ratificado, sin duda, en su resolución, a pesar de no ver más
que estorbos y contradicciones para llevarlo a cabo. No era hombre que
fácilmente cambiara de opinión, ni de propósitos; pero como la firmeza y
tenacidad parecía carácter general y dominante, presentíase ya tremenda lucha,
discordia fatal entre los vascos, origen quizás de grandes desventuras.


 -¿Qué
importa mi vida, qué nuestro reposo cuando de tales cosas se trata?, le
contestó Ranimiro, con serenidad que hizo profunda impresión en el alma del
joven que lo escuchaba.


 Y se
despidió con su habitual sonrisa y gallardo continente de entrambos señores
vascos.


 Cuando el
señor de las Amézcuas se quedó a solas con Miguel, le dijo con firme, pero
respetuosa voz: -¿Cuándo creéis que pueda reunirse el Consejo de los doce
señores más ancianos de nuestra confederación? -Nunca. En estos tiempos, en
estos días sobre todo en que estamos cercados de enjambres enemigas, es punto
menos que imposible celebrar Juntas. Fuera de que, no sería prudente dejar
desamparados los valles, cuando no se sabe por cuál hemos de ser atacados.


 -¿Hace mucho
que se ha celebrado la última congregación? -Hace tanto, que a mí se me ha
olvidado. Esas Juntas aun incompletas, por la fuerzas de las cosas, por los
destrozos de territorio que hemos sufrido, van cayendo en desuso.


 -¿Y quién
manda en Vasconia a falta de los doce señores? -Harto lo sabes tu,́ García. ¿A qué me vienes con semejantes preguntas?
Cada uno de nosotros manda en su valle o su céndea; pero todos os habéis
acostumbrado a seguir mi voz, y como sirvo ya para tan poco en cosas de guerra,
Teodosio hace mis veces. Si hay alguien que mande en la Vasconia, mi hijo es
quien manda.


 -Pues bien,
Jaun Miguel, sabiendo de antemano vuestras respuestas, y conociendo el estado
de las cosas, quiero entregaros a Ranimiro, y desde este momento debéis haceros
cargo de él.


 -¡Yo no! Mi hijo.


-Vos sois el único que suple en cierto modo la
autoridad de los Doce - repuso García con gravedad-. Nadie más que vos.


 -Yo no estoy
para nada: no puedo. Soy además muy pobre de espíritu, y no tengo entrañas para
condenarlo a muerte.


 -Pues
entonces, lo salváis y le perdonáis la vida. -Tampoco, García, tampoco. -¿Por
qué no? -Porque soy débil, contestó con ingenuidad el nonagenario, y temo a mi
gente, temo a mi hijo, que en el hecho de haberte mandado guardar los
prisioneros en Gastelúzar hasta que él vuelva, los considera suyos, y andará
avisando a los señores circunvecinos para dar mayor solemnidad a la sentencia.


 -Es posible,
repuso el mancebo cada vez más grave y pensativo; quizás trate de llamar a
Amagoya.


 -Dices bien.
¡Amagoya aquí! ¡La pagana delante del incendiario de su caserío y del asesino
de Basurde! Dale por muerto. Y si Teodosio nos trae por acá a la señora de
Aitormendi, ya no me cabe la menor duda de cómo piensa mi hijo. Y yo...
¡compadécete de mí!, no tengo ya valor para arrostrar reyertas ni amarguras en
mi casa, ni deshonras fuera.


 -Ni uno, ni
otro, Jaun Miguel, repuso el joven con firmeza. Ni uno, ni otro; y en este
momento, no os hablo como amigo, sino como señor de Abárzuza y las Amézcuas, al
señor de los señores de la tribu. Al encargaros de Ranimiro no tendríais ni que
condenarlo a muerte, ni que deshonraros poniéndolo en libertad. La infamia será
toda mía. Porque si prometí a Teodosio entregaros al príncipe godo, fue con la
expresa condición de que ha de quedar libre. Libres son la dama y sus siervas
desde luego... Esas no están, ni han estado cautivas; pues si yo acepto sin
titubear ciertas infamias, no pasaré nunca por la de blandir mi espada para
rendir a mujeres. Libres son ellas, y sólo Ranimiro quedará prisionero mientras
dura la campaña que hoy comienza. Pero así que las huestes de Rodrigo nos dejen
en paz, y la guerra vuelva a su ordinario cauce; así que la pericia y arrojo
del tiufado no puedan perjudicarnos grandemente, como hoy nos perjudicarían,
empleados en fuerzas superiores a las nuestras, lo conduciré hasta las puertas
de Iruña o donde quiera. Tal es la condición. Si envuelve alguna deshonra, toda
es para mí.


 -¡Desventurado!
-¿Por qué? -Porque con tales condiciones, ni yo, ni Teodosio, ni nadie puede
comprometerse a recibir el prisionero.


 -¿Nadie?
Pues en ese caso, me lo guardo yo. No se lo entregaré ni al uno, ni a los Doce.


 -Norabuena.
Tú lo has vencido; tú verás lo que haces; pero condiciones semejantes no se
imponen a ningún vasco.


 -Estáis
equivocado, Jaun Miguel. Si como hablo delante de vos, hablara delante de los
Doce señores más ancianos de esta tierra, les diriá lo mismo: estáis
equivocados. He dado mi palabra a Ranimiro, palabra de vascón, que lejos de
deshonrar os acredita de nobles y humanos; y tenéis que respetarla. Figuraos,
señor de Goñi, que a todos y cada uno de los vascos, sabedores de lo que vale
el prócer godo al lado del rey y al frente de cien mil hombres en Vasconia, les
dijese cualquiera de nosotros: voy a conseguir que Ranimiro no llegue al
cuartel real, ni se avieste siquiera con Rodrigo, ni empuñe las armas mientras
duren nuestros apuros y pueda ser temible y perjudicial; pero a condición de
que ha de permanecer entre nosotros prisionero, dándole palabra de que el día
en que el peligro pase y todo temor se disipe, le dejaremos en libertad.
Decidme: ¿quién vacilaría en la respuesta? ¿Quién se daría por ofendido con
proposición semejante? -Tienes razón, muchacho, tienes muchísima razón: nadie.


 -Pues si la
proposición menoscabara en lo más mínimo nuestro honor; si la condición
envolviera la menor mengua, todos la hubiéramos rechazado. Nosotros sabemos
morir, pero no aceptar humillación ni infamia. Las condiciones son pues
honrosas y salvadoras. Nos realzan, y nos evitan hasta la tentación de
perpetrar un crimen, que en estos momentos sería además insigne torpeza. Pero
yo añado, porque debo hablaros con toda lisura, que Ranimiro se ha rendido sin
condiciones. No nos conoce bien: nos ha hecho la ofensa de creernos duros,
vengativos, implacables, y ha creído que era inútil mendigar su vida: nos la ha
entregado sin humillación, con altivez, sin desdorarse hasta pedirla: y yo, que
lo he comprendido, he querido castigar su soberbia con el único castigo que
pueden recibir corazones generosos; haciéndole ver que no lo ha sido bastante
al juzgar a sus enemigos. Nuestra honra nos defiende mejor que nuestra bravura,
nuestros riscos y desfiladeros. Lo llevaré a mi casa mientras el rey permanezca
en Vasconia con las huestes que ha traído; pero así que torne desengañado a
Toledo, soltaré al tiufado, dos veces vencido: una por nuestras armas, otra por
nuestra hidalguía.


 -Dos veces
humillado, tienes razón, repuso Miguel que le contemplaba con embeleso; pero
con secreta emulación, creyéndolo mejor que Teodosio.


-Libre Ranimiro, prosiguió García, ¿volverá a ser
para nosotros el temible capitán de los pasados tiempos? Nunca: la pujanza de
su brazo quedará enervada con el recuerdo de nuestra nobleza. Se aguzan los
aceros al resbalar por el acero; pero se embotan al chocar con el escudo.


-En eso dices bien, muchacho, contestó Miguel, que
al rendirse ante la razón, temía condenar a su propio hijo: podemos ser
generosos con el desgraciado; pero hay que ser justicieros con el criminal.


 -¡Criminal!
Así lo creía hasta hoy; pero sospecho ya que Ranimiro es un inocente
calumniado. Sospecho que la Providencia, apiadada de lo mucho que ese hombre ha
sufrido, vuelve ya por la verdad, por la justicia, y hasta por la dignidad del
cristiano humilde y resignado. Sospecho que ha caído entre los vascos para
restaurar su nombre y limpiarlo de las manchas que hasta ahora nos lo hacían
aborrecible. Sospecho que la restauración de esa familia cristiana ha de
principiar por la memoria de Paula, vilipendiada en interés de esotra familia de
pertinaces paganos.


 -¡Dios mío!
Fuerzas se necesitan para luchar con Amagoya; pero acaso las tendría: mas si
Teodosio se pone de su parte... ¡No me pidas imposibles! Me falta corazón para
luchar con el único hijo que me resta. Descansa, García, descansa esta noche en
Gastelúzar; pero llévate mañana los godos a las Amézcuas, antes de que vengan
Teodosio y Amagoya.


 -Teodosio
tiene gran fe y gran corazón, padre mío, dijo el mancebo, compadecido del
anciano, y asustando de los combates que a sí propio le esperaban.


 -Sí; pero
Teodosio, según presume su madre, anda tras de la hija de Aitor; y si ha de ser
rey, con ella tiene que casarse, a no ser... Pero eso es imposible.


 -¿A no ser
qué? -No me lo preguntes, dijo Miguel con firmeza; porque me avergüenzo de que
se me haya ocurrido siquiera.


 García
guardó silencio.


 -Tú, tú vas
a ser, prosiguió Miguel, la causa de nuestra ruina. Esos godos han venido a ser
para nosotros piedra de escándalos y tea de discordia.


-Padre mío, exclamó García, compungido, no me quitéis
las pocas fuerzas que me restan para cumplir con mi deber. También yo sufro;
también me espantan Amagoya y los vascos, y Teodosio, a quien amo de corazón;
pero...


 -Vamos a
dividirnos, vamos a destrozarnos: los unos por Amagoya, los otros por ti, que
tan bien sabes defender al godo... Habrá quizá quien se atreva a sostener los
derechos de la hija de Lorea... ¡Tú! Quizás seas tú el campeón de esa Amaya...
de esa goda.


 -¡Miguel de
Goñi!, tornó a exclamar el mancebo, encendido, no sabemos si de indignación o
de rubor.


 -¿No has
dicho que hay que restaurar el nombre de la mujer de Ranimiro? Pues esa
restauración lleva consigo el reconocimiento de sus soñados derechos, y si no,
es incompleta; si no, no vale nada.


 -¿Y si fuese
justa? -Y si fuese justa, se haría, porque lo mandaría Dios, y primero es Dios
que los hombres. Pero si se hacía, mi hijo tendría que casarse con esa goda; y
primero se dejará él descuartizar, primero nos matarían a mí y a su madre.


 -¡Casarse
con la hija de Ranimiro! No, no puede ser, repuso García. ¿Qué vasco se
atrevería a poner en ella los ojos? Seductora es, hermosa como ninguna...


 -¿Por qué
nos has traído esa gente?, exclamó el pobre anciano afligido hasta llegar a la
injusticia. ¿Por qué los has hecho prisioneros? El joven no quiso contestarle
que Teodosio había dispuesto que viniesen a Gastelúzar, y se contentó con
decirle que así lo había permitido Dios.


-Tienes razón, añadió Miguel: adoremos la Divina
Providencia, y acatemos, sus inescrutables designios.


-Sí, padre mío; cumplamos con nuestro deber, y
estemos apercibidos a todo lo que Dios disponga.


 Con tan
cristianos propósitos suspendieron este diálogo, que comenzó García con la
entereza de una conciencia tranquila, y terminó con la secreta
perturbacioń de vagos y confusos sobresaltos, que él no conocía aún, y
que tal vez eran presentimientos de crudos torcedores.


 


CAPÍTULO III


 


En que el autor hace dormir a sus personajes, y
quizá también a sus lectores Un momento después de conversación tan grave, y
para entrambos interlocutores durísima y violenta, Miguel de Goñi,
ordinariamente alegre y risueño, nunca melancólico, suspicaz ni caviloso,
retiróse cabizbajo y mustio a Jaureguía, donde le esperaban, sin embargo, dos
grandes consolaciones: su mujer y la cena.


Al verle partir tan preocupado y abatido, las alas
del corazón se le cayeron a García, el cual sintió desmayos y quebrantos en el
ánimo, y cierto escozor y desasosiego en la conciencia. -¡Pobre viejo!, decía
entre sí: ¡yo he venido a robarte la ventura, a marchitar tu sonrisa y
enturbiarte los ojos en los últimos días de tu vida! ¡Hacerle emprender tan
desapiadada lucha a los noventa años!, proseguía. ¡Ponerle en guerra con su
propio hijo, en quien cifra todas sus esperanzas; el único que le resta de los
ocho que ha tenido! ¡Obligarle a combatir contra la implacable Amagoya, contra
todo el pueblo vascongado! No: debo alejarme de aquí, sepultarme en las
Amézcuas, respetar ese rostro angelical y esas canas venerables, reñir yo solo
la batalla... ¡Solo!... Solo y desvalido, contra tantos y tan poderosos
adversarios, ¿no es temeridad? ¿No es vana presunción y soberbia? Mientras esto
pensaba, y lo pensó ciertamente en poco tiempo, diez o doce amezcuanos
escogidos para guardianes del castillo, y que por hacer mesura se habían
quedado a la puerta durante el diálogo anterior, entraron en la cocina y
comenzaron a servir la cena, breve y sucinta para García, y algo más lata y
voluminosa para ellos.


 Cenando con
los súbditos del mancebo, estaban también Saturnino el Disgustado y algún otro
más fidedigno testigo, y menos sistemático narrador de las ocurrencias de
Pamplona; acerca de las cuales libremente departían con glosas y comentarios,
que el imaginativo capitán oía distraído, hasta que la conversación rodó sobre
el ánimo que tenían los rebeldes de proclamar al prisionero de Gastelúzar.


 -A tiempo, a
tiempo, decían, ha caído el pajarraco en nuestras redes. ¡Que vengan a
coronarlo en Val-de-Goñi, y darle el mando de la bandada que grazna y revuela
en torno! -Aunque no hubiese otras razones, esa sola bastaba a quitarlo de en
medio, antes hoy que mañana. ¡Señor de los godos el verdugo de los vascos! Para
eso querría el trono; para convertirlo en cadalso.


 -¿Queréis
ungirlo rey?, les diría yo; pues ungid ese cadáver.


 Y se celebró
con risotadas, no sabemos si la fúnebre gracia, o la trágica actitud del
Disgustado; el cual, cobrando bríos por el éxito, y dando un paso más con el
coturno, añadió: -A eso iría el traidor a Pamplona; que no a trabajar en pro de
su augusto deudo.


 -¡Y qué
callado se lo tenía el muy taimado! -¡Silencio!, exclamó García con frente
ceñuda y acento desabrido, no pudiendo consentir la murmuración y la
injusticia, ni aun contra sus mismos adversarios: Quien tan ligeramente supone
desleales a los demás, no está muy lejos de serlo. Si Ranimiro gozara hoy de
libertad, volaría ciertamente al presidio sublevado; mas no a recibir el cetro,
como suponéis, sino a pasar a cuchillo a los miserables que sólo se acuerdan de
él para escudarse con su nombre. Idos con Dios los que no os quedéis en
Gastelúzar; que nosotros no hemos dormido la noche pasada. A semejante
indirecta, obedecieron con altiva presteza los de Goñi; y no bien dejaron el
castillo, exclamó con agria voz el Disgustado: -¡Cuidado si se va haciendo godo
el amezcuano!... ¿No veis cómo respeta y mima al padre y a la hija; y qué humos
y ufanía gasta con nosotros? -Teodosio tiene la culpa, Saturnino; Teodosio, que
le deja tomar vuelo, y no viene a cercenarle las alas.


-Desengáñate: la culpa la tienen los ojos de esa
moza... es decir, de la augusta princesa, dijo el Disgustado, saboreando estas
últimas palabras. -Pues muerto el perro se acabó la rabia, Saturnino.


 -Pero si le
ha mordido ya...


 -Disgustado,
dijo otro de los despedidos: nos han despachado por murmuradores; no sigamos
maldicientes. Los vascos tenemos el pellejo muy duro para que nos hinque el
diente cachorras de gozquezuelos. Sino que ese chico ha salido así, muy recto.
Hoy nos ha encargado templanza y miramiento; pero ya verás mañana qué caso hace
él, ni de sonrisas de príncipes, ni de llantos de princesas.


 -Con todo,
no hay que dormirse en las pajas.


-Donde quiera que dé esta noche con mi cuerpo,
quedaré como un tronco; que la anterior la pasamos con los huesos de punta. ¿No
es verdad, Saturnino? Y el Disgustado, sintiendo el aguijón, aceleró el paso
hacia la cama.


 García entre
tanto, bien distante de las hablillas de que era objeto, cerró la puerta de
Gastelúzar, puso en ellas dos centinelas, dejó que los amezcuanos se tendiesen
al amor de la lumbre, recorrió las cuadras, y en la más solitaria, bien
pertrechada de armas e iluminada por teas, se sentó, mejor dicho, se dejó caer
pesadamente delante de una mesa, la frente apoyada en ambas manos, medio
ocultas entre los rizos de la negra cabellera.


 Quebrantado
asaz, y rendido de fatiga, no pensaba, sin embargo, en dormir. La agitación de
su espíritu era superior al descaecimiento de su cuerpo. Entre los enemigos a
quien tenía enfrente, se había olvidado de enumerar esas vencedoras corrientes
de acontecimientos imprevistos, que sólo dependen de la Providencia. La
conversación de los montañeses le hizo pensar en ellas, y quedó descorazonado.


 La
contingencia de que Ranimiro llegara a figurar mal su grado a la cabeza de los
insurrectos, y reemplazar en el trono a su sobrino, justo motivo de alarma para
los vascongados, dejóle adivinar sucesos algo más probables, y todos ellos
peligrosos, funestísimos al prisionero. Derrotas, desastres de los vascos;
necesidad de emprender la fuga, o de abandonar una parte del territorio; tumultos
populares y bárbaras represalias: todos los horrores y miserias de guerra
nuevamente exacerbada, de ruda y larga campaña, sostenida con desesperación
contra fuerzas espantosamente desiguales; los efectos mismos de la embriaguez
del triunfo; la locura del entusiasmo, tan peligrosa como el súbito terror,
hiciéronle tener punto menos que por imposible la salvación del godo, meses,
años enteros quizá, fiado a su custodia, aun dado que lograra contrarrestar por
de pronto la influencia de la viuda de Basurde y del amante de Amaya de Butrón,
y el sanguinoso clamor unánime de los pueblos.


 -¡Imposible
sobre imposible! ¡Mis fuerzas no alcanzan a tanto!, exclamaba el joven. Pero
Dios, reflexionaba luego, no me impone la obligación de vencer, sino la de
luchar. Defenderé mi honor y el de mis vasallos. Sucumbiré, pereceré en la lid;
pero mientras no perezca, seguiré peleando.


 Y
aparejándose al combate, se puso a recorrer en su imaginación los sucesos de
aquel día.


 Inadvertidamente,
pero con singular complacencia, deteníanse sus miradas en Amaya, la figura más
interesante de aquel magnífico y variado panorama. ¡Qué bella cuando sin velo
en el rostro, corría por las praderas en el caballo desbocado! ¡Qué conmovedora
y fantástica en la subida de la roca! ¡Qué aterradora al borde del precipicio!
¿Quién no hubiera dado entonces su vida por salvar a la dama, sin parar mientes
en que fuese goda? -¡Salvarla!, exclamó; yo se lo ofrecí después... Estoy
dispuesto a perecer por ella; pero mi sacrificio será inútil. Ella y su padre
tendrán que sucumbir, y yo seré la causa de su muerte.


 La hija no
morirá ciertamente ajusticiada, pero morirá de pena tras el horrible suplicio
de su padre... ¡Ella tan joven, tan buena, tan hermosa! ¡Ella por cuyas venas
corre la noble sangre de Aitor, venir a morir por los vascos y quizás entre los
vascos! ¡Perecerá por mi culpa; por haber yo atacado a guerreros que no podían
revolverse entre mujeres! ¡Morirá maldiciéndonos a todos, aborreciéndome a mí,
despreciándome tal vez por villano y cobarde!... ¡Qué idea tan espantosa! Y ni
su desprecio, ni su odio merezco; porque daría por una sonrisa suya la sangre
toda de mis venas; porque mi único afán es salvarla; mi único embeleso es...


 Y de repente
abrió los ojos espantados hasta formar sendos círculos, como si hubiese visto
un dragón infernal que abría las fauces para devorarlo.


-¡Dios mío! ¿Qué iba a decir?, exclamó acobardado y
trémulo, cual enjaulada fiera al sentir el hierro candente del domador. ¿Seré
capaz de amarla? ¡Amarla yo! No, mil veces no.


Esto no es amor: es conmiseración, piedad y
simpatía que a todos nos inspira el infortunio; nada más.


 -«No puede
ser: ningún vascongado puede poner en ella los ojos», he dicho al padre de
Teodosio; y no he de tener dos palabras ni dos medidas, una para él y otra para
mí. ¡Amarla! ¡Qué demencia! ¡Qué desventura! ¡A la goda! ¡A la hija de
Ranimiro! ¡Yo traidor a los vascos! ¡Desleal a Teodosio! ¡Rival suyo, si no en
amores, en pretensiones al mando! ¡Jamás! ¡Gracias, Dios mío, por haberme
abierto los ojos tan a tiempo! Iba a caer en la sima, pero desde el borde
retrocedo. Teodosio, yo seré el defensor de tu Amaya, el mantenedor de su
derecho. ¡Valor, Dios mío! Si es amor, si es criminal pasión esto que siento;
no más turbación, no más inquietud, no más enternecimientos y blanduras! Si es principio de debilidad, que nadie en el mundo
conozca mi flaqueza. Si tentación... ¡huid, bellos fantasmas, que adormecéis
los ojos de mi alma; apercibido estoy y alerta! Aquí en la soledad brotó mi
desvarío, y aquí bajo estas rocas quedará estancado. Me conozco ya: me veo tal
cual soy, y me sonrojo. Flaqueza ha sido mi compasión, hipocresía mi piedad,
soberbia mi escándalo: ese amor sería baldón de mi solar, vergüenza de mi
linaje, torcedor de mi conciencia.


 -Sí,
prosiguió después de un momento de reflexión y examen interior: si no acudo a
tiempo, hubiera llegado a amarla. He querido mostrarme como sumiso al deber,
cuando solamente a la pasión obedecía, y tan dulce como incautamente
adormecido, me dejaba llevar al abismo. ¡Severo con Teodosio, duro con ese
pobre y venerable anciano, sólo conmigo blando y regalado! Cumpliré mis
palabras; pero repararé mis faltas.


 Y de pronto
se levantó brioso y resuelto, salió del castillo, y se encaminó a Jaureguía,
cuyas puertas no se cerraban jamás.


 Halló a
Miguel a punto de retirarse a la cama, después de haber cenado con los
montañeses que no estaban de servicio, algo más copiosa, prolija, y sobre todo,
entretenidamente que el mancebo, sin duda por hacer honor a los huéspedes; los
cuales, en cambio, procuraron distraerle con la nunca agotada conversación de
los maravillosos acontecimientos de las Dos Hermanas.


 -¡Tú por
aquí, García! ¿Qué novedad ocurre en Gastelúzar?, dijo al verle entrar a tales
horas.


 -Ninguna.
Pero no puedo sosegar. ¿Me habéis oído decir cuando Ranimiro se retiraba a su
aposento, que la princesa podía dormir tranquila? -No lo recuerdo... Puede que
sí...


 -Pues bien,
otro tanto tengo que deciros a vos, padre mío: dormid en paz. -Sí, hombre, sí;
después de cenar, ¿quién piensa más que en dormir? -A mí no me deja sosegar el
remordimiento de haberos ofendido esta noche con dureza tan impropia de mis
años, como de la reverencia y cariño que merecéis.


 -¡A mí tú!
¡Muchacho, si tú eres incapaz de ofender a nadie! -Jaun Miguel, os he alarmado
también en demasía.


 -Tampoco.
«Todo se arreglará cuando llegue Teodosio», ha dicho Plácida; y después de
haberla oído, he cenado con apetito.


 -Sí, padre
mío: Andra Plácida tiene razón: todo se arreglará. Hay un Dios en el cielo y un
pueblo vasco en la tierra.


 -Eso es:
Dios para disponer, y nuestro pueblo para ejecutar. -Nuestro pueblo regido por
Teodosio.


 -Anda con
Dios, muchacho, dijo el anciano sonriéndose dulcemente; que eres más bueno que
el pan repartido a los pobres en la mesa. Y García, después de besarle la mano,
tornó tranquilo y contento a Gastelúzar, rumiando las últimas palabras: Dios
para disponer y los vascos regidos por Teodosio para ejecutar.


 -Eso es:
Teodosio, rey; la hija de Aitor, reina; el pueblo vasco, libre; y yo... ¡Yo
peleando por la causa de Dios donde quiera!... Me siento con afán de pelear...
y de morir como mi padre.


 Echó la
vista por el aposento que había elegido para sí, y al fijarla en una magnífica
piel de oso tendida en el suelo, iba a descansar de tantas fatigas; cuando se
acordó de la carta del judío, y del empeño de Ranimiro en que se enterase de
ella.


 -No debo,
dijo murmurando, no debo negar este servicio a esos desdichados.


 Y a despecho
de sus buenas resoluciones, hablaba en plural; aunque era singular quien
semejante encargo le había hecho.


 Sacó del
sayo el olvidado cilindro, rompió los sellos, desenrolló una larga tira de
pergamino, escrita en hebreo, y se puso a leer a la luz de la tea, renovada por
la gente de la guardia: «El astrólogo del observatorio de Toledo, al astrólogo
del observatorio de Pamplona».


 -¿Qué es
esto? Parece correspondencia de un sabio a otro.


 García no
estaba muy corriente en aquella lengua semítica. Mas en punto a ciencias
naturales, el monje que tenía la cura de almas del valle de Guesálaz, le había
enseñado lo suficiente para dejarlo en ayunas acerca del contenido de la
epístola, que sólo a cosas astronómicas se refería.


 -¡Esto no
vale nada; no tiene importancia alguna ni para ellos, ni para nosotros!
¡Astrologías!, exclamó arrojando desdeñosamente la carta sobre la mesa, y sin
tener paciencia para proseguir la lectura. ¡Y el bueno del godo que de tal
pergamino esperaba nada menos que la salvación del imperio! Y se acostó en
aquel lecho verdaderamente primitivo, creyendo que no debía despertar al
prisionero para desengañarle y hablar de signos, círculos y planetas.


 Aun a riesgo
de rebajar a nuestro héroe del concepto que de él hayamos formado, debo decir,
a fuer de concienzudo, puntual y verídico narrador, que al poco rato se quedó
profundamente dormido, por la sencilla razón de que tenía muchísimo sueño.


 Dos días
llevaba sin dormir, y por más autores árabes y latinos que he revuelto, en
ninguno he encontrado la menor sospecha de que García Jiménez pasara también en
claro aquella noche. Es verdad que estaba o parecía estar loca, perdidamente
enamorado; pero si los reos en capilla duermen la víspera de ser ajusticiados,
¿por qué permanecer desvelado un joven de veintidós años, rendido de cansancio,
muerto de sueño, con alma tan hermosa, y conciencia ya completamente tranquila?
Cierto que amaba más de lo que él creía a la hija de Ranimiro; pero creía
también contraria a su deber aquella pasión incipiente, y se había propuesto
desecharla, confiado en que Dios le daría fuerzas para triunfar.


 Y habiéndole
enviado la Providencia sueño benéfico y reparador, ¿por qué no recibirlo a ojos
cerrados y brazos abiertos? Dejémosle en paz, y vamos a ver qué hacía entre
tanto Amaya, por cuya tranquilidad había procurado el buen García Jiménez antes
que por la suya. Bien menesterosa estaba de consuelo. Sola por vez primera,
después de la catástrofe de las Dos Hermanas; en aquel calabozo con disfraz de
camarín, pudo abandonarse al dolor que hasta entonces había reprimido, por no
aumentar la pesadumbre de su padre, y por un sentimiento de dignidad, que acaso
frisaba con el orgullo.


 En el camino
del valle de Araquil a Gastelúzar, tuvo que apurar el cáliz hasta las heces.
Como entendía perfectamente el vascuence, sin que se le escapara ni una frase
vulgar, ni un modismo, mejor que su padre pudo medir el alcance de los odios
populares, la violencia de la calumnia que atropellaba todo linaje de
contradicciones, y no se detenía ante la barrera de lo absurdo. No había crimen
que al prisionero no se atribuyera, ni desastre público y privado que no se le
achacara; como si todo el mundo se creyese obligado a contribuir al
aborrecimiento común, y hallara descanso interior en haber topado al fin con la
causa única del malestar general, y al propio tiempo de las pérdidas e
infortunios particulares. Estos sentimientos parecían profundos y temerosos,
porque arraigaban en pechos nobles, en terreno movido por el horror a la
barbarie y la injusticia, y brotaban al calor de la conciencia ofuscada. Ni una
voz, en efecto, se había levantado a favor de Ranimiro. Nadie había tenido
ocasión, motivo, ni pretexto para salir a su defensa. La acusación jamás había
sido contestada; porque Dios había permitido que se volviese loca la única
persona que podía intentarlo. ¿Quién la reemplazaba? Contenía, es verdad, la
explosión del rencor en las muchedumbres, el respeto que a pesar de su mocedad
había logrado infundir García, el peregrino esplendor de su fortuna, y la
compasión que la hija del incendiario inspiraba; pero ni el prestigio y
conmiseración pasaban de ciertos límites, ni lograrían impedir la ejecución de
la justicia merecida, y evitar el suplicio por todos esperado.


 Sobre el
dolor de ver morir a su padre, tenía Amaya el pesar de que fuese víctima de un
pueblo a quien con vínculos de sangre, de tradiciones, y aun de amor, estaba
unida.


 Porque
Amaya, goda de raza, goda por el orgullo de la elevada cuna en que había
nacido, goda quizás por las desventuras que a su pueblo amenazaban, y por
cariño a su padre, a quien consideraba como tipo de próceres y caballeros de
aquel imperio; era, según ha podido observar el lector, vascongada de corazón,
amante de las sencillas costumbres, de los dulces cantares, y hasta de la
heroica tenacidad de los vascos en defender la independencia de sus montañas.
Sentía en el alma que su padre pereciese; pero sentía además que fuesen los
vascos reos de un crimen tan horrendo, y que suelo regado de sangre generosa,
quedara manchado con sangre inocente, que estaría siempre clamando al cielo
venganza.


 Cuando
Ranimiro alzó el cortinaje que separaba su aposento del gabinete de su hija, no
se extrañó de verla en tanta desolación; pero Amaya, temerosa de recibir
consuelos de quien más los merecía y necesitaba, con varonil esfuerzo quiso
anticiparse a darlos, y se arrojó a los brazos de su padre, exclamando: -¡No
moriréis, padre mío! Dios me salvó del precipicio por un milagro, y del
precipicio os salvará a vos. No me conserva la vida para darme el dolor que os
ha querido evitar a vos, que sois más fuerte que yo.
Se lo acabo de pedir, y me envía un rayo de esperanza.


 -Puede
haberla para ti, puede haberla quizá para tu padre, le contestó Ranimiro con
profunda tristeza: no la hay para nuestro pueblo. La sublevación de Pamplona me
prueba que estamos en el principio del fin. Los malvados consiguen ya
fácilmente todo cuanto se proponían. Querían arrinconar las huestes al pie de
los Pirineos, y aquí las han embanastado: dejar indefenso el territorio de la
Península, y abandonado queda a la rapiña del invasor africano. Y para que
Rodrigo no pueda retroceder sin deshonra, han hecho que el primer presidio de
la Vasconia gótica le insulte, le desafíe y se subleve. ¡Hija de mi corazón, no
llores por mí; llora por la religión y por la patria! -¡También la patria y la religión
en peligro!, exclamó Amaya suspensa y consternada.


 -¿Quién lo
duda? Cuando después de tanto amago de insurrección aguarda Pamplona a la
llegada del rey y del ejército para levantarse, ¿no debemos suponer que el
ejército y el rey están haciendo falta en otras regiones? ¿No sería insensato
de otro modo el alzamiento? Pamplona se subleva hoy para impedir que las
huestes acudan lejos de aquí contra más terribles enemigos. ¿Dónde están? En la
Libia: de Ceuta se han hecho dueños; de toda la Tingitana se han apoderado hace
meses. De allí se derraman en algaradas por la Bética. ¿Contra quién vienen?
Pregúntales a los hijos de Mahoma, si quieren destronar a Rodrigo, o destruir a
Cristo; si tratan de entronizar a otro rey godo, o de avasallar a España entera,
quedándose con príncipes para cautivos de sus baños, y con hijas de reyes para
esclavas del harem.


 -Tenéis
razón: ciego está quien no lo vea.


 -Y Pelayo y
Eudón no son ciegos: tienen la vista clara, prosiguió Ranimiro con acento
vibrador. ¿Por qué anda el rey en tinieblas? Porque algunos traidores le han
vendado los ojos; porque del rey disponen a su capricho ya los conjurados. ¡Oh!
Quién lograra conocerlos por su nombre, arrancarles la máscara, y hacer mover
de aquí las huestes, precipitándolas en subitá avenida sobre el África,
ese nos podría salvar.


 -Ese sois
vos, padre mío.


 -¡Yo,
encadenado! ¡Yo, con grillos en los pies y esposas en las manos! ¡Yo enterrado
en este sepulcro de rocas, en cuyos huecos apenas me puedo remover! Ese no soy
yo; ese sólo puede ser García, contestó Ranimiro hondamente preocupado: García,
que acaso está palpando y desentrañando en este mismo instante las pruebas de
la conjuración. ¡Oh! ¡Si a mí me las entregara! ¡Si yo estuviese en libertad!
¡Si con ellas pudiese volar al lado del rey! -Para eso necesitáis la vida.


-Dices bien, hija mía, exclamó el magnate con
trasportes de impaciencia, y levantando al cielo ojos y brazos. ¡Yo necesito
vivir! ¡Yo quiero vivir para salvar a España! -No moriréis: García lo ha
prometido. -Quiero quebrantar estas prisiones. - También García promete dejaros
libre.


 -¡Después de
la campaña, después que todo se haya perdido!, exclamó el tiufado con amargura.
¿Para qué entonces ni la libertad ni la vida? Amaya inclinó la frente como
abrumada por el peso de la verdad; pero alzó de pronto el rostro, iluminado por
la inspiración.


 -¿Queréis
pedir esas pruebas a García?, le dijo con entusiasmo: ¿queréis que yo misma me
presente con ellas al rey? -Imposible, Amaya: ni debo hacer indicación siquiera
de semejantes deseos a un adversario; ni tú puedes presentarte en el
campamento, sino con tu padre o tu marido.


 -¿Y García?
Le creo capaz de todo lo grande, noble y bueno. Si en su poder han caído esas
pruebas que decís, creedme, no pueden estar en mejores manos.


 Y como su
padre no la contestara, por la profunda impresión que le hizo aquella idea, con
la cual estaba él batallando en su mente, prosiguió la dama: -De su grandeza de
alma no podemos dudar; de su rectitud tampoco. Nos ha salvado del motín de las
Dos Hermanas, nos ha conducido hasta aquí, respetados por los mismos que pedían
a gritos nuestra muerte; ha tenido para nosotros cuanto respeto y miramiento
exige la desgracia, y con la intuición de una alma
serena y pura, adivina vuestra inocencia.


 -No puedo negarlo,
contestó al fin Ranimiro; por él ciño la espada todavía.


Nadie le supera en magnanimidad: en pocas horas se
ha hecho casi nuestro amigo, y estoy por decirte que nos profesa ya cariño de
tal. Ahora mismo acaba de repetirme que me salvará; que duermas tranquila,
confiada en su palabra; pero...


-¿Y dudáis aún? -Es apasionado y generoso; pero
también leal a su pueblo, celoso como el que más de la causa que defiende. El
imperio visigótico está amenazado de muerte: pero lo cierto es que desde el
punto en que perezca, comenzarán los vascos a respirar.


 -No importa,
padre mío. Si ve García que la patria...


 -La patria
de los vascos son los Pirineos. Y luego... fuerza es decirlo: mi vida es un
estorbo para sus grandes propósitos y pensamientos. Ese joven quedará tan
quebrantado y maltrecho del cumplimiento de su palabra, que no podrá dar el
menor paso en favor de los godos, sin exponerse a morir como traidor, o vivir
en perpetuo vilipendio. Tendría que seguir las huellas de tu pobre madre: o
vivir con los godos, o sepultarse en el claustro. -Yo le pediré de rodillas, si
fuere preciso...


 -Lo que hay
que pedirle, Amaya, no puedes pedirlo tú. Lo que hay que suplicarle con ahínco,
con lágrimas en los ojos, es que me abandone a mi suerte; que consienta en mi
suplicio; que ni tiempo ni fama malgaste en defenderme. Sólo así recobraría el
prestigio que ha menester para imponerse a los suyos, para ganarse la voluntad
general, y superior a preocupaciones vulgares, mirar por el procomún y salvar a
España.


 -Decís bien,
padre mío; eso no lo pediré yo.


 -Pero yo sí.


-Será inútil: es lo único que no conseguiréis de
García, repuso Amaya con profunda convicción. Pero si tales y tan legítimas
esperanzas fundamos en él, ¿por qué no hemos de tenerlas en los demás? García
no es ni más ni menos que un vascongado: como él piensan todos; todos los
vascos son como García.


 -¿Incluso
los que claman por el precipicio, y los que me infaman y calumnian?, preguntó
Ranimiro con amarga sonrisa.


 -Piden
vuestra muerte, porque os creen manchado de crímenes imaginarios; si conociesen
la verdad, no os odiarían: el que se la ponga de manifiesto, ese nos salva a
todos: salva vuestra vida y vuestra honra; salva el crédito de García, y con él
a España.


 -¿Y quién
hará esos milagros? -El único que sabe hacerlos: Dios, padre mío. Dios me dará
fuerzas: pondrá palabras en mis labios, persuasión en mis ojos, y eficacia en
mis razones. Hablaré a Miguel, a Plácida, a Teodosio; y con ellos y con García
removeremos estas montañas, arrastraremos los corazones, y triunfaremos, no lo
dudéis, padre mío, triunfaremos.


 -Aguarda,
Amaya; voy a ver a García. No está en el orden que yo le interrumpa, y sin
derecho ninguno le interpele y me anticipe... Pero ¿quién se detiene en
semejantes reparos, cuando de cosas tan graves y perentorias se trata? Salió
Ranimiro, y al poco rato volvió desalentado. -Nuestro héroe, exclamó con acerba
ironía, duerme en su lecho como un bienaventurado: la carta del judío, abierta
y abandonada, yace en la mesa como cosa inútil y de desecho.


 -Eso
prueba...


 -Eso prueba
que no nos queda la menor esperanza: que la carta no tiene importancia alguna...


 -O que no la
entiende García.


 Y al oír a
su hija, brilló un relámpago en los ojos del tiufado, que exclamó, como si
acabara de hacer un descubrimiento: -Tienes razón: los conspiradores no hablan
ni escriben como todo el mundo. ¡Es posible que no lo entienda García: es
posible que lo entienda yo! 


CAPÍTULO IV


 


De lo que pensó García en el monte y tuvo que oír
en el valle A pesar de haberse acostado tarde, tuvo que levantarse García al
amanecer. Unos cabreros de la sierra de Sárbil, que habían pasado la noche en
las majadas, vinieron a darle aviso de ciertos sospechosos movimientos del real
de los godos, acampados delante de Pamplona.


El joven caudillo, dejando encomendada la custodia
de Gastelúzar a sus fieles amezcuanos, se dirigió presuroso a la montana, sin
pensar siquiera en la carta de aquellos sabios astrólogos que en días tan
angustiosos, a semejanza de Arquímedes en el asalto de Siracusa, con científicos
problemas se entretenían.


 Partió pues,
del castillo, curando más que por horóscopos judaicos, por la seguridad de los
prisioneros; y guiado por los pastores, llegó a la cima del monte al cabo de
una hora de subida.


 Desde allí
pudo contemplar a su talante la tendida cuenca, de fragosas y empinadas sierras
rodeada, regada por las aguas del Arga y del Larraun, que en ella se juntan; y
en medio de la cual, y entre un mosaico de aldeas y caseríos en fondo verde, se
alza la inexpugnable ciudad que desde remotísimos tiempos mortificaba el
orgullo de los vascones, como espina que no se podían arrancar, y les llegaba a
las entrañas.


 Distinguíanse
con toda claridad las tiendas de campana no lejos de los rebeldes muros, y
descollando entre ellas, la del rey hacia las praderas del sur, y hormiguero de
soldados que bullían por el campamento, ennegreciendo principalmente los
alrededores de los pueblos y las orillas de los ríos. Razón tenían los
cabreros; notábanse movimientos estratégicos que debían llamar la atención de
los amenazados y vecinos habitantes de Val-de-Goñi. Las huestes enemigas se
habían dividido en tres numerosísimas y bien distintas brigadas: las del ala
izquierda y derecha, con las armas en la mano, en formación, y como dispuestas
a marchar; una en dirección a la Burunda, y otra, por la sierra hoy llamada del
Perdón, o más bien, orillas del Arga abajo. El cuerpo del centro, destinado al
asedio de la plaza insurrecta, permanecía tranquilo, sin inquietarse mucho por
domeñarla, ni ser tampoco molestado por nadie.


 Relucían en
todas partes los aceros a los rayos del sol naciente; percibíase marcial
estrépito de trompas y clarines, que con desusada furia llamaban a las
tiufadías; y relinchaban los caballos enardecidos al bélico son, al paso que
los corceles del cuerpo sitiador se abalanzaban, relinchando también con
lozanía, por haberes y sembrados de trigo y alcacer, y prados de rojas amapolas
y blancas margaritas, que resaltaban entre menuda yerba, matas de chopos y
olmos, flexibles juncos altivos cañaverales y rastrera retama.


 Interrumpían
el espectáculo que ofrecían los vivientes, amenos bosquecillos y alamedas,
mecidos suavemente por el céfiro, pero de entre ellos salía el humo de los
ranchos que el viento se llevaba hacia el Oriente, como rindiendo homenaje al
astro del día. A su luz descubríanse también los soldados factiosos de pechos
en las almenas, con el sosiego de curiosos vecinos, que se gozaban con tan
entretenida escena y hermosa mañana.


 García
comprendió de una ojeada lo que aquella ociosidad por un lado y aquella
actividad por otro, significaban.


 -Esto es,
les dijo a los pastores, gañanes y hateros que tenía alrededor; esto es, que
Rodrigo espera la llegada de alguna máquina de batir, que habrá pedido a los
presidios de Erriberri y Victoriaco, y se contenta entre tanto con el bloqueo
de Iruña. Los insurrectos, sin fuerzas bastantes para hacer una salida contra
tan poderoso ejército, no quieren malgastar inútilmente las armas arrojadizas,
que necesitarán después. ¿A dónde van esos dos cuerpos sobrantes que se
aperciben a marchar por opuestos lados? Eso es lo que ignoro y eso es
precisamente lo que vosotros tenéis que observar. Pueden salir al encuentro de
sendos convoyes que vengan de aquellas dos fortalezas; pueden también, y así
debemos presumirlo, intentar una diversión contra Val-de-Goñi, atacándonos los
unos por Guesálaz, donde mi pueblo de Abárzuza será de los primeros embestidos,
y los otros por Val-de-Ollo, en cuyo caso los godos seguirán faldeando esta
misma sierra, para revolverse, abrazándola bruscamente, y atacándonos por ambos
lados a la vez.


 -¡Somos
perdidos entonces!, exclamó uno de los circunstantes, que al parecer
interpretaba genuinamente la mala impresión que a todos producía aquella
muchedumbre de enemigos, capaz de tener en respeto a los sitiados, y
desprenderse de dos cuerpos de ejército para entretener sus ocios, atacando con
irresistibles fuerzas al valle mismo defendido por Gastelúzar. -¿Por qué
perdidos?, contestó el mancebo. Eso, prosiguió señalando el campamento y la
ciudad de los godos, eso es obra de los hombres.


 Y
describiendo con el brazo un arco que abarcaba las sierras de Aralar, Urbasa y
Andía, añadió: -Aquello es obra de Dios. El aspecto del campo enemigo era
efectivamente para abatir y descorazonar a los pobres vascos, que contra tantas
huestes apenas contaban con otros medios de resistencia que el valor nunca
domado, y los desfiladeros y peñascos rara vez por extraña planta hollados y
vencidos. Pero no sé qué tiene de vivificante y deslumbrador para un joven del
temple de alma de García, el espectáculo de poderoso ejército en campaña; qué
género de exaltación le infunde la certidumbre del combate y del peligro; qué
fascinación ejerce sobre su pecho la idea de sucumbir con gloria o de triunfar
por un prodigio de valor o fortuna; ello es que el mancebo de Abárzuza y las
Amezcuas quedó suspenso y se sintió como trasformado, con bríos y ambición que
jamás había conocido; alegre, animoso, enardecido, creyendo a los vascos tan
por encima de aquellas inmensas y bien organizadas falanges, como la cumbre en
que él se alzaba del llano en que los godos se movían.


 El valor, la
confianza y el entusiasmo le habían salido a la cara, por decirlo así: y no
dudando de su grandeza de alma, los pastores mirábanle con respeto, y aun con
ese miedo con que las personas sencillas contemplan a un extático.


 No
permaneció mucho tiempo en aquel estado; pero ¡cuánto pensó en breves
instantes! ¡Con qué rapidez volaba su imaginación de la tierra al cielo; de las
profundidades de los pasados, a las alturas inaccesibles de lo porvenir!
Veíasele dirigir la mirada, tan pronto a Pamplona como a Gastelúzar, y luego al
real de Rodrigo y al palacio de Abárzuza, donde moraba su madre, a las cruces
de la basílica iruniense y a las levísimas nieblas que como una falda de gasa
ceñían la cumbre del Aralar. Pero aquella gente rústica no podía adivinar hasta
dónde se remontaba el espíritu del mancebo, que había estudiado la historia de
su pueblo en los reflejos que despedía la historia de sus enemigos; que
contemplaba entonces a los celtas, cartagineses, romanos y godos, pasando
constantemente al pie de aquella misma sierra, como pasaban las aguas del Arga,
sin dejar de correr nunca, pero sin llegar a la cima jamás.


 ¡Ay! Cuando
desde la roca de Sárbil se fijaba en Gastelúzar, exhalábanse de su corazón
suspiros casi imperceptibles; porque a despecho de las magnánimas resoluciones
de la pasada noche, la pasión le arrastraba hacia la hija de Ranimiro. Hubo un
momento en que llegó a creer que Dios le inspiraba aquel amor, para hacerle
sentir vivamente la necesidad de poner término a la guerra con abrazo fraternal
de los cristianos de una y otra banda.


 -¿Por qué,
decía, desde el punto en que la vi me sentí como inclinado hacia ella? ¿Por qué
me domina, me subyuga y manda en mis pensamientos, y los más íntimos afectos
del corazón? No podemos ser esposos... ¡Oh! No: sólo el pensarlo me
horroriza... Sólo el detenerme en semejante idea parece que mancha mi nombre,
que empaña mi honor. Si se supiera; si solamente llegara a sospecharse que amo
a la hija de Ranimiro, hasta las piedras de la montaña caerían sobre mí; hasta
mi padre sacaría del sepulcro la mano para abofetearme... Mi madre, mi pobre
madre se moriría de vergüenza en el rincón de su hogar, y Amaya misma me
despreciaría. Era preciso que estuviese tan ciega como yo para disculparme. Y
no lo está: tiene más dignidad, más orgullo que yo... Es buena hija; piensa más
en sus padres. ¡Ni siquiera piensa en mí! Y es toda la dicha a que puedo
aspirar; porque si pensara, me aborrecería, como autor de todas sus
desventuras... Como causa de la humillación y muerte de su padre. Amarla yo
como nadie en el mundo, para atormentarla tanto y hacerla padecer como nadie.
¡Ah, si de esta loca afición saliese al menos la paz!...


 Pero
semejante pensamiento se desvanecía ante la justicia y nobleza de la causa
vascongada, y la tenacidad con que los godos persistían en la dominación
incondicional y caprichosa de un territorio que, ni por rico podía halagar la
codicia, ni por extenso estimular la ambición.


 Los godos
habían hecho punto de la conquista, y no menos tercos, duros y obstinados los
vascos, sacrificaban generaciones sobre generaciones, por no sucumbir a tiranos
semisalvajes en un principio, bárbaros autores luego de la ley de razas, y
despreciables por su corrupción después.


 De tan
peligrosa idea desechada como tentación mal encubierta con manto de humanidad;
por una reacción naturalísima pasó el mancebo a considerar el inminente peligro
en que su madre, sus deudos, amigos, tierras y pueblos se veían, como
insuperable barrera que la Divina Providencia levanta a entre su propio deber y
su insensata pasión, como escudo contra los golpes insidiosos del amor, y
sostén contra desmayos y flaquezas.


 -Valor, que
no ternura; batallas, que no amores, son ahora menester, seguía diciendo entre
sí: pelear hasta morir por causa tan santa como hermosa, éste debe ser mi único
afán. ¡Oh! Cien hombres en el desfiladero de Ollate, y el resto de las fuerzas
debajo de Munárriz, una corta reserva de Gastelúzar, y ¡que vengan!
Abandonaremos a Guesálaz y Abárzuza si no podemos resistir en Echarri, y la
retirada en último apuro a Urbasa y las Amezcuas. Y allí mi madre, allí Miguel
y Plácida, y allí también mis prisioneros. ¡Ah! ¡Godos tan imprudentes y
soberbios! Si pudiéramos entendernos con los insurrectos de Iruña, ¡qué cara os
saldría la cuenta! ¿Y por qué no? Esa gente está perdida, si no se arroja a
nuestros brazos... Si mientras el rey neciamente se empeña en invadir hoy estos
valles para abandonarlos mañana, pudiéramos nosotros apoderarnos de Pamplona,
¿quién nos sacaba de allí? ¿Pararían los godos en su fuga, se detendrían
siquiera respirar hasta más allá del Ebro? Y con semejantes planes e
imaginaciones se despidió de los cabreros, llevándose consigo a los zagales,
encargando a los viejos que se quedaran de atalayas, y le avisaran de la menor
novedad que ocurriese en el campo enemigo; y descendió rápidamente a la
hondonada risueño, jovial, lleno al parecer de ambición y esperanzas. Mas no sé
qué tenían aquella jovialidad y aquellos sentimientos, que le daban aspecto de
hombre grave, obligándole a detenerse en el barranco frente a Gastelúzar, para
exclamar murmurando: -Yo soy quien ha de salir ganancioso: si vencemos, por el
triunfo; si sucumbimos, por morir a tiempo, y como debe morir el hijo de Jimeno.


 Sin entrar
en el castillo, ni en lugar ninguno de los de Goñi, halló proporción de
despachar dos mensajeros de Abárzuza: uno para avisar a su madre que
inmediatamente se retirara a la Amezcua Baja, y otro con órdenes para el
apellido de cuantos pudiesen tomar las armas, que en casos tales eran todos los
varones menos los enfermos e impedidos: y luego, sin titubear, dejando a un
lado a Gastelúzar, se fue a dar cuenta de todo al venerable Miguel de Goñi, que
después de haber oído misa, le estaba esperando sentado en el banco de piedra,
al pie del roble frondosísimo, sala, según recordará el lector, de consejos y
sesiones, amén de tribunal y despacho.


 Acompañábanle
tres o cuatro forasteros: el señor de la Berrueza, que se caía a pedazos de
puro... obtuso y de puro bueno; Mendoza, de temperamento flemático y glacial
como su nombre monte frío), e Iturrioz, que aunque llevaba un nombre no menos
fresco fuente fría), debía de llamarse fuente termal o hirviente, a tenor de su
carácter impetuoso, ardiente y arrebatado. Eran éstos dos últimos
respectivamente, señores de Valde-Ega y Val-de-Allin. Todos tres habían llegado
atraídos por la fama del golpe de las Dos Hermanas y el deseo de conocer a
Ranimiro y quizá, quizá por el gusto de presenciar su incontrovertible
ejecución, si por ventura les daba tiempo la celeridad de la justicia. Eran los
primeros; pero, según noticias, no serían los últimos; porque toda Navarra iba
a despoblarse para acudir con el mismo objeto a Goñi o las Amezcuas.


 Detrás del
tronco robustísimo y corpulento como el haz de columnas que sustentan la nave
principal de templo gótico, columbrábase el contorno del pardo sayal de un
monje que, sin duda por discreción, se había retirado al divisar a García.


 Informóles
éste en breves razones de cuanto había visto, y de las disposiciones que por su
parte, como señor de dos valles y de la importante población de Abárzuza,
acababa de tomar; y todos las aprobaron, y unánimes convinieron en que el caudillo
vencedor de Ranimiro siguiese al frente de los vascos, mientras no llegaba
Teodosio, que a la sazón descendía del Aralar al valle de Amagoya.


 Otra
resolución tomaron también los cuatro forasteros, que fue la de aconsejar a los
señores del valle de Goñi que se retiraran montañas adentro; pero no hubo medio
de persuadir a Miguel de que abandonara su castillo y palacio, y sobre todo sus
cinco pueblos, a cuyos habitantes quería como hijos de sus entrañas. Tampoco se
halló modo de convencerle de que ya no servía en aquel conflicto para nada.


 -Sin Plácida
y sin mí, decía, sois perdidos. Sabréis mover la gente; pero ¿quién la
aconseja? ¿Quién la sustenta? ¿Quién cuida de los heridos? Y es preciso
confesar que el secular anciano en parte tenía razón; la señora del valle, como
ya se ha indicado, era el mejor intendente de ejército que por allá se conocía.


 En todo lo
demás, reinaba en aquel Consejo la más hermosa variedad de opiniones. El señor
de Val-de-Allin quería volar como un águila de roca en roca, a dar el grito de
guerra en sus estados; Mendoza se contentaba con decir: ¡calma, calma!, y el
señor de la Berrueza era del parecer del uno y de la opinión del otro, siendo
su luminoso amén, obligada contera de todos los discursos.


 García cortó
por lo sano la discusión, proponiendo que se suspendiera hasta conocer las
nuevas que trajesen las atalayas de Sárbil.


 Amenazado de
igual discordia respecto del plan de defensa, les advirtió que acerca de él
creía inútil toda deliberación; pues de un momento a otro llegaría Teodosio,
quizá con grandes refuerzos, quizá con más seguras y completas noticias; y que
él únicamente deseaba por ahora que se le aconsejara sobre la conveniencia de
entenderse con los rebeldes de Iruña, sin lesión de la dignidad y decoro de los
vascos.


 El de la
Berrueza fue el primero en contestar; pero en lenguaje mudo. Sacó la lengua; se
relamió los labios, como si los tuviese bañados en miel; frunciólos luego, casi
convirtiendo la boca en pico; alzó los ojos y enarcó las cejas, y aún autores
graves afirman que dejó escapar esta palabra: -¡Toma! Pero este postrer detalle
se me figura inverosímil.


 -Eso es
pedir peras al olmo, exclamó Mendoza.


-Eso corre de mi cuenta, repuso Iturrioz, con tal
de que ahora mismo me autoricéis para meterme dentro de los muros.


 -Proposición
semejante debe salir de ellos, dijo Miguel. A lo cual añadió García: -Tal creo;
pero sería necesario hacerles entender nuestras favorables disposiciones para
oírlos.


 Así estaban
discutiendo el punto, sin más arengas ni discursos, cuando se presentó Pacomio,
anunciándose a la asamblea, no por ujier, sino por un Deo gratias, que sólo
sorprendió a García.


 -¡Hola, exclamó éste volviendo el rostro, por hallarse a la
sazón de espaldas al recién llegado: ¿tú por acá? ¿Qué noticias nos traes de
madrugada? Porque tú no sueles venir de país enemigo sin la boca llena de
buenas palabras, ni marcharte con la alforja vacía.


 -¿Noticias?
Buenas y malas: a escoger, insigne vencedor de Ranimiro. -Pues elijo las malas
para principiar, y las buenas para concluir. Con eso, si nos dan pesadumbre las
primeras, las olvidaremos con las segundas. Capítulo de las malas.


 -El rey,
dijo Pacomio con misterio, y mirando de reojo tan pronto a un lado como a otro;
el rey piensa venir a Goñi con quince o veinte tiufadías, a rescatar a su tío
Ranimiro y Amaya su prima, y ha jurado no dejar piedra sobre piedra en
Gastelúzar.


 Miguel se
sonrió como un ángel, el señor de la Berrueza gruñó como un jabalí, Mendoza
bostezó, dando a conocer que no había almorzado, y el señor de Allin echó mano
a la espada, exclamando furioso: -¡Lo veremos! García, con más sosiego,
preguntó al falso monje: -Dime, hermano Pacomio, esas quince o veinte
tiufadías, ¿son acaso de gigantes? -¿Por qué lo preguntáis? -Porque no se
necesitan hombres de menos talla para remover las peñas de ese castillo.


 -¡Si
estuviera aquí Teodosio!, exclamó el anciano Miguel fijando los ojos en el
portillo de Val-de-Ollo, por donde a cada instante esperaba verlo aparecer.


 -Ya nos dará
Rodrigo tiempo para que vuelva, le contestó García. ¿Y qué más, Pacomio? -El
rey piensa llevarlo todo a sangre y fuego.


-Mucho tiene que quemar, si han de arder estas
montañas; y hasta ahora sólo de nuestro padre Aitor se cuenta que abrasó los
Pirineos, hasta derretir la plata de sus entrañas; razón por la cual se les
bautizó con ese nombre de Pirene, que en griego significa cosa así como de
fuego. Tú no sabías eso, hermano, a pesar de tus infulaś de monje.


-No me precio de sabio como vos, que sois capaz de
entender... hasta el hebreo.










 -Mi trabajo
me cuesta; pero al fin... puede que lo entienda. Prosigue el capítulo de las
malas noticias.


 -No hay más.
-Peores las esperábamos.


 -¿Os parecen
poco? -¡Por nuestro patrón San Miguel Arcángel, que si a tales nuevas llamas
malas, nos van a enloquecer de júbilo las buenas! ¿No has dicho que el rey
piensa venir y piensa reducir estos montes a ceniza? Peor fuera que impensadamente
se nos hubiera echado encima. Que lo piense bien, Pacomio; que si el rey lo
piensa y lo rumia, antojáseme que no tendremos el honor, y sobre todo el gusto
de recibirlo a saetazos. Nosotros los vascos, nos holgamos en hacer justicia a
todo el mundo, y no creemos que el bueno de Rodrigo, premeditadamente lleve a
cabo tan insigne tontería. ¿No le valdría más con toda esa gente que tiene de
sobra, dar un asalto a la ciudad rebelde, y aunque perdiera cien o doscientos
hombres, tomarla en breves horas y apoderarse de ella, o convertirla en pavesa,
si tantas ganas tiene de calentarse? -Callad, repuso
el ermitaño con asombro; si ese desdichado monarca os oyera, capaz sería de
seguir del enemigo el consejo.


 -Capítulo de
las buenas. ¿No os parece, señores, que ya es tiempo de refocilarnos con ellas?
-Ciertamente, contestó por todos el ermitaño; pero las
buenas noticias no son para este lugar: deben darse con toda solemnidad...


 -¡En la
cocina!, dijo Mendoza, concluyendo la frase de Pacomio.


 -En la
cámara, y delante del almuerzo que Plácida nos tendrá preparado, añadió Miguel,
a quien las penas no le hacían olvidarse de la hospitalidad, ni le quitaban el
apetito.


 Y se levantó
del asiento de piedra, dirigiéndose a Jaureguía, a dónde todos los vocales del
Consejo le siguieron, y ninguno a la fuerza, como sospechan los más antiguos
cronicones.


 En los pocos
pasos que promedian del árbol a la puerta del palacio, que horizontalmente
partida, a la de un corral de vacas semejaba, Pacomio se acercó con misteriosa
familiaridad al mancebo y le dijo: -¿Sabéis que con el rey piensa venir Pelayo?
-Debo presumirlo, porque Pelayo es capitán de lo que dan al rey la guardia;
conde, según ellos dicen, de los Espatharios.


 -Y prometido
esposo de su prima, la hija de Ranimiro.


García guardó silencio, por no dar a conocer en la
poca firmeza de su acento, la turbación de su ánimo. Sintió la mordedura de la
víbora en las entrañas.


 El redomado
eremita, que todo lo observaba, hízose el disimulado y distraído, quedándose un
poco atrás para sonreírse maligno a su gusto. Estaba vengado del desdén con que
había acogido sus noticias el joven alcaide interino de Gastelúzar.


 El cual,
repuesto ya de la primera impresión, volvió el rostro, y dijo en el tono con
que había entablado la conversación: -Pues si Pelayo reclama a su futura
esposa, se la daremos sin dificultad alguna; porque habéis de saber, señor
ermitaño, que esa dama no está prisionera. ¿Y quién ha concertado esa boda?,
añadió, afectando completa indiferencia.


 -El rey y
Eudón, Favila y Ranimiro.


-Muchos nombres suenan; pero faltan, a mi ver, los principales: Amaya y Pelayo, que al parecer algo
interesados deben de estar en el asunto.


 -¡Y tanto!
Pero con ellos no se cuenta, porque creo que se aman desde niños. -¡Desde
niños! -En fin, ¿qué nos importa a nosotros?, repuso el bellaco, alzando
desdeñosamente los hombros. -A mí sí, le contestó con marcada intención García:
a mí me importa asaz, a fuer de vasco, que esa princesa goda se case con uno de
su casta; porque así no osará disputar el tesoro de Aitor a nuestra Amaya de
Lartaun.


 El ermitaño
hizo un gesto de no fingida sorpresa, y contestó con cierto aturdimiento:
-Habláis como un libro, García: a todos nos interesa la boda. -Y a ti ¿por qué?
Si no llevas a mal la pregunta.


 -Porque... porque
soy casi, casi vascongado. El tesoro, con todos sus derechos, anexidades y
conexidades, secretos y pertinencias, es de Amaya de Butrón, y no de ninguna
otra Amaya gótica o romana, moza o casada con Pelayo.


 -¡Tal creo!,
exclamó el mancebo, cuyos juicios podían ser hijos de la razón; pero tenían
trazas de ser engendrados por los celos.


 Así
departiendo llegaron a la cámara, que también hacía de comedor, a cuya mesa se
sentaron todos, sin más ceremonia que dejar al venerable nonagenario la
cabecera.


 -Hablad
ahora en alta voz y para todos, dijo éste al falso monje; porque de los buenos
discursos no debemos perder ni media palabra. Supongo que las gratas nuevas que
nos traes se referirán a mi hijo Teodosio.


 -Os
equivocáis, Jaun Miguel: a Teodosio atañen ni más ni menos que a todos los
señores de Vasconia. No esperéis a vuestro hijo hasta manana;̃ pero entre tanto, le
prepararemos gratas sorpresas, que no deben diferirse ni un momento. Se trata
de Pamplona, acerca de la cual estabais deliberando luminosa aunque
inútilmente, cuando yo os he interrumpido. García -y no extrañéis,
respetabilísimos señores, que al más joven de vosotros me dirija, porque él es
poseedor de cierta prenda que entra por mucho en el negocio de mi embajada:
García, estoy encargado de entregaros a vos, como representante accidental de
todos los vascos, las llaves de la plaza de Iruña. Era la noticia de tal
naturaleza, que fue generalmente acogida con más incredulidad que alborozo.
Desde que Pompeyo erigió o fortificó la buena ciudad, de los imperiales romanos
pasó a los bárbaros del Norte, sin que ni siquiera un día fuesen dueños los
vascos de tan codiciado presidio.


 -¡Hola,
honrado Pacomio!, le contestó García, que se esforzaba en parecer jovial para
que nadie llegara a comprender la pasión que sentía: ¿con que sois nada menos
que embajador de los rebeldes, y clavero por añadidura de las famosas puertas
que mandó construir el rey Wamba a los artífices toledanos? Perdonadnos que no
os hayamos conocido y adivinado. Hubiéraislo dicho desde un principio, y nos
habríais evitado la involuntaria falta de respeto con que yo, por lo menos, os
he tratado. Y desde luego, señor de Goñi, no estaría aquí de más un jarro de
vuestro mejor vino, si no tan añejo como la fortaleza con que se nos rinda, tan
sano y generoso como la mano escanciadora, la cual no debe ser otra que la
vuestra. -Figúrate, le contestó Miguel removiéndose con inquietud en su
asiento, figúrate cómo andará Plácida con la ausencia de su hijo, cuando nos
tiene aquí sentados hace un siglo con la mesa vacía.


 Siglos
debían de hacérsele al anciano los minutos que preceden al almuerzo; pero como
si le hubiesen estado escuchando las mozas de la casa, se presentaron en aquel
mismo instante con el desayuno.


 Y habiéndose
adelantado el jarro a las horteras, añadió García sonriéndose: -Creo que un
buen trago para hacer boca, no está reñido, señor embajador eremítico, con
vuestros hábitos de penitencia.


 -Por
excepción, y en tan solemne ocasiones suelo permitirme algún exceso. -Ahora
bien, y pues la ocasión es tal como decís, y la solemnidad de la embajada lo
requiere; todos estamos esperando, después del solemne trago que acabáis de
echar, que nos repitáis eso de las llaves: lo cual, dicho en ayunas y con la
boca seca nos ha sonado a cosa de burlas: o por hablar con el debido respeto, a
impertinencia y patraña.


 -No me pico
por lisonjas, contestó Pacomio, si vienen saturadas de la fragancia que despide
este vino, que os lleva la ventaja, si no de la cepa, al menos de los años.


 -Contemporáneo
de las puertas del rey Wamba, contestó Miguel.


 -¿No lo dije
yo? No hay como beber poco para ser buen catador. Pero dejándolo aparte, por lo
menos hasta despachar esta lonja de venado, digo y repito, señores, que desde
hoy, y antes hoy que mañana, Pamplona será vuestra.


 -¡Ahora,
ahora mismo!, exclamo el impaciente Iturrioz, levantándose de la mesa.


 -¡Calma!, le
dijo Mendoza, tendiendo la diestra y obligándole a sentarse con la mano
izquierda.


 -¿Y quién
nos entrega la ciudad?, preguntó García, que empezaba a dar crédito al ermitaño.


 -¿Quién ha
de ser? Los actuales dueños de ella. -¡Los rebeldes! -Rebeldes para Rodrigo:
amigos para vosotros. -Pero ¿habláis con formalidad? -Con tanta, que ahora
mismo, después de almorzar, por supuesto, podemos fijar las condiciones y
firmar pactos y asientos.


 -¿Y quién
manda allí? ¿Quién es el jefe de los godos? -No lo sé; y ni a vos ni a mí nos
importa saberlo. Los godos obedecen: quien manda son los judíos.


El señor de la Berruza dio un respingo; todos los
demás hicieron un gesto de desagrado. -¿Abraham Abén Hezra?, preguntó García.
-¿Le conocéis por ventura?, repuso Pacomio, mirándole de hito en hito. -¡Yo no!
No me trato con judíos. ¿Y tú? -Yo sí, yo le he visto hace tiempo.


-¿No está ahora en Iruña? -No. Anda por la banda
septentrional de los Pirineos, quizá con la mira de llamar en su ayuda a los
aquitanos o los francos, por si no pudiesen los irunienses entenderse con
vosotros. Es hombre muy prevenido.


 -Pues yo
quisiera verle; tengo necesidad de hablarle.


 -¿Para qué?
¿Para entregarle la carta de que os han hecho depositario en las Dos Hermanas? -Depositario
no. Soy dueño de ella, como de todo el botín. Pero ¿por dónde sabéis que tengo
esa carta? -Por los hijos de Lope de Echeverría; por cualquiera... Eso lo sabe
ya todo el mundo, inclusos los insurgentes de Pamplona.


 -¡Lo saben
ya los sublevados! -¿Qué os extraña? ¿Quién más interesado que ellos en cosas
que atañen a Rab Abbraham? Pero no hay necesidad de que vuelva aquí el rabino
para recibir la carta. Yo me encargaré de mandársela. -¡Tenéis por lo visto
muchos y buenos emisarios! -Pues si no los tuviera, ¿estaría aquí Ranimiro?
¿Habría yo sabido tan a tiempo su salida de Cantabria? ¿Conocería
tan a fondo los proyectos del rey, y de Eudón, y de Favila, y de... Ranimiro, y
de...? -Basta, dijo García atajándole en aquella
peligrosa enumeración. Me he convencido, señores de que Pacomio es real y
verdaderamente un hombre de pro, y de que en traer esa encomienda de los
hebreos, no nos engaña. ¿Qué respondéis a su proposición? -La entrega de Iruña
sería el triunfo; pero no le quiero de manos de los judíos, respondió Miguel,
con aprobación muda de todos los comensales.


-¡Jamás! Nada con los enemigos de Cristo. Ahí
tenéis nuestra respuesta, le contestó sencilla y resueltamente el mancebo.


-Que ha sido poco más o menos la mía, repuso el
ermitaño. Pero los hebreos de Pamplona, con esa constancia, tan propia de su
raza, insisten y replican que los judíos españoles no son como los demás; que
sus padres protestaron en toda regla y a tiempo y sazón, contra la muerte de
Jesús, y de ello me han dado irrecusables pruebas... con las cuales... vamos, a
mí me convencieron, como espero que vosotros quedaréis convencidos.


 -Explicaos,
Pacomio; porque la cosa puede, en efecto, tomar otro semblante.


 -Tal creo.
Pretenden los israelitas españoles, que sus antepasados vinieron a esta región
huyendo de Nabucodonosor y de la cautividad de Babilonia. Cuentan que se
establecieron en la provincia carpetana y fundaron en ella ciudades como
Toledo, Escalona, Maqueda y Yepes, en memoria de otros pueblos de Siria, como
Ascalon, Maquedah, Yope y muchos más que no recuerdo. Son pues, en la provincia
ibérica casi, casi los primeros moradores, después de vosotros y los celtas. Es
cierto que en la época de César Augusto, tenían sinagogas en Toledo, que en
hebreo dicen que significa... -Generaciones. -¿De veras sabéis hebreo?,
preguntó Pacomio a García.


 -Un poco.
Casi, casi he llegado a deletrear la epístola dirigida al buen rabino, tan
amigo de vascos como de francos y aquitanos, el sabio astrólogo Abraham Abén
Hezra.


 -¿Y qué
habéis sacado en limpio de esos garabatos? -¿En limpio? Una gran curiosidad de
saber cuándo y cómo protestaron los ciudadanos de Escalona, Yepes, Maqueda y
Toledo, contra el deicidio de sus execrales hermanos de Jerusalén.


-Escuchad.


 


CAPÍTULO V


 


Donde se estira y prolonga por opuestos cabos la
materia del capítulo anterior Los israelitas españoles, dijo Pacomio con toda
la gravedad que su pícara condición le consentía; conservan y guardan, como oro
en paño, copia auténtica y fiel de una carta que Leví, archisinagogo y Samuel y
Josef, de la aljama de Toledo, escribieron al gran sacerdote Eleazar y los
hombres buenos Samuel Canut, Anás y Caifás...


-¡Mejor sea el año!, exclamó el señor de la
Berrueza, interrumpiéndole.


 -Anás y
Caifás, repitió el eremita, de la aljama de Tierra Santa. En ese pergamino, que
de coro he tenido que aprender, les dicen que caten si ha venido el Mesías
-recuerdo bien sus palabras-, y no lo hayan debidamente acatado; y protestan de
que ni por consejo de ellos, ni por su albedrío consienten en la muerte de
aquel hombre humilde y santo, que habla con los miserables, y hace a todos
bien, hasta los mismos que le tratan mal.


 -Si eso
fuera cierto... dijo Iturrioz de Allin, yo no tendría inconveniente...


-¿Sabéis, honrado Pacomio, repuso García, que los
tales judíos de la aljama toledana parecen unos buenos cristianos, a quienes
sólo les falta la fe y el agua del bautismo para serlo de veras? -¡Como quien
no dice nada!, replicó el ermitaño; el cual añadió, reprimiéndose: ¿Y quién
sabe si lo fueron? Ello es que ya en vida de Jesús sospechaban que fuese el
Mesías prometido.


 -Pacomio, no
todos los que después de la muerte de nuestro Divino Redentor exclamaban:
«verdaderamente era éste el Hijo de Dios», se convirtieron; y Judas mismo, al
arrojar las treinta monedas de plata en el templo, confesó que había pecado
entregando la sangre inocente, y se ahorcó en seguida. Con que si después de
tanto escribir y protestar, el archisinagogo, y los hebreos toledanos, y todos
sus descendientes continuaron siendo judíos, sus dudas acerca del Mesías antes
agrava su culpa, que les absuelve y limpia de pecado.


 -Has errado
la vocación, muchacho, exclamó Miguel, encantado de oír a García; pero, vamos,
que si eso que cuenta Pacomio fuera fidedigno... -¿Quién lo duda?, replicó éste.


 Y animado
por las bondadosas palabras del nada suspicaz nonagenario, metió la mano por la
abertura que el sayal tenía hacia el pecho, como buscando alguna cosa en un
bolsillo interior.


 -Es un
documento fehaciente, añadió, escrito en hebreo para quien lo entienda; que no
para mí, y traducido al latín para nosotros los profanos.


 Y sacó del
pecho un pergamino que se apresuró a guardar otra vez diciendo: -No, no es
éste. Yo no suelo llevar ni una silicua encima; pero nunca me olvido de mis
rezos y devotas oraciones. Helo aquí -dijo al fin, volviendo a sacar otra más
rancia, aunque menos manoseada vitela; y con aparato de charlatán, la
desarrolló a los ojos de los circunstantes, que debieron quedarse bizcos al
aspecto de aquellos importantísimos garabatos.


 -Copia,
decía, haciéndola pasar de mano en mano, copia fidelísima de la expresada
carta, fecha en Toledo a los catorce días del mes de Nizan, del año 18 de la
era del César y 71 de Octaviano Augusto. Miradla bien, señor de Mendoza, que
está en dos idiomas y caracteres.


 -Lo mismo me
da por unos que por otros. -Vos, ilustre Iturrioz... -Lo mismo digo. -Señor de
la Berrueza...


 -Lo propio.


 -No te
canses, hermano Pacomio, le dijo Miguel: esto sólo puede entenderlo un hombre
tan leído como García.


 Al entregar
al discípulo del monje de Guesálaz el muy encomiado manuscrito, repuso el
ermitaño, bajando la vista con afectado respeto: -Debéis perdonar a los buenos
judíos de la aljama iruniense la traducción latina; pues ignoraban que tenían
que habérselas con un sabio.


-No tanto como teméis; o se os figura, hermano;
pues a pesar de los esfuerzos de mi maestro, aun he menester de intérprete para
el hebreo. -Pues si queréis que yo... que yo os lo traiga...


 -Holgárame
en ello, con tal de que el intérprete fuese el astrólogo del observatorio de
Pamplona, Abraham Abén Hezra.


 -Difícil
cosa en verdad; porque el rabino está lejos, y según tengo entendido, suele
escurrirse como un anguila.


 -Procuraré
entonces valerme del monje de Guesálaz, que es judío converso. Y notó García
que semejante especie no hizo impresión muy grata al ermitaño; pero añadió sin
darse por entendido: -Entre tanto, me fío completamente del traductor judaico.


-¿Tenéis a mano la epístola del rabino?, le
preguntó Pacomio con indiferencia.


 -No; como he
visto que no era cosa en que pudiéramos interesarnos los vascos, que no
entendemos de astrología, allí la he dejado olvidada en Gastelúzar. Pero tú,
Pacomio, tú has venido a darme que pensar en ella. -¿Por qué? -Porque supongo
que el precio en que se ponen las llaves de Pamplona, es la carta de los
astrólogos de Toledo al rabino Abraham.


 -Eso desde
luego; eso por descontado. Pero ya conocéis que la carta es cosa baladí para...
-¡Ah! ¿Con que hay además otras condiciones? -Parece natural.


 -¿Y cuáles
son? Mas no me contestéis, sin satisfacer antes la gran curiosidad que también
me aqueja, de averiguar cómo una epístola de materias meramente científicas y
celestes, puede entrar, ni mucho ni poco, en el precio de la fortaleza
iruniense, cuyo valor no disimulo ni regateo.


 -¡Eso, eso!,
exclamaron a una voz los señores vascos, al ver formulada por el mancebo, una
idea que les estaba bullendo hacía rato en el magín.


 -¿Qué
queréis?, contestó el falso eremita: los sabios son así. Por un descubrimiento,
por una observación, por un libro, son capaces de sacrificar, no un presidio,
sino todo un reino. Os he dicho que los judíos mandan en Pamplona, los cuales
tiene que obedecer al rabino. Si éste al marcharse de la ciudad les ha dejado
encomienda de rescatar a toda costa la carta interceptada, ¿qué han de hacer
los pobres insurrectos, que todo lo esperan de su jefe y maestro? Esto es
hablaros, no como embajador de israelitas, sino como amigo de los vascos, con
quien vivo. Pero faltan otras cláusulas del convenio; pues ésta de la carta, realmente,
ni mencionarse apenas merecía.


 -¡Otras
cláusulas! ¿A saber? Porque os aseguro que no me llega la camisa al cuerpo,
hasta que todo lo hayáis desembuchado. Vuestros clientes no tienen fama de
generosos y liberales, y siendo nosotros pobres en demasía...


 -No tanto,
no tanto como teméis o se os figura, diré yo a mi vez, hermano García; porque
los vascos poseéis riquísimos tesoros... El joven se inmutó, y contestó de
malísimo talante: -Supongo que esos miserables no habrán tenido la insolencia
de pretender el tesoro de Aitor a cambio de...


 -¡El tesoro
de Aitor! ¡Infames!, exclamó el arrebatado señor de Allin, levantándose rojo de
ira.


 -¡Calma!,
tornó a decir Mendoza, tirando segunda vez del sayo a su compañero.


 -Dejadme en
paz, le contestó éste con desabrimiento: sólo vos llevaréis en paciencia que se
nos venga a pedir...


 -No sabemos
qué, repuso fríamente el de Val-de-Ega.


-Así es la verdad, dijo Pacomio; porque hasta
ahora, no me habéis dejado explicarme. Eso del tesoro de Aitor me espanta y
escandaliza tanto como al primero de los vascos. ¡Por Dios, que si llegáis a
tratar con judíos, no se os escapen delante de ellos semejantes palabras; que
les daréis dentera con manjar tan apetitoso para su codicia! No les obliguéis a
cavilar sobre lo que ahora ni siquiera se imaginan. El tesoro de Aitor debe
guardarse íntegro, intacto, ileso, y ni aún con la vista menoscabado, para sus
legítimos dueños.


 -¿Que
son?.... preguntó García.


 -Amaya y su
marido.


-¿Cuál de ellas? -¿Cuál, sino Amaya de Butrón? ¿No
os lo he dicho antes de ahora? ¡Pues no faltaba más sino que todas esas
preciosidades fuesen a caer en manos de... de Pelayo! Calló García y se mordió
el labio, proponiéndose dar pruebas de sufrido al sentir sobre su llaga la
implacable mano del curandero.


 -Ese
lenguaje, honrado eremita, os realza al fin a mis ojos, repuso con formalidad
el joven.


 -Y bien
merece un trago del mejor y más rancio de la ribera, añadió Miguel
escanciándole.


 -Con
vosotros se puede vivir, que sois hombres de razón, dijo Pacomio, limpiándose
los labios con la manga; y no con ese mentecato de Echeverría, que ha hecho
voto de no probarlo.


 -A no ser
hasta caer beodo -añadió García, recordando el almuerzo del día anterior-. Pero
vamos a las cláusulas de la entrega.


 -Cuando
hablaba yo de las riquezas de los vascos, prosiguió el ermitaño, me refería al
caudal de sus virtudes, valor, lealtad, indómita constancia. Conocedores de tan
preciosas y singulares prendas, sólo os piden los israelitas de Pamplona
auxilio y alianza contra el enemigo común; y en consecuencia, que distraigáis
del asedio las huestes góticas, impidiendo que lleguen al campamento las
máquinas de batir; llamando al ejército al interior de vuestras montañas;
provocando a Rodrigo con atroces insultos, como han hecho los judíos al
cerrarle las puertas de la ciudad, como lo haréis mañana vosotros, ajusticiando
al tío del rey, y mejor todavía, a tío y prima, a Ranimiro y Amaya.


 No sabemos
si por los vapores del vino, o por el humo de la soberbia, Pacomio llegaba en
su audacia a términos del desvanecimiento. García sintió la puñalada en el
corazón, y conoció que contra él iba asestado el golpe. Empalideció, se
estremeció de pies a cabeza, y sintió impulsos de abalanzarse al miserable, de
ahogarle entre las manos y arrancarle la lengua. Pero se dominó a sí propio, y
se contuvo.


 -He dicho,
añadió el eremita, asustado del peligro que corría; he dicho lo que se me
encarga decir. Vosotros lo pensaréis mejor: abajo aguardo la respuesta.


 -Pues yo,
sin pensarlo ni discutirlo, contestó el joven de Abárzuza, todavía alterado,
digo y repito que de Amaya y Ranimiro haré lo que me parezca justo y
conveniente; y no tolero que ruines judíos, envalentonados con su rebelión y
sus muy sospechosas esperanzas, vengan a pedirnos por precio de mentidas
ofertas una gota de sangre cristiana.


 -¡Calma!,
exclamó Mendoza, cual de costumbre.


 Y
aprovechando Pacomio aquel inesperado auxilio, se deslizó silencioso,
murmurando al oído de Miguel: -Abajo espero en la cocina.


 Pero sin
pasar siquiera delante de ella, salió por la puerta falsa de Jaureguía, a
tiempo que descabalgaban en la principal otros señores navarros, que se
apresuraron a subir al comedor.


 Allí se les
enteró de todo, viéndose García obligado a ser el historiador de lo ocurrido.
Nadie se daba por satisfecho, como no lo oyese de los labios del héroe. La
fuerza de las cosas hacía que el más joven de los señores vascones gozara a la
sazón de la mayor autoridad. Es verdad que además de sus proezas, lo requerían
su mucho entendimiento y su instrucción, asombrosa para gente tan brava como
ruda.


 La narración
era interrumpida por debates que el señor de las dos Amézcuas, alta y baja,
hubiera querido evitar.


 La
proposición de los judíos les pareció tentadora; porque la ocupación de
Pamplona por los vascos, era la terminación de la guerra de tres siglos. ¿Qué
se exigía a cambio de la inconquistable fortaleza? Un pergamino que nadie
entendía y que el mismo políglota García tuvo que arrojar como inútil; una
alianza pasajera y necesaria en la práctica, aunque por dignidad o por altivez
fuese especulativamente rechazada; un plan de guerra, hijo también de la
necesidad, y trazado además por la razón; y por último, la ejecución de una
sentencia de muerte dictada ya por la conciencia pública.


 Pero García,
desentendiéndose por prudencia de tocar el último punto, les dijo: -Eso de
tratar con los sublevados, a mí se me ocurrió cuando ni por la imaginación se
me pasaba que los insurrectos fuesen judíos; pero desde el momento en que así
nos lo aseguran, juzgo tan cándido y torpe como indecoroso andar en asientos
con gente ruin, que sólo quiere servirse de nosotros para su medro, hasta salir
del apuro y trance en que se ha metido; mercaderes sin conciencia y honor, que
prometen mucho, por lo mismo que se han propuesto no dar nada. Y si no, decid:
¿cuándo y cómo se nos hace dueños de Iruña? ¿Cuándo penetran mil o dos mil
vascos en esa ciudad, cercada de treinta veces mayores que las nuestras? Si
impedimos la llegada de esas máquinas de guerra tan temidas, ¿cuya es la ventaja?
¿De ellos o de nosotros? ¿Han de derribar los godos con arietes las sierras de
Aralar, Urbasa y Andía? ¿Han de arrojar contra Gastelúzar peñascos desde la
cuenca, por encima de Sárbil? ¿No veis que los judíos sólo se proponen ganar
tiempo mientras les llegan otros auxiliares, columbrando a los cuales se
burlarán de nosotros, dejándonos corridos delante de los insuperables muros?
Ellos, cobardes sufridores de la servidumbre gótica, siempre gimiendo y nunca
afrontando la muerte ni el peligro, ¿por qué aguardan para rebelarse al arribo
de las huestes más numerosas que por acá se han visto desde los tiempos de
Wamba? ¿Por qué? Porque la rebelión principal está en otra parte, y allí debe
de triunfar sin oposición, sin contrarios: y cuando el rey quede destronado, el
mismo ejército que aquí le defiende le decalvará, le arrancará los ojos, y a
latigazos le arrojará vencido. ¿Qué se proponen, pues, los de la aljama
iruniense? Ya lo sabéis; burlarse de nosotros, y por de pronto apoderarse de la
carta que tengo allí...


 Y al señalar
con el brazo a Gastelúzar, dirigió la vista por la ventana, y lanzando un grito
de alarma, echó a correr desalado hacia la puerta del aposento.


 -¿Qué es
eso?, le preguntó Miguel asustado.


-¡Pacomio, Pacomio, que acaba de entrar en el castillo,
donde yo he dejado la carta de los astrólogos! Y siguió sin detenerse, saltando
de tres en tres los escalones de Jaureguía. Era, en efecto, el ermitaño, que
dando rodeos para no ser visto en cuanto fuese posible, había llegado a la
planicie en que se alzaba Gastelúzar, y mirando de soslayo a las ventanas
vacías del palacio se corrió hacia la puerta del castillo, a tiempo que su
joven alcaide alcanzó a verle de espaldas, conociéndole por las hopalandas
eremíticas.


 Ninguna
dificultad halló el falso monje para entrar en Gastelúzar: los centinelas lo
habían visto conversar con los señores debajo del árbol del Consejo, y acudir
con ellos al desayuno: sabían además la confianza que a todos inspiraba, y los
buenos avisos y noticias que generalmente se le debían.


 Preguntó por
Ranimiro, cuya presencia trataba de evitar, y como le dijesen que toda la
mañana estaba retirado con su hija, encaminóse silenciosa y furtivamente al
aposento de García, donde vio con satánico gozo pergamino y cilindro, tal como
los había dejado la noche anterior el mancebo de las Dos Hermanas.


 Sin
detenerse a examinarlo, lo recogió todo atropelladamente, y se lo guardó en el
bolsillo interior que caía al pecho; pero al volverse atrás para escapar con el
hurto, hallóse frente a frente de Ranimiro, el cual, con la corta espada gótica
en la mano y fulminando con aquellos terribles ojos que anonadaban, le dijo: -¡Suelta
esa carta, miserable! Y como Pacomio lanzara un grito de sorpresa y de rabia,
añadió el godo: -Si das otra voz, te mato. Y le agarrotó con la izquierda,
poniéndole el cuchillo a la garganta con la otra mano.


 Aquel
hombre, naturalmente cobarde, quedó azorado, estupefacto, sin movimiento bajo
la mirada de Ranimiro, más aguda y penetrante que el acero. Mostraba un miedo
que sólo podía explicarse, suponiéndosele reo de delitos mayores que el robo en
que acababa de ser sorprendido. Quería hablar, y ni balbucear podía; implorar
misericordia con los ojos, y lloraba; pero lloraba de puro menguado, y sin
ternura.


 El magnate
godo al ver de cerca la cobardía, cual nunca la hubiera imaginado, metió la
mano con indecible repugnancia en el bolsillo de aquel sayal, cuya sordidez le
daba menos asco que el calor y contacto de pecho tan ruin, y la retiró al punto
como de la boca de un horno; pero sacando el cilindro y dos tiras de vitela.


 -¡Mío... eso
es mío!.... dijo al fin Pacomio, haciendo supremo esfuerzo, y queriendo tender
el brazo, cuyos músculos no le obedecieron.


-¡Tuyo!, exclamó Ranimiro: ¿eres tú Abraham Abén
Hezra por ventura? Y soltando bruscamente al ermitaño para enrollar entrambos
manuscritos, que acomodó en el cilindro, los guardó también bajo la túnica de
púrpura. Pacomio cayó sobre las losas del pavimento: las piernas le flaquearon,
y al quedar sin sostén, desplomóse como un cadáver.


 García entró
en aquel momento. -¿La carta?, exclamó, interrogando con inquietud al antiguo
conde de Pamplona.


 -Se ha
salvado. Que saquen eso de aquí, dijo Ranimiro, señalando al falso monje con la
mano, y volviendo el rostro lado opuesto.


 -Os hago
falta, dijo Pacomio, procurando incorporarse. -¿Para qué?, le preguntó García.
-Para interpretar la carta. -¡Para enterarte de ella, y dar cuenta luego a tus
judíos! ¡Muchachos! Y aparecieron al punto dos mozallones amezcuanos.


 -Poned ese
hombre a buen recaudo. Y se lo llevaron los vascos cuasi en volandas. Así que
desaparecieron, Ranimiro entregó a García el cilindro, sin decirle una palabra.
-¿Le habéis cogido con el hurto en la mano? -Perdonad, contestó el godo.
Impaciente por no haberos saludado en toda la mañana, he venido a buscaros, y
he visto en la mesa el pergamino abandonado. Cualquiera de las siervas,
cualquier desconocido podía apoderarse de él; y no debiendo yo tocarlo, me he
puesto aquí de centinela; heme constituido en guardián de la carta hasta que
volviérais. Mi celo, mi oficiosidad, si queréis, no han sido inútiles. Aun
cuando entienda Pacomio el hebreo, como supongo, no ha podido enterarse de
nada; lo ha recogido y guardado todo atropelladamente; y yo, sin darle tiempo
para más, lo he rescatado.


 -Gracias,
Ranimiro. Anoche, al ver que ese escrito sólo hablaba de astrología, lo arrojé
con desdén, sintiendo en verdad la burla del desdichado judío que expiró ayer impenitente,
y sobre todo, que vuestras esperanzas quedasen defraudadas. Mas constándome ya
la grande importancia que los insurrectos de Iruña dan al pergamino en hebreo,
por cuyo rescate serían capaces de ofrecernos la ciudad...


 -¿Habéis
dicho que trata de astrología?, preguntó Ranimiro vivamente preocupado. -Carta
del astrólogo del observatorio de Toledo, al del observatorio de Pamplona, el
cual debe de llamarse Rab Abraham Abén Hezra.


 -García,
llevo muchos años en Pamplona, tengo allí mi casa, conozco la ciudad a palmos,
y a sus habitantes vecino por vecino; y sin embargo, jamás he oído hablar de
tal observatorio, ni visto a semejante rabino en la judería.


 -Pues de
astrología, sin la menor duda trata ese escrito; porque yo he seguido leyendo,
aunque dificultosamente, un buen trozo, y no he visto más que signos, planetas,
astros y conjunciones. Ni una palabra de la guerra ni de negocios de Estado, ni
un nombre propio siquiera. ¡Ah! Me equivoco. Sólo al conde de los Notarios
parece que menciona...


 -¿A Eudón?
¡La carta habla de Eudón! -Para decir que es enemigo de los astrólogos.


 -¡Ah!,
exclamó el prócer, viva y gratamente sorprendido con aquella postrer
indicación, como si en ella entreviera un rayo de esperanza.


 Pero
cambiando al punto de expresión, y tomando aquel soberano continente que
denotaba firmeza, penetración de espíritu, abnegación de sí propio y elevación
de patrióticos sentimientos, añadió: -García, ahora sí que repito, no ya como
sospecha y conjetura, sino con plena seguridad que en esa carta de astrologías
se encierra la conjuración tramada contra el imperio gótico: que ahí está, por
consiguiente, la salvación de España.


 -La del
imperio gótico, Ranimiro.


 -La
salvación de la independencia española.


-La vuestra, tornó a decir García. No os olvidéis
de que habláis con un vasco y en el riñón de Vasconia. El peligro será para los
godos; pero los godos no sois españoles. Conquistadores felices, habéis
impuesto la ley del vencedor a los pueblos conquistados; pero si mañana vienen
otros más fuertes, y os arrojan del suelo hispano, o se contentan con unciros
en servidumbre, ¿qué os quitan que vosotros no hayáis antes usurpado? ¿Qué yugo
os imponen que vosotros no hayáis querido echar a nuestra cerviz? ¿Qué nos
importa a los vascos el nombre del conquistador, ni que hoy se llame
cartaginés, romano, vándalo o godo, y mañana...? -¿Árabe, moro, judío? ¿Por qué
os detenéis, García? ¿Por qué no proseguís? -Porque entonces ya no peligraría
sólo vuestra libertad, que no nos atañe, sino la religión, que nos importa a
todos.


 -García,
independencia, libertad y religión, son hoy una misma causa. Oídme, que el
corazón me dice que dos hombres como nosotros, no pueden menos de estar de
acuerdo.


 El mancebo
suspiró y tomó asiento al propio tiempo que su interlocutor. ¡Ay! No podía éste
presumir a dónde fue el suspiro del vascón de las Amézcuas al oírle hablar de
acuerdo: cuán discorde estaba aquel hermoso corazón del corazón de la que
suponía prometida esposa de Pelayo; cuán graves y firmes propósitos había
formado para huir del peligro de amarla; cuán fiel se proponía ser a todas sus
promesas, a las hechas a Ranimiro y Amaya delante de todo el mundo, y a las que
hizo a Dios en el silencio y soledad de la noche, en lo íntimo de su
conciencia, y sentado en ese mismo banco, y reclinada la frente sobre aquella
misma mesa. Ranimiro prosiguió: -En lo que voy a deciros tendréis quizá la
clave de ese escrito enigmático y sospechoso. ¿Nunca habéis oído hablar de la
misteriosa congregación de los astrólogos? ¿No tenéis noticia de muy antigua y
oculta secta de malvados, que nació, no de los astrónomos o cultivadores de la
ciencia de los astros, sino de necios estrelleros, que viven embaucando con
horóscopos y celestes influencias, en daño del libre albedrío? -De la
astrología judiciaria, alguna vez he oído hablar, como de cosa vana y
supersticiosa; de los astrólogos, como sectarios y conjurados, nunca.


 -Pues bien;
hace tiempo que las cosas del reino me traen imaginativo, receloso y
desasosegado. Estamos amenazados por los árabes, y sobre todo por los
berberiscos, sometidos ya a los califas de Damasco, y mahometanos y fanáticos
como ellos. Andan no cabe duda, en connivencia y tratos con traidores
cristianos españoles, alguno de los cuales ha tirado ya la máscara; han
desembarcado alguna vez cerca de Gades; han asolado el litoral de la Bética en
diferentes y a cual más afortunadas correrías. Un conde traidor les ha
entregado a Ceuta en la Tingitana; y en tan acerbo y angustioso trance, cuando
la más obvia pericia bélica, cuando el instinto mismo de salvación nos manda
acudir con todas las huestes al estrecho de Calpe, o lanzarnos a la Libia para
recuperar la provincia y ciudad perdidas, el ejército entero, huyendo del
África, se abalanza a los Pirineos. ¿Qué es esto? -Traición parece, contestó
sin titubear el joven.


-¿Y quién es el traidor? ¿Rodrigo, contra quien se
dirige el primer golpe? ¿Los condes de su casa? ¿Pelayo, espejo de leales y
caballeros? ¿Eudón, conde de los Notarios y las Largiciones? De ése no podía yo
responder, porque sólo de fama le conozco, que la tiene muy alta; pero me
habéis respondido vos, ha respondido esa carta con insigne, irrecusable
testimonio. Heme alegrado en el alma de que al fin se hayan por completo
desvanecido mis dudas y recelos. Pues bien, García, ya habéis adivinado a donde
voy a parar: la traición existe y los traidores no parecen. De ellos, sólo
Juliano, conde de Ceuta, se ha dado a conocer. ¿Dónde están los demás? Hay en
España un linaje de hombres que se remonta a la más remota antigüedad. Fueron
al principio sacerdotes que adoraban al sol y estudiaban el curso de los astros;
pero su ciencia estaba envuelta en misterios. Griegos, egipciacos o caldeos,
gente extraña a los sencillos iberos y celtíberos montaraces, lograban, por el
respeto y veneración que a los naturales infundían, acomodarse en el país,
levantar edificios, que a la vez eran templos y observatorios, y luego servían
de espías y adalides a su gente, que venía en pos, so capa de mercaderes y
amigos, o con insolencia y estruendo de conquistadores: de ellos se valieron
también los romanos. El sistema daba siempre felicísimos resultados; pero había
caído en desuso por inútil después del cristianismo, en cuyos primeros tiempos
los tiranos de Roma dejaron de ser conquistadores, porque nada tenían ya que
conquistar. -Excepto nuestras montañas.


 Ranimiro se
sonrió de la protesta de aquel mancebo, que siendo tan sensato, no quería dejar
de ser también el más celoso de la independencia de los vascos; y continuó,
desentendiéndose de la interrupción: -Pero un hereje llamado Prisciliano,
restauró y fomentó la astrología a fines del siglo IV. Este mal español, sabio
entre los suevos, era hipócrita, malvado. Conservó de los antiguos astrólogos
el secreto y los misterios, mas no la ciencia de las
cosas celestes. Los desórdenes de los priscilianitas fueron nefandos, varios
sus errores en la apariencia, uno en el fondo: la negación de Dios. Se
propagaron entre los suevos, nos infestaron a los visigodos, y abiertamente
subsistieron hasta los tiempos de nuestro católico Recaredo. Mas
no se han extinguido aún. Subsisten hoy audaces y terribles como nunca, y como
nunca astutos y solapados. La carta que guardáis nos da la prueba. Espías y
traidores como los hierofantas del sol; como ellos conspiran contra la
independencia del suelo que los sustenta. Prescinden de la religión, y admiten adeptos
de todos los cultos, castas y regiones. Su vida es el misterio, su vínculo el
odio común a la verdad, su idioma la astrología, y sus signos distintivos...
sólo deben ser conocidos de los conjurados. Me temo que estén desparramados por
todo nuestro reino, y que entre vosotros mismos aspiren a tener prosélitos: me
temo que sea ya tan grande la fuerza de que disponen, que se sobreponga a la
voluntad misma del rey, que la tiene grande y noble en ocasiones. Ello es que
lo vemos obrar contra sus más obvios intereses, con tanta seguridad como
pertinacia. Creo que entre los judíos es donde arraiga la secta con más vigor.
Estos no tienen hoy ni pretexto para la insurrección. Si nuestros padres
trataron de refrenarlos, Witiza les soltó la rienda y los acarició, pasándoles
la mano por el lomo, sin que Rodrigo haya tenido tiempo todavía ni de recoger
las bridas, ni de halagarlos. Los supongo de acuerdo con arabeś y moros,
y protegidos por nuestros principales magnates.


-Pues entonces, Ranimiro, los godos estáis perdidos.


 -¡Perdidos
los godos, perdida España!, exclamó el nieto de Chindasvinto con desconsuelo.


 García le
miraba con admiración y profundo respeto. Aquel príncipe, sepultado bajo la
losa de Gastelúzar, alrededor de la cual zumbaba el rumor de su sentencia de
muerte; aquel prisionero en vísperas de su ejecución, completamente olvidado de
sí mismo, absorto como estaba por los peligros de la patria; aquel padre, que
dejaba sola a la hija, en quien idolatraba, para cuidar de un pergamino que no
entendía, sólo por figurarse que debía ser útil al procomún, le infundía
verdadero asombro y veneración, le edificaba. -¿Perdida España?, dijo el
mancebo, deseando ser fortalecido en los afectos que ya sentía.


 -¿Pues no
veis que España no ha sido nación hasta que Recaredo la hizo toda católica?
¿Qué fue antes? Hormiguero de tribus, razas y pueblos; montón de piedras mal
labradas, que no formaban muros ni edificios; pedazos sin zurcir, que no
componían una vestimenta; y cuando eso no, vasta provincia del romano imperio.
Los godos mismos ¿qué fuimos hasta Leovigildo, y sobre todo hasta Recaredo,
sino súbditos del cetro de Occidente? España es España por los godos; España es
pueblo independiente y libre por la fe católica. Perdidos los godos, perdida
España, perdida en ella la religión, si vos no la salváis, García.


 -¿Cómo? -Leyendo
bien esa carta; haciendo los mayores esfuerzos por entenderla y descifrarla, lo
cual acaso logréis con las noticias que acabo de daros. Penetraos bien del
sentido de sus palabras, y obrad después con arreglo a vuestra conciencia. Con
semejante fin, os dejo solo y me retiro.


 -¡Quedaos!,
exclamó García con juvenil arranque de entusiasmo. Si España, si la religión
peligran, tan cristianos sois los godos como los vascos. Tan obligados estamos
unos como otros a salvarla. Quedaos: os necesito. Me ayudaréis en la tarea. No
habrá secretos para vos, que sois tan desprendido de
vos, tan negado a vos mismo, como grande y bueno. Ante la cruz no hay castas ni
pueblos diferentes: todos somos hijos de Dios, todos hermanos.


 -¡Bendito
seas, amigo mío, por esas palabras que me infunden consolación y esperanza!,
exclamó el magnate enternecido; y levantándose del sitial, puso entrambas manos
sobre la cabeza del joven vasco, como un padre que implora rocío de gracias
celestiales para su hijo.


 ¿Quién
hubiera conocido entonces al prisionero? ¿Quién a su alcaide? ¿Quién al
castellano de aquel castillo? -Esperad, esperad, dijo García, a quien aquella
bendición le hizo ver lo imposible de alcanzar arrodillado al par de Amaya otra
bendición semejante. Vamos a leer juntos el pergamino.


 Y diciendo
así sacó el canuto, y vaciándolo en la mesa, quedaron a la vista dos distintos
pedazos.


 -¿Qué es
esto? Ayer era una sola tira: hoy son dos... Ese malvado la ha roto... No: son dos
bien diferentes manuscritos... ¡Esperad, Ranimiro!...


Este no salió anoche del estuche... ¡Cielos! ¡Nos
hemos salvado! ¡La clave!, gritó con todo el gozo que surgía a borbotones de su
nobilísimo corazón. ¡La clave para descifrar la carta!... ¡El pergamino que
Pacomio sacó por equivocación en Jaureguía, y se apresuró a guardar, diciendo
que eran devotas oraciones! -¡Y que yo le acabo de arrancar del pecho, al mismo
tiempo que la carta! ¡Oh! Miradlo bien, no os engañe el deseo.


Y Ranimiro, que nunca tembló por nada, se
estremeció de júbilo.


 -¡La clave!
¡La clave! ¡No hay duda! «Febo, Rodrigo; Marte, Tárik... Vía láctea, el
ejército».


 -¡Bendito,
bendito sea Dios que mira todavía con ojos de misericordia a la pobre España!,
tornó a exclamar el conde de Pamplona.


 -¡Bendito
quien sabe sacar agua de la dura peña, y el triunfo de la religión del pecho de
un malvado!, añadió García. -¡Leed, leed! Pero en aquel momento entraron los de
guardia, diciendo despavoridos: -¡Señor, los godos! -¿Los godos?, exclamó García,
recogiendo precipitadamente entrambos manuscritos. ¿Dónde? -¡Aquí abajo! ¡En el
portillo, en Ollate! -¡Imposible! Las atalayas me hubieran avisado.


 -De Sárbil
bajan los cabreros a toda prisa... Corren voces de que viene el rey en persona,
y que pueblos y montes de Ollo están ya en llamas. Al desfiladero asoman las
avanzadas enemigas.


 -No puede
ser, las nuestras les habrían impedido el paso. Pero por sí o por no... ¡a las armas!, gritó el mancebo, lanzándose a la puerta del
aposento, en dirección a la del castillo. ¡Arma! ¡Arma! ¡Guerra! Y le detuvo en
el dintel la dulcísima voz de Amaya, que entrando por la parte opuesta, le
llamó.


 -¿García? -Padre,
añadió corrigiéndose a sí propia: no temáis... Son los espatharios del rey...
¡Es Pelayo! No viene en son de guerra... En la punta de la lanza han puesto
blanco lienzo... ¡Traen la paz! García la dio las gracias con un leve
movimiento de cabeza, y desapareció, quizá más turbado que momentos antes...


 ¡Pobre
infeliz! ¡Pelayo en Val-de-Goñi! ¡Pelayo a la vista de Amaya, y ésta
anunciándole a él la llegada de su prometido esposo, de aquel héroe que no
tenía, que no podía tener rivales en el mundo! Amaya, sin embargo, había mirado
a García, no como amante satisfecha del triunfo, sino con los inocentes ojos e
inefable sonrisa de nuncio celestial de paz y de esperanza.


 


CAPÍTULO VI


 


De cómo entró Pelayo en Val-de-Goñi y de la
entrevista que tuvo con Amaya Salió García al llano o mesa de Gastelúzar, y los
amezcuanos que estaban a la puerta le confirmaron con una sola palabra las
noticias de la princesa. -¡Parlamentarios! Y pasando del sobrecogimiento al
exceso de confianza, añadía algún baladrón de los que suponían ardiendo ya los
valles inmediatos.


 -¡Nos tienen
miedo! El caudillo contuvo en lo posible su impaciencia, y la terrible
impresión que acababan de hacerle el nombre de Pelayo y la sonrisa de Amaya; y
se dirigió sonriendo también y presuroso, mas no precipitado, al extremo del
derrumbadero, desde donde con una mirada comprendió cuanto ocurría.


 Cinco eran los
godos, y uno de ellos, que parecía jefe, ondeaba el blanco lienzo que desde las
troneras del castillo había visto la dama, bandera y signo de paz en todos
tiempos y regiones.


 De los
cinco, cuatro se habían detenido en la garganta del desfiladero, y conversaban,
o más bien, gesticulaban alegremente con los vascos que el mancebo de Abárzuza
había apostado para defender aquella casi inexpugnable posición militar, y
mientras tanto, el quinto espathario, caballero como sus conmilitones en
soberbio corcel, se adelantaba hacia Goñi, acompañado de gentes del valle, y
llegaba a la sazón a las eras o plazuela de Jaureguía.


 Un pelotón
de señores que rodeaba al más viejo y venerable, alarmados o movidos de
curiosidad, recibía al jinete, el cual debía de preguntar por García, a juzgar
por las miradas del auditorio que se dirigieron al joven caudillo; y todos
comenzaron a llamarle además a voces y por señas. Acudió esté sin
detenerse, y llegó en breve por atajo. El impaciente Iturrioz, que había salido
a su encuentro al borde de la torrentera, le dijo: -Ese godo quiere hablar
contigo..., al menos pregunta por ti: y hace bien; porque de vascuence no sabe
más que tu nombre: y su lengua... vamos... no nos gusta a todos.


Al verse frente al jinete, le preguntó García en el
latín corrompido de la gente vulgar: -¿Quién sois? ¿A quién buscáis? -Un
espathario de la guardia pretoriana, le contestó el godo, cuyos lujosos arreos
militares daban testimonio del distinguido cuerpo a que pertenecía: busco a
García para decirle que el capitán desea hablar con él de parte del rey, y
espera allá abajo su permiso.


 -Yo soy
García, señor de las Amézcuas y de Abárzuza. ¿Cómo se llama vuestro capitán? -Pelayo,
conde de los Espatharios.


El mancebo se inmutó: cada vez que oía este nombre,
se le detenían los latidos del corazón; pero en la ocasioń presente, aun
cuando esperaba la respuesta del soldado, la turbación fue mayor, porque
suponía que desde las saeteras de Gastelúzar, Amaya y Ranimiro estarían
gozándose en mirar a su ilustre deudo. Y ciertamente, no había necesitado la
primera para conocer a su prometido, que nadie le revelara el nombre del
parlamentario. Pero como todo está compensado en el mundo, si los prisioneros
godos observaban lo que pasaba, nunca el hijo de Jimeno se había visto tan
enaltecido a los ojos de aquellos príncipes. Y el gentil mancebo de Abárzuza no
era tan perfecto, que no se sintiese halagado por satisfacciones del amor
propio.


 -Decid a
vuestro amo, contestó, decidle en nombre de este anciano de luenga barba, señor
del valle de Goñi, que pase adelante.


 Y repitió en
vascuence sus palabras, para que todos aquellos que no entendían, o por orgullo
afectaban no entender el latín, quedasen enterados de la respuesta.


 -¿No sería
bueno vendarle los ojos?, dijo uno de los circunstantes. -¡Vendar los ojos a
Pelayo!, exclamó el caudillo vasco con lastimera sonrisa. -¡Y vendárselos,
añadió Miguel, después que ha visto ya cuanto quería! No era ésta precisamente
la opinión de García, pues sospechaba que algo más de lo que estaba viendo,
querría vislumbrar el conde de los Espatharios; pero al fin, sin meterse en
honduras ni rectificaciones, que a nadie menos que a él le convenían, dejó
marchar al soldado, y se informó, entre tanto, por los cabreros de Sárbil, de
las posiciones del enemigo, las cuales no habían variado esencialmente desde el
amanecer.


 Las tres
divisiones se marcaban ya perfectamente: la del centro, estrechando a Pamplona;
la de la derecha hacia el Arga, debajo del Perdón, y la izquierda, más fuerte
que todas, y al seno de la cual se había trasladado el rey, tendida por las
márgenes del Larraun, amenazando a Val-de-Ollo, y por consiguiente, a Goñi.


 El
espathario descendió, se incorporó a su grupo, habló a su capitán; el cual,
seguido de dos guardias, tomó la agria cuesta montado en magnífico alazán, cuya
magnificencia era el primer obstáculo en que tropezaba su soberbia. Sobrábanle,
en efecto, bríos; pero le faltaba costumbre de hollar piedras sueltas y subir
las escaleras formadas de las delgadas rocas calizas, donde serpea el camino en
brusca espiral, interceptado por raíces de robles, encinas y bojes, secas ya,
desgastadas y no menos retorcidas que el sendero. Por manera, que si el noble
bruto hubiera podido hablar, habría dicho con toda franqueza: «esto no es para
mí: no estoy en mi terreno».


 El jinete,
por el contrario, a pesar de los recelos del incógnito vascón de la venda,
miraba a todos lados, y no se hartaba de contemplar con sincera y creciente
admiración, y hasta embebecido y suspenso, todo cuanto sus ojos alcanzaban.


 Militarmente
consideradas aquellas posiciones y desfiladeros largos, angostos, y por
añadidura inevitables, le parecían magníficos, y desde luego más fuertes que
todas las ciudades góticas y romanas. En cambio, Gastelúzar le hizo sonreír, y
mentalmente lo comparó a una ratonera, en la cual el sitiador ciertamente se
vería mal para entrar, pero el sitiado mucho peor para salir.


 Lo que no
acertaba a comprender, o quizá se explicaba demasiado, era aquel pueblo tan
desprevenido, tan holgado y tranquilo, al lado de un campamento de millares de
enemigos; aquellos pelotones cuasi inermes, adyacentes a numerosas tiufadías
tan profusamente armadas; aquellos hombres alegres con la alegría de la fe y la
libertad, confiados en el cielo más que en sus defensas naturales, a pocos
pasos del lujo y servidumbre, de la corrupción y embrutecimiento, de la
traición y rebeldía.


 -Con treinta
hombres como éstos, y la Virgen por delante, me siento capaz de presentar
batalla en montañas parecidas a éstas a todo un ejército bien ordenado; pensó
Pelayo a la sazón, sin presumir que pensaba en profecía.


 Lo cierto es
que el conde de los espatharios estaba como encantado, y que, al revés de su
corcel, se hallaba en su terreno.


 En bien distintas imaginaciones embebecido le suponía el señor de
Abárzuza al observar su embeleso. Pero tuvo que desechar tan fútiles
pensamientos, para prevenir a Miguel que se preparase a recibir al embajador de
Rodrigo.


 -A ti te
busca: contigo quiere tratar, contestó el anciano con ingenuidad, aunque
resentido de la inevitable y creciente importancia y autoridad que iba
adquiriendo el mancebo; o por mejor decir, con pena cada vez mayor por la
ausencia de Teodosio, a quien había mandado a buscar por distintas partes, por
no saber fijamente donde se hallaría.


 Como no
había tiempo para discusiones ni porfías, García, de carácter resuelto, zanjó
la cuestión haciendo sentar a Miguel bajo el roble más que secular, en medio de
todos los señores, quedándose él en pie como intérprete, o siquier introductor
de embajadores.


 En torno del
árbol y de la asamblea de reyezuelos vascones, y en ancho círculo, alzábase
viviente muralla de ancianos imbeles y de mozos, tan pronto guerreros como
pastores.


 Llegó Pelayo
a la plaza, apeóse gallardamente del alazán, y dando las riendas a uno de los
espatharios, enderezó sus pasos al árbol, preguntando al joven que había salido
a recibirle: -¿Quién de vosotros es García Jiménez? -Yo soy García; pero aquel
anciano es Miguel, señor del valle, a quien yo y todos estos señores obedecemos.


 El conde de
los espatharios saludó primero al introductor, y luego a Miguel desde lejos,
con todo el respeto debido al venerable anciano, que le hizo recordar a su
padre Favila, y se sentó por indicación de García, en tosca piedra que se alzaba
en medio del hemiciclo.


 Bajo la copa
de aquel roble que al conde le parecía dosel augusto; delante de aquel añoso
tronco y banco de mal labradas penas, que semejaba trono patriarcal, y entre
aquellos cortesanos a quienes en el mercado de Iruña hubiera tomado por
leñadores o vendedores de nueces y avellanas, y cercado de muchedumbre a cuyos
individuos hubiera tenido que vestir de nuevo para que le sirviesen de criados,
necesitó Pelayo de toda su serenidad y presencia de ánimo, para no dar a
conocer la conmoción y asombro de que estaba poseído.


 Traslucíase
en aquellos rostros sencillez, altivez, dignidad natural; en aquellos ojos
apacibles brillaban unidas la bondad y fortaleza; notábase en aquellas
fisonomías un deseo de saber, imperioso como el derecho, pero sin asombro por
nada.


 Lejos de
considerarse humillado por el papel que le tocaba representar en semejante
escena, participaba del orgullo de los demás actores, y en aquel sitial de
tosco granito, sentíase más a gusto, o más en su puesto, que sentado a par de
Rodrigo, y dándole la derecha en el trono toledano. Estorbábale a la sazón el caracalla de púrpura, el casco de oro y la cota de malla,
y para dirigirse a tan sencillo auditorio, de bonísima gana los hubiera trocado
por el sayo y capuz de los montañeses de Asturias.


 -Soy Pelayo,
dijo al fin, capitán de la guardia del rey, conde de los espatharios y traigo
para García, señor de la villa de Abárzuza y de las Amézcuas, un mensaje de
Rodrigo.


 -Si el
mensaje del rey de los godos atañe, como es de suponer, a cosas de la guerra,
contestó modestamente el mancebo, este anciano es el señor de la tierra que
pisamos; yo soy su huésped y amigo.


 -¿No sois
vos quien ha hecho prisionero a Ranimiro y su hija, y sus siervas y libertas? -Yo
no hago prisioneras a mujeres. Si ésas que habéis indicado están entre
nosotros, por su voluntad es, no por la mía. Desde el punto en que cayeron en
mi poder, las puse en libertad; si ahora mismo quieren volverse con vosotros,
en su derecho están; pueden hacerlo.


 -Así lo
espero. Me dirijo a vos de parte del rey; porque Rodrigo no conoce más usos y
costumbres de guerra, que las generales y comunes en todas regiones. Habéis
hecho prisionero a Ranimiro, y el rey, que estima en mucho a su tío, os ofrece
por él pingüe rescate.


 -Decid a
Rodrigo que yo también estimo tanto a su deudo, que ni el rey de los godos
tiene bastante dinero para pagármelo.


 -Esperaba de
vos esa respuesta, y por eso traigo aparejada otra proposición, la cual se
reduce a reclamar sin condiciones la entrega de Ranimiro y todos los godos; en
términos que, si en todo el día de hoy no quedan libres, mañana mismo, después
de haber entrado en Pamplona, vendrá el rey a libertarlos.


 -Decid a
Rodrigo que si no quiere perder tiempo, puede venir por ellos esta misma tarde,
dejando, si gusta, para mañana la toma de Iruña.


 -¿No tenéis
nada que añadir? -Ni una palabra. ¿No es esto, Jaun Miguel? -Has dado la
respuesta de todos los vascos, le contestó el presidente de la asamblea.


 -Mirad,
García, que las huestes de Ranimiro son tan numerosas, que no caben en este
valle, replicó Pelayo.


 -Que no se
apure por eso el rey. No han de faltarnos campos en Vasconia para enterrar a
los godos.


 -Entre tanto
el rey os exige que respetéis la vida de su tío. Y no os quiero repetir las
consiguientes amenazas de que esta demanda viene acompañada. -Decid a Rodrigo,
que ni él puede exigirme nada, ni nosotros solemos ceder a ninguna exigencia,
venga o no venga revestida de amenazas.


 -¿Y si yo os
lo rogara? -Habríais llegado tarde. -¡Tarde!, exclamó el conde de los
espatharios empalideciendo.


 -Tranquilizaos,
le contestó García, cediendo al impulso de su corazón. Desde el punto en que
cayó Ranimiro en mi poder, he dado a su hija palabra de ponerlo en libertad,
así que termine la campaña. Sólo la imprudencia, la barbarie de Rodrigo,
podrían obligarme faltar a la promesa. Pelayo se levantó, y lo propio hicieron
los señores vascos.


 -Hemos
concluido, García, o por mejor decir, ha concluido el mensajero del rey; pero
el prócer godo, deudo de Ranimiro, tiene que haceros una súplica. Habeiś
dicho que la princesa Amaya no está prisionera. Soy primo suyo: ¿tendríais
inconveniente en que yo, delante de vos, hablase con ella sólo de cosas de
familia? -Ninguno. Pero no será delante de mí, sino delante de su padre. -Así
lo deseaba, pero no quería pedir tanto.


 -Y hablaréis
a solas; porque aquí nadie apenas entiende el latín, y yo os estaré aguardando,
donde no os oiga ni os vea.


 García
enteró de todo a sus compañeros, y como se le hiciese la observación de que Pelayo
a solas con Ranimiro, podía conferenciar con él acerca de planes de campaña,
contestó el mancebo: -Pelayo ha dicho que sólo tratará en cosas de familia, y
de su lealtad respondo yo como de la mía.


 Miguel de
Goñi fue también de su opinión, añadiendo que a Ranimiro, amenazado como estaba
de ser sentenciado a muerte, no se le podía privar de consuelos que no se
niegan ni al más vil ajusticiado.


 ¿Quiso el
anciano poner de este modo algún correctivo a las últimas palabras que al
embajador del rey dirigió en la audiencia pública el mancebo? Es posible que
así lo juzgara prudente, aunque el auditorio no debió de haberlas comprendido.


 Pelayo tenía
efectivamente necesidad de departir con Amaya y Ranimiro, y sólo por
conseguirlo, se había encargado del parlamento para García.


 La
sublevación de la capital de la Vasconia gótica en aquellos momentos era de
suma gravedad, desde el punto de vista político. Ranimiro lo había indicado en
sus ratos de expansión con el antiguo duque Favila, en el castillo de Cantabria:
las revueltas, o más bien, la predisposición a la rebeldía, la desmoralización
e indisciplina de la guarnición de Pamplona, síntomas le parecían de terribles
males. Pero todo el mundo comprendía que el alzamiento de la ciudad significaba
desesperación, o calificada demencia, hallándose el rey al pie de las murallas,
y al frente de numerosas huestes, si no obedecía a planes vastísimos y de
seguros resultados.


 Pamplona,
había dicho Ranimiro, no se sublevará hasta que otros pueblos lejanos se hayan
rebelado. Esta verdad, reservada entonces a hombres de claro entendimiento,
estaba ya al alcance del más negado.


 Ningún
suceso peregrino la confirmaba, sin embargo. Las noticias de lo interior del
imperio, eran relativamente tranquilizadoras, y cuan satisfactorias podían
apetecerse en tan críticas circunstancias. Juliano, el traidor conde de Ceuta,
había sido destituido por el conde de los Notarios; el leal Teodomiro, bizarro
y sagaz a maravilla, reforzado con algunas tiufadías por el mismo Eudón, de
cuya adhesión a Rodrigo no podía dudarse. Hasta se decía que los árabes y
berberiscos desistían de sus intentonas contra la Bética, las cuales a lo sumo,
quedarían reducidas a meras algaradas, por pueblos abiertos e indefensos del
litoral, toda vez que Tarik no contaba sino con cuatro o cinco mil hombres en
la Tingitana. ¿Qué importancia podían tener aquellas hordas del África,
enfrente de las bien apercibidas y organizadas huestes del duque Teodomiro? Las
demás provincias de la Península, quietas y pacíficas, recibían sumisas las
levas de siervos y libertos que el rey, por medio de los pretores semifeudales,
exigía. Descontento se notaba mucho, murmuración sorda, por tanto y tanto
tributo de sangre y dinero; pero el achaque era antiguo, y el oído del
implacable extractor se había acostumbrado a los suspiros del contribuyente,
como el enfermero del hospital a los ayes del moribundo. Mostrábanse ufanos los
judíos y asaz envalentonados; pero ¿qué raza maldita, qué partido eternamente
desgraciado, deja de entregarse a constantes y quiméricas esperanzas, estela
perpetuamente trazada y perpetuamente desvanecida? El conde de los espatharios
veía las cosas con más despejada vista, y por consiguiente, con mayor alarma.
Remordíale la conciencia de haber escrito a su padre que Amaya podía volver a
Pamplona con plena seguridad: razón por la cual se consideraba doblemente
obligado a salvarla y rescatar a Ranimiro a toda costa; pero quería además
conferenciar con éste acerca de los brillantes proyectos de Eudón, aprobados
por el rey: proyectos que, según se recordará, principiaban por asociarle al
trono y reconocerle como sucesor y heredero de la corona, con anuencia del
Concilio; seguían haciéndole esposo de Amaya, y remataban nombrando a Ranimiro
conde de los Notarios, en reemplazo de Eudón, a quien se encomendaba el ducado
de Cantabria. Motivos todos más que suficientes para moverle a dejar a Rodrigo
por breves horas, y a suplicar al rey que le encomendara la embajada o regio
mensaje acerca de los vascos, a la sazón carceleros, y probablemente verdugos
de Ranimiro.


 Por eso, en
medio del desaliento que por algunos instantes le produjo la entereza con que
respondió García, tanto a su proposición de rescate, como a sus amenazas,
firmeza que a sus ojos realzó al joven señor de las Amezcuas; no pudo menos de
agradecerle en el alma la delicada manera con que le había indicado que
Ranimiro no corría ningún peligro, la bizarría de concederle la entrevista con
Amaya, y de proporcionarle la más amplia y libre conferencia con el padre de su
presunta esposa.


 Con la
facilidad consiguiente a su esplendor y trascendencia, cundieron también por el
valle las contestaciones del mancebo, acrecentando igualmente su renombre, y la
confianza que en su valor y fortuna se tenía: mas ¡ay! ni el conde godo, ni los
vascos podían apreciar debidamente todo el mérito de tan gallardas resoluciones.


 Dios sólo, y
hasta la sazón nadie más que Dios, a cuyos ojos nada hay oculto ni pasa inadvertido, conocía el sacrificio del joven al desprenderse
de Amaya para entregarla a un rival dichoso y digno de ella.


 García quiso
hacer las cosas lo mejor que su conciencia le inspiraba. Y para que el
sacrificio fuese completo, después de pedir la venia a Miguel que se llevó a
Pelayo a Jaureguía; con firme paso, pero con el corazón a descompasados y
resonantes golpes palpitante, se fue a Gastelúzar, donde había ocurrido algo en
que debe fijarse la atención del que esto leyere.


 Amaya y
Ranimiro se refugiaron en el departamento del castillo que se les había
designado. Desde allí, por los agujeros que le daban luz y servían para la
defensa, pudieron cerciorarse a su sabor de la llegada de Pelayo, de su
dirección al lugar de Goñi: pero no alcanzaban a ver más; porque el lienzo de
la muralla a que daban las troneras, miraba al Oriente, formando ángulo recto
con la fachada principal, frente a Jaureguía.


 Cuando ya no
tenía nada que observar por entonces, retiróse el tiufado de su ventana, y con
grave y no muy firme acento, llamó a su hija para que se apartara de la suya.


 -Amaya, la
dijo: Pelayo viene, sin duda, a llevarte consigo. No me explico sin éste u otro
semejante fin, que el rey le haya escogido como parlamentario. Él te conducirá
al pueblo de Cantabria, al lado de Favila, tu segundo padre. De salir de aquí
tienes necesidad, como lo habrás visto y palpado hace un momento; y el decoro
no está reñido con esta resolución: te acompañarán tus siervas, y no te
detendrás ni en el real, ni en el camino. Al rey le sobran tiufadías para darte
escolta, y Pelayo proveerá a tu seguridad. -Padre, contestó Amaya, no me separo
de vos. Tanto valdría como entregaros a la muerte. Me necesitáis aquí; hago
falta a vuestro lado: no puedo, no debo dejaros solo.


 -Mi vida
está asegurada por la palabra y nobleza de García. No lo dudes. No sabes,
Amaya, hasta dónde llegan la magnanimidad y el valor de ese joven; no los
conozco superiores. Puedes marchar tranquila: no sólo me salvará a mí, nos
salvará a todos; salvará a la España entera.


 -¿Y vuestra
honra? ¿La honra de mi madre, que es la vuestra y la mía? Yo no parto de aquí,
sino con vos, cuando salgáis reconocido como inocente, y con la frente erguida;
cuando los vascos hayan visto el error en que viven respecto de vos. Padre mío,
vuestro honor es nuestra salvación y vuestra vida.


 -Hija mía,
el tiempo urge: los instantes apremian, y necesito hablar de otras cosas
relacionadas con tu marcha. No las debías saber aún: no quería hablarte de ello
hasta tener una entrevista con tu primo; pero la necesidad me obliga. Quizá
dentro de breves momentos te llamará Pelayo, y te hablará de nuestros
proyectos. Quizá su venida no tenga otro objeto, aunque otros varios indiquen
las apariencias. Hija mía -preciso es ya decirlo sin rodeos-, si España ha de
salvarse, tú estás llamada a ser reina.


 -¿De dónde?
-Del imperio visigodo. Amaya se turbó, y no trató de disimular su turbación.
-No está vacante el trono, ni Rodrigo, sobrino vuestro, ha tenido tiempo de
reposar en él. -Y sin embargo, tu padre te lo dice: para reinar en Toledo estás
designada. -¿Por quién, padre mío? -Por la Divina Providencia, según creo.
-Dios me llama, según las tradiciones éuscaras, a ser reina de los vascos.


 -¡No lo
serás jamás! Rodrigo ha dispuesto asociar a su trono a Pelayo, nombrarle
sucesor de la corona, hacerlo reconocer por el Concilio; y el rey, Favila y yo
deseamos ardientemente que Pelayo sea tu marido.


 Amaya no
contestó; pero no pudo ya contener algunos suspiros.


 -¿Qué
significan tus sollozos, hija mía?, añadió Ranimiro con asombro. ¿No amas a
Pelayo? -No es eso, dijo la dama: sino que vuestro peligro es realmente mayor
de lo que me decís, y yo me imaginaba. ¡Oh! Cuando de eso me habláis, en esta
prisión, y en tales momentos, creéis sin duda estarme hablando por última vez
en la vida.


 -Te hablo
así, contestó el padre, porque Rodrigo está a pocos pasos de Goñi y Pelayo a
los umbrales de Gastelúzar. Tú necesitas salir de aquí, y yo deseo con ansia
que de los brazos de tu padre pases a los de tu marido. -Yo no salgo de aquí
sino con mi padre.


 -Pero tu
padre, prisionero bajo su palabra durante la campaña, puede verse obligado a
permanecer meses, años enteros entre los vascos. -Mientras Dios me conserve la
vida, no me apartaré de vuestro lado. -¿Y si el rey y Pelayo exigen otra cosa?
-No me separaré de mi padre. -¿Y si yo te lo mando? -Os obedeceré. Pero si lo
hacéis porque no sea testigo de vuestra ejecución, tened presente que vuestro
suplicio pudiera diferirse o no verificarse; pero que el mío habría llegado al
dejaros solo y abandonado en estas montañas.


 -Pero ¿no
amas a Pelayo? -No amo en este mundo a nadie sino a mi padre. -¿A nadie más? A
nadie. -¿Y estás dispuesta a seguir mis consejos? -En todo. -¿Mi voluntad sin
repugnancia? ¿Esa voluntad que ya te he manifestado? -¿Qué repugnancia puede
tener ninguna dama en dar su mano a un hombre como Pelayo? Yo, que cifro en vos
todo mi orgullo y mi cariño, ¿qué repugnancia he de tener en obedeceros? Ranimiro
entonces la tendió la mano, no atreviéndose a darle un abrazo, por no perder la
serenidad de que tan menesteroso estaba en aquellos supremos instantes; pero la
dijo con profundo y amoroso acento: -Hija mía, vales más de lo que yo mismo
creía. No debo, sin embargo, abusar de tu amor, ni de tu docilidad. ¿Estás
dispuesta de corazón a dar la mano a tu primo? -Para ser la esposa del prócer,
sí: para ser reina de España, no. Después de haber conocido mis derechos a la
corona de Vasconia, no puedo ser reina de ninguna parte.


 -Puedes
renunciarlos. -Después que hayan sido reconocidos. -No lo serán.


 -¡Quién
sabe! -Tienes contra ti a Teodosio y Amagoya.


-A todos los vascos, al mismo García; pero tengo en
el cielo a mi madre y en la tierra a su amiga.


-Loca.


-Loca que ha logrado inspiraros más confianza que
todos los cuerdos del mundo: tengo el propósito de restaurar el nombre de mi
madre, y de morir llamándome la hija de Aitor e hija vuestra, títulos que para
mí son superiores al de reina de Toledo y esposa del primero de los godos.


 El tiufado
dobló la frente que pocas veces se inclinaba al suelo, y la alzó luego con
dignidad, diciendo resignado: -Bien está: me destrozan el corazón tus
respuestas; pero así responden, así deben responder las hijas de Ranimiro.


 Y después de
nueva y solemne pausa, prosiguió: -Había pensado en ello: me imaginaba que
quizás en tus sienes podrían juntarse las dos coronas: la de España y la del
reino pirenaico, y que así tal vez terminaría la guerra.


 -Padre, los
hijos de Aitor no están vertiendo su sangre por un rey.


-Lo veo; se dejan matar por su independencia. Al
acabar de decir Ranimiro estas palabras, sintió pasos en el corredor, y vio
venir a García; el cual, entrando en el aposento, y dirigiéndose al padre y a
la hija, se expresó en semejantes términos: -Vais a tener entrambos una
entrevista con vuestro deudo Pelayo; la cual hemos dispuesto los vascos que se
verifique a solas y sin testigos. No hay para qué disimularos, Ranimiro, que si
antes era yo decidido campeón de vuestra libertad; desde el momento en que el
rey la exige con amenazas de invadir nuestros campos y tomar represalias, me
veo forzado a ser vuestro enemigo. Pero eso no empece a los miramientos que por
vuestra alcurnia y aún por vuestra desgracia merecéis, al cumplimiento de mi
palabra después del triunfo, ni menos al respeto con que esta dama ha de ser
tratada.


 -¿Dónde
habéis dispuesto que se verifique la entrevista?, le preguntó el tiufado. Y sin
aguardar la respuesta de García, le dijo Amaya: -Padre, ¿no pudierais
dispensarme de ella? El joven se estremeció. -¿Por qué lo dices?, preguntó
Ranimiro a su hija.


 -Lo digo,
porque aquí dentro del castillo no podrá verificarse.


 -Ningún
inconveniente tendría yo en ello, dijo García; porque de enemigos como Pelayo,
me fío tanto como de vosotros: no abusaría jamás de las ventajas que le diera
el conocimiento de la fortaleza; pero lleno como está el castillo de gente que
os puede escuchar, no tendríais acaso la libertad necesaria; y además, y esto
es lo primero, mi confianza es personal y pudieran otros no participar de ella.


 -Pues bien,
la entrevista, repuso Amaya, habrá de tenerse en el campo, al aire libre; y yo
quisiera que no se me obligara a recibir a mi primo cubierta
con el manto de pies a cabeza, por no exponerme a ser objeto de curiosidad que
me ofende o me repugna.


 -Pensando en
eso he pedido al señor del valle permiso para que recibáis a Pelayo en
Jaureguía, morada habitual de Miguel, que a falta de otra mejor, llamamos aquí
palacio. En ella estaréis solos, y nadie os entenderá, por mucho que alcéis la
voz; porque Teodosio no ha vuelto, Miguel sabe poco latín y yo me quedaré fuera.


 -No, no os
iréis, repuso Ranimiro; porque exijo... os ruego que presenciéis la conferencia.


 -¡Eso, no!
¡Eso, jamás! Lo ha indicado Pelayo y se lo he negado. Lo ha dicho por
delicadeza, y se lo agradezco, como a vos que os expresáis así por los mismos
sentimientos.


 -Halo así,
García, porque os necesito, contestó el godo.


 -Pues no
quiero, replicó el mancebo con una dureza, impropia de su condición, de su
bondad y cortesía: yo debo guardarme para los míos, para mi pueblo.


 -Tiene razón
García, dijo Amaya, que comprendía vagamente y disculpaba por lo tanto aquella
brusca salida del caudillo vascón. O debemos hablar delante de otros señores, o
no podemos pretender que el de Abárzuza sea nuestro único testigo.


 -Es cierto:
no puedo de ningún modo hallarme presente a la entrevista.


 -Y aún por
eso, permitidme, padre mío, que insista en la inutilidad de mi presencia en
Jaureguía. Yo quizás no debo escuchar las cosas de que vais a tratar... cosas
de Estado, añadió corrigiendo la frase un tanto trasparente; negocios de
gobierno: y con respecto a nuestra salvación, os digo lo que siento;
ninguna confianza me inspiran los planes del rey, ni los bizarros esfuerzos de
Pelayo. Lo veréis: sólo servirán para hacer más grave nuestra situación. Ya han
producido el efecto de que García se declare enemigo nuestro: a pesar de lo
cual, después de Dios, mi única esperanza se funda en vos, García.


 Y le miró la
dama con naturalidad; pero avasallándole con la mirada.


-Procuraré no defraudaros, repuso el joven
balbuciendo.


 -¡Después de
Dios! He dicho mal: sólo en Dios debemos ponerla: porque antes todas cosas,
García, no sois más que instrumento de la Providencia, que va poniendo en
vuestras manos los medios de salvar a mi padre, de salvar a España, de
salvarnos a todos.


 -¡Gracias,
señora!, exclamó el joven sin reprimir su conmoción; ¡gracias por ese recuerdo
de mis deberes! Pero cumpla cada cual los suyos, y el vuestro es seguir en todo
los consejos y acceder a los deseos de vuestro padre.


 -Así lo
haré, contestó Amaya.


 -Con tanta
más razón, señora, cuanto que si vos no estáis presente, tendría la entrevista
un aspecto de tratos, confidencias y consultas de gobierno, que acaso me
lastimaría en concepto de muchos; y yo deseo conservar en lo posible mi buena
reputación y adquirir cada vez mayor prestigio sobre mis gentes para emplearlo
en bien de mi prójimo. -Lo comprendo.


 -En bien de
vuestro padre.


 -Y de
España, añadió Ranimiro.


-No lo olvidaré: no dejaré de leer la carta.


 Y diciendo
así, echó a andar, y el prisionero y Amaya le siguieron hasta la puerta de
Gastelúzar, al salir de la cual la dama se cubrió con el manto. Pelayo los
estaba esperando impaciente en Jaureguía.


 El conde de
los espatharios tenía, sin embargo, en qué entretenerse; porque momentos
después de entrar en la cámara del palacio, le fue servido suculento almuerzo
de fiambres, a cual más sabrosos, a los que iba a consagrar toda su actividad y
apetito. Pero advirtiendo que eran tres los platos de madera, y tres las
escudillas de barro para el vino, tuvo que resistir la excitación de la vista y
del olfato, aguardando a los demás convidados. Algo le distrajo el sencillo y
aún tosco aspecto de la mesa, haciéndole recordar el magnífico servicio de casa
de su padre, y sobre todo la del rey, que no debía desdecir de la silla y
gualdrapa del regio caballo blanco y de los botines de oro y piedras preciosas
con que cabalgaba el monarca.


 ¿Qué dedujo
de aquí el príncipe godo? ¿Qué reflexiones más o menos filosóficas le
asaltaron? Eso no lo dice la historia; la cual se contenta con indicar que
aquella sencillez le puso en ganas de comer una vez siquiera al uso de la
montaña, por vía de ensayo tal vez, de las habas y pan de centeno a que había
de acostumbrarse en Asturias, según dicen los árabes por desprecio.


 Entraron al
fin Ranimiro y su hija; mas no solos: acompañábanles
Miguel de Goñi y García.


 Amaya había
conseguido fácilmente del blando corazón del anciano que autorizase con su
presencia la entrevista; después de lo cual dirigió la misma súplica al joven
de las Amezcuas.


 Este no tuvo
ya razones que exponer para excusarse del terrible compromiso.


 O más bien,
las razones que tenía que alegar, no eran para dichas. Pero alzó los ojos al
cielo para pedirle fuerzas y resignación.


 Aquella
mirada fue para Amaya un rayo de luz. Si hubiera podido, habría dicho al infeliz
mancebo: -¡No entréis: marchaos! Mas ya era tarde.


 


CAPÍTULO VII


 


De cómo en el palacio de Goñi no había recado de
escribir Tarde era, en efecto, para hacerle retroceder; pero más que nada,
peligroso entrar en ningún linaje de contestaciones con García, cuando al
acabar de tener Amaya aquella súbita revelación de los recónditos arcanos del
corazón del mancebo, se halló frente a frente de Pelayo, que salía impaciente a
recibir a sus deudos.


Hombre de brioso y gallardo continente, llevaba el
lujoso traje de los espatharios del rey con tal naturalidad, que en él parecía
sencillo y modesto. Duro de barba, crespo de cabellera, de frente menos ancha
que recta, mirada severa y penetrante, parecía nacido para los peligros y
combates, no para el amor; para comprender y admirar las grandezas de Dios en
las montañas, no para los humanos esplendores de la corte. Con las facciones de
la raza hiperbórea, tenía el espíritu ibérico, caballeresco y audaz,
inquebrantable y circunspecto, firme y duro en sus propósitos, y blando y casi
infantil en gustos y aficiones. Contrastando con los vascos en la apariencia,
se les asemejaba en el fondo, que era el de los pueblos primitivos.


 Varían las
razas, toma distinto aspecto lo exterior; pero la raíz lleva el sello de la
identidad, testimonio de la unidad de la especie. Con razón decía Amaya que
ninguna dama dejaría de enorgullecerse con el amor de Pelayo; con razón temía
que las desventuras de la patria, absorbiendo sus sentimientos, no le dejasen
hueco para otras aficiones. Tan menesteroso de corazones leales veía el hijo de
Favila el reino de los godos, que deseaba llenar con su amor el vacío inmenso
en que lo dejaban los traidores.


 Caracteres
semejantes vienen sólo en épocas de grandes infortunios, como los
desprendimientos de las montañas en las grandes tempestades.


 Amaya no era
así: en su alma cabían el amor y la abnegación, la ternura y la grandeza; lo
vago de la imaginación, y lo concreto del sentimiento y del sacrificio. Era
mujer, y con el corazón lo resolvía todo.


 Este, en
efecto, le ayudó a salir del apuradísimo trance en que se veía. Profundamente
preocupada con la desgracia de su padre, temía realmente por él, sin que
disiparan sus temores, ni las promesas ni la caballerosidad de García. Nadie
dudaba menos de las nobles cualidades de aquel joven que la princesa goda;
nadie las había adivinado antes: pero su penetración y el perfecto conocimiento
que tenía del escuara, la habían puesto también en el caso de conocer a fondo,
y mejor todavía que Ranimiro, el espíritu de los montañeses, poco disimulados
en los afectos, extremados en el odio y amor, generosísimos y confiados con
quien respetaba sus tradiciones e independencia, y tan celosos de ellas al
propio tiempo, que, sin duda por el salvaje amor con que las guardaban, los
autores árabes dicen que el pueblo vascón era como de bestias. ¿Qué valladar
podía oponer mancebo de tan pocos años y recién salido del hueco de las peñas
amezcuanas, al irresistible embate del popular rencor que se alzaba, como
piélago en la tempestad, desde lo profundo de los abismos a lo más alto de las
rocas? A tan fiero dolor, agregábase el terrible compromiso de la entrevista
con Pelayo, gravísima por sí, después de las revelaciones que la princesa
acababa de oír en Gastelúzar; pero mucho más grave por verificarse a presencia
de rival, tan digno en todos conceptos de respeto, como García.


 Amaya no
sabía cómo éste había llegado a conocer los proyectos de familia respecto de
Pelayo; pero no le cabía duda de que el desdichado montañés lo consideraba como
amante favorecido, contra el cual nadie podía luchar, y menos que nadie un
vasco que tuviese en algo su nombre, su honor, y el cariño y apego a los valles
de la patria.


 La dama
quería confirmar a García en la idea de que su amor era absolutamente imposible,
destituido de toda esperanza; porque el menor estímulo y aliento, sólo habría
servido para aumentar la desgracia del mancebo, acción indigna de pechos nobles
y cristianos; pero al propio tiempo, movida por los mismos sentimientos de
rectitud y delicadeza, no quería irritar la pasión y los celos de García, con
singulares demostraciones de afecto al héroe a quien su padre y sus deudos le
destinaban para esposo. Difícil situación la de aquella joven patricia, si
Pelayo se dejaba llevar, aunque no fuese más que del placer de verla tras de
larga ausencia; y más todavía, si la consideraba ya, después de haber oído al
rey, como futura esposa, si como tal la amaba.


 Entraron los
cinco personajes godos y vascos en aquella larga cámara que ya conocemos, oscura
a la hora misma en que más bañada debía de estar del sol de la mañana. Baja de
techo, muy escasa de ventanas, y éstas pequeñas y sin cristales, cerradas la
mayor parte, de paredes que daban a conocer el humo ya viejo de las teas; la
sala principal del palacio hizo a la princesa peor impresión aún que los
ánditos de Gastelúzar. Siquiera aquello no se había hecho para vivienda, y
tenía para caverna demasiadas comodidades; pero Jaureguía, con nombre de
palacio, parecía cárcel llena de calabozos. Ni en uno ni en otro edificio se
podía vivir más que en la cocina.


 Pelayo, que
llevaba más rato de permanencia en la primera casa del valle, se encontraba en
ella como en la suya propia: y si paraba mientes en la negrura del techo de
roble y en la amarillez de las paredes desnudas de todo ornato, era para
deducir filosóficamente que gentes que con tan poco se contentaban, no podían
dejarse conquistar por quien de tanto lujo había menester para vivir.


 Amaya, sin
dar lugar a ninguna demostración de afecto de Pelayo, tomó de la mano a García,
y le dijo a su primo: -Ya debes conocerle como vencedor nuestro; pero yo deseo
que lo estimes como nuestro protector y amigo.


 El conde de
los espatharios le saludó nuevamente.


-No extraño, contestó, que sepa ser amigo de sus
prisioneros, quien es tan caballero con sus enemigos.


 García no
intentó siquiera pronunciar una sola palabra. La dama había notado lo frío de
su mano, y tuvo lástima de él.


 Por eso
añadió: -Quedáos aquí, García. Mientras vosotros habláis latín, yo me voy a departir
en vascuence con el señor de Goñi.


 No cabía,
dadas las circunstancias, mayor consideración y miramiento.


 Pero el
vasco no se dejó vencer en aquella lucha de delicadeza.


-Ranimiro, dijo al tiufado, no atreviéndose a
dirigir la voz ni a Pelayo, ni a la dama: Los momentos que vuestro deudo
permanezca entre nosotros, debo aprovecharlos descifrando la carta del judío,
por si en ella encuentro algo que deba comunicar con urgencia a vuestro rey
Rodrigo.


 Asombrado de
tanta nobleza de alma, Ranimiro le contempló con mirada profundamente
agradecida, paternal, cuasi orgullosa. Era García el único hombre que le había
vencido; pero sin humillarlo al vencerle: y cuanto más lo conocía, más vencido
y menos humillado se consideraba. Amaya sobre todo era quien mejor aquilataba y
comprendía la generosidad del amante caudillo montañés. No quiso mirarle. ¿Para
qué? Con apartar los ojos de él, le pagaba: si hubiera podido huir de su
presencia para no volverlo a ver jamás, habría correspondido dignamente y según
sus deseos a la delicadeza del infortunado joven.


 -Si no me
debe de amar, pensaba ella: ¿para qué darle siquiera a conocer que comprendo su
cariño? En estos momentos se va a decidir de mi suerte para toda la vida. Mi
padre, a pesar de lo que acaba de oírme, quizá crea conveniente disponer de mí
para esposa de Pelayo, en cuyo caso debo considerarme formalmente comprometida.
¡Pobre García! Dios le dará fuerzas para dominarse y vencer ese afecto que debe
de ser pasajero, porque se estrella contra la voluntad del cielo y la mía.


 Y
aparentando completa indiferencia, como si nada hubiese visto, como si
careciese para ella de sentido lo que acababa de oír, se fue a la que podemos
llamar cabecera de la mesa, donde por la fuerza de la costumbre, o por
instintivo miramiento también, sin darse cuenta a sí propio de lo que hacía, se
acababa de sentar el anciano señor de Goñi.


 Al extremo
opuesto se habían retirado los próceres godos, y a menos que hablasen a gritos,
ni Miguel ni Amaya podían enterarse de su conversación; pero si Pelayo y
Ranimiro no daban voces, tampoco podían expresarse murmurando, como en secreto,
para no ser escuchados.


 García largo
trecho apartado, más por explicar y dar aire de naturalidad a su separación y
alejamiento de entrambos grupos, que con esperanzas de sacar el menor fruto de
investigaciones y lectura; quizás también por encubrir los horrorosos combates
de su corazón; haciéndose el indiferente y distraído, sacó de la túnica el
famoso cilindro del astrólogo toledano, que contenía la carta al problemático
astrólogo iruniense Abraham Abén Hezra, y además la clave arrebatada en
Gastelúzar a Pacomio.


 Bien se
dejaba conocer en el ningún caso que el discípulo del monje de Guesálaz hacía
de este postrer documento, cuan poco dispuesto se hallaba entonces a descifrar
horóscopos de estrelleros; y a la verdad, que por mucho dominio que tuviese
sobre sí mismo, ni su exaltada imaginación, ni su turbado entendimiento le
permitían entregarse a tan impertinente y minucioso trabajo, que requería mucha
calma y serenidad de espíritu. Pero ello es que no apartaba los ojos del
manuscrito; puesto que los caracteres hebráicos pasasen a su vista en
confusión, en tropel, como fantasmas, y los renglonesa modo de procesión de
encapuzados: y hasta se le figuró que aquellas letras extrañas y angulosas le
miraban y le escarnecían con insolente y provocadora risa, o le acusaban
severas, sombrías, con el ceño de su propia conciencia.


Mala manera de descifrar enigmas; mas él, como si
otra no tuviese, seguía aferrado al manuscrito, y cualquiera le hubiese creído
a la sazón absorto en disquisiciones científicas, o
tal vez, enajenado por la curiosidad. A fuerza de mirar y no ver, de firme
voluntad de sobreponerse a sus pasiones y desvaríos, de dirigirse a Dios
pidiéndole gracia y valor; Dios le asistió, y los renglones se le presentaron
como renglones, las letras como letras, y llegó a percibir tal cual palabra; y
siguió, no diré leyendo, sino pasando la vista por el pergamino, y recogiendo
de período en período alguno que otro término, quizás el más revesado y menos
comprensible para él en ocasión de calma y despejo de entendimiento: efecto de
óptica y fantasía que todos habremos sentido alguna vez, aunque no todos
acertemos a explicarlo.


 Y así fue
siguiendo con tenacidad, empeñado en dar fin a la lectura; con los ojos en el
manuscrito y la imaginación en los extremos de la cámara, donde sin afectación
de misterio, sin recelo ni reserva, conversaban Ranimiro y Pelayo, y Miguel y
Amaya, con la circunspección que la delicadeza exigía, tanto a los unos como a
los otros; pero con interés que ninguno de ellos podía ocultar.


 ¿En qué
trataban los próceres godos? ¿De qué departían? ¡Quién tuviera acierto para
repetir sus palabras! ¡Quién supiera expresar con frase viva, natural y
valiente lo que se dijeron y dejaron de decirse aquellos personajes! Pelayo,
con la entereza y resolución que el caso requería, abordó la cuestión más
delicada, la que dejó pendiente en su carta de Cantabria, en suma, la de su
boda. Afortunadamente Amaya estaba lejos.


 -Ranimiro,
dijo: he prometido hablaros soló de cosas de familia. Ni una palabra,
pues, de vuestros planes de campaña, ni de los propósitos del rey acerca de la
guerra. Pero nuestra estirpe es augusta, nuestra sangre flavia, y los asuntos
privados de los príncipes son negocios de Estado. De ellos tenemos que hablar
forzosamente al tratar en cosas de familia. Munio os ha entregado mi carta, y
me ha traído vuestra respuesta. Conocéis los proyectos del rey, los
pensamientos de Eudón, su primer ministro; mas no la
crítica, la pavorosa situación del reino que se despeña al abismo en estos
momentos. Ni el mismo rey ha llegado todavía a persuadirse de ella; ni con la
bofetada que ha recibido de los rebeldes de Pamplona, ha sabido abrir los ojos.
Nuestro estado es tal, que nadie puede presentir a dónde vamos, ni hoy debe
nadie pensar más que en salir del conflicto en que estamos sumidos. Magníficos
son los propósitos de Rodrigo; generosos y saludables para mí, porque me
obligan a reconocer mi pequeñez ante su grandeza, y mi ningún merecimiento de
la inmensa ventura con que se me brinda.


 Y al decir
estas palabras, puso los ojos en Amaya, cuya modestia deslumbraba tanto, como
su hermosura. La princesa hablaba con viveza y calor al anciano; lo cual no la
impedía volver de cuando en cuando los ojos a García, como si se quisiera
aprovechar del embeleso con que éste leía el pergamino. -Pero, tío, añadió
Pelayo: si hoy se verificasen, si llegaran a traslucirse siquiera semejantes
proyectos, todo, absolutamente todo se habría perdido. Bullen las ambiciones,
conjuras, envidias y rencores personales. Se ve caer el trono, y por lo mismo
que se acerca al suelo, no hay gusano del polvo que no intente trepar hasta él.
Los más ruines tienden la mano del audaz a la corona, como los cobardes al
leoń moribundo. Si hoy se descubre que el rey quiere asociarme al trono,
hoy mismo el trono se derrumba. Imprudencia, necedad fuera en estos momentos
entretenerse en designar a Rodrigo un sucesor, cuando temo que no lo tenga ya
nuestro reino. ¿Quién piensa en convocar Concilios y festejar al futuro
monarca, cuando ha llegado la hora de que los judíos mismos depongan su miedo y
cobardía? Ranimiro...


 -Basta,
contestó el tiufado: no pensemos más que en salvar a España, y quede todo,
todo, ¿lo comprendéis?, aplazado para después.


 No tuvo
tiempo de replicar Pelayo, dado que hubiese querido hacerlo; porque al acabar
de decir Ranimiro estas palabras, sintiéronse los pasos firmes y resueltos de
García, que dirigiéndose a los godos con la carta en la mano, completamente
transfigurado, lleno de vida, de fuego y esperanza; gallardo y varonil como
siempre; pero radiante cual nunca con el esplendor de un arranque de virtud,
dijo al conde de los espatharios: -Pelayo, si habéis concluido, esperadme aquí
con vuestros deudos.


-He concluido ya; le contestó Pelayo grave y
severo, creyendo que al impaciente joven vascón le parecía larga y sospechosa
la conferencia.


-Vuelvo a suplicaros, repuso García, que me
esperéis aquí. Voy a salir. - ¿Qué ocurre? ¿Qué os obliga a dejarnos solos?, le
preguntó Ranimiro.


García, por toda respuesta, alzó la voz y dijo: -Jaun
Miguel, Amaya, venid, acercáos.


Y cuando los de la cabecera de la mesa acudieron al
llamamiento, presintiendo vagamente algún negocio de gravedad, prosiguió el
mancebo: -Voy a escribir al rey de los godos, y ruego al capitán de su guardia
que se encargue de llevarle la carta, que es apremiante y urgentísima.


 -¡Cartas al
rey!, exclamó el anciano: ¡Tú vas a escribirle, sin contar con Teodosio,
conmigo y demás señores de los valles! -Perded cuidado, Jaun Miguel: en lo que
yo le escriba, no habrá una sola palabra mía. Y como supongo, añadió el mancebo
sonriéndose dulcemente, que en Jaureguía abundan más los caritos que la vitela;
voy en un momento a casa del abad Juan de Vergara, cuyo bufete estará mejor
provisto que el vuestro.


 -En eso
tienes razón: en mi palacio, no se ha conocido jamás recado de escribir. García
partió sin detenerse.


 -¡Admirable
joven!, exclamó Ranimiro, que, como supondrá el lector, desde que le vio
desplegar el pergamino de los astrólogos, no lo había perdido de vista. Tampoco
Amaya. En medio de la gravísima preocupación de ánimo de padre e hija, cuanto
la distancia y la discreción les permitían, observaron entrambos todos los
movimientos y hasta la expresión de la fisonomía del lector vasco, no sin que
el tiufado hubiese prevenido al capitán de la guardia pretoriana, para que no
extrañara aquella curiosidad, ni la tomara a mala parte. Pelayo estaba ya
enterado, por las noticias que llegaron al campamento de la aventura del judío.


 -En
Pamplona, dijo el conde de los espatharios, se oculta el rabino Abraham Abén
Hezra, que es el principal enemigo de los cristianos, y sin duda ninguna fautor
de la rebelión y promovedor de los alborotos de la ciudad.


 -El mensaje
que llevaba consigo el judío impenitente, a ese rabino iba dirigido. Procurad,
Pelayo, procurad a toda costa apoderaros de Abraham, que en efecto, según
indica la carta que está descifrando García, debe de hallarse en Pamplona.


 -Y vos que
tanto tiempo lleváis aquí de residencia, ¿no podéis darme alguna noticia acerca
de tan funesto y misterioso personaje que está, sin duda, en inteligencia con
todos los traidores? -Ninguna. Tal vez no salga nunca de la aljama, donde
vivirá con otro nombre. La sinagoga lo encubrirá.


 -Quizás lo
podré averiguar; porque al salir del campamento nos hemos apoderado de un
judío, que venía espiando mis pasos.


 -¿Y qué has
hecho de él? -Lo he puesto a buen recaudo hasta mi vuelta.


-Posible es que todo lo aclaren los pergaminos que
está descifrando ese admirable joven que nos ha traído a Gastelúzar, -¡Joven
por cierto digno de admiración! Decía bien, contestó Pelayo a su deudo. No
podéis figuraros la arrogancia y al propio tiempo la mesura y cortesía con que
por él he sido recibido. Es un contrario a quien desea uno dar la mano de amigo.


 -Sabe ser
amigo sin dejar de ser contrario, dijo al fin Amaya, que se vio como obligada a
permanecer al lado de su primo.


 Y la
conversación recayó entonces de lleno sobre García.


 Pero los
godos no podían dejar olvidado y solo al anciano, y para obligarle más a
participar de su compañía, sentáronse a la mesa y le suplicaron que los
acompañara al almuerzo, dándole a entender que se había concluido la
conferencia.


 -He
almorzado ya dos veces, les contestó Miguel, haciendo un esfuerzo para
expresarse en latín. He tenido que cometer un exceso para no desairar a los
huéspedes; pero os ruego que no me obliguéis a otro. Esto no obstante, porque
no lo llevéis a mal, beberé con vosotros un vaso de vino.


 -Yo también
me he desayunado, le dijo Amaya; y para no incurrir en vuestras faltas, que en
mí no tendrían la loable excusa de la hospitalidad; no me sentaré a la mesa, y
si queréis, seguiremos departiendo en vascuence, para mí tan grato, por ser el
idioma de mi madre.


 -Qué me
place, replicó el anciano después de haber gustado, nada más, el vino
escanciado por Ranimiro, en un vaso de asta de buey. Y el viejo y la niña se
dirigieron a una de las ventanas.


 Largo rato
permanecieron hablando con mucha animación; pero sobre todo, quien se expresaba
con calor era la dama.


 Miguel
parecía al principio visiblemente contrariado, y replicaba con cierta energía;
luego escuchaba con profunda atención, y por último mostró talante de completo
acuerdo con su interlocutora.


 ¿Sobre qué
versó aquel diálogo? Ya lo supondrá el lector: excusado es decir cosas que tan
fácilmente se adivinan, dados los antecedentes y propósitos de la hija de
Ranimiro, que no eran otros sino los de esclarecer a los vascos acerca de los
hechos ocurridos en la terrible noche del incendio de Aitormendi.


 Entre tanto
los dos próceres seguían hablando de García: el regio mensajero, preocupado al
parecer con los grandes pensamientos que le sugería el descubrimiento de un
personaje que no desdecía de la sencillez y sublimidad de aquellas montañas; y
el prisionero de Gastelúzar satisfecho, entusiasmado y lleno de esperanzas
acerca de lo porvenir. Daba Ranimiro por supuesto que el joven había llegado a
descifrar completamente la carta de los astrólogos; que no saldrían fallidas
las cuentas que sobre ella echaba; que la súbita resolución del mancebo, como
las apariencias indicaban, era la que a su noble corazón correspondía.


 Pero ni
Pelayo ni su tío podían comprender a fondo el mérito del caudillo vasco; porque
no llegaban a sospechar siquiera los afectos que batallaban en su corazón. Si
de alguna lucha interior daban indicio las alteraciones de su semblante,
atribuían al opuesto impulso de las corrientes políticas, una de las cuales le
impulsaba al exterminio de la raza enemiga, mientras que la otra,
sobreponiéndose al interés pasajero de la venganza satisfecha, le imponía el
deber de mirar ante todo por la religión y la patria.


 Sólo Amaya
llegó a comprender a García. La vista de la mujer es más perspicaz que la del
hombre, por lo mismo que no se eleva tanto y se fija en peripecias y flaquezas
propiamente humanas. Cuando por última vez, y a la puerta misma del comedor,
suplicó al mancebo que asistiese con Miguel de Goñi a la entrevista, aquella
mirada naturalísima que el joven dirigió a lo alto, pidiendo divino auxilio, le
reveló, como ya sabemos, los arcanos de un alma enamorada. Si en Amaya hubiera
clavado los ojos, García habría sido quizá más cauto y precavido; pero
alzándolos al cielo, dijo a Dios con la desnudez de la verdad y la sinceridad
de la confianza: Señor, ¿me pedís ese nuevo sacrificio? Es el mayor: es un
martirio; pero le acepto». Y pasó sin titubear, a presenciar la dicha de su
rival, sin dar tiempo a que Amaya, arrepentida de su involuntaria imprudencia,
alzara la pena y le mandara retirarse.


 Si García de
algún modo le hubiera significado intencionalmente la pasión que sentía, habría
desmerecido no poco en concepto de la noble dama; pero como ésta no pudo dudar
de sus firmes y varoniles propósitos, admiraba su valor, le estimaba más que
nunca, y se compadecía de él. Sólo ella adivinó que miraba al pergamino y no
leía; y casi, casi podemos decir que también ella vio cruzar en turbio montón
los caracteres semíticos, y que ella también sintió la voz implacable de la
conciencia, que si no la argüía de culpable, la acusaba de imprevisora.


 Como quiera
que fuese, la situación de entrambos jóvenes era violenta, y laudable su
esfuerzo por vencerse y dominarla como lo exigía la rectitud y grandeza de su
alma, que aspiraba, no sólo al rigoroso cumplimiento de su deber, sino a llevar
éste a los ápices de la delicadeza y posible perfección. Amaya, llamada a
conciertos de boda con Pelayo, ni a pensar se atrevía en el amor del vascón
infortunado; y éste, preocupado aún con las antipatías de raza, escarmentado
con las terribles consecuencias que trajeron los amores de Paula y Ranimiro, y
forzado a presenciar una entrevista en que tal vez se estaban celebrando los
esponsales de Amaya; rechazaba con horror las seducciones de la pasión y las
punzadas de los celos. Pedía fuerzas para luchar, y luchaba y vencía. Venció
hasta el punto de fijarse en la carta que delante de sus ojos tenía, de
vislumbrar su contenido, y de caer al fin en la cuenta de que si no era obra de
dos manos, en dos asaz diferentes ocasiones estaba escrita: la primera, de
calma, de premeditación, en lenguaje simbólico y cabalístico, que debía de
encerrar acaso el plan de los conjurados; la segunda, de apresuramiento, que no
daba lugar a disfraces ni embolismos, redactada en términos vulgares,
corrientes y fácilmente inteligibles.


 Este fue el
gran triunfo de García sobre sí mismo; éste su mérito, sólo por la dama
adivinado y comprendido. Al lado de esta victoria, la de hacerse superior a las
preocupaciones vulgares, escribiendo al rey de los godos, quizá para advertirle
del peligro que corría, por mucho que valiese a los ojos del hombre a los ojos
de Dios tenía menos importancia; porque el supremo esfuerzo humano es la
negativa de sí mismo: quien más se desprende de sí, más se endiosa.


 Tardó García
en volver a Jaureguía; pero volvió al fin, harto más grave y pensativo que
había marchado, dando a conocer en su rostro y continente, cuán terribles y
grandes arcanos acababan de descubrir.


 -Tomad, dijo
a Pelayo: copió a Rodrigo las cartas que Teodomiro, duque de la Bética y
prepósito de aquel ejército, le escribe. Esas cartas, como todas las que de
allí vienen, han sido interceptadas. Dios las ha puesto en mis manos, y os ha
traído hoy aquí para que lleguen pronto a las de vuestro rey. Corred que si
supieseis lo que lleváis, envidiaríais al águila las alas. Mas pudiera
remitirle; pero no alcanza el tiempo a más: con lo que ahí lleváis le basta
para salvar a España, si España puede ya salvarse. Si lo consigue, que no se
olvide de dar gracias a Dios, y que no se acuerde nunca de los vascos. Pelayo
le dio la mano y le miró, no como se mira a un adversario, sino como a un
amigo. -El rey ha dicho que me despida de vosotros hasta mañana; pero yo...


 -Pelayo, le
dijo García interrumpiéndole, despedíos de los vascos hasta la eternidad. Si el
rey quiere salvarse, que no se acuerde de nosotros; que nos deje en paz.


 Miguel y
García le acompañaron hasta la puerta principal del palacio, donde cabalgó y
descendió al portillo con la rapidez que la tortuosa pendiente le consentía, y
desapareció en breve por el desfiladero.


 -Es feliz en
medio de todo, exclamó García, cuando el conde de los espatharios, al montar en
su corcel, alzó los ojos para mirar y saludar por última vez a sus deudos,
asomados a la ventana. Es feliz: se le conoce en el rostro.


 -¿Qué has
hecho?, le preguntó Miguel en tono de reconvención. -Jaun Miguel, creo haber
hecho lo que debía y lo que nos conviene.


 Y viendo a
los señores navarros que se habían agrupado en torno, movidos de curiosidad,
añadió: -Venid, señores y amigos míos: venid debajo del árbol.


 Al llegar
allá sacó el pergamino; y ya sin dificultad alguna, leyó la siguiente carta de
Teodomiro, duque de la Bética a Rodrigo, rey de España. «Señor: Aquí han
llegado gentes enemigas de la parte de África, que por sus rostros y trajes no
sé si parecen venidos del cielo o de la tierra; yo he resistido con todas mis
fuerzas para impedir su entrada, pero me fue forzoso ceder a la muchedumbre y a
la impetuosidad suya: ahora, a mi pesar, acampan en nuestra tierra. Ruégoos,
Señor, pues tanto os cumple, que vengáis a socorrernos con la mayor diligencia,
y con cuanta gente se pueda allegar: venid vos, Señor, en persona, que será lo
mejor».


 Esta carta,
que la historia califica de célebre, produjo la más viva impresión en el
auditorio, -¿Sabéis, Jaun Miguel, sabéis amigos y señores, qué gentes son esas
que vienen de la parte de África, y cuya impetuosidad y número han hecho ceder
al duque Teodomiro? Son árabes y berberiscos, secuaces de Mahoma, que quieren
derribar la cruz en el suelo hispano para acabar de extender por toda la
cristiandad el imperio de los califas sarracenos. ¿Queréis conocer el nombre de
su caudillo? Es el feroz Tarik ben Ziyad, persa de Hamadan, liberto de Muza:
está en la Bética desde los últimos días del mes pasado. Ahora comprenderéis
por qué se han rebelado los valientes judíos de Iruña; por qué con tanto ahínco
politizaban esta carta; por qué mostraban tanto empeño en que no dejásemos repasar
el Ebro al ejército de Rodrigo, y que fe podíamos tener en sus promesas de
entregarnos el presidio en que están sitiados. Lo que ni vosotros ni yo somos
capaces de comprender, es que haya cristianos, caballeros de regia estirpe y
hasta obispos, que ciegos de rencor y venganza se presten a ser cómplices o
instrumento de judíos y moros. Y después de saber esto, ninguno de vosotros
tornará a preguntarme qué es lo que he hecho mandando a Rodrigo la carta del
duque de la Bética; porque ya veis que además de haber cumplido con mi
obligación de cristiano y caballero, con este aviso queda terminada la
decantada campaña del nuevo rey de los godos, y quizá, quizá la guerra de tres
siglos.


 Es
indescriptible el entusiasmo que produjo el breve discurso de García, cuyas
razones no sólo alagaban al público, sino que real y verdaderamente no tenían
réplica.


 Iturrioz,
sin dar tiempo a que Pelayo llegara al real de los godos, se impacientaba
porque no veía descender a los centinelas apostados en la sierra de Sárbil, con
el aviso de haberse levantado el cerco de Pamplona, precipitándose las huestes
enemigas por el Arga abajo, camino del Ebro. Otros, que blasonaban de mayor
sensatez, insinuaban ya la inutilidad de las avanzadas de García en las
gargantas del valle: hablábase también de solemnizar el fausto acontecimiento
con un banquete al aire libre. Pero los pareceres estaban discordes acerca del
lugar en que había de verificarse; quién opinaba por Val-de-Goñi, quién por las
Dos Hermanas.


 Afortunadamente
para García nadie se acordaba en aquel momento de los prisioneros de
Gastelúzar: y como viese a toda aquella gente alborozada y entretenida a la
sombra del roble inmemorial; deslizóse hacia Jaureguía con pretexto de acabar
de descifrar la carta, y de allí salió poco después con Ranimiro y Amaya para
el castillo, no sin haberse despedido de Plácida, que estaba enterada ya de lo
ocurrido.


 Entre tanto
marchaban a todo escape, cuando el terreno lo consentía, Pelayo y sus
espatharios, y puesto el sol, llegaron al campamento de Rodrigo, el cual, como
recordará el lector, se había corrido al ala izquierda, orillas del Larraun,
amenazando al valle de Goñi.


 Halló el
conde al monarca godo inquieto por la tardanza; pero muellemente recostado en
cojines festonados de oro, perlas y piedras preciosas.


 -¿Qué
traes?, le dijo el rey: ¿vienes solo? ¿no te acompaña
Ranimiro? ¿ni Amaya siquiera? -Solo vengo, y os traigo
una carta muy urgente de García.


 Frunció
Rodrigo el entrecejo, y arrojó un puñado de ámbar gris en un pebetero que a su
lado ardía.


 -Audacia es,
contestó, que un salteador de caminos se atreva a escribirme. Pero yo me tengo
la culpa, por haberme rebajado hasta mandarle un mensaje. -No os pese, carísimo
primo; porque sospecho que a la audacia de ese salteador, que a mí me ha parecido
muy gran caballero, deberéis vuestra salvación y la de España.


 -¿Pues no
dicen que los vascos son fieras a quienes hay que perseguir al ojeo, como lobos
y jabalíes? -¡Fieras!, exclamó Pelayo. Tienen razón: como enemigos, leones;
pero corderos como amigos.


 -Muy
enamorado vienes... -Muy deseoso de que abráis esa carta. -Abrela tú: no he de
humillarme hasta el punto de leerla.


 No quiso
Pelayo perder el tiempo en replicarle: rompió el cilindro que encerraba dos
distintos pedazos de vitela; leyó el más corto, que se reducía a la copia de la
carta de Teodomiro, de virtud bastante para obligar al rey a incorporarse y
ponerse en pie, y arrebatar el pergamino de las manos del conde para
cerciorarse de la exactitud de la lectura. Perdió por un momento el color de
las mejillas; pero no dijo más palabras que éstas: -¿Qué trae esa otra tira?
Pelayo principió a leer: -«Segunda carta de Teodomiro, que contiene la lista de
los principales conjurados comprometidos con los moros para destronar a
Rodrigo».


-Aguarda, exclamó el rey espantado por las
desmesuradas proporciones de aquel pergamino: ¿es larga? -Inmensa; y toda al
parecer cuajada de nombres propios.


-Dámela, repuso el monarca: y viendo que, en
efecto, no le engañaba su primo, sin leerla la hizo pedazos, y la arrojó al
pebetero. -Pelayo, tornó a exclamar: hubiera sido más breve la lista de los
leales. -¿Qué hacéis, señor? -Si tantos son mis enemigos, ¿para qué quiero
conocerlos? Pelayo, sigamos nuestro plan con una variación solamente: yo seré
el primero que suba. Si toda esa gente quiere verme caído, toda esa gente verá
que no caigo deshonrado.


 


CAPÍTULO VIII


 


En que principia la lucha No parece sino que los
cabreros de Sárbil tenían empeño en hacer madrugar a García. A la mañana
siguiente, poco antes de romper el alba, vinieron también a despertarle a
Gastelúzar; pero con noticias harto más satisfactorias que las del día anterior.


Durante la pasada noche, que fue precisamente la
del plenilunio solemnizado por Amagoya, los atalayas de la sierra habían
observado gran inquietud y movimiento en el campo enemigo, y singularmente en
el ejército de la izquierda, a donde últimamente se había trasladado el rey con
sus tiendas y espatharios.


 Las tropas
no habían emprendido la marcha todavía: pero indudablemente se preparaban a
ella con el silencio posible, y en los tres cuerpos o brigadas se advertía un
ir y venir de tiufados, quingentarios, centenarios y demás oficiales, que no
podía pasar inadvertido de los vigilantes vascos. Descendieron éstos de peña en
peña y bosque en bosque, a favor de las nocturnas sombras, hasta las márgenes
del río, y pudieron notar con la debida cautela, que los godos andaban
recogiendo acémilas y gentes del país, no desechando ni aún bagajes menores.
Hombres y bestias eran conducidos a caseríos acordonados por tiufadías: quien
allí entraba, no volvía a salir.


 En el
momento mismo en que los pastores de la sierra bajaban a Gastelúzar para
informar de tan importantes novedades al joven caudillo, el cuerpo de ejército
acampado orilla de Larraun, principiaba a moverse, con Rodrigo al frente, hacia
el Arga. ¿Qué más se necesita para confirmar las sospechas por todos
concebidas? Aquel movimiento, después de semejantes preparativos,
clarísimamente significaba que los godos desistían del ataque a        Val-de-Goñi, retirándose de Vasconia;
que la carta del duque Teodomiro, por consiguiente, había producido el efecto
previsto por García; que el rey, dando al fin oídos a la prudencia, levantaba
el cerco de Pamplona y dejaba en paz a los vascos, viéndose forzado a desistir
de campaña tan en mal hora concebida.


 El mancebo
de las Amezcuas no disimulaba el gozo que tales nuevas le infundían. Dejó
súbitamente el lecho, y alegre, risueño y palpitante, como una madre que siente
por vez primera la vida de sus esperanzas, fue a buscar a Ranimiro para hacerle
partícipe de su ventura, para darle el consuelo mayor que a la sazón podía
recibir el prisionero.


 Hermoso era
por cierto el corazón de García, y asaz lo demostraba semejante recuerdo en
momentos de tanto alborozo y de tan poco vagar.


 El orgullo y
la vanidad podían hacerle distraído y desmemoriado: porque la dicha es
olvidadiza, el engreimiento ingrato. Pero el joven alcaide del castillo no
adolecía, por fortuna suya, de ruines sentimientos, y no se habría tenido por
feliz al salir de Gastelúzar, si dejara a Ranimiro y Amaya en la ignorancia de
lo que allende Sárbil ocurría, pudiendo con dos palabras anticiparles dulcísima
consolación, y en cuanto cabía, hacerlos venturosos.


 Al entrar en
el aposento del conde, le dijo anhelante y regocijado: -Ranimiro, según las
noticias que recibo, según indicios inequívocos, el rey se retira: acude al
llamamiento del duque de la Bética, y desiste de la guerra de Vasconia. Tales
eran vuestros más vivos deseos, y también los míos. Creo que dentro de breves
horas habrá levantado el campamento, y desaparecido del valle de Iruña con toda
la hueste. Creo que de un momento a otro daremos por concluida la campaña, y
podré, por consiguiente, cumpliros mi palabra de poneros en libertad.


 Y sin
aguardar respuesta, que no podía menos de ser grata y cariñosa, volvió la
espalda al prisionero, y salió presuroso del castillo. El tiufado se le quedó
mirando hasta perderlo de vista, y llevándose entrambas manos a la frente,
exclamó murmurando con efusión de espíritu: -¡Qué hombre! ¡Dios mío, qué
hombre! ¡Si casi siento dejar estas cárceles por tener que separarme de él para
siempre!... ¡Para siempre, sí! Porque no hay adversarios más irreconciliables
que nosotros, por lo mismo que no los hay más leales: nuestra separación ha de
ser eterna.


 A pesar de
que apenas comenzaba la aurora a tender por el horizonte sus ricos y delicados
mantos, toda la gente del valle andaba y bullía por crestas y barrancos, como
si fuera el mediodía. La luna, que había de ponerse poco después de saludar al
sol, tomaba un color de marfil antiguo, para convertirse sucesivamente en
amarillento anaranjado y rojo. Por el cielo blanquecino cruzaban ya las aves,
nunca perezosas; por el suelo escarchado, los montañeses, tan madrugadores como
ellas, corrían hacia las cumbres de la cordillera que da vista a Pamplona.
Todos cuantos podían, y aún los que apenas podían también, abandonaron sus
hogares y faenas, y quien por agrios senderos, quien por inverosímiles atajos,
subían a presenciar la retirada de los godos. Lisonjero espectáculo, triunfo
inesperado y sorprendente a maravilla, que tanto alagaba su amor propio, y tan
de relieve ponía la previsión y el tacto del hijo de Jimeno.


 Eran ya de
todos sabidas las alegres nuevas: comentados, aplaudidos y puestos en cantares
el valor, la firmeza y dignidad de García. El vulgo, imprudente de ordinario,
hacíase lenguas de su prudencia: que siempre se alaba la virtud de que más se
carece. Suponíale conocimientos fabulosos, estudios imposibles de ciencias,
hasta del mismo Salomón desconocidas. Se le tenía, en fin, por el hombre
predestinado para rey de Vasconia, llegándose a dar por hecha su boda con
Amaya... Entendámonos: con la Amaya de Butrón, con la hija de Aitor, futura
señora de los palacios y tierras que llevaban el nombre del patriarca éuscaro.


 -Falta que
se convierta, decían; pero ella se hará cristiana. ¿Hay nada imposible para un
mozo como ese? Amaya y Amagoya, Lartaun y su mujer, se dejarán bautizar a media
palabra que les diga García.


 No se le
aclamaba, porque nadie quería pararse ni a respirar, ni osaba nadie detenerle
en su camino; pareciéndoles que llegar García a la cumbre, mirar hacia Pamplona
y desvanecerse el ejército enemigo, todo sería uno: pero todos le saludaban,
todos le sonreían y le enviaban el alma y corazón en la mirada, y le cantaban
todos a porfía, sin que al canto y vena fuesen obstáculo las asperezas del
monte, las poco gratas caricias de bravíos espinos y carrascos, ni las bruscas
sacudidas del ramaje, forzado por manos férreas, que trepando y más trepando a
matas y árboles se asían.


 Pero algunos
felices mortales, más ágiles, robustos o madrugadores, que habían tomado la
delantera y llegado a la cima del monte, no participaban ya del prematuro
entusiasmo con que subieron, y que seguía animando a los rezagados. Por el
contrario; volvían atrás el rostro mirando al valle, como esperando impacientes
y cavilosos el arribo de García, cuyas explicaciones querían oír. Asomábanse
mustios y cabizbajos: pareciań dudosos y desencantados.


 Algo habían
visto, algo ocurría en la cuenca de Pamplona, que no acertaban ellos a
compaginar con las ilusiones y esperanzas que en la cuesta les habían sonreído.
Traslucíase su impaciencia por la llegada del héroe, y su anhelo por
interrogarle acerca de algún imprevisto extraño y peregrino suceso.


 -¡García!
¡García!, gritaron al fin, así que éste se puso al alcance de las voces más
robustas: los godos no se van, no se retiran; parece que tratan de atacar a
Iruña.


 Y al oír tan
inesperadas nuevas, los que todavía trepaban hacia la cumbre, se detuvieron un
momento para contestar: -¡Pues entonces, la hemos hecho buena! ¡Esto es ni más
ni menos lo que decían ayer los parlamentarios: primero tomar la ciudad, y
después atacar a Goñi! Y como una escarcha seca flores en primavera, semejantes
rumores marchitaron en los labios la sonrisa, y secaron el cántico en la
garganta. Ciertas eran las noticias. Todas las huestes se dirigían veloces y
resueltas a tomar por asalto a Pamplona, ciudad más populosa entonces que
después de los tiempos de Carlo Magno, a juzgar por las cuarenta mil almas
convertidas en tres días al cristianismo por la predicación de San Saturnino.
La parte llana del Sudeste, que daba casi al frente de la sierra de Sárbil, era
la destinada al ataque. El rey, con el brillante regimiento de Pelayo, se
adelantaba a rienda suelta para incorporarse al resto del ejército, que
permanecía constantemente alrededor de los muros, como principal encargado del
asedio. Detrás del monarca, pelotón de paisanos con acémilas, escoltado por dos
escuadrones, conducía largas escalas, leña, fagina y sacos de tierra.


 -No hay
duda, exclamó García: van a intentar el asalto de la ciudad. Y la tomarán, si
se deciden a perder gente. El amago a Val-de-Goñi, los movimientos de ayer a
derecha e izquierda, el mensaje mismo de Pelayo, fueron acaso astucias de
guerra para desorientar a los sitiados y cogerles desapercibidos en lo posible.
Los rebeldes no esperaban formal embestida hasta la llegada de las máquinas de
batir, y creían, con harto fundamento, que Rodrigo no tendría tiempo de
aguardarlas. La sorpresa debe de ser funesta a los soldados; el desengaño
mortal: les consternará su propio desconcierto: el pánico, tal vez, les atará
las manos. Ignoran lo que pasa en el resto de España: se creerán solos y
vendidos por sus cómplices, al ver que ni siquiera una tiufadía se ha
desmembrado del ejército sitiador. -Pero la carta que ayer escribisteis al rey
¿no le llama a la Bética con urgencia?, le preguntaron algunos que no acertaban
a explicarse el tesón o ceguedad del monarca.


 -¿Qué
sabemos si Rodrigo ha dado crédito a mi escrito?, les contestaba el mancebo,
como quien piensa en alta voz. ¿Qué sabemos si desconfía de la noticia,
viniendo como viene de gente enemiga, y por añadidura, interesada en alejarlo
de aquí? Acaso duda de la autenticidad del documento que le llega en copia, y
no directamente, y de puño y letra del duque Teodomiro.


 -Pero son
torpes, están ciegos, añadió con exaltación; y su misma obcecación les pierde.
¿Cómo no reflexionan que sin la esperanza o certidumbre de una invasión, de
sublevaciones, amagos o sucesos semejantes, los judíos no hubieran arrojado la
máscara, declarándose en abierta rebelión? ¡A no ser que esos miserables no
hayan dado la cara!... ¡A no ser que se propongan vender a los mismos soldados
godos que han comprometido!... En tal caso, lo veréis: los judíos han de ser
los primeros en abrir al rey las puertas de la ciudad. Los seducidos serán
castigados, los seductores premiados y agradecidos.


 Entre tanto
llegaron las escalas y faginas casi al borde del foso; resonaron los
instrumentos bélicos dando la señal del ataque, y con general asombro, se vio a
Rodrigo en persona que, embrazando en escudo y blandiendo la espada, cruzaba
con rapidez la excavación por un terraplén de haces de leña y sacos de arena, y
al pie de las murallas, con el acero en los dientes, trepaba audaz y sereno por
la escala que para él se había destinado, bajo una lluvia de saetas y granizada
de piedras, que desde adarves y almenas lanzaban los sitiados. Pelayo, sin
embargo, le precedía cubriéndole con su propio escudo, atento al rey y olvidado
de sí mismo.


 Bien pronto
los lienzos del muro quedaron ennegrecidos con el cuerpo de los sitiadores, y
hubo momentos en que el humo de las hogueras y la nube de saetas que iban y
venían de las murallas al foso y del foso a las murallas, eran tan espesos, que
los espectadores más próximos, no alcanzaban a divisar ni asaltadores ni
asaltados. De lo alto de las escalas caían al foso los soldados heridos y
maltrechos, quedando algunos allí dando alaridos y pidiendo en vano socorro,
hasta que morían aplastados por las peñas y achicharrados por el aceite hirviendo
que los rebeldes, desesperados, desde las almenas les arrojaban. Rodrigo, al
poner en ellas la mano, recibió un hachazo en el hombro izquierdo, que le dejó
inutilizado el brazo: y hubiera caído también desde aquella formidable altura y
perecido sin remedio, a no haberle sostenido Pelayo, obligándole a descender y
retirarse del asalto.


 Ante aquel
fracaso, desmayaron los sitiadores, y se dio la señal de alto el ataque.


 Pero había
escalas, quedaban muchas tropas de refuerzo, y el conde de los espatharios, sin
perder más tiempo que el indispensable para llevar al rey a su tienda y
encomendarlo a los cirujanos, tomó brevemente disposiciones para otra
arremetida.


 Detrás de
las nuevas tiufadías, destinadas al segundo asalto, colocó a cierta distancia
gran cordón de tropas que ostentaban nuevas escalas, preparadas para el tercer
ataque, si aquel también se malograba.


 Semejante
alarde de fuerzas, y demostración de ánimo decidido a tomar la ciudad a todo
trance, dio los resultados apetecidos; y poco después aparecieron en los
adarves, no los cascos y escudos de los soldados rebeldes, sino los turbantes
de los judíos, ancianos, de macilenta faz y luenga barba, que agitaban lienzos
blancos y con lastimeras voces pedían capitulación.


 Sucedió pues
lo que pronosticaba García: los hebreos corruptores de la guarnición del
presidio, se acobardaron y quisieron sacar partido de los leales, entregando la
ciudad.


 Pelayo tenía
prisa por tomarla cuanto antes, y quería al parecer, concluir presto y
economizar la sangre que probablemente debía de verterse a torrentes en otra
parte. Accedió a las súplicas de los vecinos, tanto de la aljama como del resto
de la ciudad, y aconsejó al monarca la clemencia.


 No
necesitaba Rodrigo de muchos consejos para mostrarse generoso. Además de serlo
por condición, estaba satisfecho: había conseguido cuanto quería: en el asalto,
sin poder blasonar de gran capitán, se había distinguido como primer soldado, y
la herida que recibió no muy grave por fortuna, daba testimonio de su valor.


 Perdonó sin
dificultad la vida a los rebeldes; y para olvidar completamente su delito, sólo
les impuso por condición que en el próximo combate habían de ir a la vanguardia
para obtener, o gloriosa muerte en el campo de batalla, o completa amnistía, si
la ganaban por su heroico comportamiento.


 No pudo el
rey herido cabalgar en su nevado corcel para hacer la entrada triunfal en la
ciudad; pero fue conducido en silla de manos, entre nubes de incienso y lluvia
de flores: y era ya la tarde, cuando algunos espectadores de Sárbil creyeron
percibir el estruendo de las aclamaciones que resonaban dentro de los muros. No
hay victoria sin este obligado acompañamiento, del entusiasmo algunas veces, y
del miedo las más.


 Varias
tiufadías, con Pelayo al frente, precedieron a Rodrigo para tomar posesión de
la plaza y guarnecerla: otras dieron escolta al rey; pero gran parte de la
hueste se quedó en el campamento. O no cabían todas las tropas en la ciudad, o
se quería dejar cierto número de soldados en disposición de partir inmediatamente.


 ¿A dónde? ¿A
la Bética o Val-de-Goñi? ¿Contra los árabes, o contra los vascos? Esta segunda
opinión prevalecía en lo alto de la sierra.


 Hoy en
Iruña, mañana en Gastelúzar, repetía de grupo en grupo el Disgustado, cuya voz
siempre fatídica, era entonces, por excepción, eco del común sentir. Pero el
desengaño, lejos de infundir desaliento, enardecía el ánimo de los montañeses,
que se precipitaron al valle, gritando desaforadamente: -¡Al arma! ¡Al arma! -No
somos godos ni judíos. Sabemos morir.


Nuevos acontecimientos vinieron a confirmarlos en
su heroica resolución.


 Desde el
hondo a la cumbre, centenares de voces repetían: -¡Teodosio! ¡Teodosio, acaba
de llegar! Mas no era aquel nombre el único que subía resonando por la ladera.


-¡Amagoya! ¡Amagoya!, gritaban luego también.


 Y algunos de
los que bajaban del monte, dotados de vista perspicaz, peculiar de los pastores
de la sierra, añadían: -Y viene con ella Pacomio, el ermitaño.


 Estos
clamores sorprendieron al caudillo de las Amezcuas a medio camino de
Gastelúzar, y aquel joven, tan valeroso y entero, quedó como espantado y
desfallecido. Nadie fue testigo de su flaqueza, porque estaba solo: todos le
habían abandonado para salir al encuentro de Teodosio después de tan larga
ausencia, y conocer a la famosa pagana de la casa de Aitor: todos en su
interior dieron ya por perdida la causa de Ranimiro.


 Sentóse
García pálido y tembloroso; no podía sostenerse en pie. ¡Amagoya! ¡Pacomio!
¡Teodosio! Cada uno de estos personajes en ocasión semejante traía acaso la
catástrofe: los tres juntos parecían ensañamiento de la fatalidad contra el
prisionero de Gastelúzar.


 García quedó
yerto y como encorvado bajo la pesadumbre de la adversidad. Tendió la vista por
el valle y vio que Teodosio entraba con sus ancianos padres en Jaureguía,
mientras una mujer vestida de blanco, con determinado paso y descomedidos
ademanes, tomaba el atajo de Gastelúzar, dirigida al parecer por el ermitaño, y
seguida de muchedumbre en parte silenciosa y grave, y en parte vocinglera y
furiosa.


 Iba al
castillo sin duda con nada pacíficos y humanos propósitos; porque el eremita
sacó del báculo un estoque, y lo esgrimía señalando el fuerte, con aire
amenazador.


 García
comprendió desde luego que Amagoya quería apoderarse de los detenidos, y
sospechó que el malvado Pacomio, quizás por vengarse del tiufado, trataba de
asesinarlos dentro de la prisión.


 ¿Cómo
impedirlo? Teodosio y Miguel habían dejado el campo abandonado a la furia y
saña de Amagoya, y él, por mucho que corriese, llegariá tarde. Miraba el
desventurado joven al castillo en que Amaya y Ranimiro estaban encerrados, como
el águila al nido amenazado por el cazador: mas ¡ay! no tenía las alas de la
reina de las aves para volar en defensa de sus protegidos. La distancia de cima
a cima era corta por el aire; pero necesitaba más de media hora para descender
del valle, cruzarlo, y llegar a la puerta de Gastelúzar. ¡Media hora, y los
asesinos podían perpetrar el crimen en pocos minutos! ¡Media hora! En aquel
espacio de tiempo, hasta fríos podían quedar los cadáveres de los prisioneros.


 Quiso hacer
nuevos esfuerzos: se puso en pie, comenzó a dar gritos: todo inútil. Ni se le
oía, ni por ventura se le habría hecho caso en aquellos momentos de ansiedad y
de exaltación, en que el imperio de Amagoya en el valle de Goñi parecía
absoluto.










 Vencido por
su impotencia, con mortal angustia, pero con fe viva, recurrió al cielo, y
exclamó con acento que partía las entrañas: -¡Sálvalos, Dios mío! Tú sólo
puedes salvarlos.


 Y juntando
la acción a la jaculatoria, echó a correr con juveniles bríos hacia la prisión
de los godos.


Detúvole una voz que le gritaba: -¡García! Era un
amezcuano.


-¿Qué traes? ¿Qué me quieres?, le contestó sin
detenerse.


 -De parte de
Jaun Miguel, que vayáis inmediatamente a Jaureguía.


-Díle al señor de Goñi, respondió el mancebo de muy
mal talante; que mi deber me llama a Gastelúzar, y que en cumpliendo con mi
primera obligación, será obedecido.


 Grande era
el respeto de García a los ancianos, y no podían ser mayores el cariño y
reverencia que profesaba a Jaun Miguel; pero en aquel momento le pareció tan
intempestiva, tan sospechosa la llamada, que por no dudar de la rectitud del
venerable viejo, dudó de la verdad del aviso.


 -¿Te ha dado
ese recado el mismo Jaun Miguel en persona?, preguntó.


-No, ha sido Pacomio.


 -¡Eso es!
¡Eso es!, repuso García a grandes voces. Pacomio y Amagoya tratan de quedarse
solos, sin que nadie les embarace. ¡Han conseguido alejar a Miguel y Teodosio,
y quieren que no les estorbe yo! ¡Quieren apoderarse de ellos... de Amaya y
Ranimiro,... asesinarlos, sí, asesinarlos! ¿Quién queda en el castillo? -Los
nuestros. -¿Nadie más? -¡Nadie! ¡Ah, sí! La loca. -¿Petronila? -La loca de las
Dos Hermanas. -¿Cuándo ha venido? -Esta mañana, cuando todo el mundo estaba en
la cumbre de la sierra.


Llegó cubierta con un manto, y grave mesurada como
mujer de juicio... Ninguno de los del valle la ha visto entrar, ni podría
conocerla aunque la viera.


 -Pero
vosotros...


-Nosotros, que estábamos a la puerta del castillo,
hemos dicho: esta es la loca que salvó a la princesa... Vendrá a pedirla
algo... Dejémosla pasar. -Bien hecho. Pero ¿ha venido sola? -Sola. -¡Ay!
Entonces... ¿para qué quiere más Amagoya? A todos tres los coge en el nido.
Mira.


 En efecto,
Amagoya, Pacomio y sus más frenéticos secuaces habían llegado a la mesa de la
colina.


 -¿Por qué no
cerrarán la puerta del castillo?, preguntaba García desesperado. -¡Cerrar las
puertas a la heredera de Aitor! Aquella observación del amezcuano dejó
desconcertado al mancebo. -¡No hay remedio para ellos, exclamó: perecen todos
tres: Amaya, Ranimiro y Petronila! Y dirigiéndose de nuevo al montañés, le
preguntó: -¿Qué turba es esa que tanto grita? -Los paganos que ha traído
consigo Amagoya.


 -¡Y los
paganos claman, y los cristianos guardan silencio!... ¡Ellos se mueven y se
agitan y nosotros huimos o nos contentamos con mirarlos! Entonces volvió
furioso el rostro a Jaureguía, y apretando los puños, con aire amenazador y colérico
añadió: -¡Oh! ¡Teodosio! ¡Por una gota de sangre que se vierta en Gastelúzar,
yo iré a demandártela toda! Y trastornado, con una agitación que nunca había
sentido, hija de la violenta pasión que fermentaba en su pecho, seguía andando
con increíble celeridad hacia el castillo.


 


CAPÍTULO IX


 


Cómo el rabino Abraham Abén Hezra salió de
Gastelúzar Largas veinticuatro horas hacía que el ermitaño, cada vez más
sospechoso, aprovechándose de la perturbación consiguiente a la llegada de los
parlamentarios de Rodrigo, y del abandono en que los montañeses amezcuanos
dejaron el castillo por satisfacer la curiosidad de ver a Pelayo, se había
escapado del encierro en que lo tenía el caudillo de las Dos Hermanas.


 Cuandos
todos o la mayor parte de sus guardianes estaban apiñados en torno del árbol
del Consejo, presenciando orgullosos la embajada del conde pretoriano y
saboreando las contestaciones de García, deslizóse rápidamente a los vecinos y
casi impenetrables hayedos de la sierra de Andía, y de allí al valle de Araquil,
por donde tenía que cruzar Teodosio, a cuyo amparo trataba de acogerse, con
grandísimas esperanzas de reconquistar el terreno que había perdido en
Gastelúzar.


 No quedaron
éstas defraudadas: al poco rato divisó al caudillo vascón, en cuyo rostro se
traslucían tanto la inquietud, el recelo y la ansiedad por saber lo ocurrido,
como la siniestra luz de una conciencia mal segura.


 A pesar de
su robustez, venía cansado. De Aitormendi se había corrido la noche anterior a
casa de Lartaun con quien tuvo breve, pero muy aprovechada entrevista; y de
allí salió resueltamente para Goñi, sin detenerse más que para tomar caballos
alguna vez, porque bien consideraba que en aquellas circunstancias debía de
echársele muy en falta. Muchos cambios, novedades y trastornos esperaba hallar en la sierra, en su valle nativo y en su
mismo palacio; pero iba sospechando ya que acaso excedían a todo cuanto se
figuraba.


 Tentado
estuvo de entrar en la granja o torre de Echeverría, para salir de dudas y
tomar lengua acerca de los sucesos; pero no podía perder momento, y temía
además encontrarse con Petronila. Sus planes, sus propósitos eran siempre los
mismos pero quizás sus pasiones se habían exacerbado. Cada vez estaba más
convencido de la necesidad de contar con Amagoya; cada vez más resuelto a
sacrificar a Ranimiro, y hacer desistir a la princesa goda de toda pretensión a
la herencia de Aitor.


 En semejante
situación de ánimo, sorprendióle muy agradablemente la voz de Pacomio.


 -¡Teodosio!
¡Teodosio! -gritó el ermitaño al verle salir presuroso del portillo de las Dos
Hermanas-. Mucha prisa lleváis por llegar a vuestro valle, añadió cuando le
tuvo cerca; pero no perderéis el tiempo en departir un rato con quien mejor que
nadie puede informaros de lo que allí ocurre.


 -¿Qué sabes de
Val-de-Goñi?, le preguntó el caudillo deteniéndose, y creyendo venturoso aquel
encuentro.


 -¡Más de lo
que quisieras oír, desdichado o descuidado joven! -¿Los prisioneros? -En
Gastelúzar; dueños del castillo, bajo las órdenes de García. -¿Y en dónde está
García? -Mandando en vuestra casa, mandando en vuestro valle, mandando en toda
la Vasconia. Es ya un rey que recibe embajadas de reyes. Si apresuráis el paso,
quizás llegaréis a tiempo de presenciar su proclamación.


 -Pero,
¿dónde está mi padre?, siguió preguntando Teodosio, con visible alteración, que
hacía sonreír interiormente al interrogado. -¿Qué hace el señor de Goñi? -El
primer súbdito del nuevo monarca es el pobre anciano decrépito, de cuya falta
de vigor está abusando vuestro afortunado rival. -¿Y la dama goda? -La hija del
incendiario de Aitormendi será en breve la reina de los vascos. -Mientes,
bellaco: mientes con toda tu boca, exclamó el hijo de Miguel, ya fuera de sí.
Vente conmigo: ven a justificar cuanto acabas de decir; y de lo contrario, a
sufrir el castigo que mereces por deslenguado y calumniador. Mira, Pacomio,
cómo hablas; porque me estás hiriendo en lo más vivo del corazón.


 No quería
otra cosa el perverso ermitaño: herirle el amor propio, trastornarle el juicio,
hurgar, remover y exasperar sus más temibles pasiones, para obligarlo a toda
clase de injusticias y violencias contra los godos prisioneros y el caudillo
amezcuano que los protegía.


 Acompañóle
de buen grado, contándole en el camino, con la imparcialidad que se infiere del
diálogo precedente, la historia de los acontecimientos del día anterior. Cuando
Teodosio, al llegar a los términos de Ollo, se informó de que Pacomio, al menos
en cuanto a lo principal de los sucesos, no le engañaba, dejóle en libertad; y
con aquellos espolazos, que le habían llegado a las entrañas, corría hacia su
pueblo como caballo desbocado.


 Pacomio ni
podía ni quería seguirle. La gritería y conmoción de la muchedumbre que dejaba
tras de sí, le anunciaron la llegada de Amagoya a las montañas de Navarra, y la
aguardó muy alegre, viendo que su mensaje había producido el efecto deseado.
Obra suya era -no podía negarse-, la aparición completamente inesperada de la
Adivina en las cercanías de Val-de Goñi.


 También
Teodosio debió de sentir las aclamaciones; porque volvió la cabeza, y después
de reflexionar y titubear un momento, se sentó, pareciéndole que no podía
excusarse de esperar y aún de acompañar a la señora de Aitormendi.


 De ella, en
efecto, dependía en gran parte el éxito de sus planes, que no son ya para
nosotros un misterio. A toda costa quería tener propicia a la heredera del
patriarca, la cual, por otra parte, no podía entrar dignamente en Goñi, sino al
lado del hijo de Miguel. Esperó; pero siempre activo, enérgico y previsor,
aprovechó el tiempo y la llegada de algunos amigos y conocidos que se acercaron
a saludarle.


 -Buena falta
nos hacéis, le dijeron los que estaban apostados en el desfiladero de Ollate:
Rodrigo acaba de rendir a los rebeldes de Iruña, según ayer nos anunciaron los
godos, tomada la ciudad, vendrá con todas sus huestes a rescatar a los
prisioneros de Gastelúzar.


 Semejantes
palabras, lejos de causarle alarma, le tranquilizaron hasta cierto punto.
Todavía se contaba con él; aún se le echaba de menos en vísperas de la batalla.
Por de pronto, no ambicionaba más: no era tan desesperado como creía el estado
de las cosas.


 Guerrero por
naturaleza, por genio y hasta por necesidad, hallábase ya en su elemento. No
vaciló un instante, y desde allí dispuso cuanto juzgó menester para el próximo encuentro
con los enemigos. De nada se olvidó; todo lo tuvo presente: armas, posiciones,
apellido de los valles inmediatos, escuchas, atalayas, mensajeros, seguridad de
las personas inútiles para el combate, división de reserva y punto de retirada.
Por lo mismo que se había puesto su autoridad en tela de juicio, procuraba que
en todo y por todos fuese reconocida.


 Entre tanto
Pacomio se había reunido a la Adivina.


 -Esta ha de
ser mi verdadera tabla de salvación, dijo el ermitaño para sí: los gentiles
gastan menos escrúpulos que los cristianos.


 Pacomio y
Amagoya debían de ser antiguos conocidos; porque al verle venir, dijo ésta a
las turbas: -Apartaos, quiero hablar a solas con el monje.


 Y cuando le
tuvo cerca de sí, prosiguió: -Pacomio, he recibido vuestro mensaje. ¿Dónde está
mi hijo? Me habéis prometido darme aquí noticias suyas. Decidme la verdad: ¿es
cierto que vive Asier? ¿Dónde está, que no viene a consolar y defender a su
madre? -Cierto es y positivo que Asier vive; que ha recorrido medio mundo; que
ha vuelto por fin a Espana,̃
y me encarga que os anuncie su próxima venida a tierra vascongada. Pero vuestro
hijo no pondrá aquí los pies, si no le doy satisfactorias nuevas de su esposa:
¿qué le contesto? ¿Qué le digo de Amaya de Butrón? -¡Que vive!, respondió
Amagoya, ofendida por la duda que envolvían estas preguntas. ¿Qué más necesita
saber? -Quizás no le pesaría tener alguna seguridad de que le ha sido fiel...
de que le ama.


 -Pacomio,
bien se conoce que no eres de nuestra casta. Eso no se pregunta jamás a las
hijas de Aitor, cuando han dado a un hombre palabra y mano, dijo la Adivina con
altivez.


 Y por más
que el ermitaño buscara y rebuscara alguna otra prenda y garantía, amén de la
del linaje, no pudo conseguirla.


 Si Amaya de
Butrón realmente había dado palabra de esposa al hijo adoptivo de Amagoya,
sospechar que pudiera faltar a lo prometido, debía de parecer inconcebible y
absurdo a la anciana de Aitormendi.


 No pecaba
ésta de tímida; pero con toda su audacia, no se hubiera atrevido jamás a preguntar
a su sobrina: ¿amas a mi hijo todavía? Sin embargo, un hombre como Pacomio no
podía ignorar las miras que Teodosio tenía puestas en la hija de Lartaun, y de
presumir es que las conociese mejor que nadie. Justificados estaban pues sus
temores y recelos, y aun sus deseos de salir presto de incertidumbre. Pero muy
arriesgado debía de ser para él hacer que Amagoya abriese un poco los ojos y no
viviese tan confiada; porque andaba caviloso, y buscando rodeos solamente para
indicarle algo que, sin comprometerle con el hijo de Goñi, fuera suficiente
para desbaratar y abatir sus altivos pensamientos.


 -Vuestra
sobrina Amaya de Butrón, dijo al fin el eremita, es muy hermosa, según todos
confiesan.


 -Hermosa,
contestó Amagoya, entre todas las de su raza privilegiada en hermosura. -Y muy
discreta y entendida. -Educada por mí, guarda en su espíritu las tradiciones y
sabiduría de la casa de Aitor. -No deben de faltarla pretensores.


 -Nadie se ha
dirigido a mí; que soy la primera con quien tenían que contar.


 -¿Nadie? Parece
extraño.


-No lo es para mí. Amaya no ha de casarse con
ningún bautizado: mi sobrina no puede dar su mano sino a mi hijo adoptivo
Asier, con quien hace muchos años está comprometida.


 -¿Pero si
ella, como todos, lo cree muerto? -Pacomio, para mí siempre ha vivido. Amaya,
en quien las promesas de Aitor han de cumplirse, ¿ha de tener menos fe que yo? Ante
razón semejante, que para un hombre tan crédulo y bonachón como el eremita
debía de ser contundente, cerró éste los labios.


 Pero quizás
le hizo enmudecer más que nada la presencia de Teodosio, que se consideró en el
caso de adelantarse a saludar a la mayor de las hijas del patriarca, para
conducirla con el debido decoro a los Estados de Goñi.


 Para llegar
al desfiladero, la Adivina había tenido que pisar por vez primera territorio
vasco dominado por godos. Nadie puede figurarse cuán terrible impresión le
produjo la travesía. Quería unas veces volar, como si cruzara país apestado, y
otras se detenía de repente, como si temiese andar por entre víboras. A no ser
por los impulsos de la venganza que le arrastraban a Gastelúzar, se habría
vuelto a sus incólumes tierras, habría retrocedido mil veces hacia la costa.


 Cuando salvó
la línea invadida; cuando se vio en valles independientes y libres, y al lado
de Teodosio, se le ensanchó el corazón; y el gozo que sentía respirando con
libertad entre aquellos montañeses, cuyo heroísmo acabó entonces de comprender,
se traslucía en el cordial recibimiento que hizo al caudillo de los vascones.


 -Hijo de
Goñi, exclamó: ¿cómo podéis vivir aquí? -De día, la contestó Teodosio, con la
ezpata y la guecia en la mano: de noche con la ezpata y la guecia debajo del
cabezal.


 -Pero ¿cómo
no salís a redimir a estos pobres pueblos que dejo atrás conquistados y
oprimidos? -Amagoya, venís precisamente en hora oportuna para daros a vos misma
la respuesta. Millares de godos que acaban de entrar en Iruña, se mueven, según
se me dice, contra nosotros para oprimirnos y conquistarnos como a los del
valle de Araquil, y rescatar a Ranimiro.


 -Eso no
será, repuso la Adivina: vivo no se llevarán en presencia mía al incendiario de
Aitormendi.


 -Ni eso, ni
lo otro: ni les daremos los prisioneros, ni nos dejaremos conquistar. Esta
respuesta satisfizo a la pagana, y acabó de reconciliarla con Teodosio.


 -En busca de
los prisioneros vengo yo, le dijo. Son míos: nadie puede disputarme el derecho
de juzgarlos en Aitormendi, donde han perpetrado sus principales crímenes.


 -Míos no
son, repuso el caudillo con sorda voz y torvo ceño. García, señor de las Amézcuas,
los ha cautivado. Con él nos entenderemos.


 -¿Y dónde
los tiene? -¡Allí! Y Teodosio, que entraba a la sazón en su valle nativo,
tendió el brazo y el índice, y señaló a Gastelúzar.


 Todo estaba
dicho con esta palabra, que debió dejar escapar el amante de Amaya de Butrón en
la tortura de agudísimos remordimientos. -Venid a descansar a Jaureguía de las
fatigas de tan largo viaje. -Mi descanso es la justicia. Dejadme sola con
Ranimiro. -Jaureguía es el camino más llano para llegar a Gastelúzar.


 -No busco los
caminos más llanos, sino los más cortos.


 -Yo os
conduciré por el atajo, dijo a la sazón Pacomio, interviniendo en la
conversación, que debía de ser muy angustiosa para el caudillo de los vascones.


 -Pues bien,
repuso éste: Gastelúzar ahí está; Ranimiro dentro: entendeos con los amezcuanos
que lo custodian por orden de García.


 -¿Y dónde
está el mancebo de Abárzuza?, preguntó Pacomio. -En la cumbre de la sierra,
observando el movimiento del ejército godo. El ermitaño midió con una mirada la
distancia, y repuso satisfecho: -Entonces tenemos tiempo: pero a condición de
no perder ni un solo instante.


 Teodosio le
contempló, no sabemos si con placer o con asombro y recelo. Por un lado parecía
que el malvado comprendía la lucha que aquél sentía en la conciencia y quería
sacarle del atolladero halagando sus pasiones: por otro lado, sentía que
personaje tan extraño y poco digno de respeto, tomase tanta parte en sus más
íntimos y graves negocios; y menos que nada, le perdonaba que se adelantase a
sus propios deseos.


 Tuvo
entonces el caudillo cierta especie de intuición o presentimiento de que el
ermitaño era más de lo que aparentaba; y cuanto más alto se lo figuraba, más le
ofendía.


 En fin,
descontento de sí mismo, perturbado en su conciencia, creyendo que con retirarse
esquivaba la responsabilidad de cuanto allí ocurriese, discurrió presuroso a
Jaureguía con pretexto de avisar a sus padres de la llegada de Amagoya.


 Traía ésta
consigo gran número de paganos de Aitormendi, que la daban escolta de honor, y
con ellos contaba para apoderarse de los prisioneros y conducirlos al patíbulo,
delante del caserío de Aitor. Movidos de curiosidad y de la reverencia que
infundía persona dotada al parecer de poder sobrenatural, los mismos montañeses
se agolpaban a recibir a la heredera de Aitor, y la aclamaban a grandes voces.
Todas aquellas gentes, excitadas con la victoria de Rodrigo en Pamplona, y el
temor de que se revolviese en seguida contra Goñi, con sus innumerables huestes
alentadas por el triunfo que acababan de conseguir, creían causa inmediata del
ataque la prisión de Ranimiro, y se rebelaban altivos contra la exigencia:
suponían la venida de Amagoya a las montañas, prenda segura de victoria, y con
tales pensamientos e impresiones no era maravilla que acogiesen con el mayor
entusiasmo a la Adivina.


 El
entusiasmo, sin embargo, decreció bastante cuando la vieron apearse del caballo
tordo en que venía montada, y dirigirse por el empinado cerro de Gastelúzar,
guiada por Pacomio. En el semblante de la anciana, y más aún, en el del
ermitaño, creyeron ver amenazas de muerte, y esto les contuvo. Parecíales
natural y puesto en el orden que Ranimiro fuese ejecutado por quien lo había
hecho prisionero, o por los señores en cuyo valle estaban detenidos; pero
hallaban algo que desdecía de la justicia en la saña del falso monje, que no
era vasco, y de la sacerdotisa, que no era cristiana.


 Sin que
ellos mismos pudieran darse cuenta de lo que les pasaba, repugnábales el
espectáculo de la muerte de Ranimiro, llevada a cabo tumultuosamente por
sorpresa y sin que Miguel, Teodosio o García, la autorizasen con su presencia.
¿Quién sabe? Aquella confusión del vestido blanco de la Adivina y del brusco
sayal del ermitaño, les inspiraba aversión. Por áspera y ruda que sea la
corteza del cristiano, su corazón es naturalmente delicado. Cuanto mayor es la
fe, más puros son los sentimientos.


 -¡Hijos
míos!, exclamó la anciana al comenzar a subir el agria
cuesta de la colina: ¡a Gastelúzar! Los prisioneros son míos; son de la casa
del patriarca: apoderémonos de ellos. Si se resisten, matadlos sin piedad.
Muertos o vivos, Ranimiro y su hija han de caer hoy en poder mío.


 -Muertos o
vivos, serán vuestros, contestaron los gentiles. -Sin compasión.


 El derecho
es inflexible.


Entonces fue cuando Pacomio sacó el estoque del
cayado, y blandiéndolo como un valiente, dijo con robusta voz: -La compasión es
un crimen: el que la tenga, que se retire, si no quiere perecer a mis manos.


 -¡Regocíjate,
Sombra de Aitor, en los vergeles de Maitagarri, prosiguió la Adivina: el
incendiario de tu casa morirá delante de sus muros! -Y con él la goda que
disputa tesoros y derechos a la verdadera y única hija de Aitor, añadió el guía.


 Los paganos
aplaudieron: los cristianos seguían taciturnos y cada vez más descontentos.


 -Pero,
¿dónde está Miguel? ¿Cómo Teodosio ha dejado solos a los gentiles? ¿Cómo ha
hecho entrar a sus padres en Jaureguía, cuando salían a recibir a Amagoya?, se
decían unos a otros los montañeses.


 Los que a la
sazón descendían de la cumbre de Sárbil, donde habían permanecido toda la
mañana presenciando la toma de Pamplona por Rodrigo, no podían explicarse
tampoco ni la conducta de Teodosio ni la de su padre. ¡Miguel, tan afable y
bondadoso hasta con los godos, hospitalario con sus propios enemigos, abandonar
a la más autorizada y famosa de las hijas de Aitor! ¡Salir a recibirla, y
volverse atrás! Pero los pocos que habían permanecido en el valle, les
enteraron luego de un acontecimiento que en sí nada tenía de misterioso, y que
sin embargo, podía ser la clave del enigma.


 Anticipándose
algunos momentos a Teodosio, había llegado a Val-de-Goñi un personaje que se
encerró en el palacio con Miguel, en cuyo auxilio sin duda venía. Era Andeca,
señor de Vizcaya, sucesor de Lecovide, y nombrado por los ancianos de aquella
tribu, congregados so el árbol de Guernica. Traíalo, según decían sus
escuderos, la fama de García, y el deseo de ponerse de acuerdo con un mancebo,
cuyos primeros pasos, como señor independiente, tanto prometían.


 Aquella
visita tenía más importancia para los montañeses que la embajada misma de
Rodrigo. Andeca era no sólo poderoso y principalísimo en la escualerría, sino
de ideas propias, singulares y tenaces. Con él había que contar para todo
cambio de cosas en el país vascongado, y sin él no era fácil que nadie empuñase
el cetro en los Pirineos, ni aún desposado con la hija de Aitor y protegido por
Amagoya.


 Que un
hombre de tanto valor y poderío se apresurase a rendir parias a joven hasta la
sazón tan poco famoso como García, honraba a éste sobremanera, mas no
justificaba el encierro de los señores de Goñi.


 Necesita más
explicaciones su retraimiento.


 Andeca era
portador de un mensaje de Pelayo para García. Al entrar en el valle de Ollo le
alcanzaron dos jinetes godos que con bandera blanca en la punta de la cateya,
venían de Pamplona.


 -¿Quién
sois?, le preguntó el principal que parecía jefe espathario. -Soy un vasco que
se dirige a Goñi en busca de García.


 -Para el
mismo llevo una carta de Pelayo: si me dieses palabra de honor, iríamos juntos
y nos serviríais de guía, porque ignoramos el camino.


 -No necesito
daros palabra ninguna, contestó el vasco: me basta deciros que soy Andeca,
señor de Vizcaya.


 -Basta y
sobra, repuso el espathario: y como el mensaje es de paz y tengo mucha prisa en
volver al real de Rodrigo, os ruego que os encarguéis del pergamino; el cual,
aunque a García se endereza, con todos vosotros habla, según tengo entendido.


 El señor de
Vizcaya rehusaba recibirlo; pero el espathario le previno que el conde Pelayo
no le había encargado que entregara la carta en propia mano, sino que procurase
que llegara con seguridad a García.


 -A mayor
abundamiento, añadió, puedo deciros que nos retiramos de Vasconia; que todas
las huestes que ha traído el rey, están marchando hacia la Bética, y que a poco
me detenga en estas montañas, me veré mal para reunirme a la guardia
pretoriana, de la cual soy centenario.


 Pocos vascos
había que estuviesen tan bien enterados como Andeca de lo que ocurría en lo
interior del reino de los godos; por lo cual se persuadió de que el mensajero
le decía la verdad. Aceptó el mensaje y dejó marchar al jinete, que picando al
caballo con la cateya, se volvió muy contento hacia Pamplona.


 Al partir
dijo éste al vizcaíno: -El conde de los espatharios me encargó de palabra que
os diese este aviso: el mayor enemigo de la cristiandad se encuentra entre
vosotros, tal vez oculto en Gastelúzar.


 Poco después
el señor de Vizcaya se apeaba en Jaureguía, preguntando por Miguel, y creyendo
encontrar a García y los demás señores de Vasconia, reunidos en casa del
anciano.


 Halló a éste
solo, por haber subido todos sus huéspedes a la sierra; hallólo triste, no
precisamente por las noticias que le llegaban de la victoria de Rodrigo sino
por la ausencia de Teodosio en tan graves y apuradísimos momentos. Tanto Miguel
como Plácida temían ya que le hubiese sucedido alguna desgracia; y cuando
Andeca les aseguró que nada alarmante se decía en el país, y que por el
contrario, gentes que venían de las tierras bajas, aseguraban haber visto al
caudillo volver hacia la costa sin novedad alguna, el pobre viejo dobló la
cabeza avergonzado.


 -No os
asustéis, buen anciano, le dijo Andeca: mandad que vengan aquí todos los
señores que haya en el valle y principalmente García. Soy portador de mensajes
de paz que hacen por ahora innecesaria la presencia del adalid de los vascones.
Pero decidme, ante todas cosas: ¿qué gente se alberga en Gastelúzar? -En
Gastelúzar, contestó Miguel, sólo está García con sus amezcuanos, y Ranimiro
con su hija y su servidumbre.


 -No; debe de
haber allí otros hombres. En Gastelúzar se esconde el principal enemigo de la
cristiandad en España.


 -¡No puede
ser!, repuso Miguel. Digo mal: es posible que ese malvado haya venido oculto
entre los godos de Ranimiro que con él han caído prisioneros.


 -Tenéis
razón, Jaun Miguel, le contestó Andeca: sólo así se comprende la noticia de
Pelayo.


 -¡Noticia de
Pelayo! -Sí, el conde de los espatharios nos lo previene.


 -Sé a quién
alude, replicó el anciano; pero desde ahora os respondo de que no es cierta la
noticia: el gran rabino de los judíos no puede ocultarse entre nosotros.


 En medio del
asombro que les produjo nueva tan extraña como increíble, la voz de Plácida
resonó con la fuerza de la mayor alegría: -¡Teodosio! ¡Teodosio y Amagoya! Todo
quedó olvidado: todo pospuesto ante esa gran noticia: la mayor, la más
importante que los señores de Goñi podían recibir en aquellos momentos.


 Apresuráronse
a salir al encuentro de su hijo y la heredera de Aitor que honraba con su
presencia el valle más pobre y agreste de Vasconia. Cuando llegaron a las eras,
Teodosio acababa de subir solo y presuroso, encaminándose al palacio, mientras
rodeada de propios y extraños, la Adivina tomaba el atajo de Gastelúzar. -¿Cómo
es eso, hijo mío? ¿Cómo dejas sola a la señora de Aitormendi?, dijo Miguel.


 -Eso es
precisamente lo que ella desea, contestó Teodosio con rostro sombrío y
desabrido acento; que nadie la detenga, ni la estorbe para entrar en Gastelúzar.


 -Pero allí
están los prisioneros.


-Precisamente por eso.


 -Pero nosotros
tenemos que cumplir con los deberes...


-¿De la hospitalidad? El mayor obsequio que podéis
hacer a la hija de Aitor es entregarle a Ranimiro, y aplazar los deberes de la
hospitalidad para más tarde.


 -Pero yo no
puedo consentir que en ausencia de García...


 -Padre y
señor, la felicidad de vuestro hijo, mi casamiento con Amaya de Butrón, su
conversión al cristianismo y la de todos los vascos que no están bautizados,
depende de la mujer que sube en estos momentos por aquella colina. A toda costa
necesito tenerla contenta y de mi parte. Dejémosla pues, y venid conmigo a
Jaureguía.


 -¿Y qué dirá
Andeca, que nos espera adentro con un mensaje de Pelayo? - Ni Pelayo, ni
Andeca, ni nadie más que nosotros manda en Vasconia. Adentro.


 El pobre
viejo no tuvo valor para replicar a Teodosio, y le siguió cabizbajo, deplorando
su propia debilidad.


 Sin embargo,
al llegar al umbral de Jaureguía, aún pudo decir con lastimera voz: -Yo no debo
permitir que gente bautizada vaya a poder de los paganos. A lo cual replicó el
hijo: -¿Es pagano, por ventura, el monje que conduce a la heredera de Aitor?
¿Son paganos los montañeses que la siguen, y los amezcuanos que guardan el
castillo? Dejemos que Amagoya dé cuatro gritos delante de los godos. Entre
tanto vendrá García, a quien incumbe el cuidado de los prisioneros. Como suyos,
los reclama: ¡que los proteja, y que defienda su propio derecho! Entró, por
fin, Miguel en pos de Teodosio, aunque dirigiendo a Gastelúzar una postrera
mirada de inquietud y compasión.


 En cambio
los montañeses, tanto de Goñi, como de los valles inmediatos, que seguían a la
pagana, no podían apartar los ojos del palacio, esperando que saliese alguna
persona de autoridad y respeto a poner término a la insolencia y furor de los
paganos de Aitormendi, cuyas pretensiones a disponer de los prisioneros les
parecían problemáticas.


 Por una
reacción natural y propia del corazón humano, aquellos mismos que en las Dos
Hermanas se amotinaron pidiendo a voces que García precipitase de la roca a
Ranimiro; al ver ahora la saña que contra él mostraban Amagoya, Pacomio y sus
secuaces, que ninguna parte habían tenido en su captura, sentíanse como
inclinados en su favor, y poco satisfechos de que Teodosio hubiese abandonado a
Gastelúzar.


 Pero quien
no acertaba a darse cuenta de lo que veía, era el caudillo de las Amézcuas, que
descendía desalado de la cumbre de la sierra, aunque sin esperanza alguna de
llegar a tiempo de impedir la catástrofe. Tremendos cargos hacía en su interior
a Teodosio, con ira, con indignación, arrepintiéndose de la confianza que en él
había depositado, y de las atenciones que le había tenido. En la ceguedad de su
cólera, acusaba también a los ancianos señores del valle, que no salían a
impedir con su presencia el atentado.


 -¿Se
acordarán, decía el caudillo, se acordarán de que uno de sus hijos murió
tiempos atrás a manos de Ranimiro? ¡Teodosio! ¡Miguel de Goñi! ¿En dónde
estáis? ¿Cómo no veis que vuestra conducta es la deshonra de Vasconia, y por
ventura, la continuación de la guerra? Consentir en la muerte de Amaya y
Ranimiro, ¿no es provocar la venganza de sus deudos, que tarde o temprano
vendrán a pedirnos satisfacción del ultraje y la sangre tan bárbaramente
derramada? Pacomio y Amagoya se agitaban a las puertas del castillo,
preparándolo todo y excitando a las turbas contra los godos.


 Hallándose
la viuda de Basurde a dos pasos del supuesto asesino de su marido, hervía con
el anhélito de un rencor inveterado.


 Los
amezcuanos de García no tenían trazas de oponer la menor resistencia a la
entrada de Amagoya en la torre que estaban encargados de defender. Negar el
paso a la heredera de Aitor, hubiérales parecido falta de respeto, casi un
sacrilegio.


 ¡Ay! Ninguna
esperanza de salvación había para los prisioneros, y menos para Ranimiro y su
hija.


 A mayor
abundamiento, Pacomio, así que lo tuvo todo bien preparado, se abalanzó con el
acero en la mano a la puerta de Gastelúzar.


 La Adivina
le seguía, y desaparecieron ambos en el interior del ciclópeo edificio, como
lobos hambrientos por el agujero del redil.


 Momentos
después resonó dentro una voz estentórea, que decía, rugiendo como leona
sorprendida delante de sus cachorros: -¡Atrás, Abraham Abén Hezra, atrás! Y
salió Pacomio espantado, despavorido, ciego, sin el estoque en la mano, sin
color de vivo en el rostro.


 -¡La loca!
¡La loca!, exclamó con el cavernoso acento del moribundo. Y desapareció entre
la turba, que sólo tenía ojos para mirar a la puerta del castillo.


 Amagoya, que
apenas había pasado del dintel, retrocedió también, sobrecogida por el espanto
del judío disfrazado de ermitaño, cuyo terror no acertaba a explicarse. Para
ella y para todos los circunstantes, aquellas palabras que salieron de los
claustros de Gastelúzar eran ininteligibles.


 Pero bien
pronto tuvo que oír otras, tan claras y terribles, cual nunca jamás las había
escuchado.


 -¡Atrás tú
también, viuda de Basurde!, dijo la misma tremenda voz: y se presentó en el
umbral con el acero de Pacomio en dos pedazos la colosal Petronila, cuya
desgreñada cabellera se rozaba con el dintel; y añadió, sin dar tiempo a que
Amagoya le contestara: ¡Viuda del incendiario de Aitormendi, del asesino de su
cuñada, del que intentó sepultar entre escombros a su sobrina recién nacida,
atrás! ¿Vienes a completar la obra de tu marido? ¿Quieres asesinar a la hija de
tu hermana? ¿Intentas deshacer el milagro del Dios de los cristianos? ¡Atrás!
Si grande es la potestad del infierno que la persigue, mayor es la del cielo
que la protege.


 -¡A ella!,
gritó Amagoya, completamente desfigurada por la cólera: ¡Atad a esa loca!
¡Mordazas a la blasfema! -¡Loca, sí, loca para descubrir la verdad: cuerda ya,
mal que te pese, para proclamarla y sostenerla! -¡Atadla!, repitió la Adivina:
si no me obedecéis, lo haré yo.


 Los paganos
permanecían inmóviles: si hubiesen dado un paso contra Petronila, los
cristianos de Goñi y las Amézcuas los habrían hecho pedazos.


 -¿Tú,
miserable pagana; proseguía, cada vez más animosa, la demente: tú, ridícula
sacerdotisa de la luna; tú piensas ser obedecida en tierra de cristianos, a
quien deshonras con esa vestimenta de farsantes? Si te precias de vascongada,
ven, ven conmigo al tribunal de los vascos, donde yo te acusaré de usurpadora
del palacio y señorío de Aitor.


 -¡Usurpadora
yo de la casa de mi padres! ¿Pues a quién pertenece? -¡A tu sobrina Amaya, hija
de Lorea, bautizada con el nombre de Paula! ¡A ésa a quien tratas de asesinar,
para que no te dispute la herencia! Al oír estas palabras, Amagoya, fuera de
sí, se abalanzó contra Petronila, como si fuera a destrozarla; pero la loca,
dando un paso atrás, cerró la puerta del castillo, al pie de la cual cayó la
Adivina desplomada.


 A la
distancia en que de Gastelúzar estaba todavía, el señor de las Amézcuas no pudo
oír nada de lo que allí se dijo; pero al ver huir al judío, disfrazado de
ermitaño, y retroceder a la terrible Amagoya; al ver, sobre todo, a Petronila,
que avasallaba y se imponía todos, comprendió que está había salvado por
segunda vez a la hija de Paula, y que Dios se valía de aquella mujer para
proteger a Amaya de quien él estaba ya perdidamente enamorado.


 Sintió
remordimientos por no haber confiado bastante en la bondad divina; y con pecho
anhelante, y corazón henchido de reconocimiento, alzó los ojos al cielo,
exclamando: -¡Perdóname, Dios mío! ¡Perdóname mi falta de fe, y completa tu
obra! Ni mi amor, ni mi ambición serán en adelante estorbo a tus inescrutables
designios.


 


CAPÍTULO X


 


En que se da fin a la primera parte de esta
verdadera historia Abrióse luego de par en par la puerta del castillo, y se
presentó Amaya.


 -¡Adentro, a
mi lecho!, exclamó al ver exánime a la Adivina: es la hermana de mi madre.


 Y cuando los
montañeses iban a obedecerla, llegó de improviso Teodosio, diciendo: -¡Deteneos!
La hija de Aitor no puede habitar entre godos. Si hay vascos que la calumnien y
la persigan, yo me declaro su protector. Llevadla a Jaureguía.


 Como era
natural, sus órdenes fueron acatadas. El hijo de Miguel volvióse hacia Amaya y
la entregó el brazalete.


 -Aquí
tenéis, la dijo, lo único que os pertenece de la herencia de vuestra madre: el
resto no puede ser, no será nunca de los godos.


 Y sin
aguardar respuesta, tornó bruscamente las espaldas, yendo en pos de los que
conducían al palacio a la Adivina. Recibióla Plácida, y la acomodó en su propio
lecho.


 Merced a los
cuidados de la señora del valle, poco a poco fuese recobrando de su accidente;
pero al verse en aquel aposento que no conocía, y sobre todo, al pie de una
cruz, se figuró que estaba soñando, creyóse cautiva de los godos; y recordando
luego confusamente la escena de Gastelúzar, saltó de la cama, sin consentir que
nadie se le acercara: acomodóse túnica y manto, y lanzando miradas de horror a
la pobre anciana que la contemplaba compasiva y cariñosa, comenzó a gritar: -¡Aquí
los míos! ¡Aquí los vascos! ¡Aquí los hijos de Aitor! Entró Teodosio, y con la
afabilidad y mansedumbre que le consentía su condición orgullosa y dominante,
la contestó: -Estáis entre ellos, Amagoya: estáis en casa de mis padres.


 -¡Godos!
¡Godos tus padres y toda tu parentela! Plácida no quiso oír más y se retiró.
Pero su hijo no se dio todavía por vencido.


 -Sosegaos,
dijo: si en Goñi habéis sido insultada, no saldréis del valle sin la debida
satisfacción. Yo seré vuestro protector.


 La Adivina
volvió el rostro hacia el caudillo, altiva, desdeñosa y cada
vez más ofendida.


 -¡Tú
protector de Amagoya! ¡la hija mayor del patriarca,
menesterosa ya de protección! ¿Entre qué gente vivimos? ¿Entre vascos o entre
godos? Yo no necesito de protectores: soy superior a todos vosotros. Si me hace
falta un brazo varonil, vendrá mi Asier, vendrá mi hijo a defender a su madre.
El de Goñi creyó que deliraba; y efectivamente, más trazas de demente tenía a la sazón, que de persona de sano juicio.


 -Con todo,
prosiguió la pagana: una satisfacción tengo que pediros, una justicia demando:
entregadme a Ranimiro, entregadme a su hija y a la loca que acaba de insultarme.


-¿Para qué? -Los godos serán juzgados en
Aitormendi: la loca perpetuamente encerrada, para que no vuelva a dar nuevos
escándalos con sus locuras. Fuerte era la exigencia; pero Teodosio no se
atrevía a combatirla de frente. La humillación del orgulloso campeón de los
vascones no podía llegar a más.


 -Amagoya,
contestó: creo que habláis en razón, y que estáis en vuestro derecho.
Precisamente en estos momentos se están congregando los señores que al valle
han concurrido...


 -¿Para
juzgarme? ¿Para oír las desatinadas calumnias de Petronila? -No hay en toda la
escualerría quien pueda juzgar a la madre superior del pueblo vascongado: los
señores de Vasconia se congregan para cosas que atañen a la guerra. Dicen unos
que los godos nos abandonan y se retiran, mientras otros aseguran que se
dirigen contra este valle, por donde quizás nos acometan esta misma noche.
Andeca, señor de Vizcaya, trae nuevos mensajes del enemigo. Serán tal vez la
postrera intimación para la entrega de los prisioneros; tal vez proposiciones
de paz. De todas maneras, y para salir de dudas, el Consejo se reúne; García,
con quien se entienden los godos, ha sido llamado a él, y vos debéis asistir a
la asamblea, y sentaros bajo del árbol.


 -¡Yo en
Consejos de guerra! -¡Vos! ¿Y quién mejor que vos, a fuer de madre y señora del
pueblo éuscaro? Como señor de Vizcaya concurre también Andeca.


 -¿Y al
Consejo pretendes que someta yo mis reclamaciones? -Al Consejo exponéis vuestra
voluntad, que será al punto acatada y obedecida.


 -Yo quiero
que se me entregue a Ranimiro para ajusticiarlo en Aitormendi. -Se os
entregará. ¿Qué duda tiene? -Yo quiero que la hija del godo quede para siempre
inutilizada en sus locas pretensiones, incompatibles con los derechos de la
hija de Aitor. -Precisamente son esos mis deseos.


 -Y quiero,
por último, que la loca me descubra el secreto de Aitor, que sólo yo debo
poseer y guardar.


 -Eso será lo
más difícil; porque si se obstina en guardar silencio...


-¡Oh!, exclamó la Adivina desesperada. ¡Si viviera
Basurde, se lo arrancaría; si Asier hubiera llegado!...


 Teodosio no
pudo más: había transigido con su conciencia; pero no quiso transigir con su
amor propio ofendido. -Amagoya, le contestó: ¿a qué os alimentáis de vanas
esperanzas? Asier no existe... Tan muerto está como Basurde.


 -¿Quién lo
dice? -Lo dice todo el mundo... no hay nadie en toda la escualerría que no lo
crea; lo asegura Petronila.


 -Miente la
loca, miente todo el mundo, mientes tú. Mi hijo vive, mi hijo va a venir, mi
hijo se casará con Amaya, con la hija de Aitor, que no es, ni será nunca
cristiana.


 Y así
diciendo, salió del aposento que servía de alcoba a los venerables señores de
Goñi, gritando por los corredores y la escalera principal.


 -¡Aquí mis
vasallos! ¡Aquí los fieles, los que no reniegan de la religión, ni de la sangre
de sus padres! Plácida la salió al encuentro para rogarla que no se marchara
así de Jaureguía; que descansara y tomase algún alimento.


 -En el lago
de las serpientes de fuego pasaría mejor la noche que en vuestra casa, contestó
con rostro de energúmena: ponzoña tomaría yo mil veces antes que un bocado de
vuestra hogaza.


 A las
puertas del palacio estaban aguardando los paganos que habían venido
acompañándola desde Aitormendi. Cuando Amagoya se vio entre ellos, exclamó con
la vista fija en Gastelúzar: -¡Nido de godos, maldito seas! ¡No quede en pie ni
una sola de tus peñas! ¡Jaureguía, añadió, volviéndose hacia la casa de Miguel
y Plácida: casa de cristianos, caiga sobre ti la sangre de tus dueños! Y
deponiendo aquella actitud de los falsos profetas que salían a maldecir al
pueblo de Israel, sentóse, moral y físicamente quebrantada. Necesitaba llorar;
pero no se lo consentía la soberbia.


 Sus amigos y
vasallos la rodeaban. -¿Qué tenéis, madre y señora, qué tenéis?, la preguntaban
compasivos. -¿Sois también vosotros de los que dicen que mi hijo ha muerto?
Todos guardaron silencio.


 Entonces se
levantó, y no sabiendo cómo expresar los afectos de que estaba poseída, y no
queriendo dar rienda suelta a las lágrimas, comenzó a cantar: ¡Vive, vive
Asier! Conmigo Celebrará el plenilunio; Y Amaya será de Asier: Principio y fin
serán uno.


 Su canto fue
interrumpido por una multitud que desembocaba en el valle con el estruendo de
la inundación, y subía a la planicie de las eras.


 Eran los
vascos de Ollo, Araquil y otros puntos comarcanos a quienes había llamado
Teodosio para la defensa de la montaña amenazada. Vivían en contacto con los
siervos godos que cultivaban las mejores haciendas para sus señores, y sólo
tolerándolos, podían ser por estos últimos tolerados. Situación tan violenta,
inseguridad tan constante, juntas al frecuente espectáculo del enemigo que
cruzaba armado la parte más llana del mutilado territorio; les tenía en
continua fiebre, que exasperaba su caracteŕ y encendía su valor, cuando
llegaba la ocasión de vengarse de la tiranía y los agravios.


 Acudieron
los primeros al llamamiento, tomando las armas con desesperación; pero al salir
al campo, columbraron toda la vanguardia del ejército godo en retirada.


 Los soldados
informaron a los siervos del terruño. Era ya pública entre las tiufadías la
invasión de Tárik: el nombre de Mahoma y las conquistas de los musulmanes,
hasta el vulgo los conocía. Las tropas dejaban, pues, alegres, si bien no muy satisfechas, la conquista definitiva de Vasconia
para acudir a la Bética a defender la cruz. Sabían el conflicto de Teodomiro, y
no desconocían que al vascón García era debida la primera noticia de la
irrupción de los audaces y temibles enemigos del nombre cristiano. Motivo más
que suficiente para que los godos, al retirarse, tratasen a los vascos
fronterizos con insólita suavidad y benevolencia.


 Los del
valle de Ollo no dejaban por eso de acudir al llamamiento; pero iban más como
nuncios de grandes y sorprendentes acontecimientos, que como guerreros
apercibidos a la batalla.


 En esta
disposición de ánimo salían del desfiladero con regocijadas voces, desaforados
clamores de triunfo, y vítores a la paz, a García y aun a Miguel de Goñi,
recordando, sin duda, que entraban en sus estados.


 Al toparse
de manos a boca con Amagoya que cantaba, completamente ignorantes de lo
ocurrido en Gastelúzar, sólo vieron en la Adivina a la mayor de las hijas de
Aitor, a la más ilustre y autorizada matrona del solar vascongado.


 En el
aturdimiento de su alborozo, se olvidaron de que no era cristiana; ni siquiera
pararon mientes en la significación de sus vestidos.


 La cercaron,
la aclamaron, y envolviéndola, por decirlo así, en su entusiasmo, la
arrastraban hacia el pueblo; no pudiendo concebir siquiera que en momentos tan
dulces como solemnes para la escualerría, huyese de Goñi la madre de los vascos.


 -¡Dejadnos
marchar!, les decía Amagoya.


 -¿A dónde?,
le respondían. ¿A nuestro valle? Desierto. ¿A vuestra tierra? Tendréis que
romper las columnas de los godos, que están pasando sin interrupción hacia el
Ebro.


 -Madre
superior, exclamaban otros; quedaos a presenciar el triunfo de vuestros hijos.
¡Viva Amagoya! ¡Vivan las hijas de Aitor! ¡Viva la reina de los vascos! -¡Victoria
por la escualerría!, gritaron los paganos de Aitormendi que, a despecho de su
señora, querían tomar su parte en el triunfo nacional. Y todos continuaban
empujando hacia Goñi a la Adivina.


 Al mismo
tiempo que esto acontecía en el barranco, las partidas que estaban de facción y
de avanzada en los montes del Norte y del Este, descendían cantando alegres,
anunciando la marcha de los godos. Al oír sus cánticos, las turbas que
circundaban a la anciana lanzaron el consabido inarticulado grito de triunfo,
que confirmó las esperanzas de las partidas, y todo aquel ámbito se pobló de
clamores: y arriba y abajo, a los cuatro puntos cardinales, y al parecer hasta
en el centro de la tierra, resonó el himno de victoria, uno de esos cantos
éuscaros de tiempo inmemorial.


 Era
imposible que Amagoya desconociese al pueblo de Aitor, en aquel pueblo
cristiano: era imposible que la ofendida Adivina permaneciese muda, insensible
ante aquel testimonio de legitimidad éuscara. Su rencor sucumbió: aquel impulso
era irresistible para un pecho tan amante de la tradición y del linaje como el
suyo. Confesemos además que tenía la pasión, o si se quiere, la debilidad del
canto. Al oír voces unánimes, acordes, espontáneas, que parecían la voz de la
primitiva Iberia, robusta y rejuvenecida; Petronila, Teodosio, Amaya, García,
Jaureguía y Gastelúzar, cristianos y gentiles desaparecieron de su mente, y no
quedaron en su memoria ni en su corazón, más que el recuerdo de las glorias de
todo un pueblo, y aquel amor a la patria, ciego, irreflexivo, pero noble y
ardiente, que era el origen de todas sus faltas, y al propio tiempo la mayor
excusa. Más aún: oía cantar, y cantó. Cantó con el mismo abandono y gallardía
que en la cima de las rocas de Aitormendi: cantó mejor; porque ni la soledad la
espantaba con su mudez, ni la indiferencia de los oyentes la arrecía: cantó en
coro, con ecos que respondían entusiastas a su acento; cantó como real el
triunfo que en la roca de Aitor sólo habiá cantado en profecía; cantó el
ancho respirar de los oprimidos, la libertad de los aherrojados, la redención
de los cautivos. Pero la fuerza de la inspiración, los arrebatos del genio que
nos transportan a regiones superiores y serenas; el estro más perspicaz e
iluminado que la fría razón, la obligó a rendir homenaje a García, a quien toda
la gloria y todo el éxito eran debidos.


 La mayor
parte del auditorio no había oído jamás aquella voz privilegiada, patrimonio
exclusivo y signo característico de la familia de Aitor, ni estaba hecha a tan
magníficas improvisaciones. Al terminar Amagoya, el entusiasmo se convirtió en
locura.


 La cantora
tuvo que dejarse llevar por la muchedumbre, como el cisne por la impetuosa
corriente de un río desbordado, y en hombros de sus admiradores, llegó a la
plaza donde estaba reunido el Consejo.


 Vítores y
aclamaciones resonaban también allí.


 El resto del
gentío que a la sazón poblaba el valle, circundaba a los señores. García, que
había llegado al fin a Gastelúzar, donde estaba dando disposiciones muy severas
y terminantes para la seguridad de los prisioneros, acudió presuroso al
llamamiento de los caudillos congregados bajo la ancha copa del roble
inmemorial. Era esperado con impaciencia.


 -Tomad, le
dijo Andeca: un mensajero de Pelayo me ha entregado esta carta para vos. -¡Qué
es esto!, exclamó el mancebo. -Otra intimación, sin duda, le contestó Teodosio.
Se figura ese godo que todos los vascos somos tan sabios como tú, y trata de
conquistarnos por las letras.


 García rompió
los sellos, desarrolló el pergamino, y todo estremecido de júbilo, se dirigió
al caudillo vascón que a cierta distancia le estaba observando con recelo.


 -Toma, le
dijo; toma, amigo mío... Manda que todos nuestros guerreros se vuelvan a su
casa... Los godos se retiran a Toledo... Se acabó la campaña... ¡Quizá, quizá
se concluyó la guerra! -¿Quién lo dice? -Pelayo... el mismo Pelayo. -Astucias
de enemigo. -Pelayo no miente.


 -Pero, ¿no
te equivocas tú? ¿Entiendes bien estas letras?, replicó Teodosio, que medio
vencido ya por la seguridad y conmoción con que se expresaba el mancebo,
comenzaba también a sentir el alborozo de tan fausta nueva.


 -Lee tú
mismo, o si no quieres o no puedes, manda leer a cualquiera el pergamino. No me
obligues a mí, porque me daría vergüenza. Es cierto todo: no me equivoco en
nada; y aún hay algo más lisonjero para nosotros que la conclusión de la
campaña y de la guerra. Léelo; que si el suceso es grato, a nadie ha de ser
tanto como a ti. -¿Por qué lo dices? Entonces García, no pudiendo explicar ni
contener la profunda conmoción que sentía, se arrojó a los brazos de Teodosio,
exclamando con magnánima inspiración: -Lo digo... porque ha llegado tu hora,
Teodosio: tu hora y la mía. Tú te quedas aquí a ser rey... yo me ausento de Vasconia
para siempre...


 -¿A dónde? -¡A
pelear y morir por la cruz, que peligra en la Bética! Desde hoy se levanta en
España una nueva raza, que se llama...


 -Se llama la
cristiandad, añadió Andeca: a esa raza pertenecemos también los vascos, y yo
desde luego.


 -Me habéis
comprendido, Andeca. Iremos juntos.


 -Y moriremos
juntos, por la gloria de Dios y el honor de la escualerría.


El hijo de Miguel de Goñi estaba mirando a su
generoso rival; pero confuso y humillado ante la abnegación y sacrificio de
García. Cediendo al fin a uno de sus buenos arranques, le estrechó contra su
corazón, diciéndole: -García, si el rey de Vasconia fuese el mejor de los
vascos, nadie te podría disputar la corona.


 -«Cristo
vence, Cristo manda, Cristo reina»: yo he nacido para morir al lado de los que
levanten esta enseña. ¡Pero lejos, lejos de Vasconia! -Esa enseña será la mía.


 -Pues bien,
Teodosio: tú te quedas a sosegar las tierras que Dios te ha encomendado, a
bautizar a los paganos de la escualerría: nosotros vamos a llevar el lauburu
enfrente de los musulmanes. Teodosio hizo venir al párroco Juan de Vergara para
que leyese en alta voz la carta de Pelayo, traduciéndola del latín al vascuence.


 A la luz
crepuscular del ocaso, leyó el monje de Goñi lo siguiente: -«Pelayo, conde de
los Espatharios, salud a García, señor de Abárzuza y las Amézcuas.


 -»Si Dios
quiere que se salve a la cristiandad en España, a vos será debido, que sois
principal instrumento de la divina misericordia. Vuestros avisos a Rodrigo han
dado al fin el resultado que podíamos apetecer: todas nuestras huestes se
retiran de Vasconia, y sólo quedan las guarniciones de presidios y ciudades. El
rey desiste de su empresa, y casi puedo aseguraros que desistimos también de
hacer la guerra a los vascos».


 Aquí fue
interrumpida la lectura por una explosión de gritos de alborozo.


 Restablecido
a duras penas el silencio, prosiguió el monje: -«En el corto tiempo que he
permanecido entre vosotros, he sondeado los sentimientos de los vascos. Como se
ve el fondo de arena en los remansos de fuente cristalina, así he visto el
corazón de vuestras montañas. Fui como adversario, y torné como amigo. Os
admiro, os respeto y os amo».


 Nuevos
gritos, entre los cuales se distingue el nombre de Pelayo, del godo Pelayo,
victoreado en vascuence, aclamado por euscaldunas! «Esta
misma tarde hemos emprendido la retirada por los dos caminos de que podemos
disponer; pero como las huestes son muchas y el rey está gloriosamente herido,
aún nos detendremos algunas horas en Pamplona.


 -»Sé de
cierto que cumpliréis vuestra palabra dejando en libertad a Ranimiro y los
suyos. Os ofendería poniéndolo en duda. Pero si vienen antes de que yo parta;
si hacéis de modo que pueda volver a verlos, me sería grato. Deseo que de
vuestro poder pasen al mío, y me atrevo a esperarlo de vuestra generosidad.


 -»Entre
tanto, no pido ni paz, ni tregua, ni siquiera un día de reposo a los vascos;
sólo les digo: cristianos somos, la cruz está amenazada, y si os volvemos las
espaldas, es para volar a defenderla».


 Tal era el
final de la carta, que fue coronado con vivísimos aplausos.


 La gente
estaba tan embelesada con aquellas nuevas, primer respiro de los Pirineos al
cabo de tres siglos de angustias y dolores, que por de pronto nadie reparó en
la aparición de Amagoya.


 Quedó ésta
como herida en lo más sensible de su corazón, en el orgullo. Pensaba en
volverse atrás, cuando la detuvo la voz de Teodosio, que decía al joven de las
Amézcuas: -García, coge a tus prisioneros y llévaselos a Pelayo esta misma
noche. Y luego, bajando la voz, añadió: -Date prisa: nos está escuchando
Amagoya. Acabo de malquistarme con ella para siempre; pero no importa: Dios me
ayudará por otro lado.


La Adivina entonces, rompiendo por medio de las
turbas que circundaban el Consejo, se adelantó dos pasos, y gritó: -¡Míos son
los prisioneros! Por grandes que seáis, ancianos y señores de Vasconia, yo soy
superior, porque me elevo sobre el pedestal de Aitormendi y en brazos de cien y
cien generaciones. Vuestra religión os lleva a la misericordia; la mía clama venganza
y pide justicia.


 -Callad,
Amagoya, le contestó una voz murmurando a su oído: no me obliguéis a probar que
vuestro marido pudo ser incendiario y asesino, porque no tenía religión, ni era
vascongado.


 Volvió el
rostro la anciana, y quedó aterrada ante la mirada de Petronila.


 Tuvo valor,
sin embargo, para exclamar: -¡Basurde! ¿Pues quién era Basurde? La loca se
aproximó aún más a la viuda, y pronunció a su oído una sola palabra.


 Una sola;
pero eficaz y decisiva. Amagoya se dio por derrotada.


 -Marchemos,
dijo a sus vasallos, y esta vez para no tornar jamás.


-¡Tan tarde! ¡En día de tanto júbilo! exclamó
Teodosio. ¡Teniendo que atravesar acaso por entre las huestes de Rodrigo! -Prefiero
morir entre godos, a vivir entre vascos degenerados.


Por mucha prisa que se dio Amagoya, las turbas y
Miguel y Plácida con ruegos, con instancias, con ahínco, la detuvieron para
obligarla a que permaneciera, aquella noche al menos, en Val-de-Goñi. Todo en
vano.


 Semejante
detención, y otra más larga que, para llorar de vergüenza, tuvo que hacer en lo
más oscuro del desfiladero, al perder de vista los lugares testigos de su
ignominia como pagana; la obligaron a ceder el paso a numeroso pelotón de
gentes, que apenas cabía por la angostura de la garganta.


 Eran Amaya,
Ranimiro y los godos que escoltados por García y los amezcuanos, tornaban a
Pamplona.


 La viuda de
Basurde, no pudiendo evitar el encuentro, se ocultó cuanto le fue posible en la
hendidura de una roca, y les volvió la espalda. Pero su blanco traje la hacía
traición.


 -Adiós, tía,
le dijo Amaya: os amo de corazón. Quisiera besar una vez siquiera la mano de la
hermana de mi madre.


 Amagoya
salió del cóncavo peñón; pero en vez de responder a su sobrina, se encaró con
Ranimiro, y exclamó: -En el nombre de Dios, contestadme: ¿habéis sido el
incendiario de la casa de Aitor? -En el nombre de Dios os juro que no.


 -¿Quién lo
fue? Respondedme sin temor.


-Lo ignoro: el incendio pudo ser casual. Como
quiera que fuese, a mí me dolió tanto como a vos; porque me impidió salvar el
cadáver de mi esposa. -¿Hallasteis muerta a mi hermana? -Muerta. -¿Asesinada? -Al
parecer de muerte natural. -Vete en paz, Ranimiro. Aunque godo, te aborrezco
menos que a los malos vascongados, que intentan infamar a mi marido. Sobrina,
besa la frente de tu tía.


 Y Amaya,
desde su hacanea, inclinó el rostro hacia el suelo, y las dos se besaron.


 -No puedo
negar que eres hija de mi hermana, cuya hermosura tienes, dijo Amagoya
suspirando. ¡Ojalá no lo fueras! García y los godos caminaban en silencio,
iluminados más tarde por la luna. Hacía el joven vasco un esfuerzo heroico en
conducir a la dama, según él creía, a los brazos de su futuro esposo. Pero el
encuentro del desfiladero, trayéndole a la memoria las desventuras del amor
entre personas de linajes enemigos, le alentaba y sostenía en tan amargo trance.


 Su
resolución además estaba tomada, y sentía ya hasta impaciencia por dejar
aquella tierra y aquellas personas tan queridas.


 La princesa
goda lo conocía todo, y callaba también. Cuando llegaron a la cuenca de
Pamplona, dijo García a Ranimiro: -Ya estáis en territorio vuestro: ya sois
libres. Dadme la mano, y ¡adiós! ¡Adiós para siempre! -¡Para
siempre adiós, amigo mío. Pero no os despido del corazón. En él sí que viviréis
para siempre! Y le dio un abrazo.


-¡Adiós, García!, le dijo Amaya; y sin aguardar la
despedida del joven, dio un latigazo al caballo, y echó a correr hacia Pamplona.


 No tenía
valor, sin duda, para oír el último adiós del vascongado. Difícil era que lo
oyese, porque García tampoco tuvo aliento para pronunciar una palabra.


 Viéndose
solo en las márgenes del río, se encaminó con los suyos hacia Abárzuza,
faldeando la sierra por el opuesto lado, y llegó al amanecer.


Tenía necesidad de ver y abrazar a su madre.


A los dos días, cuando del numeroso ejército que
trajo Rodrigo no habían quedado en Vasconia mas que
algunos cadáveres y los heridos del asedio de Pamplona, supo García que
Ranimiro, a ruegos de Pelayo, mandaba ya en la ciudad con título de conde.


 Se fue
entonces a su madre, y la dijo: -Amaya se queda en Iruña: ya puedo marcharme y
cumplir mi promesa. -Cúmplela; pero nos volveremos a ver. -¡Sí, madre mía: aún
nos veremos!...


 Y añadió con
el pensamiento.


 -En el cielo.


Y sin decir nada que indicase sus presentimientos,
desapareció de Abárzuza aquella noche, y de Vasconia al siguiente día.


 


SEGUNDA PARTE


LIBRO PRIMERO


 


CAPÍTULO I


 


En que Munio tonsura y viste de monje a Ranimiro Desde
el día en que Rodrigo abandonó las regiones pirenaicas para acudir en auxilio
del duque de la Bética, hasta el segundo tercio de Agosto, en que se anuda el
hilo del precedente relato; han trascurrido unos tres meses.


 Ranimiro se
había quedado en Pamplona, no sólo de gobernador o conde, según dijo García,
sino hasta cierto punto como duque de Vasconia; pues a todo aquel indómito
territorio se extendía su jurisdicción, en virtud de disposiciones últimamente
acordadas por el monarca, tanto para dar al príncipe cargo digno de su
alcurnia, como por la necesidad de encomendar a su gran pericia, lealtad y
prudencia, la conservación de las reconquistas de los godos, harto difícil en
tiempos tan azarosos para aquel imperio.


 Sólo en
vista del peligro que éste corría en el Norte de la Península, amenazado
siempre por los vascones, corroído por godos y judíos conjurados en favor de
los invasores musulmanes, pudo resignarse Ranimiro a no acompañar al rey en la
guerra del Mediodía.


 Al tomar
posesión del gobierno, contaba con los cristianos y caballerosos sentimientos
del señor de Abárzuza y las Amezcuas, los cuales no le permitirían turbar la
tregua tácita en que por primera vez parecían de acuerdo
godos y vascos; mas no tardó en saber que había desaparecido de la
tierra éuscara.


 Cuando
Ranimiro puso en conocimiento de su hija suceso tan raro y singular en el país,
a cuyas costumbres repugnaba, no quiso ésta preguntar a dónde se dirigía su
libertador.


 Chocóle a su
padre semejante reserva, que tenía apariencias de desdén; pero Amaya le
contestó: -Padre, tengo formado el concepto de que García hace siempre lo que
debe. -¿Y a dónde crees tú que su deber lo llama? -Lejos, muy lejos de
Vasconia: donde no sirva de estorbo a los planes de... -¿De quién? -De todo el
mundo, padre mío: a los pensamientos de Teodosio, por de pronto.


 -Sí; de eso
no podemos dudar. El hijo de Goñi aspira a ser rey, y García Jiménez en breves
días ha demostrado que merece serlo. Pero tal vez esa misma consideración le
obligaba a permanecer en la montaña, a disputar a Teodosio la supremacía, -Desde
vuestro punto de vista, sí; desde el suyo, no. Porque aun dado el caso que
venciera su modestia, y diese entrada en su pecho a la ambición más noble,
García, padre mío, nos ama demasiado para reñir batallas contra vos. -¿Y si no
fuera preciso pelear?...


 -El cariño
que nos tiene le perjudicaría en los tratos de paz, aún más que en el combate.
Temería dejarse llevar en ellos por la amistad.


 -Lo
comprendo. Por manera, que nosotros somos la causa de que ese joven se ausente
de su país.


 -No es
única, ni acaso la principal. García -no lo dudéis- ha ido a la Bética a defender
la religión contra los enemigos de la cruz.


 Desde aquel
día se acrecentó, a ser posible, el grande interés que siempre había tenido
Amaya por cuantas noticias pudiesen tener alguna referencia con la invasión
muslímica.


 Pocas eran
las que su padre tenía. Llegó a saber que al propio tiempo que García, salió
Andeca de Vizcaya con numerosa y muy aguerrida mesnada, y supuso que ambos
señores marchaban juntos por la parte de Castilla; pero nada más.


 Amaya, en
medio de su curiosidad, evitaba tomar en boca el nombre del caudillo vascón de
las Dos Hermanas. Tal vez era respeto a Pelayo, con quien hasta cierto punto se
consideraba comprometida.


 Entre tanto
se agitaba Ranimiro en pavorosa incertidumbre y cruel inquietud por la suerte
de la patria. Las huestes de Rodrigo habían salido apresuradamente de Vasconia;
pero desde que repasaron el Ebro, marchaban con lentitud irritante,
inexplicable. El nuevo duque se consumía de impaciencia al verlas como
estancadas en Cesaraugusta.


 Atribuíase
la falta a los annonarios, que no sabían proveer el sustento y paga de los
soldados; a los condes de las Ciudades, que no los auxiliaban como era debido,
ni sabían encontrar dinero en ninguna parte. Los judíos, a quien recurrían,
como si obedeciesen a una consigna, se negaban a darlo: y al propio tiempo los
tiufados, casi unánimes, manifestaban al rey que no respondían de la obediencia
y disciplina de los soldados, si se les obligaba a marchar pobres, hambrientos
y desnudos.


 Exageraban
el mal los jefes militares: aquellos siervos que, por lo general, pertenecían a
las antiguas razas, diversas entre sí, pero confundidas en el desprecio de los
godos conquistadores con el nombre común de romanas; eran sufridos y estaban
animados de fe y aún de entusiasmo por esgrimir sus armas contra los enemigos
de Cristo, en vez de combatir a los vascos, cristianos como ellos, y como ellos
también aborrecidos por los conquistadores. La indisciplina, la soberbia o la
traición, anidaban en el pecho de los milenarios o tiufados.


 Aunque la
organización propiamente militar de los godos era, como se ha visto, muy
semejante a la nuestra, la organización, por decirlo así, política de los
regimientos, obedecía a principios muy diferentes de los que rigen en tiempos
modernos. Cada tiufado formaba su cuerpo militar con sus propios siervos y
gente allegada por oficiales subalternos. Venían, pues, a ser los próceres
milenarios, reyezuelos o señores feudales, que servían al prócer a quien habían
elegido rey, con la esperanza de sucederle cuando buenamente se muriese, o con
malas artes le hicieran caer destronado. La monarquía visigótica era en el
fondo una oligarquía o gobierno de magnates superiores al rey; porque de ellos
dependía el darle o quitarle el cetro. Por eso Rodrigo, comprendiendo su
precaria situación desde el punto en que vio tan gran número de nobles
conjurados contra él, arrojó magnánimo la lista de los desleales al fuego, y
sólo aspiró a morir como un héroe, no queriendo conocer a los traidores, por no
confesar su impotencia para castigarlos.


 La negativa
de los judíos a dar dinero, y la conducta más que sospechosa de los tiufados,
fueron para el rey, para Pelayo y Ranimiro, clarísimos y flamantes testimonios
de la conjuración descubierta por García.


 Al fin salió
Rodrigo de aquel conflicto recurriendo, como solía, al conde de los Tesoros a
su favorito Eudón, a cuya pericia y buena estrella había encomendado también la
Hacienda pública, amén de los negocios de Estado y de la Justicia, como conde
de los Notarios y Largiciones.


 Ante las
insinuaciones del ministro casi universal, los judíos se ablandaron, y los
tiufados se movieron, arrancando las huestes de Cesaraugusta, desde donde se
partieron a Toledo.


 -Al fin,
dijo Ranimiro a su hija, los cristianos se van a encontrar con los infieles, y
no tardaremos en saber que se ha dado la batalla.


 -Tengo el
presentimiento, le respondió su hija, de que ha de sernos funesta. -¿Por qué?
Nuestro ejército es cuatro o cinco veces mayor que el de los mahometanos.


 -Los vascos
pelearán en las campiñas del Mediodía con el mismo abandono que en sus
montañas; sin casco, sin cota, sin armas defensivas. Han ido a la Bética; pero
no volverán.


 -¿Por qué
has de pensar tan tristemente? -¡No volverán, padre mío! -Y aunque así fuese,
los vascos son un puñado de gentes, comparados con la hueste de Rodrigo, que
acaso exceda de cien mil hombres. Pudieran perecer todos los vascos sin que se
perdiese la batalla.


 Tan racional
y de sentido común era esta consideración, que Amaya no tuvo que replicar.
Respondieron por ella su rubor y su silencio.


 El padre lo
comprendió, y tal lástima tuvo de su hija, que lejos de reprenderla, la ayudó a
salir de aquel mal paso.


 -De todos
modos, hija mía, Dios lo ha de hacer, y a nosotros sólo nos toca encomendárselo
en nuestras oraciones.


 No escaseaban
sin duda alguna las de Amaya. Desde que vino de Goñi se había aumentado su
piedad. Iba a la basílica con más frecuencia; veía también más a menudo a su
confesor, el santo obispo Marciano. En medio del lujo a que la general
costumbre y decoro de su elevada clase la obligaban, procuraba llevar vida de
mortificación y penitencia. Hízose más grave, procuró no alarmar a su padre con
inquietud e impaciencias; pero éste notaba que su rostro estaba más pálido y
sorprendía en él nubes de tristeza.


 Por ventura
Ranimiro cayó entonces en la cuenta de ciertos antecedentes de la ausencia de
García; por ventura se la explicaba un amor imposible, dados el carácter y
posición del amante y de la amada; por ventura temía también que Amaya, sin
saberlo, ni sospecharlo siquiera, hubiese rendido el corazón al caudillo
enemigo.


 Si esto era
cierto, bien sabía Ranimiro que su hija no faltaría jamás a los deberes de
doncella cristiana y de princesa goda; pero no menos incapaz la creía de
entregar a nadie, y sobre todo, a un hombre como Pelayo, corazón que otro
hombre poseyera. Amaya no amaría nunca a medias: si había llegado a inclinarse
a García, ni aún arrepentida y pesarosa de este amor, daría ya su mano al conde
de los espatharios. En tal caso, ¡adiós esperanzas y ensueños paternales!
¡Adiós felicidad de aquella hija querida, única, arrancada por él de los brazos
mismos de la muerte, bautizada por él, criada, instruida, educada, por él,
formada a su gusto; la mejor de las ricas hembras para esposa del mejor de los
caballeros, príncipes y reyes españoles! Perdida la esperanza de ser feliz en
el mundo, no la podría encontrar sino en el claustro, desposándose con
Jesucristo, y estaba seguro de que Amaya no la buscaría ni de otro modo, ni en
otra parte.


 De resultas
de tanta agitación y ansiedad, Ranimiro comenzó a desmerecer y perder la salud
al cabo de algunas semanas de haber tomado el mando. Pudieron también influir
como causa inmediata y determinante los excesivos calores que aquel verano se
sintieron en tierra de Pamplona: ello es que cayó enfermo con fiebre, que en un
principio no parecía peligrosa. Pero a los catorce días degeneró en maligna, y
se le administraron los auxilios espirituales, incluso el de la Extremaunción;
pues a pesar de haber notado Masdeu que en tantos documentos como tenemos de la
España romana y goda, por siete siglos enteros no se halla nombrado una vez
siquiera este último Sacramento, es cierto que estaba en uso en todas las
iglesias del mundo, y no podía faltar a la visigótica.


 Perdió
Ranimiro el conocimiento y quedó moribundo, en términos de que los médicos que
eran judíos, declararon que se moría, sin remedio. Tenía esta declaración en
labios semejantes harto más valor que en otros; porque la ley y la costumbre
establecían que si el enfermo no se curaba, no se les pagara a los
facultativos, ni se les diera ninguna recompensa.


 Desde el
principio de la enfermedad del conde-duque, había tomado el mando su vicario
Munio, el amigo de Eudón y quingentario de la guardia pretoriana. Con cuyo
motivo entraba y salía en la casa con mucha frecuencia, para consultar y
proceder en todo de acuerdo con el gobernador, mientras éste buenamente pudo
seguir enterándose de los principales negocios de sus Estados.


 Pero llegó,
como queda dicho, la época en que el enfermo tuvo que atender exclusivamente al
negocio de su alma, y llegó también el día en que perdió por completo el
conocimiento; y aunque el sustituto o vicario nada podía ya consultarle,
continuó visitándole con el mismo interés y asiduidad que al principio, en
términos de haberse captado la estimación y aún la confianza de Amaya, a quien
había conocido y admirado en el castillo de Cantabria.


 Cuando los
médicos judíos desahuciaron al enfermo y se hallaba éste en la agonía, habló
Munio de la necesidad de administrarle el Viático de los godos, o sea la
decalvación; a lo cual no opuso Amaya dificultad alguna, profundamente
persuadida de que interpretaba fidelísimamente la voluntad de su padre, godo
hasta la médula de los huesos, godo de linaje y corazón, godo en simpatías,
aficiones y hasta en preocupaciones de su casta.


 Fue, pues,
decalvado por manos del vicario. La hija tuvo el valor de consentirlo y aun de
ordenarlo; mas no el de aplicar las tijeras a la hermosísima y copiosa
cabellera de su padre. En seguida se le vistió, o por mejor decir, se le
amortajó de monje.


 Era esta
ceremonia más grave y trascendental de lo que a primera vista parece.


 Dos siglos
antes de la época de nuestra historia se había introducido en España la
costumbre, conocida con el nombre de «Viático», de que los moribundos se
consagrasen enteramente a Dios en la hora de la muerte, pidiendo tonsura y
hábito de monjes; lo cual les obligaba a serlo perpetuamente si sanaban, o por
lo menos, a llevar vida de retiro y penitencia. Esta devoción, en un principio voluntaria y espontánea, hija de la piedad o del temor de la
muerte, se fue convirtiendo con el tiempo en obligación de cierta especie. Los
deudos, amigos o criados del agonizante, aún cuando éste no pudiese hablar, ni
expresar por signos su deseo, creían interpretar su voluntad, haciéndole morir
con la cabeza rapada en cerquillo, y vestido con el sayal religioso.


 Difícil es
concebir en siglos de poca fe, cómo tan simple ceremonia, verificada muchas
veces sin intervención de la autoridad eclesiástica ni consentimiento explícito
del enfermo, podía ligar a éste a perpetua vida penitente, separada de los
negocios del mundo y del trato conyugal; pero la sencilla piedad de los
visigodos hacía equivalentes los signos materiales de la penitencia, al voto
libre y vocación divina de consagrarse a la perfección. Así Endeca privó a
Heborico del trono de Galicia, tonsurándole y haciéndole monje; así Leovigildo
tonsuró después a Endeca y le obligó a ser clérigo; así, por último, el rey
Wamba perdió la libertad y la corona.


 Los
Concilios y los reyes, principalmente Chindasvinto, abuelo de Ranimiro,
trataron de poner coto a semejantes abusos, exigiendo la ratificación, solemne
de la promesa en pleno y cabal conocimiento, después de recobrada la salud y de
haber trascurrido cierto tiempo, para que el voto pudiera considerarse
obligatorio, cuando el moribundo no pedía la decalvación explícita y
voluntariamente; pero la fuerza de la costumbre era superior a los instintos de
libertad, y muy raras personas se aprovechaban de aquella anchurosa puerta de
la ley y prudencia eclesiástica, para salir de perdurable y quizás temerario
encierro.


 Por lo
tanto, si se curaba el conde de Pamplona podía en términos regulares asegurarse
que quedaba obligado a llevar siempre la cabeza rapada y la barba luenga, a
vestir el hábito religioso, a vivir dando ejemplo de virtud, principalmente de
penitencia y castidad, privándose de todo regalo y diversión, aunque
permaneciese en su casa, y absteniéndose del «tumulto de los negocios seculares»,
según expresión del décimo tercio Concilio toledano. Es decir, que así como los
reyes antes citados perdieron el trono por la tonsura, así Ranimiro perdía el
ducado y la opción a todo cargo público, por la tijera de su vicario.


 Desde que
éste comprendió el peligro en que estaba la vida del gobernador de Vasconia, lo
puso, como debía, en conocimiento del conde de los Notarios, mandando un
mensaje a Toledo, y otro luego con la gravísima noticia de la tonsura o Viático
in extremis administrado.


 Eran estos
despachos tanto más necesarios, cuanto que en las regiones pirenaicas
occidentales nada absolutamente se sabía de lo que pasaba en lo interior de la
Península. En Pamplona por lo menos, desde que el ejército salió de
Cesaraugusta, ni del rey ni de Eudón se había recibido comunicación alguna.
Ranimiro estaba a oscuras, y Munio completamente a ciegas.


 Este llegó a
temblar por la seguridad del territorio conquistado. En efecto, las tropas eran
escasas en Vasconia, y apenas bastaban a guarnecer las ciudades fortificadas.
Acrecentaba el miedo la completa ignorancia en que se estaba también acerca de
los planes y propósitos de los vascos. Teodosio de Goñi había dispuesto que
ningún montañés entrara en Pamplona, Olite, Victoriaco y demás poblaciones
guarnecidas por los godos, a no ser autorizado por él y con juramento de no
revelar nada de lo que en la escualerría se pensaba.


Los clérigos y monjes que bajo la dirección del
obispo Marciano cuidaban del pasto espiritual de aquella parte de la grey
iruniense, podían acaso estar enterados de lo que en la diócesis ocurría: el
mismo santísimo prelado, hizo por entonces una incursión al país enemigo; pero
ni Munio ni nadie se atrevía a interrogarles. Sabíase que atentos sólo al bien
espiritual de godos y vascos, tenían por sistema la reserva y discreción, a fin
de ser por entrambos beligerantes respetados, y ni unos ni otros les pedían
noticias que seguramente se habrían negado a dar.


 Pensó Munio
en valerse del fingido ermitaño Pacomio, con quien indudablemente debía de
estar en relaciones por encargo de Eudón; pero desde el asedio de Pamplona, ni
lo había vuelto a ver, ni tenía noticias suyas. Nadie en la ciudad, ni en la
Vasconia gótica le daba razón del eremita. Suponíale encerrado en las montañas,
y por consiguiente, fuera del alcance de la autoridad militar y civil de los
godos: pero aun esta suposición le pareció aventurada; porque el obispo le
buscaba también y le perseguía en vano entre los vascos para aplicarle el
condigno castigo, y tampoco aquellos naturales podían dar con él desde los
últimos sucesos de Val-de-Goñi.


 En efecto,
bastó que Petronila le llamara por su verdadero nombre de judío a las puertas
de Gastelúzar, para que Pacomio se eclipsara. Ni por tabernas góticas, ni por
cocinas vascas se le veía.


 Esta
absoluta carencia de noticias, tanto de lo interior del reino, como del país
enemigo, tenía consternado a Munio; porque en ciudad tan levantisca y mal
domada como Pamplona, aquel vacío se llenaba con rumores absurdos y siniestros,
fácilmente propalados y creídos, manteniendo un estado de tirantez y alarma que
hubiera roto cuando menos se pensara en sedición, si ésta no exigiese esfuerzo
superior al desmayado espíritu de los godos, asustados del silencio, y
temerosos de turbarlo con sus propios gritos.


 Otra
consideración podía también tranquilizar al vicario de Ranimiro, que si no
bizarro militar y experto gobernador, parecía sagaz y fino cortesano. Los godos
de Pamplona estaban profundamente divididos. Los que se habían envalentonado
con la llegada del rey y contaban con la conquista definitiva de los vascos,
quedaron mudos de espanto con la retirada de las huestes que sin apariencias de
fuga, porque no era consecuencia de ninguna derrota, clarísimamente indicaba la
existencia de peligros mayores que el de la rebelión pirenaica. Para
conjurarlos, tal vez se vería forzado Rodrigo a reconocer la independencia del
pueblo vascongado, y por vergonzoso que fuera, al abandono de los campos y
ciudades que, del Ebro aquende, los godos de Vasconia poseían. Era de temer
también que los vascos, viendo aquel territorio, no sólo desnudo de tropas y
huérfano hasta cierto punto de gobierno, que de interinidad en interinidad,
había recaído en Munio, se. alzaran un día, y
acometieran a los mismos presidios y plazas fuertes; pues que Pelayo les había
enseñado cómo sin máquinas de batir podían ser tomadas.


 Pero godos
había también que secretamente se gozaban en la angustia general, y creían que
la salvación había de venir por el acrecentamiento del conflicto. Condolíanse éstos de que Tárik hubiese entrado en la Bética con tan poca
gente, temerosos de que sólo viniese a dar al nuevo rey el prestigio de la
victoria. De acuerdo con los judíos en suspirar por el antiguo régimen de
licencia y desenfreno representado por el nombre de Witiza, y envalentonados
aunque vencidos, daban margen a la murmuración, porque Munio no los perseguía
como conspiradores, ni los castigaba como rebeldes. En esta expectativa de
grandes sucesos, en este abandono y silencio debidos al miedo general y la
recíproca desconfianza, iba trascurriendo el verano, materialmente pacífico,
pero moralmente desasosegado y molesto. No ardía la guerra, por lo menos en
aquel territorio: los montañeses parecían olvidados de sus opresores; pero
aquella inacción era enervante, aquella paz la del abatimiento: aquella
atmósfera estaba corrompida por la calma. La Vasconia gótica, embargada por el
miedo; las comarcas limítrofes, esquilmadas por levas y tributos: ni un soldado
del Ebro allá, como no fuese hacia la Bética; muy escasas las guarniciones del
Ebro acá, y en la corte el silencio del vacío. Ni aun lejano se sentía el
trueno; pero a todas partes amagaba la tempestad.


 De cuando en
cuando, Munio, para mostrar a sus súbditos que había un gobernador en aquella
región, dictaba órdenes, que vilicos y condes cuidaban de no obedecer, para
enseñar al vicario el verdadero significado de su gobierno. Importunaba también
con mensajes al conde de los Notarios, pidiéndole con urgencia que remediase
tan grave necesidad: y para dar más eficacia a sus ruegos, dejaba entrever como
forzoso el caso de abandonar a los naturales la tierra conquistada, retirándose
con las tropas a la orilla derecha del Ebro; pero súplicas y amenazas eran
igualmente estériles. Si a la corte llegaban, en la corte se hundían: o no
había allí rey ni ministros, o la Vasconia no formaba parte del reino visigodo.


 Considérese,
pues, el júbilo de Munio cuando, a los dos meses de haberse ausentado Rodrigo,
hallándose Ranimiro decalvado y sin esperanza alguna de vida, recibió despachos
de Toledo, en los cuales se le anunciaba que el monarca había al fin nombrado
duque, no ya de Vasconia, sino de toda la Cantabria, nada menos que al conde de
los Notarios, de las Largiciones y de los Tesoros, al indispensable Eudón, el
cual no tardaría en ponerse en camino para tomar posesión de sus Estados. Tan
fausto pliego venía acompañado de una carta que el nuevo duque escribía a su
amigo y confidente, elevándole a la dignidad de sustituto suyo en tan vasto
gobierno, mientras él no se presentara; encargándole, entre otras cosas
reservadas, que a toda costa mantuviera la paz y el orden en la provincia, y
reanimase el decaído espíritu de los godos y vascones; y anunciándole para su
satisfacción y la de todos sus futuros súbditos de la región pirenaica, que
pensaba trasladar la metrópoli de la patricia Amaya en los confines de
Asturias, a la ciudad de Pamplona, y había jurado no salir de Vasconia sin
reducir a la obediencia a todos los vascos. «Ánimo, pues, concluía Eudón, y
preparaos todos a nuevos y maravillosos acontecimientos, que han de dar por
resultado la Vasconia unida bajo mi mando, desde Aquitania hasta el Ebro».


 Confirmaba
el prócer las esperanzas que la carta infundía, con el envío de todo su
equipaje a la futura capital de Cantabria; con el cual, a su gran reputación de
sabio, de audaz y afortunado en sus empresas, agregó la de rico. Y en honor de
la verdad, si no de los godos irunienses, debe decirse que semejante fama no
fue la que menos simpatías le conquistó. ¿Por qué medios un extranjero recién
llegado de Bizancio, sin bienes de fortuna conocidos, se había hecho en pocos
meses opulento? Eso no se preguntaba en aquellos corrompidos tiempos: lo
esencial era que un magnate tuviese mucho dinero para gastar, y distribuirlo a
sus aduladores. Tanto vales, cuanto tienes, era la
máxima que a la sazón prevalecía. Fuera de que, la prodigalidad de rey por una
parte, y por otra los notorios servicios que Eudón le había prestado como
destronador de Witiza y ministro cuasi universal, desbaratando los planes de
los conspiradores y arrancando el oro a los judíos, hacían pasar la riqueza del
favorito por una de las más diáfanas y justificadas de aquella época.


 En cambio de
tantas acémilas, abrumadas con voluminosos y pesados tercios, no vino un
soldado; cosa que no hubiera estado de más en opinión de aquella gente
amedrentada y descontentadiza. Entre la plebe, sin embargo, con motivo de la
peregrina designación de metrópoli y de las enfáticas y misteriosas promesas de
Eudón a su vicario, tornó a cundir el rumor de la ya rancia, aunque siempre
nueva especie, de la conquista definitiva.


 Munio se
dedicó a preparar en el Dominium, o segundo recinto fortificado de la plaza,
las habitaciones del cuasi regio huésped, y no pudiendo averiguarse nada acerca
de éste, ni de su patria y oriundez, ni del fundamento de las esperanzas en
medio de tanto desamparo y abatimiento resucitadas, las investigaciones de la
curiosidad y aun de la envidia se dirigieron contra el vicario interino, cuya
súbita importancia y desmesurado engrandecimiento nadie se explicaba
satisfactoriamente, y a todos ofendía.


 La
maledicencia, casi obligada compañera de la curiosidad, halló pasto copioso en
las noticias biográficas, con más diligencia que esmero, recogidas en boca de
los siervos conductores del equipaje. Súpose por ellos que Munio había sido
sorprendido por Eudón en flagrante conspiración a favor de los hijos de Witiza;
pero que en lugar de ser decapitado o condenado a perpetua ceguera, se le había
hecho quingentario de la guardia del rey, vicario de Ranimiro, y por último,
sustituto interino del duque de Cantabria.


 La conducta
del antiguo conspirador alejaba, sin embargo, cuantas sospechas de deslealtad
pudieran engendrar sus antecedentes. Hablaba no sólo con respeto, sino con
fervor y encarecimiento del nuevo gobernador, y era el primero en deplorar la
candorosa y pertinaz confianza que depositaba el monarca en Sisebuto y Ebbas.
Por lo demás, gracias al apresuramiento con que Rodrigo levantó su campo de
Pamplona, y al dinero que le proporcionó el crédito y sagacidad de Eudón, como
conde de los Tesoros, las tribus mauritanas, que por segunda vez habían
desembarcado cerca de Calpe, serían, al decir de Munio, rechazadas en breve al
África. Eudón parecía siempre el alma del gobierno, el hombre en todo
necesario: y si en tales momentos el monarca se desprendía de él, contaba, sin
duda, con deshacerse fácilmente de los musulmanes, y creía llegada la hora de
redondear el imperio toledano con la conquista de los nunca bien domados Pirineos
Occidentales.


 Elevado de
repente a la dignidad de vicario del grande hombre de su tiempo, quiso seguir a
la letra sus preceptos de sostener el orden en Vasconia y de reanimar a sus
subordinados. Temía un golpe de mano contra Pamplona por parte de Teodosio, por
lo mismo que nada sabía de él ni de las cosas de los vascos, y escribió a los
condes de las ciudades, vílicos o alcaldes de los pueblos, dándose a conocer
como vicario de Eudón. Considerando además que Pamplona era el primer baluarte
de las conquistas, y que a toda costa debía salvarse como futura capital del
ducado, les recordó la obligación en que estaban todos, incluso clérigos y
nobles, de acudir a la defensa de la plaza amenazada.


 Dispuso al
propio tiempo regocijos públicos, a fin de que los pueblos demostraran su
satisfacción por el nuevo aspecto que tomaba la cosa pública, digno en verdad
de júbilo y aplauso, sobre todo para quien los decretaba.


 De sus dos
grandes resoluciones, a saber, la de reforzar la guarnición iruniense y
celebrar con fiestas públicas su propio sorprendente engrandecimiento, tuvo la
desgracia de que ninguna fuese obedecida. No pudiendo llevarse a cabo la
primera, los ánimos, después del fugaz relámpago de ventura que resplandeció
con la llegada del equipaje de Eudón, quedaron en tinieblas de incertidumbre y
con miedo a las tinieblas.


 La gran
provincia de Cantabria se despoblaba a la sazón, mas no en virtud del
mandamiento del vicario, ni para socorrer a su interesante persona; sino por
órdenes directas de Toledo, encomendadas por el duque a unos cuantos tiufados y
gardingos que salieron de la corte para hacer en los pueblos la mayor leva que
se había conocido.


 No podía
decirse en rigor que Munio y Eudón estuviesen completamente de acuerdo, pues si
el uno quería arramblar a los cántabros hacia Pamplona, el otro los arrastraba
hacia la Bética; pero convenían ambos en exceptuar de tan insólitas
disposiciones militares la pequeña región gótico-vascongada, que no estaba en
verdad para teatro de fuerzas encontradas, ni para perder un átomo de las suyas.


 Los godos de
Vasconia holgáronse en verse libres de aquella nueva vejación, y los demás
procuraban eludir el servicio militar, aunque viesen el reino en peligro,
corrompiendo a los tiufados, los cuales se encargaban de corromper a su vez a
los prepósitos, y éstos al prepósito general, o ministro de la guerra. Parecía
que todos sentían la proximidad de la muerte y con ella la codicia del avaro
moribundo. La ley declaraba infames a los que se negaban a defender la patria;
pero tantos eran los que optaban por la infamia, que ya el cumplimiento de la
obligación se reputaba como destello de ambición o signo de pobreza.


 Poco tiempo
después de tan infructuosas tentativas para aumentar las huestes de Rodrigo,
algunos días antes de promediar el mes de Agosto, presentóse a la puerta del
Sur de la ciudad murada cierto magnate godo con traje militar lujoso, aunque
asaz llevado y traído, caballero en corcel de raza oriental, bañado en sudor y
extenuado de fatiga.


 Era un joven
tostado de sol, de negra cabellera y barba del mismo color, corta para monje o
vasco, larga para prócer. Su desaliño contrastaba con la riqueza de los arreos,
y sobre todo con la imponente majestad del semblante. Su expresión era
profunda, la mirada tan penetrante, que de puro intensa, infundía miedo. Aquel
rostro aguileño, hermoso y varonil, traía el sello de las grandes catástrofes,
de las grandes esperanzas y de los grandes pensamientos. Aterraba y animaba a
la vez. Todo en torno de él debía de quedar anonadado; pero todo recobraba la
vida por él.


 -¿Quién
sois?, se atrevió a decirle el ostiario. -Eudón, duque de Cantabria. Y sin
esperar permiso, entró en la ciudad. Seguíale tan sólo un bucelario. Era, en
efecto, Eudón, que de aquella suerte acababa de atravesar de Sur a Norte toda
la Península, rozándose en Vasconia con montañas erizadas, más que de breñas,
de enemigos, y teniendo que separar, por decirlo así, con el cuento de su
lanza, a los vascos vagabundos que pululaban en los caminos.


 Tan pobre
entrada no la esperaba nadie; pero ninguno de aquellos godos apocados era capaz
de concebir siquiera aparición tan audaz.


 ¿Cómo aquel
hombre se había atrevido a cruzar de parte a parte, sólo con un siervo,
comarcas, donde ni en las plazas fuertes se creían los godos seguros de los
vascos? ¿Cómo no le habían deshecho éstos, o cautivado
cien y cien veces? Grande impresión debía de producir en el ánimo del pueblo
aquel soberano desprecio del peligro, aquella temeridad coronada por el éxito
más venturoso.


 Guiado por
la muchedumbre que se le agolpó a la entrada, llegó al alcázar, por cuyas
puertas salía apresuradamente Munio, no menos sorprendido que el resto de los
habitantes de Pamplona.


 


CAPÍTULO II


 


De cómo en la capital de Vasconia, ni para remedio
se pudo encontrar un vasco -¡Santa María me valga!, exclamó el vicario,
saludando respetuosamente al duque: así de pronto, con esa barba y luenga
cabellera, os creí un vasco disfrazado de godo, que se nos quería meter en el
homenaje. Sonrióse Eudón entre arrogante y desdeñoso, y esforzando la voz, para
que todos los circunstantes pudieran oírle, contestó: -No tengáis miedo: soy el
duque de Cantabria, que acaba de entrar en la metrópoli de su ducado.


 Y así
diciendo, se apeó gallardo, soltó las riendas del jadeante corcel en manos del
bucelario, tendió la diestra a Munio, y juntos se internaron por el oscuro
zaguán abovedado que indicaba la solidez de aquella ciudadela, llamada entonces
Dominio, donde se alzaban el alcázar, la capilla y la torre del homenaje.


 Juntos
también y silenciosos, subieron a las regias habitaciones que tres meses antes,
aunque por breves horas, habían ocupado Rodrigo y Pelayo.


-Un baño, la comida, y Pacomio. Pacomio antes que
todo, dijo Eudón al entrar en la cámara, donde el vicario había colocado el
equipaje que precedió al duque.


-El baño estará al punto, la comida no os hará
esperar; pero el buen ermitaño...


 -Os previne
en mis instrucciones que estuviese aguardándome aquí.


 Mandadlo
llamar.


-Señor duque, contestó Munio; ignoro su paradero.


 -¡Cómo!,
exclamó Eudón, sorprendido y enojado: ¿no está en Pamplona? -Ermitaños tan
vagabundos no suelen andar a la sombra del Cónclave canonical, donde residen
obispos como Marciano.


 -Muchos años
de persecución lleva ese eremita, y no creo que hasta ahora le haya alcanzado
el báculo pastoral. Con que si ha podido esquivar el golpe por sí solo,
paréceme que no debiera temerlo, contando con vuestra prudente y discreta
protección.


 -Señor
duque, repuso Munio, ni oculta abiertamente, ni con miramiento ni sin él, he
tenido ocasión de dispensársela; porque no he vuelto a saber de ese hombre
desde el asedio.


 Guardó
silencio el duque, un tanto desapacible al verse contrariado, y dijo momentos
después: -Está bien. ¿Y qué noticias tenéis del país enemigo? -Ninguna.
-¡Ninguna, y gobernáis a Vasconia! ¡Y estáis haciendo aquí mis veces! -Mayor
fortuna os deseo que la de vuestro vicario. -Pero, ¿no sabéis al menos si vive
Amagoya? -Supongo que vive; porque ignoro que haya muerto, después de su viaje
a Val-de-Goñi. -¿Y Lartaun y su familia? ¿Su mujer y su hija? -De ninguno de
ellos he podido saber nada. -¿Cómo es eso, Munio? -Porque los vascos, desde la
marcha del rey, apenas vienen a nuestras ciudades, y a los pocos que acuden al
mercado, no puede sacárseles una sola palabra. Parece que su caudillo Teodosio
de Goñi, les ha encarecido la necesidad del silencio; y ellos con su guirigay,
y con encogerse de hombros, no han menester de muchos sermones y encomiendas
para ser reservados. -Pero esa misma reserva, esas peregrinas precauciones, ese
estudiado silencio, prueban que detrás de estas montañas pasa algo
extraordinario y grave, que vos, Munio, como vicario y amigo mío, debierais a
toda costa haber averiguado.


 -El dinero
no sirve para esa gente; la amenaza me parecía ridícula y peligrosa, en el
desamparo y abandono en que hasta hoy hemos vivido. No hay entre los vascos un
traidor ni desleal que se preste al espionaje.


 -Los monjes
godos...


 -Guardan
sigilo sacramental. ¡Líbreos Dios de pretender que lo quebranten, con obispos
como Marciano! ¿Y quień de nosotros se atreve a penetrar esas sierras? -Pues
es preciso.


 -El godo que
mandéis allá, dado que entienda el idioma, irá sentenciado a muerte. Irá, pero
no volverá.


 El duque, no
sabiendo qué replicarle, tocó nuevo registro.


 -Pues entonces,
Munio, ¿qué habéis hecho en servicio mío desde que os envié a V asconia? -Os he
decalvado a Ranimiro. -¿Vive aún? -Vive. El viático le resucitó; mas para
nosotros, como si hubiera muerto: no os estorbará en nada. Es un monje más, que
sólo aspira a la gloria eterna.


-Que yo sinceramente le deseo. -Así me lo figuro,
contestó el vicario, el cual se permitió sonreírse.


-Buen servicio, en efecto, Munio, que no quedará
sin recompensa. Pero, ¿ha ratificado el príncipe su voto? -Todavía no. Mas
perded cuidado: Ranimiro es el godo más godo de todos los godos imaginables: no
le falta ni una de sus virtudes, ni una de sus preocupaciones.


 -¡Los
godos!, exclamó Eudón, cruzándose de brazos con la ironía más amarga y la
melancolía más profunda.


 Pero
desechando súbitamente secretos pensamientos que, al parecer, de todo lo
presente le enajenaban, añadió con su habitual acento: -¡Gran servicio...
aunque no completo! Amaya nos queda todavía.


 -¡La hija
del príncipe!, exclamó a su vez el vicario empalideciendo. ¡Ésa no puede ser
decalvada! -Lo será; si no por vuestras tijeras, por las de una abadesa: Amaya
tiene que entrar religiosa.


 -¡Monja
Amaya! ¿Pues el rey y vos no la habíais escogido para esposa de Pelayo? -Cierto,
y para reina de los godos. Lo mismo me daba, Munio: con tomar el velo en un
monasterio, o ceñirse en Toledo la corona, quedaba igualmente incapacitada para
reinar entre los vascos. Pero vuestro antiguo capitán, el conde de los
Espatharios, ni puede ya pensar en Toledo, ni en Amaya, ni en cetros y coronas,
como no aspire a la del martirio. -¿Por qué? -No me lo preguntéis. Por ahora os
basta saber que hundidos los amantes de la princesa en la sima del olvido...


 -¡Sus
amantes!, exclamó el vicario murmurando.


-Hundidos sus amantes, y Ranimiro hecho monje, esa
dama ha de renunciar el mundo, ha de entrar en un convento, dejando a su prima,
la de Lartaun, en pleno goce de sus derechos.


 -Pero Amaya
ha recobrado el brazalete, y si éste ha de llegar a vuestras manos, necesarios
son con ella ciertos miramientos.


 -¡El
brazalete! ¡Alhaja inútil ya para todo el mundo, menos para una hija que estime
en algo la memoria de su madre! Hablemos de otra cosa, Munio: ¿conocéis algún
médico de confianza? -Ya sabéis que médicos y abogados suelen ser judíos. Los
hay también cristianos; pero los más acreditados son hebreos.


 -No me
importa: que vengan inmediatamente dos médicos israelitas.


-¿Estáis enfermo? Perdonad si soy indiscreto al
dirigiros alguna pregunta; pero tan hondas imaginaciones se reflejan en vuestro
semblante, de tales misterios venís rodeado; que un amigo, un siervo como yo,
daría pruebas de ingrato, mostrándose más prudente y circunspecto. Aún ignoro
si nuestro amado rey goza de buena salud; si ha dado ya la batalla; si el
reino... si el ducado...


 -Munio, le
contestó Eudón, clavando en él una de sus más profundas y avasalladoras
miradas; cuando un hombre como yo desciende hasta el ducado de Cantabria, el
ducado se llama reino, y el duque...


 -Eudón I,
añadió el vicario, besándole la mano en señal de homenaje.


Hubo una escena breve, pero muda; cruzamiento
elocuentísimo de miradas; silencio que nadie osaba romper, y eso que a ninguno
de entrambos personajes le faltaban deseos de salir de aquella situación.


 Al cabo de
breve, pero significativa pausa, contestó Eudón a la primera pregunta de Munio,
como si nada hubiera pasado.


 -Necesito
consultar inmediatamente a dos físicos hebreos si me conviene o no tomar el
baño. Mientras la consulta, publicad en mi nombre una orden para que los godos
se abstengan de toda hostilidad contra los vascos, a no ser en acción de
guerra, y admitan, como si no fuesen enemigos, a cuantos montañeses se
presenten con vituallas o sin ellas en nuestras plazas. Enviadme dos de mis
siervos para vestirme. Si vienen los tiufados y priores de la ciudad, o los
vílicos de los pueblos, que aguarden.


 -¿Y si viene
el obispo? -Que aguarde también. En esta cámara sólo recibiré a los médicos,
vestido o desnudo. Que vengan presto, y que pasen sin previo aviso.


 Quedóse solo
algunos momentos, y maquinalmente se aproximó a una de las ventanas, desde la
cual, sobre anchurosa base de tendidas sierras, gallardamente onduladas, veíase
descollar la cumbre gigantesca del Aralar. -Algo grave, no hay duda, debe de
estar pasando ahí; dijo murmurando, con la vista en el monte y el pensamiento
quizás en otras regiones. Cerca estoy ya; pero, ¡cuántos barcos naufragan
delante del puerto! Entraron los siervos, quitáronle la rica armadura, en
partes brillante y en otras tomada del orín; lavóse con fruición en agua
fresca, y después de haberse echado encima la estringe civil y ceñido el
cíngulo militar, dejó que los siervos le limpiaran y adobaran la polvorosa y
desgreñada cabellera; pero sin permitir que atentaran a su longura, para
dejarla, como querían, al estilo godo. No consintió tampoco que le afeitaran la
barba.


 Con el aseo
y el nuevo traje parecía más joven. Traslucíase en sus ojos espíritu superior
que se imponía; pero su sonrisa irónica y escéptica cortaba, por decirlo así,
la corriente eléctrica de su mirada. Era hermoso con la hermosura de un ángel
caído: surcaban su frente arrugas prematuras, como vestigios de grandes pesares
o de vivas pasiones. Por lo demás, su color tostado, la abundancia y largura de
su cabello, el insólito desaliño de su reciente barba, le prestaban cierta
aspereza medio salvaje que contrastaba con la culta modulación de su acento y
la majestad de su continente.


 Al retirarse
los siervos, entraron los médicos con recelosa mirada, cruzadas entrambas manos
al pecho, y haciendo profundas reverencias. Tenían, sin embargo, en su miedo y
bajeza, más dignidad que los mercaderes de su raza. Sabían perfectamente que
los cristianos los respetaban y que la ley los protegía.


 Eran
ancianos, y vestían ropa talar y mantos de oscura y tosca lana que les cubrían
la cabeza, dejándoles visible hasta las sienes una especie de turbante con que
se ceñían la frente.


 -¿Vuestros
nombres?, les dijo Eudón. -Simón Abén Isaac, contestó el uno. - Tobías, añadió
el otro. -¿Judíos? -Y médicos.


 -No tengo
necesidad de vuestra ciencia; como israelitas os llamo. Noticias he menester; y
os advierto que las pago con más gusto y liberalidad que las recetas. ¿Dónde
está vuestro rabino? Los médicos se miraron recíprocamente de soslayo, llevando su recelo y desconfianza hasta el espanto.
Creían haber caído en alguna celada.


-¡Nuestro rabino!, exclamaron, tomándose tiempo
para contestar. -Vuestro rabino Abraham Abén Hebra. ¿Dónde está? Necesito verle.


Volvieron a mirarse los interrogados pero esta vez
casi de frente, y Simón dijo a Tobías en hebreo: -Lo quiere atrapar para
entregárselo al obispo.


 -Os advierto
con toda lealtad, que para mí lo mismo es hebreo, que griego y latín, les dijo
el duque. En cualquiera de estas lenguas podemos seguir la conversación. Los
judíos se quedaron mudos de asombro, pero asaz dudosos de la veracidad de
Eudón; el cual, para convencerlos de ella, añadió en aquel idioma: -No trato de
perseguir a Pacomio: soy amigo suyo, y lo necesito. Harto sabe él que puede
contar con mi protección.


 -¡Dios de
Israel!, exclamó Simón: ¡habláis el hebreo mejor que nosotros! - No es
maravilla; lo he bebido en mejores fuentes. -¿Sois vos?... ¿Seréis por
ventura...? -El prometido por vuestro rabino Abraham Abén Hebra.


 Los ancianos
se postraron y le besaron los pies, mientras Eudón decía murmurando con la
soberbia de Lucifer: -Dos razas, dos pueblos van ya: sólo falta que me
reconozca el tercero.


 Alzaos,
añadió en alta voz: podéis hablar con toda confianza.


-Como si estuviéramos en la sinagoga. Nuestro
rabino ha dicho que sois el Libertador, que venís de Jerusalén.


 -Vengo de
Roma, de Jerusalén, de Bizancio; vengo de todas partes. ¿Sé yo mismo de dónde
vengo? Mas por ahora, hasta hablar con Pacomio, nadie ha de saber quién soy. Ya
veis si nos urge a todos mi entrevista con Abraham Abén Hebra. ¿Dónde está? -Salió
de Vasconia hace tres meses.


 -Lo sé, dijo
Eudón, queriendo abreviar el relato: se fue a Cesaraugusta; dio a las aljamas
orden terminante de negar recursos a los condes de las ciudades y annonarios
del ejército; pero le hice desistir de su mal propósito. Le recompensé aquel
servicio, y se volvió inmediatamente. ¿Dónde está ahora? -Entre los vascos,
contestó Simón; ¿por qué negarlo cuando acerca del rabino sabéis más que
nosotros? -¿Entre cuáles? ¿En las vertientes de acá o por ventura en las de
allende los Pirineos? -Lo ignoramos; pero es de suponer que no ande lejos.


 -Necesito
verle esta misma tarde, esta noche a más tardar. Se le abrirán las puertas de
la ciudad a cualquier hora que llegue: le daré un salvoconducto. -Imposible,
absolutamente imposible. Ninguno de nosotros puede mandarle un mensaje. Pero
si, como es fácil, necesitáis dinero para principiar la obra de nuestra
redención, os lo prestaremos; digo mal, y perdonad la palabra que se me ha
escapado por la costumbre, os lo daremos.


 -Simón Abén
Isaac, Tobías, dinero traigo para pagaros la visita; dinero también para hartar
a la sinagoga: yo no busco ni necesito vuestro dinero. Y puesto que no podéis proporcionarme
lo que he de menester, tomad, añadió, dándoles un bolsón lleno de oro;
retiraos. Hemos concluido.


 -Señor
duque, perded cuidado; si el rabino viniese aquí por casualidad... - Abraham
Abén Hebra no vendría a Pamplona por casualidad; vendría a verme. Quedóse breves instantes pensativo, y prosiguió: -¿Dónde está Respha?
¿Qué Respha? -¿Cómo es eso? ¿Otra vez recelos y desconfianza? ¿Cuántas Resphas
hay en la aljama? -Pero ésa por quien sin duda preguntáis es...


 -La hermana
del rabino; la sierva que fue de Ranimiro; la amiga de Basurde, a quien conoció
al otro lado de los Pirineos; la que tomó el nombre de Sara para eludir el
castigo del tiufado.


 -¡Todo lo
sabéis! Nada hay oculto para vos. ¿A qué andar con misterios?, dijo Simón cada
vez más atónito. Ésa está aquí. A la noche tenemos sinagoga en su casa.


 -Decid a
Respha que me espere esta misma noche; y vos, Simón, venid a conducirme a la
aljama después de la primera vigilia.


 Segunda vez
se postraron a sus pies los dos médicos hebreos. -¿Qué hacéis? -les dijo Eudón,
a quien principiaba a molestar ya tanto acatamiento.


 -Cuando
tanto conocéis a Respha, cuando no titubeáis en asistir a nuestros
consistorios, verdaderamente sois el hombre que se nos ha prometido.


 El
misterioso impostor despidió a los judíos con un ademán de soberano. La llegada
del duque de Cantabria y la declaración auténtica de metrópoli a favor de
Pamplona, nuevas entrambas simultáneamente esparcidas por la ciudad, la
conmovieron y produjeron el mejor efecto. Eudón fue saludado como futuro
libertador de los fieles vasallos de Vasconia. Disipáronse las nubes, serenóse
el cielo, renacieron las esperanzas. Todo se veía por diferente aspecto, claro
a la sazón, apacible y risueño. Si en los primeros momentos causó extrañeza que
el nuevo duque hubiese venido solo, ahora se decía que era por hacer alarde de lo
que de su arrogancia y fortuna podía esperarse. Suponíase conjurado el peligro
de la Bética, reducida la invasión de Tárik a las diminutas proporciones de las
algaradas de su predecesor Tarif Abu Zora. Lanzados al África los berberiscos,
las huestes de Rodrigo tornarían en breve a los Pirineos. Las muchedumbres
tienen que moverse con lentitud; Eudón había tomado la delantera al ejército,
porque no careciesen los cántabros tanto tiempo de verdadera autoridad.
Mientras llegaba la hueste, él acabaría de formar nuevos planes de campaña,
cosa recóndita, pero grande y soberbia a maravilla. La guerra, pues, iba a
retoñar a fines del verano: y los pensamientos del caudillo, prepósito tan
bizarro, como peritísimo ministro de Hacienda, de Justicia y de Estado, a tan feliz
remate y cima llegarían, como su conjuración contra Witiza, y su habilidad en
sacar dinero de las entrañas de los judíos, harto más hondas y duras que las de
la tierra.


 Los que así
discurrían, precisamente los que dos o tres horas antes más implacables y
sañudos murmuraban, cayeron en la cuenta de que serían indignos de semejantes
mercedes y beneficios, si no mostraban pública y ruidosamente su gratitud al
dispensador de tanta ventura.


 Propusiéronse
carreras de caballos, espectáculo favorito de los godos, funciones teatrales,
músicas y festines: pero cortóles el hervor de su inventiva la noticia de que
el obispo se oponía a los festejos, por parecerle que no el principio de una
campaña, sino su feliz terminación debía celebrarse; y que de todos modos, lo
primero era saber la verdad de cuanto en lo interior de España ocurría: cosa
que nadie mejor que el nuevo duque, primer ministro y favorito del rey, podría
explicarlo.


 El consejo
pareció prudente a los priores y seniores del municipio, y al efecto, acompañados
de tiufados, magnates y gardingos, fueron a dar al duque la bienvenida, y
preguntarle por el rey, por las huestes y la guerra de la Bética, acerca de lo
cual ni una palabra sabían.


 Eudón, que
ya había tomado el baño y comido con muy gentil apetito, recibió con regio
continente a sus ilustres visitadores, a guisa de hombre a semejantes
ceremonias acostumbrado.


 -Estamos en
tiempos de prueba, les dijo, de los cuales saldremos presto y con toda
felicidad, si demostramos confianza, virilidad y energía. Los de regocijo
vendrán luego con el triunfo. Con todo, para que la plebe, a quien deseo ver
tan leal como animosa, no se deje abatir por la miseria y carestía, debida al
escaso número de vascos que a las plazas acude, disponed de quinientas libras de
oro que distribuiréis entre los más necesitados. -¡Quinientas libras!,
exclamaron los magnates con asombro.


 -Y vosotros,
esclarecidos próceres, tiufados y gardingos, apercibíos al combate.


 -¿Contra
quién?, preguntó el prepósito de los seniores.


-Vuestro oficio es pelear, y el mío designaros la
ocasión y el enemigo, contestóle Eudón con severidad y firmeza.


 Pero
creyendo haberse excedido en su propia reserva, añadió como abandonado a la
confianza de amigo: -¿Contra quién decís? ¿Qué sabéis de los peligros que nos
amenazan? ¿Qué de los vascos? Nada. ¿Qué de los francos? ¿Qué de los mismos
godos? Decídmelo con verdad y lisura: ¿sabéis algo? -Nada, respondieron todos a
una voz. -Pues bien, cuando nada se sabe del enemigo que nos rodea, hay que
temerlo todo. -Pero el rey... se atrevió a decir el prepósito.


 -¿Qué decís
del rey?, preguntó el duque, clavando en su interruptor una de esas miradas que
todo lo descubren y escudriñan.


 -Preguntaba
si el rey volvería a Pamplona. -Perded cuidado, que en llegando la ocasión, el
rey irá delante de vosotros. -¿Y dónde queda el invicto y valeroso Rodrigo? -En
la Bética, contestó gravemente Eudón. - ¿Se ha curado ya de la herida? -Nada le
duele ya; respondió secamente el interrogado, como si quisiese darles a
entender que tanta curiosidad en los representantes de la ciudad rebelde, más
que solicitud parecía bajeza.


 -¿Se ha dado
ya la batalla? -La nuestra, no. Y queriendo terminar aquel diálogo, y dar a la
conversación otro giro, añadió: -Primates y seniores, nobles y plebeyos,
señores y siervos, patronos y libertos, todos sois vasallos míos; aguzad las
armas y adiestraos; avivad las fraguas, y que todo hierro se convierta en
espadas y saetas; porque desde este momento todos sois soldados. Nuestra
batalla ha de ser aquí. Oro traigo suficiente para remediar la penuria de los
que no han cobrado todavía sus rentas.










 -Ninguno de
nosotros ha percibido ni un sato de trigo. -Todos estamos en el mismo caso:
todos necesitamos dinero.


 -Para todos
habrá: que el armamento de Vasconia no quede por eso; y desde luego, suspéndase
la exacción de tributos por los numerarios.


 El duque fue
interrumpido esta vez con murmullos de aprobación: el semblante de los próceres
se transfiguró por completo.


 Entre tanto,
prosiguió Eudón, tan altivo ya como desdeñoso; necesito trabajar a solas: no me
habéis de ver. Pedid a mi vicario cuanto hayáis
menester, y dejadme en la quietud y el silencio. Es posible, es probable que
tenga que ausentarme de aquí: la provincia es vasta, y todas las ciudades me
esperan. El deseo de mantener la metrópoli bien guarnecida, me obligará tal vez
a salir solo y sin escolta como he venido; y la prudencia exige que ignoréis
cuándo, cómo y a dónde marcho. No os podéis imaginar cuán preciosos son estos
momentos para la Vasconia, ni cuán grande será con vuestra ayuda el día de
mañana.


 Así habló el
duque, cuyo continente, más que de gobernador, de soberano, y cuyas razones no
desdecían en verdad de su continente.


 Del rey y de
la corte ni una palabra más había dicho: cualquiera hubiese afirmado en aquella
audiencia, que sobre el duque de Cantabria, no había superior en España.


 Pero
aquellos magnates, enervados por la molicie, y al propio
tiempo arruinados, que vivían a expensas de la aljama y del Tesoro
público, no estaban para hacer observaciones muy delicadas, y si por ventura
las hacían, se las guardaban dentro del peto y la estringe. Salieron, pues,
deslumbrados por los fulgentes raudales de oro que percibían en torno de Eudón,
anhelando por caer sobre ellos de bruces, y haciéndose lenguas de aquel hombre
singular. Los unos ponderaban su munificencia, los otros encarecían su
elevación de espíritu; a quienes asombraba la dignidad y profunda expresión de
su semblante; a quienes la sabiduría de sus palabras, y la pureza y corrección de
su lenguaje. Todos, sin embargo, se guardaban de manifestar lo dura que les
parecía la perspectiva de nuevos combates, y la vergüenza que sentían al pensar
en el yugo que habían aceptado.


-Cuando tanto nos quiere dar, ¿qué nos vendrá a
pedir?, exclamaban.


 Pero esta
exclamación que salía de los labios de todos, jamás llegaba a los oídos de
nadie. Temían no recibir si se sabía que empezaban a murmurar, y desconfiaban
de los más íntimos amigos; porque la codicia de mayor reparto, podía estimular
la delación. Eudón, al despedirlos, exclamó con gesto de supremo desdén:
-Engañando a los unos, corrompiendo a los otros, así se gobierna a los hombres.
Y llamando a Munio, le dijo: -Voy a dar audiencia pública. -Señor, estamos en
las vacaciones mesivas, que concluyen a mediados de Agosto.


 -Para mí no
hay descanso ni sosiego; quiero interrogar a siervos y libertos, a cristianos y
judíos: y sobre todo, con cualquier pretexto, traedme un vasco. A toda costa
quiero hablar con un montañés.


 -La hora de
nona va a terminar: los vascos se retiran muy temprano. Si por ventura hoy
hubiese venido alguno, ya se habrá marchado.


 -Pues
entonces, Munio, quedaos. No doy audiencia ya: es inútil. Tomad asiento.


 Y no
pudiendo contener, ni por ventura disimular su conmoción, comenzó a dar grandes
paseos a lo largo de la suntuosa cámara, cuyas ventanas, de par en par
abiertas, daban al Noroeste.


 Atendidos su
carácter, su dignidad y sus misterios, aquella inquietud, aquella agitación,
eran aterradoras.


 -Munio,
exclamó por fin, tras breve rato de silencio: yo no puedo vivir ni un día más
en esta incertidumbre; voy a lanzarme a la montaña, voy a internarme en el
paiś enemigo.


 El vicario
se quedó asombrado, frío, estupefacto; alzó la frente, le miró furtiva y
rápidamente, y lo tuvo por loco. Pero se contentó con decirle: -Sería
completamente inútil; os conocerían al punto. -Nadie me conocerá.


-Si no por duque de Cantabria, por godo. Godo
llaman ellos a quien quiera que no sea vascongado.


-Ningún vasco puede tenerme a mí por godo. -La
vestimenta desde luego es distinta. -Llevaré su traje. -¿Y el idioma? -Hablo el
vascuence como el latín y el griego.


 -¡El
vascuence también! -Para mandar a los hombres, lo primero que se necesita es
saber entenderse con ellos.


 -¿Y cómo,
sin un guía, os vais a meter en el laberinto de esas sierras? -He estudiado
también la geografía del país en que pensaba mandar.


 -¿Eso más?
¿Y desde cuándo estáis pensando en ser duque de Cantabria? -Munio, reinar en
Vasconia ha sido el pensamiento de toda mi vida.


 El vicario se
levantó instintivamente. Aquellas palabras le hicieron recordar que estaba
delante de un soberano.


 -Donde
quiera que reinéis, le contestó con respeto, tendré siempre el honor de ser
vuestro primer vasallo.


 -Y mi primer
amigo.


 -Jamás
olvidaré que hallándose en vuestro poder las pruebas de mi conspiración en
favor de los hijos de Witiza, por las cuales tenía que ser irremisiblemente
condenado a pena capital, las arrojasteis al fuego, y me nombrasteis
quingentario de la guardia pretoriana, vicario luego del conde de Pamplona, y
por último, sustituto vuestro. Os lo debo todo, pero...


 -¡Cómo! ¿No
estáis dispuesto a seguirme? ¿Tan presto queréis
abandonarme? -¡Jamás! Pero quisiera seguiros por campo más vasto, más digno de
vuestras grandes condiciones. ¡Rey de Vasconia! ¡Rey de un puñado de godos y
judíos que tienen que ayunar el día en que los vascos no vienen al mercado! -¡Yo
he de ser en Vasconia rey de godos, judíos y vascos! He de dominar a gentes que
nunca han sido domadas. Hasta aquí llegó Wamba: hasta aquí César Augusto, y
Pompeyo y Aníbal: hasta aquí llegaron los celtas; pero ninguno de ellos pasó de
aquí. Yo lo abarco todo, no tolero la exención de nadie. A mí no me satisfacen
alianzas, pactos, tributos: lo quiero todo, lo exijo todo. Para mí no hay
Pirineos. Dominadores del mundo he conocido; dominadores de los vascos, no.
Munio, decidme si tenéis noticia de una ambición superior a la mía.


 


CAPÍTULO III


 


En que comienza el fin Iba avanzando la primera
vigilia de la noche, que principiaba a contarse desde la puesta del sol. Los
siervos entraron a iluminar la estancia, y la conversación era harto grave,
para que no quedara ante extraños testigos interrumpida.


Recostóse Eudón en un triclinio, en cuyo único
brazo se apoyaba el suyo, y sobre la palma de la mano reclinó la cabeza, como
si no pudiese sustentar la pesadumbre de sus grandes pensamientos. El carmín de
sus mejillas estaba oscurecido, el fulgor de los ojos amortiguado: eran a la
sazón más hondas y siniestras las arrugas de su frente.


 Como una máquina
de fuertes y suaves movimientos se detiene al menor tropiezo, así aquel hombre,
con el silencio a que le forzaba la prudencia, parecía indeciso, vacilante,
parado. Diríase que no había meditado bastante la obra en que estaba pensando
toda su vida.


 -¡Solo!,
murmuró: ¡solo para una empresa de gigantes! Y alzando luego la voz, así que
los criados desaparecieron, dijo al vicario que le había escuchado, y le
contemplaba en pie, con ojos casi compasivos: -Debo de pareceros loco.


 -Cuerdo o
loco, contestóle Munio, no podéis decir que estáis solo. Me tenéis a mí, que,
aunque pigmeo, os seguiré a todas partes.


 -¿Hasta qué
punto puedo contar con vos? -Os debo la vida, y la honra, que vale más que la
vida. Conmigo podéis contar hasta mi último suspiro.


 -Eterna
gratitud merece vuestra respuesta; porque en este momento, lo repito, os estoy
pareciendo insano.


 -¿Queréis
que os hable con franqueza? -Munio, cuando un hombre como yo se desnuda de
todos sus misterios delante de otro hombre, el primero, el más pequeño deber
que le impone es el de la franqueza. Tengo corazón, amigo mío, por más que esto
pueda sorprenderos. Amo a una mujer, he querido a un rey, y busco un amigo. El
rey me ha dado su confianza, y honores y riquezas; la mujer su mano, y el
amigo...


 -Os ha dado
el corazón y aspirar a merecer vuestra confianza. -Bien está, Munio, contestóle
el duque conmovido. ¿Qué pensáis de mis proyectos? - Que son insensatos.


 -¿Por qué?,
repuso Eudón con dulzura: ¿por qué? Soy el primero de los vascos; el prometido
de Aitor, el Asier, el hijo de Amagoya: para los judíos un libertador, casi,
casi un Mesías; uno de tantos hombres como vienen de siglo en siglo a renovar
las esperanzas de ese pobre pueblo, que no escarmienta nunca con el desengaño.
Para los godos de Vasconia soy más que todo eso: soy en puridad, su única tabla
de salvación. Si no os agarráis a mí, perecéis todos. ¿Queréis decir qué me
falta para reinar en los Pirineos? -Para la insurrección, para el tumulto,
podéis contar con toda nuestra gente; para la resistencia, con nadie. Y preveo
que tendréis que resistir al rey. Entonces Eudón se levantó de improviso, y con
severo y terrible acento, le dijo: -Yo no soy traidor, rebelde, ni desleal. No
ha tenido Rodrigo servidor más fiel, ni hombre más agradecido que yo.


 -Pues
entonces... ¿cómo reinando en Toledo, tratáis de coronaros en Pamplona? Con
mano de hierro asióle el duque convulsivamente el brazo, y con voz sorda, pero
profunda y aterradora, exclamó: -¡Munio, el rey Rodrigo ha muerto! -¡Gran
Dios!, contestó el vicario, queriendo retroceder ante la terrible mirada de
Eudón. ¿Quién le ha sucedido en el trono? ¿Quién reina en Toledo? -Munio,
prosiguió el duque en el mismo tono: ¡Rodrigo no tiene sucesor; el trono de
Toledo se ha hundido; el reino de los godos también ha muerto! El vicario cayó
desplomado sobre un taburete, cubriéndose el rostro con entrambas manos.


 Eudón, que
había extendido los brazos como un magnetizador sobre la cabeza del godo,
tornóse súbitamente de espaldas, queriendo ocultarle su propia conmoción, su
propio espanto.


 -¿Qué es
esto, señor, qué es esto?, dijo el vicario despavorido.


Tornóse el duque, y adelantándose hacia él a guisa
de fantasma, le contestó con voz apenas perceptible, por lo rápida y hueca: -Es
un huracán del África que barre ejércitos como polvo; guadaña de la muerte que
hoy viene segando imperios, como ayer segaba cabezas; remolino del mar, que se
traga naciones, como naves. Un puñado de sarracenos ha concluido en un día con
la España cristiana. Doce mil musulmanes contra cien mil godos. ¡Yo los vi, yo
los vi! De Toledo acudí a Córdoba, de Córdoba a Sidonia, y sólo pude alcanzar
el estertor de un pueblo en la agonía. ¡Yo los vi! Revueltos en el torbellino,
gentes cuyo idioma y religión no tienen entre sí la menor semejanza, berberiscos
y godos, árabes y romanos, los de Oriente y Occidente, los del Norte y el Sur,
día y noche han peleado sin errar el golpe, ni en el furor de la batalla, ni en
el horror de las tinieblas. ¡Árabes y moros! ¡Ah! Su rostro atezado espanta,
sus ojos despiden centellas, su sonrisa diabólica fascina, respiran fuego, arma
ofensiva parece su gesto: con brazo nervudo esgrimen corvo alfanje, y antes se
cansa el acero de herir, que el brazo de matar. De cuño semejante sus corceles:
tales caballos para tales hombres; secos, duros, ferocísimos como ellos.
Ligeros como el viento, relinchan alegres al eco del clarín y se lanzan al
combate, dejando atrás al viento en la carrera. Tigres sedientos de sangre,
parecen animados del espíritu del jinete, y se embriagan con el triunfo, y no
desmayan con la derrota. No penséis, Munio, que esas hordas salen allá de
páramos helados buscando dulce clima, fértiles campos, vergeles y palacios: no
vienen como los godos, a trocar pieles por túnicas de lino, pedregales por
jardines, ni carros y tiendas de campaña, por termas, alcázares y coliseos. Su
semblante aterra; pero su atavío encanta. Brilla el oro en su pecho, y de lana
y seda son sus vestiduras. Cuando al viento de la lid ondea su manto, parecen
espíritus alados que baten en bandadas su plumaje de mil colores. Esos hombres
no buscan los perfumes, porque vienen de la Arabia saturada de fragancia; ni
perlas y oro, porque emigran del Oriente, cuajado de esmeraldas y diamantes. No
pelean por territorios, porque nacieron ayer, y hoy son dueños del África y del
Asia. Combaten por combatir; pelean por matar: su vida es la guerra; su
galardón, la muerte en la batalla. Atila fue el azote de Dios contra los
romanos; ellos son el azote de Dios contra los hijos de Atila. No hay remedio,
Munio. Cuando pasa rodando el terremoto, las más soberbias fábricas se
derrumban; cuando suena el fragor del incendio, los tesoros mismos de la
ciencia sirven de pábulo a las llamas; cuando llega la inundación, entre lodo
ruedan ídolos y altares. El mundo no se puede pasar sin bárbaros: cuando los
godos del Septentrión se civilizan, tienen que venir del Sur los musulmanes.


 Calló Eudón
y se sentó anhelante y fatigado. Munio, que le había escuchado atónito, le
preguntó como si no hubiese dado crédito a lo que acababa de oír: -Pero ¿cómo
ha sido eso? ¿Cómo doce mil hombres han derrotado a cien mil? ¿Cómo en una
batalla, que esos hombres llamarán escaramuza, ha perecido un reino? -¿Cómo?
Nadie como un conspirador, que conoce de lo que es capaz el odio y la venganza,
nadie como vos puede imaginárselo. Juliano, guiaba a Tárik, y Sisebuto y Ebbas,
que mandaban el ejército de Rodrigo, se pusieron de acuerdo con Tárik y
Juliano. La víspera de la batalla los hijos de Witiza tuvieron conferencia con
los nobles godos comprometidos en la conjuración. «Este mal nacido -dijeron
hablando de Rodrigo-, se ha hecho dueño de nuestro reino, sin ser de nuestra
estirpe real, antes bien, uno de nuestros inferiores: aquella gente que viene
del África no pretende establecerse en nuestro país; lo único que desea es
ganar botín: conseguido esto, se marchará y nos dejará. Emprendamos la fuga en
el momento de la pelea y ese miserable será derrotado» -¿Y lo hicieron así? -No,
no lo hicieron así, Munio, lo hicieron más villanamente. Sisebuto mandaba el
ala derecha, Ebbas la izquierda, y en el momento crítico de la refriega, no
emprendieron cobardemente la fuga, no; se pasaron traidores al enemigo. No
llamarán los árabes escaramuza a la batalla; la llamarán anexión.


 -¡Qué
infamia! ¡Qué vergüenza! -¿Lo extrañáis? Habían estipulado con Tárik esos viles
que después de la victoria se les devolviesen todas las fincas que Witiza tenía
en España, que son tres mil, excelentes y escogidas. Otro tanto han hecho los
demás traidores. Si conservaban sus riquezas, ¿qué les importaba que pereciese
su religión y su patria? A todos se lo prometió el caudillo sarraceno: supongo
que no habrá cumplido su palabra a nadie.


 -¿Y no supo
el rey a tiempo la traición? -Aquí, aquí mismo se lo anunció un vasco; pero el
rey arrojó al fuego el escrito en que se lo revelaba. Cuando Dios permite que
los hombres se pierdan, los deja primero que se cieguen. Este mismo vasco,
sabedor de la obcecación del rey, se dirigió a la Bética con las pruebas
auténticas de la conspiración; pero al querer valerse de ellas, las echó de
menos: se las habían robado. Fue tenido por visionario y perturbador, y se le
quiso lanzar del ejército; pero le protegían Pelayo y Teodomiro, y peleó en la
batalla del Lago como un león, hasta caer bajo la enseña de la cruz, según
había jurado.


 -¿García,
García Jiménez ha muerto? -Como un héroe, como un mártir, como un verdadero
vascongado ha perecido en la batalla ese valeroso joven, conocido entre los
godos con el nombre de Jimeno.


 -¿Lo habéis
visto vos? -He visto perecer a todos los vascos: he visto morir a Andeca, señor
de Vizcaya, con toda su gente. García le acompañaba.


 -Pero
García... seguía preguntando Munio con extraña insistencia y particular
interés: ¿habéis visto vos el cadáver de García? -¿Quién puede ver a nadie en
una refriega de cien mil combatientes, en que los hombres caen como hojas secas
con el huracán? ¿Quién puede decir siquiera que ha visto muerto a Rodrigo? Del
rey sólo se ha encontrado en un lodazal su caballo Orelia, su manto de púrpura,
y un borceguí recamado: al vasco se le vio tendido en tierra y abrazado a la
cruz: montones de cadáveres habrán cubierto el suyo. De Pelayo y Teodomiro no
se sabe nada; pero el que no disperso, está cautivo, y el que no, muerto. La
suerte ha sido igual para todos: el alfanje agareno no ha distinguido traidores
de leales. Necios han sido los hijos de Witiza, los conjurados todos al
figurarse que extranjeros tales como los árabes y berberiscos entrarían en
España para derribar a Rodrigo, y poner a Sisebuto en el trono, pudiendo
deshacerse de entrambos en una jornada, y detestando tanto al uno como al otro.
La batalla ha sido contra la cruz, y la cruz yace derribada sobre el pecho de
García.


 -Pero ¿a
dónde han ido a parar los restos de esa derrota? -Munio, esa derrota no ha
tenido restos.


-Pero, señor; ¡doce mil hombres se han de hacer
dueños de una nación que se extiende desde Calpe hasta Narbona! -Doce mil
hombres son las primeras gotas del nublado que viene asolando toda la
Península. Doce mil, los precursores del Asia y el África, que se precipitan
sobre España por el Estrecho.


 -¿Pero no
quedan plazas y castillos?...


-Mieses que doblan la frente al soplo del vendaval.
Yo los he visto. Alguna noche, algunas horas he tenido que detenerme en ellos,
y a todos sus moradores hallé dispuestos...


-¿A resistir? -A capitular: los nobles para
conservar sus tierras, aun a costa de tributos; los siervos para lograr la
pitanza de sus nuevos amos. Naufragarán, por no arrojar al mar las mercancías;
serán esclavos, por no dejar un día de ser señores. Ahora lo estamos palpando:
los godos no habéis sabido hacer una nación, sino un rebaño. Rabadanes y
carneros; no había nada más en el imperio visigodo.


 -¿Y en dónde
quedan los enemigos? ¿Hasta dónde han llegado? -No lo sé, Munio. Sólo puedo
decir que avanzan como las olas del Océano por tendida playa: sólo sé que vengo
huyendo de la marea, y por mucho que corría, no ha dejado de sonar en mis oídos
el estruendo del oleaje: y a veces he creído que la espuma me salpicaba el
rostro, y que el agua me mojaba el pie. El vicario, después de solemne
silencio, volvióse hacia Eudón, y con la frente abrumada, y débil y
entrecortada voz, le dijo: -Ahora, señor, es cuando más temerarios, insanos o
desesperados me parecen vuestros intentos. Cuando sucumben reinos que ni vista
de águila puede medir, ¿queréis alzar imperios que la mano del hombre puede
abarcar? -¡Godo al fin!, exclamó el duque murmurando. Pues qué, añadió luego
con sublime desdén: ¿no concebís siquiera la resistencia? ¿Queréis que pactemos
la esclavitud, ante esos montes que sólo se conmueven al crujido y horror de
las cadenas? ¿No veis, prosiguió, no veis los Pirineos plateados en este
momento por la luz de su amiga luna? ¿No sabéis que han sido puestos ahí para
baluarte de nuestra independencia? -Sí, señor duque: todas las inundaciones se
han estrellado al pie de esas montañas; pero esas montañas no son nuestras. Si
las olas llegan hasta aquí, ¿qué nos importa que de aquí no puedan pasar? Este
será nuestro sepulcro; porque éste es para nosotros el confín de la patria.


 -¡Mi patria
es aquélla! ¡Mi madre está allí, mi esposa me aguarda en el seno de esos
montes! Para salvarme yo, para salvar a los míos, no necesito de vosotros. Pero
quiero que nos salvemos todos; quiero detener a los musulmanes a las orillas
del Ebro; tener ciudades, fortalezas, trono, corte, magnificencias de rey, y no
apariencias de salteador y cavernas de bandido. Un hombre me dijo: «Cuando seas
rey, ven a pedirme mi hija», y quiero presentarme ante él con cetro y corona.
¿Lo comprendéis ahora? ¿Sabéis por qué tengo tanta ansiedad por saber lo que
pasa en lo interior de Vasconia? ¿Por qué me asusta el silencio? ¿Por qué me
estremece la oscuridad? ¿Por qué me pesa de haber reposado en Ologitum, de
haberme detenido a comer y dormir en otras ciudades? Tiemblo, sí, de
encontrarme en esos valles con un rey; porque el tiempo de los reyes ha llegado
para los vascos, y no quiero, no puedo sosegar un momento más, hasta serlo yo.
Voy a lanzarme al fondo de esos bosques y barrancos, cuyas revueltas, veredas y
encrucijadas conozco: voy a confundirme entre esas gentes cuyo traje traigo,
cuyo idioma poseo, y de cuyos usos y costumbres estoy bien enterado. Pero os
necesito, Munio: mientras yo me hundo en la espesura de las nieblas, quiero que
me guardéis el territorio bañado por la luz del sol. Conservadme, Munio, la
Vasconia gótica; que yo volveré luego con la vascongada.


 -Señor, no
os respondo de contener a los árabes, si tal miedo infunden y tales ímpetus
traen; pero sí de morir antes que entregarles una sola plaza. El duque de
Cantabria comprendió el valor de aquella promesa, por el profundo respeto de
que estaba revestida, harto significativo en un magnate de raza dominadora al
fin, aunque ya vencida y humillada. Munio continuaba tan sumiso y reconocido al
misterioso Eudón, como antes de sospechar que fuese vasco. Quizá no lo creía;
quizá se imaginaba que aquel lenguaje, aquel carácter, aquel genio, no eran
vascongados.


 -Hablemos en
razón, amigo mío, le dijo el duque fría y sosegadamente. La derrota se ha
verificado ya entre el monte Calpe y Sidonia en los postreros días de Julio.
Estamos a mediados de Agosto: por mucho que corra Tárik no puede llegar aquí
antes de dos meses.


 -¡Dos meses!
¿Podrán dentro de dos meses venir aquí los musulmanes? -Todo lo tengo previsto.
Los africanos se derramarán, como rayos del sol, por los floridos campos y
ricas ciudades de la Bética y Lusitania; pero se detendrán a recoger el botín,
a guarnecer las fortalezas, a formar nuevos ejércitos para cruzar los montes
carpentanos. Entre tanto, quizá se arrepientan los judíos de haberse arrojado a
sus brazos; quizá los mismos cristianos conspiradores intenten, desengañados,
alguna resistencia: para los muslimes, cristianos y judíos son iguales: para
esa gente, no hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta. Yo he salido de la
Bética huyendo hacia mis Pirineos a uña de caballo, y he tardado quince días en
llegar con algunos bucelarios que he dejado más allá del Ebro: figuraos el
tiempo que necesita el caudillo musulmán para reunir y traer aquí un ejército
de cien mil hombres, sin el cual no intentará cruzar los Pirineos. -¡Cien mil
hombres! -Para intentarlo, Munio. Harto sabéis los godos que los Pirineos no se
dejan conquistar tan fácilmente. Nada tenemos que temer por de pronto de los
árabes y mauritanos. Vendrá la tempestad; pero nos da tiempo de apercibirnos y
afrontarla. El peligro está en que los vascos elijan rey que no sea yo; y en
que algún godo quiera en mi ausencia disputarme el ducado de Cantabria.


 -¡Godo! ¿No
traéis credenciales de Rodrigo? ¿No me escribió nuestro último rey haciéndome
saber vuestro nombramiento? -Si, pero yo llegué al campo de batalla en los
postreros momentos. No pude ver a Rodrigo. ¡Ah! ¿Quién sabe lo que en odio mío
han podido sugerirle los traidores? ¿Quién sabe lo que el deseo de congraciarse
con el vencedor, puede inspirar el pecho pusilánime de los vencidos? Munio alzó
los ojos radiantes. Acabó por fin de comprender su papel en aquella escena.
Hasta entonces se había mirado a sí propio como un personaje inverosímil.


 «¿Qué soy yo aquí?», se preguntaba. Pero desde aquel momento
podía responder: «Soy el encargado de rechazar al futuro duque de Cantabria».
No se le escapó al actual tan sospechoso movimiento, y añadió con una calma que
helaba, como noche serena en el invierno: -Os he dicho que los godos no sois ya
un pueblo, ni habéis sabido formar una nación; puedo añadir que ya no tenéis
jefe; pero creo excusado advertiros que desde este mismo instante los tiranos
de Vasconia estáis a merced de los vascos.


 -En efecto,
señor; si los vascones quisieran atacarnos, nuestra resistencia sería inútil.


 -Vuestra
salvación, por consiguiente, no depende ya de ningún godo, aunque este godo se
llamara Pelayo.


 -Pelayo no
vendrá, porque ha hecho retirar a su padre del castillo de Cantabria.


 -Y yo añado,
Munio, que Pelayo nada tiene que hacer en Vasconia; porque aquí no puede reinar
quien no sea vascongado.


 -Ni Rodrigo
tiene sucesor en Toledo, ni el duque de Cantabria lo tendrá en Vasconia.


 -Me habéis
comprendido, dijo Eudón dándole la mano y apretándosela cordialmente. Wamba y
Leovigildo que resucitaran hoy, serían dos godos más en Pamplona; futuros
cautivos mañana, o de los árabes o de los vascos. -A donde estáis vos, nadie
puede llegar. Si hacéis falta en otra parte, marchad tranquilo.
Yo os guardaré a Pamplona durante vuestra ausencia. Mi alegría, que vos tal vez
no habéis interpretado bien, nace de haber visto claramente el servicio que os
puedo prestar. Cuanto mayor sea éste, mejor para mí; porque... porque os tengo
que pedir muy gran merced.


 Con labio
tan poco seguro pronunció Munio estas últimas frases, que el duque, temeroso de
algún inesperado contratiempo, y casi ofendido por la inoportunidad y falta de
miramiento con que se le pedía premio adelantado, le dijo secamente: -Hablad:
¿qué puedo negar en estos momentos al hombre a quien acabo de manifestar que me
es indispensable para la empresa de que depende la suerte de toda mi vida? -No
me miréis, así, duque de Cantabria, le contestó el vicario, cada vez más
turbado; seguid tratándome como amigo. No creo merecer vuestro recelo y
desconfianza. Los momentos del favor que os tengo que pedir no pueden ser otros
que los presentes, y sólo consiste la merced en que... en que desistáis de un propósito,
o más bien, de un deseo que habéis indicado.


 -Munio,
debéis de conocerme ya lo bastante para saber que no desisto nunca de mis
resoluciones.


 -No llega,
no puede llegar a tal esa insinuación. Es referente a la princesa Amaya.
-Proseguid. ¿Por qué os turbáis? -A la hija de Ranimiro. Habéis dicho que era
preciso que tomara el velo de las vírgenes del Señor, y yo sólo os pido que la
dejéis en plena libertad de seguir su vocación.


 -¿Traéis
poderes suyos para dirigirme ese ruego? ¿Hemos vuelto a la audiencia pública?
¿Habláis en nombre de una vasalla que pide justicia a su señor? -Hablo en mi
nombre. Hablo al amigo que me descubre su corazón, y a quien abriré de par en
par las puertas del mío. Entrad en él, y registrad hasta sus debilidades y
flaquezas.


 -¿Amáis, por
ventura, a la princesa? ¿Habéis puesto los ojos en la prima del rey, que hoy
sería mi esposa, a no estar yo casado, y que no pudiendo ser mía, de nadie
quiso Rodrigo que fuese más que de Pelayo? A semejantes preguntas, que tan poco
favorables disposiciones de ánimo argüían, hubiera contestado Munio con la
altivez de un magnate godo, ante cuyo linaje quizás tendría que avergonzarse el
del misterioso duque de Cantabria; pero tuvo entonces que reconocer, mal de su
grado, que no sentaban bien arranques tales de dignidad, en el noble que se
rebajaba hasta el punto de convertirse en ciego instrumento de la ambición
audaz de un desconocido; y se mordió los labios, y guardó silencio.


 El vicario
de Eudón estaba purgando el delito de haberse conjurado contra el rey en favor
de gente tan ruin como los hijos de Witiza; y en honor de la verdad, más que el
indulto de la pena, agradecía al duque el haberlo sacado a tiempo de aquel
lodazal de traiciones, de haberle evitado el baldón que hará perpetuamente execrable
la memoria de los cristianos que vendieron su patria a los musulmanes.


 Por eso
contestó sincero y humilde: -Sí, señor: amo a la princesa. Me parece imposible
verla, y sobre todo, tratarla, y no idolatrar en ella. Amándola ya, pero sin
saber que fueseis casado, os estimulé a darle vuestra
mano. Seguía amándola, y esforzándome, sin embargo, para que, no pudiendo ser
vuestra, fuese esposa de mi capitán; porque el conde de los Espatharios iba a
hacerla reina de España, y sobre todo, porque vos lo habíais destinado para
marido de esa dama sin par. Pero acabáis de decir que el conde no volverá a
Vasconia, y como de Vasconia no ha de salir Amaya, sin exponerse al cautiverio
en un harem, he comprendido que los dos primos no pueden ya pensar en darse la
mano de esposos. Otro hombre hubiera podido ser mi rival, García Jiménez; pero
también acabo de oíros que ha sucumbido en la batalla, que ha muerto...


 -Con gloria
que le sobrevive, con muerte que jamás se olvida. Si Amaya amaba a García,
amaba a un héroe, y el amor de los héroes no se borra tan fácilmente del
corazón de las damas.


 -Ha muerto
también para el mundo, ha muerto para Amaya su padre Ranimiro; ¿qué ha de hacer
sola, triste, entre las ruinas de un imperio, entre las convulsiones de la
agonía de su pueblo; qué ha de hacer esa pobre doncella de veinte años, más
hermosa que todas y más que todas desdichada? ¿Qué ha
de hacer hoy?...


 -Entrar en
un monasterio. -¡Monasterio! ¿Dónde los habrá seguros de la rapiña y brutales
instintos del musulmán? -En mi reino, en el reino de Vasconia. -Pues bien, si
Amaya quiere entrar en un convento, no le cerremos la puerta; pero si no la
llama Dios a la soledad, si prefiere quedarse en el siglo... no la empujéis al
claustro con vuestra poderosa influencia. Acordaos de mí, que vengo después de
vos, después de Pelayo, quizá, quizá por humillante que sea para un godo
confesarlo, después de un vasco, después de García.


 Bien se
dejaba ver en el sombrío rostro de Eudón, que no había contado con obstáculos
semejantes en su camino.


 A primera
vista parecía el estorbo exiguo y despreciable, para quien tantos había vencido
y tenía que desbaratar; pero cuando el duque se convenció de que su vicario
amaba de veras a la hija del decalvado, comprendió que el escollo, apenas
perceptible, podía convertirse en montaña insuperable. ¿Querría suplantarlo
Munio? ¿Se había ensoberbecido hasta el punto de rivalizar con él en ambiciosos
pensamientos? ¿Contaba, por ventura, con el cariño de Amaya y la predilección
que siempre miraría Ranimiro al noble, al prócer de su raza? Nunca Amaya,
casada con un godo, llegaría a ser reina de los vascos, por grandes y claros
que fuesen sus títulos de hija de Aitor; pero Eudón ¿podía ya entregar con
plena confianza el mando de la Vasconia gótica, las plazas fuertes y castillos,
a quien soñaba por ventura con disputarle el trono? ¿No tenía, si se miraba a
sí mismo, bastantes motivos para desconfiar de su autoridad y prestigio entre
los godos? ¿No principiaba humillándolos, al pretender que reconociesen por rey
al hijo adoptivo de Amagoya, su primera y más implacable enemiga? Esta
humillación estaba impuesta ciertamente por la necesidad, por la fuerza de las
cosas; pero desde el punto en que los humillados viesen próxima la mano que se
tendía a su zozobrante orgullo, ¿no se asirían a ella como náufragos
desesperados? Y a todo esto, ¡cuántos otros muros no se habrían alzado tal vez
contra Eudón en la impenetrable región de los vascos! Teodosio podría ser
aclamado; Amagoya, vencida en Goñi, sucumbir en todas partes, y Amaya, la hija
de Lartaun, la prometida esposa, olvidar su primer amor, faltar a la fe jurada.


 Todos los
planes, pensamientos y ensueños del duque de Cantabria, quedaban así
desvanecidos, y cual humo, en el viento disipados. Semejantes reflexiones le
hicieron temblar aún más que las espantosas catástrofes que habían pasado
delante de sus ojos, y las luchas de razas, de religión y costumbres que se
presentaban a su imaginación. Que le faltaran los godos, los judíos,
Victoriaco, Olite, Pamplona, los campos, los pueblos y castillos de la Vasconia
conquistada; todo le importaba menos que perder el corazón de aquella mujer en
quien cifraba sus esperanzas, en cuya fidelidad descansaba toda la gigantesca
fábrica de su ambición, de su soberbia y de su amor. Nada, sin embargo, quiso
aventurar sin conocer a fondo su desdicha; y agitado por tan negras y horribles
imaginaciones, tuvo el valor de permanecer, si no sereno, porque la serenidad a
Munio mismo le hubiera parecido afectada y sospechosa, con aquella inquietud y desabrimiento
naturales en un hombre no acostumbrado a la contradicción. Sin embargo, no dejó
percibir el menor recelo de deslealtad y villanía.


 -¡Sois
ambicioso, Munio!, le dijo al fin, sonriéndose con amargura.


-No lo sabéis bien, señor duque: cuando conozcáis a
Amaya sabréis cuánta es mi ambición, y quizá disculpéis mi locura. -¿Y ella os
ama? -Ni yo le he declarado mi amor, ni quiero que lo vislumbre todavía. Porque
Amaya es una de esas mujeres sencillas y buenas, que no dejan decir lo que no
quieren saber. Cuando yo la diga: «os amo», mi corazón será su único refugio.


 -Munio,
prosiguió Eudón, explorando cada vez con más franqueza el terreno: ¿no os
habéis figurado los motivos que tengo para desear que la princesa Amaya
renuncie el mundo? -Sí tal: queréis que renuncie sus pretensiones a la corona
de Vasconia.


-Habéis dicho bien, amigo mío, «sus pretensiones a
la corona»; porque derechos no tiene ninguno. Pero sus pretensiones son un
estorbo para mí, y yo no los sufro, ni grandes ni pequeños.


 -Pues bien,
señor duque, contestó Munio con entereza; si yo llegase a ser esposo de Amaya,
esas pretensiones quedarían enterradas en mi lealtad más hondamente que en un
claustro. Porque al fin y al cabo, los votos más solemnes se relajan justamente
por el Pontífice cuando el bien de la cristiandad lo requiere, y en estos
tiempos en que la España cristiana está desapareciendo, ¿quién sabe lo que el
bien general puede exigirnos? -Y si esos lazos de religión no son absolutamente
indisolubles, ¿quién me responde de los de vuestra lealtad? -Los hechos.
Respetad por ahora la voluntad de Amaya: no la obliguéis a sepultarse en un
monasterio; apoyad después con vuestro influjo de rey mi amor y mis
pretensiones, y yo os juro que hasta veros coronado y dueño del tesoro de
Aitor, no daré mi mano a la princesa. No haríais bien en obligarla al retiro,
si no tiene vocación de religiosa. Yo la conozco bastante; cede siempre a la
razón, nunca a la violencia.


 -¡Pobre
Munio!, exclamó Eudón sonriéndose. ¡La amáis de veras! El duque se sonreía al
fin, porque no le parecían aquellos proyectos tan audaces ni desatinados: las
últimas palabras de su vicario le hicieron vislumbrar, en efecto, que ricas
hembras como Amaya, antes que doblegarse, se quiebran.


 -Y si os
contestara, repuso Munio, que también os estimo a vos, no sé si me creeríais.
Por eso me contento con deciros: si de mí tenéis necesidad, yo también os
necesito. Quiero contribuir al trono que Dios os prepara, con la esperanza de
que vos me ayudéis desde él a la dicha que acaso se me destina.


 -Cuento ya
de seguro con la mía, desde el punto en que puedo contar con un hombre como
vos, contestóle el duque plenamente satisfecho. -Os lo repito: hasta el último
suspiro de mi vida.


 Los dos
magnates se dieron la mano en signo de amistad y alianza; pero no terminó
todavía aquella larga conferencia.


 Haremos
gracia del resto a los lectores. Breve y sumariamente diremos tan sólo, que
Eudón encargó al vicario la paz a toda costa con los vascos, y el secreto más
profundo acerca de la catástrofe de los godos. Temía el pánico en Pamplona,
porque había visto los indescriptibles efectos del terror en otras, al parecer,
más fieles ciudades. Deseaba además que los vascos ignorasen la ruina del
imperio enemigo, hasta que la supiesen por su boca, con ánimo de aprovecharse
de la grande impresión que la nueva había de producir en la montaña.


 Dio también
en encargo a Munio, de que visitara en su nombre a Ranimiro, y le autorizó para
descubrirle toda la verdad, confiado en que persona tan formal y prudente, guardaría
por breves días el secreto.


 Mostróse en
esto el duque asaz conocedor del corazón humano: dudó de la reserva de su
vicario en casa de la dama de quien estaba enamorado, y no quiso exponerse a
ser desobedecido.


 Por último,
en previsión de acontecimientos extraordinarios, pero temibles en tan críticos
momentos, le advirtió que si las circunstancias llegasen a grado tal de
gravedad, que irremediablemente exigieren la presencia de Eudón en Pamplona
antes del término fijado para la vuelta, era indispensable hacérselo saber a
toda costa.


 -Pero,
¿cómo?, le preguntó Munio. -De esto me encargo yo, le contestó el duque.


 El cual,
haciendo sonar un silbato de oro que traía al cuello, dijo al siervo que se
presentó a la puerta: -¿Ha venido el médico? -Está esperando en la antecámara.


-Que pase.


 Cuando entró
Simón, dijo el duque a su vicario, o más bien, le dijo al médico judío
dirigiéndose a Munio: -Voy a la aljama con este buen israelita. Si no he vuelto
al principiar la cuarta vigilia, buscadme en casa de Sara; y si allí no me
encontráis, arrasad la judería, llevadlo todo a sangre y fuego, sin que se
escape ni uno solo de sus moradores.


 El médico,
como entendido, se hizo cargo de la receta, y contestó: -Antes de la tercera
vigilia estaremos de vuelta. Y acercándose al duque, añadió en voz baja: -¿Vais
provisto de todo lo necesario? -¿Pues qué necesito allí? -Una diadema. 


CAPÍTULO IV


 


De cómo Eudón fue ungido Los hebreos españoles,
descendientes de la tribu de Judá, se habían multiplicado por manera maravillosa.
No obstante los esfuerzos de los Concilios y de la mayor parte de los monarcas
godos para contener su temeroso acrecentamiento; tiempos hubo en que pusieron
en peligro el trono, y quizá se hubieran alzado con él, sin la perdurable
maldición que pesa sobre la raza deicida.


 A la
invasión de los bárbaros del Norte, siguió la invasión de israelitas que,
huyendo de la Jerusalén destruida por Tito y del implacable azote de los
Césares romanos, buscaban asilo en las últimas conquistas de los hijos del
Septentrión, menos odiosos que los imperiales a los hebreos. Estableciéronse en
la Iberia, donde se encontraron, según dicen, con antiguas colonias de
emigrados procedentes de la gran persecución babilónica; y abandonando su vida
errante, hiciéronse casi necesarios a los conquistadores, dedicándose al
comercio, las artes y la industria, para los cuales tenían ingenio y dotes
especiales.


 Por sus
relaciones de linaje y de idioma, monopolizaban sobre el tráfico del Oriente.


 Creció su
audacia con su fecundidad, en todos tiempos prodigiosa; y preponderantes con el
número, la actividad y el dinero, llegaron, no sólo a ser tolerados por los
cristianos, sino en ocasiones también, a servirse de ellos como esclavos, con
la dureza que es de presumir en su pertinaz aborrecimiento al nombre de Cristo
crucificado.


 A dos zonas
dieron la preferencia en la Península ibérica: a la región de Castilla, desde
la cual procuraban ejercer su influjo fomentando los vicios y consiguientes
necesidades pecuniarias de corrompidos cortesanos, y a la región vascónica, que
más apartada de Sevilla y Toledo, y constantemente sacudida por los embates de
la guerra, estaba menos al alcance del brazo de los reyes. La influencia de los
judíos en Pamplona debía de ser grande a la sazón cuando llegó, según hemos
visto, hasta sublevar la ciudad en presencia de las muy numerosas huestes de
Rodrigo.


 Pero hay
otros hechos que comprueban este influjo y valimiento. Tanto en el resto de
España como en tierra de francos, estaban los hebreos obligados a llevar traje
particular, o por lo menos algún distintivo, por el cual nunca pudieran
confundirse con los cristianos: en Francia, por ejemplo, tenían que usar un
sombrero de fieltro amarillo, de figura cónica, aunque algo aplastado; pero en
Vasconia gozaban en este punto de completa libertad. «El papa Gregorio IX mandó
al rey que compeliese a los judíos a llevar distinto traje que los cristianos,
según lo establecido en el Concilio general, lo cual, decía, no se practicaba
en Navarra». Ardua empresa para todo fiel cristiano era a la sazón cruzar de
noche las calles de Pamplona; temeridad apenas concebible, salir de la aljama y
entrar en el alcázar; pero el judío Simón Abén Isaac lo había verificado sin
dificultad alguna.


 Entre el
Dominio, vasto recinto fuertemente amurallado que se alzaba en el centro de la
pompeyana ciudad, y los torreados muros que la circundaban, yacía el burgo, o
población civil, donde tenían derecho de refugio, en tiempos de guerra, los
aldeanos y siervos del contorno.


 El burgo de
Pamplona debía de estar ya entonces dividido, cual aparece poco después de la
invasión sarracénica, en tres barrios con distintas leyes y jurisdicciones;
llevando la preeminencia de ciudad el que se llamó navarrería, por haberse
poblado con naturales, que sentían orgullo de serlo y cierta repugnancia a
mezclarse con extraños, fuesen godos, francos o judíos.


 La aljama,
sin embargo, estaba situada en la ciudad, es decir, en la navarrería; pero
cercada de tapias, con puertas que se cerraban de noche, y en ciertas festividades
durante los oficios. Guardaba las llaves de la judería el senescal en plena
Edad Media, y el conde en tiempo de los godos.


 Después de
este cercado, había que salvar las formidables murallas de la navarrería;
porque las ínfulas de la gente originaria llegaban nada menos que a vivir
encastillada dentro de la población, con especiales fueros y autoridades
propias, reputando como villanos o hijos de villa a los vecinos de los otros
dos barrios irunienses.


 Vencida la
salida de la judería y la ciudad, aún quedaban las puertas del Dominio o
ciudadela, y por último, las del alcázar.


 Contando con
el gobernador, todos estos obstáculos eran, aunque molestos, fácilmente
superables; pero aun sin orden expresa del conde, los médicos y cirujanos de la
aljama podían salir y entrar a todas horas, en caso de necesidad, para visitar
a los enfermos: lo cual es irrecusable prueba de la confianza que los judíos en
general, y los físicos en particular, inspiraban. Simón, que había asistido al
conde de Pamplona Ranimiro, y merecido la insigne honra de ser consultado por
el nuevo duque de Cantabria, no hizo más que decir cuatro veces su nombre, para
que sendos postigos de judería, navarrería, Dominio y alcázar, le fuesen
abiertos por los respectivos portuarios encargados de su custodia.


 Munio, a
mayor abundamiento, les había prevenido para que estuviesen vigilantes
aguardando al médico.


 El duque y
Simón salían del palacio cerca de la media noche, al propio tiempo que la luna
por la cresta del Pirineo central. Eudón se había echado encima de la
vestimenta gótica una ligera capa oscura prendida al pecho, como la que usaban
los monjes y la gente plebeya, que nunca llevaban el manto como los nobles,
abrochado al hombro derecho y abierto por el mismo costado. -¿Me están
esperando?, preguntó Eudón al médico que le acompañaba. - Dos horas ha. -¿Y qué
hacen? -Deliberar cómo han de recibiros.


 -¡Cómo han
de recibirme!, exclamó el duque. Como vasallos, no de otra manera.


 -Creo que no
haréis bien en recordar a la sinagoga que sois duque de Cantabria, le expuso
tímidamente Simón. Los doctores de la ley dicen, que hasta ser reconocido como
enviado del Señor, la sinagoga manda en vos como en cualquier israelita.


 -Simón Abén
Isaac, en mí no manda nadie.


-Pero os tratarán desde luego como presunto
libertador... con plena confianza: yo he respondido de vos, y creo que será
bueno que los oigáis; porque allí hay gente que sólo busca...


 -Dinero.
Simón, es una fatalidad que raza tan noble se deje arrastrar por pasiones tan
ruines. ¿Qué gente hay allí? El físico, que no despreciaba el oro de los
libertadores, según se ha visto; que lo amaba quizá con celos, es decir, todo
para sí; tenía, además de la codicia, la pasión de la envidia, y se despachó a
su gusto, murmurando de todo el consistorio de los rabanimes irunienses.


 Datan las
juderías de los años 589 a 633, o sea, desde el Concilio III al IV de Toledo; y
la de Pamplona era, como todas, notable por la sordidez y angostura de las
calles y miserable aspecto de sus viviendas.


 A una de
ellas pardusca, desvencijada y ruin, con más sobra de maderos oblicuos y
carcomidos que de adobes y ladrillos; de un piso voladizo y dos enormes aleros
en punta, descoyuntados y llenos de telarañas, llamaban poco después nuestros
dos embozados, a la sazón en que la luna se veía negra para meter algún rayo de
luz en la callejuela, tortuosa como una víbora, donde se alzaba trémulo el
tugurio, no lejos de la tapia que separaba la ciudad de la judería.


 Los golpes
dados a la puerta, gruesa y bien claveteada con tachones de hierro, parecían
como de consigna. Abrióse primero un postiguillo con reja, al cual acercó el
rostro el médico Simón; y al poco rato, y después de haberse sentido descorrer
un par de cerrojos, movióse discretamente la puerta, asomándose al umbral una
vieja, gorda, descolorida y rugosa, con un candil en la mano.


 -¡Respha!,
dijo murmurando el embozado que más gallardo continente mostraba bajo los
anchos pliegues de su capa.


 -¡Me llamo
Sara, no Respha!, contestó la anciana, cuyo blanco tocado con rayas azules y
amarillas, indicaban su inclinación al estilo oriental.


 En ocasiones
solemnes, y cuando a la noche quedaban encerrados en su barrio, afectaban los
habitantes de la aljama el gusto de sus mayores; así como de día, y
ordinariamente, querían pasar inadvertidos entre el vulgo, con aquella libertad
envidiada por los de su casta en otras regiones. Preferían también las horas de
soledad y de aislamiento para celebrar sus fiestas y consistorios, sobre todo,
cuando había que tratar en ellos de cosas graves y reservadas.


 Eudón hizo
entrar al médico a la sinagoga, diciéndole: -Prevenid a vuestros hermanos en
Moisés acerca de mi llegada. Así que se quedó solo con la vieja, añadió,
desembozándose completamente: -Respha, ¿no me conocéis? -Hanme dicho que sois
el duque de Cantabria, contestó la antigua cómplice de Basurde. Tobías y Simón
Abén Isaac os abonan como el Prometido por nuestro rabí mayor, Abraham Abén
Hezra.


 -Ese mismo
soy: Abraham ha pensado siempre en mí. Pero vos, Respha, ¿no os acordáis de mi
nombre? -Dicen que os llamáis Eudón, y aunque no ha muchas horas que habéis
llegado, por aquí y fuera de aquí corren rumores de que sois inmensamente rico.
Sospecho que vuestras riquezas vienen del Oriente, y que vuestro verdadero
nombre también ha de ser oriental.


 -¿Y por qué
sospecháis todo eso, hermana de Abraham? -Precisamente porque lo soy: por haber
oído mil veces al rabino que nuestro libertador será un amir o walí de los
árabes. ¿No es cierto? Pero si habéis nacido en las Arabias o en la Tierra de
Promisión, ¿cómo habéis llegado a tan alto puesto entre cristianos? ¿Si sois
musulmán?...


 -¡Yo
musulmán! ¡Yo sectario estúpido de Mahoma! Respha, para profetas de esa estofa,
mejores paños tenemos por acá.


 -¿Venís de
Jerusalén? ¿Sois, por ventura, el israelita casado con la hija de Muza? -Pues
qué, ¿tan desfigurado estoy que no recordáis haberme visto en alguna otra
región? -¡Ah!, exclamó la vieja con súbito trasporte de alegría. ¿Sois?...


 El duque se
acercó entonces al oído de la anciana con el índice en los labios, para
encargarle silencio, y murmurando la dijo algunas palabras en hebreo.


 Respha colgó
el candil de un garabato, y abrazó al duque, exclamando: -¡Si no me lo acabo de
creer! ¿Quién te había de reconocer con ese traje de a libra de oro el pie, y
ese tono y talante de gran señor? ¿De veras eres duque de Cantabria? -Como vos
hermana del rabino mayor.


-¡Dios de Moisés! ¿Y qué nos traes? ¿Qué podemos
esperar de ti los pobres hijos de Israel? -La libertad, la emancipación del
cautiverio de Babilonia.


-¡Palabras vanas en tu boca y en la mía! Con ellas
podrás embaucar a necios, siempre dispuestos a dejarse saquear por el
libertador flamante. A mí no me seducen esas cosas. Yo también liberto y
emancipo, como los impostores que gastan ese lenguaje; es decir, yo también
vivo a costa de la credulidad y angustia de nuestra pobre gente.


 -¿Qué oficio
tenéis? -Para los cristianos soy hechicera; para los hebreos, profetisa. Tengo
además depósito de tisús y brocados que mi hermano hace venir de Jerusalén, de
Damasco y de Bizancio. Esa estringe que traes vale más oro que pesa... a onza
por dedo. ¿Quién había de decirme que aquel rapazuelo de Aquitania...? -Pues
bien, Respha, dijo Eudón atajándola en sus apreciaciones y recuerdos: si no
tenéis fe en mis palabras, como hechicera y profetisa, dos oficios de que
hacéis solo uno; a la almacenista de géneros de Levante le diré que traigo el
tesoro oriental de que debéis tener hartas noticias; que lo toco ya, como quien
dice, con la mano: y que naturalmente ese tesoro ha de repartirse con los
buenos amigos que me ayuden en mi empresa.


 -Veinte años
hace que Basurde me dijo lo mismo, y hasta ahora ignoro de qué color son las
perlas del viejo chocho que llaman Aitor.


 -Pues si
tampoco creéis en mis promesas, repuso el duque, dándole un precioso anillo de
brillantes, principiad a creer en mis obras. Pero os advierto, Respha, que mis
promesas valen más que las del marido de Amagoya, y todavía más que mis
dádivas, por espléndidas que os parezcan.


 -A unas y
otras empiezo a dar crédito, contestó la vieja, guardando la sortija; porque
todo en ti es maravilloso. ¿Qué quieres de mí? -Por de pronto, saber donde
está...


 Y Eudón bajó
tanto la voz, que no se le entendieron las últimas palabras.


 -No lo sé.
Sospecho que en la tierra en que tú has nacido.


Eudón miraba de reojo a la puerta por donde pasó el
médico a lo interior de la casa.


 -¡Cuánto
tardan!, exclamó con inquietud.


Y se detuvo un momento, escuchando cierto murmullo
de salmodia que resonaba adentro.


-¿A quién esperas? -A esa canalla que no sale a
recibirme.


 -Ni sale, ni
saldrá. Pero no importa: yo mando aquí.


Y sacudiendo con ambas manos las dos hojas de la
puerta, que dieron golpe en las jambas, exclamó Respha con robusto acento: -Abríos,
puertas de Sión, y dad entrada al rey de los judíos. Y añadió en voz baja:
-Entra, confúndelos, y cuenta conmigo.


 La sala
provisionalmente habilitada para sanhedrín, era la misma en que Respha ejercía
su primer nefando oficio. Espaciosa, aunque baja de techo, estaba
fantásticamente adornada. Calaveras humanas, aves nocturnas disecadas,
esqueletos de animales cuadrúpedos, aunque no de los impuros, enormes lagartos,
mezclados con ramas de sauce y ciprés, plantas de beleño y adormidera, colgaban
de las paredes, que por lo amarillentas y negruzcas, más parecían de cocina que
de cámara. Alrededor yacían bancos de roble ocupados a la sazón por los judíos
más ancianos de la aljama: en medio se alzaban dos candelabros para teas, que
alumbraban un atril, sobre el cual se extendían rancios pergaminos. En el testero,
un tapiz o paño de brocado, en medio del cual resaltaban las Tablas de la Ley.
Hacía un calor insufrible, y el humo resinoso del pino, apenas permitía ver lo
que pasaba de un extremo al otro del aposento.


 Cuando Eudón
apareció bajo el dintel de la puerta, uno de los israelitas, en pie delante del
atril, estaba recitando salmos en hebreo, con gestos y ademanes tan
desaforados, que parecía un Josué de Miguel Ángel en el acto de detener al sol,
más con la fuerza muscular, que con la oración. Los circunstantes contestaban
también en el mismo idioma, pero con menos aspavientos y contorsiones.


 El duque se
quitó la capa plebeya que le cubría, dejando en descubierto la deslumbradora
vestimenta gótica de tisú, que se había puesto para recibir algunas horas antes
a los próceres. Aunque todos lo estaban esperando, todos quedaron asombrados al
verle. Algunos iban a doblar involuntariamente la rodilla; pero les contuvo la
voz del oficiante.


 -¿Quién
sois?, dijo éste en latín, suspendiendo el rezo, y haciendo un esfuerzo para
mostrar serenidad.


 -El duque de
Cantabria.


 Los judíos
del consistorio se pusieron en pie y con las manos cruzadas al pecho,
encorvaron el cuerpo y doblaron la cabeza moviéndola tristemente. No era ésta
la respuesta que aguardaban; pero Eudón parece que se complacía en humillarlos
y darles a conocer su superioridad.


 -Sentaos,
les dijo: no vengo aquí como duque, sino como el libertador que os ha prometido
el gran rabino.


 -¡Bien
venido seáis de todas maneras, en el nombre del Señor!, le contestó el
presidente. ¿Me permitís preguntaros vuestro nombre? -¿Qué os importa a vos?
Respondo al nombre de Eudón; pero soy el que soy. La mayor parte de aquellos
ancianos llevó las manos a las orejas con escándalo y horror. El rabino del
atril rasgó, con cierta moderación, su vestidura, y exclamó: -¡Ha blasfemado! -Según
y conforme, dijo Simón: si la frase hubiera sido pronunciada en hebreo, tendría
sabor de blasfemia; pero «soy el que soy», en latín, es un desenfado a que
estáis dando lugar, con vuestra dilación en dar cuenta del acuerdo de la
sinagoga.


 -Si sois
quien decís, ¿qué sois de Eila? ¿Qué cargo ejercéis entre los árabes?,
prosiguió impertérrito el oficiante, fijando los ojos en su túnica, que
afortunadamente no estaba rota, sino descosida. -¿En dónde estoy?, replicóle el
duque con altivez. ¿Por quién me tomáis? Simón Abén Isaac, ¿a dónde me habéis
traído? Y vos, rabí, ¿qué Eila es esa, de quien oigo hablar por vez primera en
mi vida? El rabino de los gestos y contorsiones, desentendiéndose de esta
última interpelación, le contestó con tanto miedo como respeto: -Estáis en el
sanhedrín de los hijos de Israel, a donde habéis venido, porque podéis y por
vuestra voluntad. Exigid de nosotros toda veneración y obediencia debidas a
vuestra autoridad, como príncipe de los godos; pero la sinagoga acaba de
acordar que por ahora no son admisibles vuestras pretensiones de libertador y
caudillo del pueblo de Dios.


 -Rabino, o
lo que seáis; yo no pretendo, yo mando. Y desde ahora os exijo que me habléis
en hebreo.


 Estas
últimas palabras las pronunció Eudón en este idioma, lo cual produjo asombroso
efecto en el auditorio.


 -Es que
ningún godo, ningún cristiano puede mezclarse en cosas de nuestra ley, y
mientras respetemos las del reino y paguemos los tributos...


 -Hijos de
Israel, contestó con firmeza Eudón; no vengo a ser residenciado por vosotros,
vengo a pediros cuenta de vuestras iniquidades. ¿Por qué habéis hecho pacto con
los árabes? ¿Por qué os habéis entregado en cuerpo y alma a los mahometanos? -Nuestros
padres nos lo enseñaron, contestó, temblando ya, el rabino presidente. En los
primeros años del reinado de Egica hicimos alianza con los moros, de acuerdo
con nuestros hermanos los hebreos del África, para entregarles el reino.


 -¿Y qué
conseguisteis, ciegos infelices, que sólo os movíais al impulso del odio y la
venganza? Que aquel rey, de cuya benevolencia no podíais dudar, os castigara
declarándoos a todos esclavos; que se os confiscara todos vuestros bienes; que
se os arrebatara vuestros hijos pequeñuelos para educarlos en la ley cristiana,
así que llegaran a la edad de la razón. Todos, todos hubierais sido raídos de
la península, a no venir Witiza, que os llamó, y derogando las leyes de su
padre, os encumbró a los más altos puestos, y os dio la preponderancia en que
nunca habíais soñado.


 -Esa
preponderancia no podía durar: Witiza, que sólo en odio a sus predecesores nos
la otorgaba, era godo y cristiano como ellos.


 -Por eso
seguisteis conspirando contra vuestro mismo protector, el cual, a poco más que
hubiera vivido, habría tenido que imponeros iguales o mayores castigos que su
padre. Pero Rodrigo, ¿qué mal os había hecho cuando os alzasteis contra él? -Teníamos
nuestra palabra empeñada con los árabes y berberiscos. Un walí nombrado por el
califa de Damasco ha de ser nuestro libertador; y en cambio, le entregaremos la
España. ¿Sois vos ese walí? ¿Sois nuestro amir? -¡Un califa! ¡Un sarraceno! ¡Un
árabe! ¡Ah! Vosotros en tiempo de Moisés hubierais sido capaces de aclamar a
Faraón por Mesías. Vosotros, en tiempos de Daniel, por el Prometido hubierais
reconocido a Nabucodonosor. Vosotros a Antioco; vosotros a Heliodoro; vosotros
al mismo Tito, que no dejó piedra sobre piedra en Jerusalén; vosotros al
emperador Heraclio, que obligó a Sisebuto a lanzaros de España...


 -Ese, no. Y
antes que un godo, antes que un cristiano, cualquiera. A falta de un hijo de
Judá, un hijo de Mahoma; a falta de éste, los hijos de Satán. Tárik, el
precursor del califa, está ya en España, y no saldrá de ella hasta acabar con
los godos. ¿Por qué os llamáis Eudón, y sois el favorito del rey?...


 Entonces el
duque de Cantabria, con airada faz y labios contraídos por el desprecio, avanzó
dos o tres pasos hacia el atril, que cayó al suelo con el Talmud, y dijo con
tremenda voz, que llenó de espanto a los presentes, y más que a nadie al rabino
interpelado: -¿Y cómo te llamas tú, Moseh Ben Macir, maestro de la ley entre
los israelitas, y jurisconsulto entre los cristianos? ¿Cómo? El rabanim no le
contestó: le miraba como fascinado, trémulo y pálido.


 -¡Te llamas
Martín, Martín de la Santa Cruz!, prosiguió Eudón: que al recibir el agua del
bautismo, no te contentaste con un solo nombre nazareno. En señal de piedad y
sincero arrepentimiento, para atestiguar mejor la abjuración de tus errores, te
pusiste ese sobrenombre de Santa Cruz, como el más significativo y aborrecible
para la fe de tus padres. Esto pasó en Toledo por los años del rey Wamba,
cuando temiste que derrotado Paulo, en cuya rebelión estabas comprometido,
aquel monarca te confiscara los bienes y te arrancara los ojos; pero vino
Witiza, que se echó en brazos de los judíos, y te olvidaste de San Martín y de
la Santa Cruz, y viniste a Pamplona con tu primitivo nombre, que hoy malamente
llevas. Yo no me llamo Eudón; pero jamás he tenido nombre cristiano: yo no soy
godo, ni he sido nunca bautizado.


 Un murmullo
general de aprobación se dejó sentir en la sinagoga. Los doctores de la ley
estaban ya impacientes por salir de aquella situación en que se veían como
oprimidos.


 Querían
escapar por aquel primer resquicio que se les presentaba.


 -¡Basta,
basta!, exclamó Tobías, el médico compañero de Simón: si el maestro Moseh Ben
Macir os ha rehusado al principio nuestro reconocimiento, ha sido por cumplir
las órdenes del consistorio, que deseaba oíros y que mostraseis vuestros
poderes. Debéis disculparle, porque... a la verdad...


 Pero el
duque, que no sufría la menor contradicción, atajó al médico, diciendo: -¿Y
quién os disculpa a vos, ahora tan facundo en la sinagoga, y tan mudo hace poco
en el alcázar? ¿No sois ya cristiano por ventura? ¡Ah! Cuando usáis el nombre
de Tobías y no el de Antonio que recibisteis en la pila, las cosas no deben de
ir muy mal para los hebreos. Cuando en la última década del pasado siglo, los
Padres del Concilio toledano abrieron las puertas a la conversión de los
judíos, borrando las leyes que los incapacitaban para todas las carreras del
Estado; cuando los declaró nobles y horros de tributos, vos suscribisteis la
abjuración de la ley mosaica, y os bautizasteis también, y fuisteis declarado
médico. Vos, como tal, hicisteis al rey Egica un memorial para que a todos los
conversos al cristianismo se os eximiera de comer carne de puerco, más porque
vuestro estómago no la llevaba, nunca a semejante vianda acostumbrado, que por escrúpulos
de conciencia. Pero vino el hijo de aquel monarca, relajó las promesas y
juramentos que hicisteis con el agua de los cristianos, y vos, y otros muchos
como vos, tornasteis al redil de la casa de Israel, de la que nunca de corazón
habíais salido. ¿A quién sino a vosotros han de achacarse, en puridad, las
persecuciones de los cristianos? Desde el momento en que aceptáis su ley, caéis
bajo la vara de su justicia. Ellos consienten a los que permanecen fieles a la
religión de Moisés; pero castigan a los falsamente convertidos, y sobre todo, a
los apóstatas. En odio a la apostasía, los castigos van más lejos de lo
necesario, y el azote alcanza a las espaldas de todo el pueblo hebreo. Pero,
¿cuya es la culpa, sino de los interesables tornadizos y traidores? Añadid a
esto vuestras conspiraciones siempre impotentes y nunca interrumpidas, vuestro
llamamiento a los extranjeros enemigos de la patria...


 -¡Nuestra
patria es Jerusalén!, exclamaron los judíos.


 -Y qué, ¿los
moros y los árabes os han de llevar a la Santa Ciudad que Omar ha conquistado
para el profeta? ¿Ha construido el califa la gran mezquita de Sión para que en
ella coloquéis las Tablas de la Ley y el Arca de la Alianza? España es por
ahora vuestra tierra de promision:́ los
cristianos menesterosos y sedientos de placeres, son el campo de los pingües
racimos y pastos abundosos; y vosotros, insensatos, lo entregáis a los árabes y
negros africanos, que por toda recompensa os echarán nueva y más pesada
coyunda. Estáis ciegos, y sólo acertáis a caminar desatentados hacia el abismo.
¿Por ventura, vuestros hermanos de Persia, de Jerusalén, de Mesopotamia y
Armenia; los de Rodas y Cartago; los de Tánger y Ceuta, no conocen ya la blanda
mano del musulmán? ¿No saben lo que pueden esperar de los halagos y promesas
del sarraceno? Han mudado de amos; pero ¿han dejado de vivir en cautiverio?
Siquiera de los cristianos hacéis vuestra heredad. Les prestáis dinero, y los
entráis a saco; pero el árabe no pide prestado, roba: el moro no da prendas,
sino palos.


 -¿Y qué
hemos de hacer, señor duque?, le dijo Simón, que tan largo tiempo había
permanecido silencioso; decidnos, ¿qué conducta hemos de seguir para remediar
nuestro evidente desacierto? -¿Qué habéis de hacer? Ser por de pronto menos
hábiles y desconfiados. El acuerdo de la sinagoga no ha sido ese que Moseh Ben
Macir nos ha notificado, sino el de someteros a mi dirección. Si ha mentido, ha
sido por regatear conmigo la obediencia. Sabéis todos que soy rico, y nada
tacaño ni codicioso, y no andáis lejos de presumir que muy presto he de
disponer de magníficos tesoros; y dejándoos arrastrar por vuestro natural y
condición de mercaderes, habéis querido vender lo más caro posible vuestra
conciencia. De aquí ese tono arrogante que tan mal sienta a la necesidad que os
apremia. Os conozco; y cuando lleguen el día y la hora, me daré a conocer a
vosotros, y veréis cuán de cerca os he tratado. ¿Dudáis de que sea yo el
libertador que os anuncia el gran rabino Abraham Abén Hezra? En esto se abrió
de par en par la puerta de la sala, y apareció Respha con el rostro encendido y
los ojos centelleantes, fantásticamente vestida a la oriental.


 -Nadie lo
duda, nadie puede dudarlo, exclamó; porque yo, la profetisa, yo, la hermana de
Abraham, lo afirmo, lo declaro y corroboro. Maestros y doctores de la ley,
príncipes de la sinagoga, anunciad a Israel que está aquí su rey y su profeta.
El Señor ha dado potencia a su brazo, sabiduría a sus labios, firmeza a su
corazón y tesoros a su mano, para nosotros escondidos, y sólo patentes a sus
ojos. Él nos hartará de pan y de oro, de magnificencia y de riqueza. Su aurora
tiene rocío de aljofar, su día lluvia de diamantes.


 Y la
profetisa cayó a los pies de Eudón, y todos aquellos ancianos dejaron su
asiento y se postraron.


 -¡Ungidlo,
ungidlo con el óleo santo, y puesta la mano sobre el Libro, jurémosle por rey!,
añadió Respha.


 Alzóse el
atril, recogiéronse las hojas del Talmud, ungieron al duque, y le prestó el
juramento Moseh en nombre de todos.


 Sentóse
Eudón en la trípode que hasta entonces había servido al oficiante; el cual,
tornando a sus gesticulaciones y braceadas, entonó con énfasis un salmo en
acción de gracias.


 Pero el
ungido no estaba para muchas, o quizá sintió cierta repugnancia ante aquella
sacrílega invocación del nombre de Dios, después de la superchería de la
fingida Débora, y la deslumbradora perspectiva de los tesoros profetizados.


 -¡Silencio!,
exclamó Eudón: por ahora no puedo permanecer un minuto más entre vosotros.
Después que yo me marche, recitaréis los salmos que fueren menester.


 -Disponed de
nosotros, le contestó Simón, que parecía el más adicto, y aún dejaba traslucir
secreta inteligencia con el duque: somos vuestro pueblo y vuestra grey.


 -Juradme en
primer lugar romper todos vuestros pactos, olvidar vuestras promesas y palabras
con los mahometanos, fuera de las que yo crea preciso guardar y reconocer.
Jurad que no habéis de obedecer y acatar a otro señor que a mí; de tal manera,
que si aquí se presentare cualquiera, godo, vasco, judío o sarraceno, con el
título y pretensiones de caudillo, lo habéis de rechazar y declararle guerra.
-¿Y cómo, repuso Moseh, cómo nosotros, gente pacífica y sin armas, sólo
acostumbrada a las artes y profesiones civiles...? -¡Cómo!, replicó Eudón: eso
no me atañe a mí, sino a vosotros. Gente imbele, pacífica y civil erais hace
tres meses, y sublevasteis a Pamplona contra Rodrigo, para auxiliar a Tárik Ben
Ziyed, el liberto de Muza. No erais más guerreros cuando conseguisteis que las
tiufadías rebeldes depusieran las armas. Así que, conmigo no valen escusas ni
subterfugios; guardadlos para los cristianos. Yo sé cómo soléis hacer estos y
mayores milagros, y si para los que pido necesitáis dinero, no lo dejéis por
algunos cientos de libras de oro.


 Bien sabía
el duque que semejante argumento no tenía réplica en la sinagoga, por lo cual
no quiso añadir una palabra más.


 Los judíos
le prometieron y juraron cuanto le dio la gana; pero aún quería exigirles algo
más.


 -Necesito,
les dijo, tener a mi disposición o la de mi vicario, un par de personas de confianza,
que se encarguen de llevar, en ocasión oportuna, cierto mensaje para Amagoya o
su sobrina Amaya de Butrón.


 -Ninguno de
nosotros conoce el idioma ni el país, contestó el doctor jurisconsulto.


 -Lo sé
perfectamente; pero no dejará de haber en la aljama algún mancebo israelita,
nacido en las orillas del Adur, donde los judíos españoles suelen refugiarse
huyendo de la persecución toledana. Podéis decirle que si llega a Butrón, al ir
allá se encontrará probablemente con algunas libras para el camino.


 -¿Cuántas? -Veinte
para salir de Pamplona y veinte para volver.


Esta oferta estuvo para producir un conflicto en la
asamblea; porque no había ni uno de aquellos respetables varones que no
conociese gente a propósito para encargarse del mensaje, y no pretendiese que
se la diera la preferencia.


 Por fin
quedó el negocio encomendado a la profetisa, que además de ser ama de casa,
había residido algunos años entre los vascos de allende. Quizá Respha podía
hacer el negocio redondo, ora encargándose ella misma del mensaje, ora
encomendándoselo a cualquier vasco que se descolgara por la judería a consultar
sobre el mal de sus bueyes o el bien de sus amores; porque la gente sencilla
suele dar en supersticiosa.


 El duque se
despidió de sus vasallos, llevándose únicamente a Simón.


Cuando llegó al alcázar, halló a Munio que lo
estaba esperando.


 -Todo queda
arreglado, le dijo el duque: dentro de dos horas saldré para la tierra de los
vascos. Si durante mi ausencia, que será breve, ocurriese algún suceso que
hiciese absolutamente necesaria mi presencia en la metrópoli, no tenéis más que
acudir a Sara, darle veinte libras de oro y un anillo de hierro, con encargo de
que lo entregue en Aitormendi o Aitorechea a mí, Amagoya, o Amaya de Butrón. No
le digáis una palabra más, ni verbal ni por escrito: no quiero que nadie se
entere ni de lo que tengo, ni de lo que espero.


 Y luego
añadió: -Munio, siento haceros pasar tan mala noche; pero os necesito, y no
tengo otro amigo que vos. Vigilad todavía, y dentro de dos horas, que he menester
para dormir, venid a despertarme. Me veréis vestido de vasco, y me
acompañaréis, sin que nadie se entere de mi salida, hasta la puerta del Norte.


 


CAPÍTULO V


 


De cómo Ranimiro era fuerte en medio de su
debilidad, y débil Amaya en su misma fortaleza Los godos de Pamplona vivían
generalmente en el barrio del Sur, opuesto a la ciudad y judería. También los
romanos, por más alegre y abrigado, le dieron en su tiempo la preferencia; y no
era de extrañar, por lo tanto, que ostentara aún casas y pretorios que, a
despecho de composturas y reformas, recordaban los del imperio. El recogimiento
y pudor de la vida cristiana, auxiliados por la inclemencia del clima, iban
dejando en olvido las azoteas, a donde los gentiles subían a comer con
frecuencia. Sustituidas por tejados de grandes aleros con vertientes a la
calle, los impluvios eran casi innecesarios: las claraboyas se convertían en
ventanas, desconocidas en los edificios propiamente latinos; rasgábanse los
grandes lienzos exteriores para construir galerías bizantinas; pero la planta
de estos palacios seguía siendo la misma, y aun la distribución de las
habitaciones apenas había sufrido alteración.


 En una de
estas casas aisladas, conocidas con el nombre de domus, para distinguirlas de
las que agrupadas formaban una ínsula o manzana, vivían a la sazón Ranimiro y
su hija, con numerosa cohorte de siervos y libertos de ambos sexos.


 Fábrica
cuadrangular y esbelta, a pesar de constar de un solo piso, conservaba intacta
la fachada principal con pórtico de pilastras jónicas, al cual se subía por
escalinata de mármol; pero el ala izquierda, muy inclinada al Sudoeste, había
sufrido las modificaciones del nuevo estilo oriental.


 Esta última
fachada daba a la vía pública, que separaba el burgo de las murallas, formando
espacioso adarve con antepecho de almenas cúbicas y piramidales. Veíase desde
las flamantes ventanas de aquel frente la sierra de Sárbil, tras de la cual
yacían los valles de Goñi y de Guesálaz, y el pueblo de Abárzuza, y el castillo
de Gastelúzar, de indeleble memoria para los dueños y actuales moradores del
clásico pretorio.


 Por una de
las ventanas, a la sazón abiertas para recibir el fresco de la mañana, salían
tenues y dulces ecos metálicos de religiosa melodía. Al compás de la música,
una voz sorda y mal segura, hueca al propio tiempo y varonil, recitaba los
himnos y salmos de prima.


 Eran, como
supondrá el lector, Amaya y Ranimiro, que comenzaban las obras de aquel día,
tributando alabanzas al soberano autor de todo lo criado. El padre, sentado en
un banquillo de nogal, miraba cierto pergamino que tenía en la mano, y recitaba
por él las preces matutinas: la hija, con un magnífico salterio en la falda,
movía dedos y brazos al pulsar el instrumento, mas no
los ojos del frontero monte que tenía tan mirado y conocido. Estaba pálida,
melancólica, y al parecer, enajenada de aquella escena. O su distracción era
grande, o su meditación tan profunda, que casi frisaba con el arrobamiento de
los sentidos. Vestía con suma sencillez blanca tunica,́ ceñida sin arte ni
esfuerzo a la cintura por una faja del mismo color, en flojo y desdeñoso lazo,
cuyos extremos le caían delante al peso del oro de que estaban recamados: el
retiolum, tan negro como la cabellera, se adivinaba más que se veía. Los dedos
sin anillos; las muñecas sin más adorno que el asendereado brazalete materno.


 Pero aun en
medio de tanta palidez en el rostro y de tanta modestia en el vestido, la
hermosura y elegancia natural de la tañedora, contrastaban sobremanera con el
traje y talante del pobre convaleciente decalvado.


 No lo
hubiera conocido el lector a primera vista, si no nos hubiésemos apresurado a
designárselo con el nombre de Ranimiro. Aquel prócer, de gallardo continente,
de mirada noblemente franca, de apacible y a veces irónica sonrisa; aquel hombre
sano, robusto y de hermoso color, estaba a la sazón encorvado, tembloroso,
demacrado.


 Tenía la tez
descolorida y trasparente, los ojos hundidos y sin destellos, rapada la cabeza
con excepción del cerquillo torpemente tijereteado; y la barba con tanto esmero
afeitada en otros tiempos, comenzaba ya a caerle erizada, fuerte, rubia y en
completo desaliño.


 Llevaba en
vez de purpúrea estringe, túnica de sayal oscuro, capa en lugar de manto, y
cuerda de cáñamo por cinturón. Sentía frío a pesar de tanta lana y del rigor
del verano. Sus manos descarnadas parecían yertas y cristalinas; los pies
blanqueaban desnudos, y solamente calzados con sandalias de cuero.


 Cuando el
príncipe visigodo terminó las preces, cesó también el acompañamiento, compuesto
con San Eugenio de Toledo, gran reformador de la música sagrada.


 -Lo has
hecho con toda maestría, dijo Ranimiro, arrollando el pergamino, y quiero que
en lo sucesivo me acompañes a mis rezos; porque todo, manos, labios y corazón,
todo es poco para alabar al Señor. A él deben ser dirigidos, a su gloria
enderezados el alma y los sentidos, el arte y el ingenio. Sólo así puedo ya
permitirme sentarme a tu lado, cuando pongas el salterio en tus rodillas. -Y
soló en tales ocasiones pulsaré ya estas cuerdas, contestó Amaya con
dulcísima tristeza. ¿Y cómo os sentís hoy, padre mío? Es la primera vez que
habéis oído música después de vuestra enfermedad. Parecéis algo más animado.


 -Hija mía,
me siento mejor. Soy otro hombre desde la llegada del duque de Cantabria.


 -Efectivamente,
hace dos días estabais como abatido y descorazonado.


 -¿No había
de estarlo, Amaya? ¿Qué significaba la retirada de Favila a las
Asturias por orden de Pelayo? Que éste veía tan mal lo de la Bética y Toledo,
que ni aun en el castillo de Cantabria creía seguro a su padre.


 -O que
nuestro pobre tío Favila se cansaba de vivir solo, sin la compañía de la luz
siquiera, y deseaba volver a su país natal, al lado de su hija y de sus más
próximos deudos. ¿Por qué pensar de otro modo? ¿Por qué, padre mío, habéis de cebaros
en tristes imaginaciones que tanto perjudican a vuestra convalecencia, y pueden
ser causa de una recaída? -No lo temas, Amaya: el semblante de las cosas ha
cambiado desde ayer. Soy en esta parte de la opinión del vulgo, y creo
discurrir racionalmente, pensando como él. Cuando Rodrigo se desprende en
semejantes días del conde universal, que de las entrañas de los judíos ha
sabido sacar dinero, como sacó Moisés agua de la roca, la guerra de la Bética
ha terminado. Cuando al Norte viene Eudón, nada tienen ya que hacer las huestes
en el Mediodía. Pero además se presenta rico de esperanzas y recursos, según
cuentan, y con su llegada cesa al fin la interinidad de Munio, que me traía
inquieto y sobresaltado. Tú y yo conocemos bien a los vascos: no podemos dudar
de la nobleza de sus sentimientos, de la formalidad de Miguel, de la
caballerosidad de Teodosio. Seguros podíamos estar de que
no habían de hacernos guerra activa y sañuda, mientras estuviésemos en la
Bética comprometidos en defensa de la religión cristiana; pero este compromiso
tenía su término natural en la victoria o la derrota. Si salíamos triunfantes,
tornábamos al duelo de Vasconia, a no ser que la gratitud embotara nuestras
armas vencedoras; si deshechos, los vascos nos dirían: «Pues sois impotentes
para defender la cruz, enseña nuestra es también; dejadnos a nosotros alzarla y
sostenerla». Ahora bien, hija mía, si esto hubiera acontecido, hallándose las
riendas del gobierno de Pamplona en manos tan poco expertas como las del
vicario, ¿qué hubiera sido de los godos? ¿No me daba margen todo esto a dudar
de la resolución misma a que me obliga la tonsura? ¿No era al menos para
hacerme caer en escrúpulos y cavilaciones? Bien se echaba de ver en el
semblante de Ranimiro, y en la viveza casi febril de sus palabras, cuán
doloroso le era aquel sacrificio.


 Ante la
amargura de su padre, también Amaya dio una prueba de debilidad, diciendo en
son de queja y resentimiento: -Sí, padre mío, ya podéis vivir tranquilo. Desde
que entra en Pamplona un duque de toda la Cantabria, ni la más remota
responsabilidad puede exigirse al príncipe, al temido capitán, al héroe,
permitidme decirlo, que sólo ha llegado a ser gobernador de esta pequeña región
de Vasconia.


 -Tienes
razón, Amaya; pero si los hombres me abandonan, Dios en cambio me llama para
sí. Pelayo se acuerda de su padre, no de su tío Ranimiro, ni de su prima Amaya;
Rodrigo nombra duque de Cantabria al afortunado extranjero que le eleva al
trono y le saca siempre de apuros: hace bien, y todo galardón es pequeño para
tan grandes servicios; pero los míos no han sido cortos. Yo... yo, hija mía... Mas no pensemos en esto, añadió el decalvado reprimiéndose:
Dios me buscaba; Dios me ha escogido, y no debo quejarme de mi suerte. De ella
a la de esos que el mundo cree dichosos, hay inmensa distancia. Yo estoy
resignado y aun contento. Ahora, prosiguió con labio balbuciente; ahora, Amaya,
faltas tú. Dentro de breves días ratificaré mis votos y...


 -Dentro de
breves días, no. Los ratificaréis cuando acabéis de reponeros: cuando lo
resuelva el prelado. Lo habéis puesto en sus manos, y él determinará.


 -En manos
del santo obispo Marciano, dijo Ranimiro corrigiendo la frase, he puesto el
señalamiento del día de la ratificación, no ésta; porque mi resolución de no
quitarme este saco es inquebrantable.


 -Así debe
ser, padre mío. Si esa costumbre a que obedecéis es una preocupación nacional,
al fin y al cabo, godos somos, y a la ley de los godos tenemos que someternos.


 -¡Preocupación!,
exclamóRanimiro con su orgullo de raza, templado por toda la unción
religiosa en que estaba su espíritu empapado: no, Amaya; eso es piedad, fe
viva, natural reconocimiento de los beneficios que nos dispensa Dios. Los
hombres, los amigos, los médicos y los hijos dicen delante de un agonizante:
«No hay remedio para él; ni el amor, ni la ciencia, ni las lágrimas, ni las
riquezas, ni el corazón ni el mundo pueden hacer ya nada por ese tronco inerte;
entreguémoslo a Dios: de sus manos salió: que vuelva a sus manos». Y así,
devuelto al Criador, éste lo recoge semicadáver, y hace un milagro, y le da
segunda vez la vida: ¿no sería negra ingratitud que el resucitado se apartara
de Dios, y tornara a lanzarse al mundo, como si nada hubiese pasado? -Padre, yo
no he dudado de vuestra vocación.


-Ahora falta saber la tuya. Perdiste a tu madre,
vas a perder a tu padre; tu tío Favila se aleja, tu primo Pelayo no se acuerda
de nosotros...


 -¡Eso no,
padre mío!, exclamó Amaya con viveza: mi primo se acuerda de vos. Perdonadme si
hasta ahora no os lo he dicho; pero el médico Simón ha prohibido que se os
hablara de nada que pudiera conmoveros, mientras estuvierais tan débil, y esa
es la razón que he tenido para no entregaros una carta de Pelayo... -¡Carta de
Pelayo!, exclamó gozoso el convaleciente. Pero ahora ya estoy fuerte. He
recitado los salmos en alta voz; he oído tu música, que ha sido bálsamo de mi
corazón. Ya lo ves, hija mia,́ estoy fuerte;
añadió el pobre enfermo, levantándose y andando sin vacilar por el pavimento de
mosaico. ¿Y qué dice tu primo? -No lo sé. La carta viene con sellos que yo no
debía romper. Si os hablo de ella, es porque vuestras razones acerca de la
venida de Eudón, convencen a cualquiera de que las novedades de la corte y del
ejército deben de ser por extremo satisfactorias.


 -¿Dónde está
ese pergamino? -Aquí.


 Y Amaya
abrió un pequeño armario de ébano con embutidos de marfil y bronce, y sacó un
cilindro.


 A pesar de
su alegría y de todas sus esperanzas, no se aventuró Ranimiro a tomarlo en sus
manos.


 -Ábrelo tú,
dijo, y entérate de su contenido.


Obedecióle Amaya de muy buen grado, más que por
curiosidad, por el deseo de aprovecharse de aquella autorización, que le
parecía prudente. Apenas tendió la vista por la carta, lanzó un suspiro de
júbilo, como quien arroja un peso de encima; y un instante después su pálido
rostro quedó transfigurado.


 -¿Buenas
noticias, según parece?, preguntó el padre, que si no quería leer en la vitela,
leía con avidez en el semblante de su hija, mirándola de hito en hito.


 -¡Admirables,
querido padre, sorprendentes! García... ¡ah!, dejadme respirar... García
vive... No es monje, como algunos decían... Está en Híspalis con Andeca y sus
vascos, al lado de Pelayo y Teodomiro... ¡Es un soldado de la cruz! -Pero, ¿se
ha dado alguna batalla? -Todavía no. -¿Han repasado el Estrecho los
berberiscos? -Todavía no.


 -¡Todavía
no! ¡Y mortales tres meses han transcurrido desde la retirada de Vasconia!
¡Cien días y cien mil hombres, y Tárik, con diez o doce mil, en España todavía!
¿Dónde están esas grandes y maravillosas novedades? ¿Dónde? Dame esa carta,
Amaya.


 -Estáis
temblando, padre mío. Sosegaos: no creáis que os oculto nada.


 -Léemela.
Tienes razón, no tengo serenidad para tanto. Pero, di presto, ¿qué buenas
nuevas son esas? -Padre... ¡las de García!, contestó la dama, ruborizándose
como una niña. -Lee, repuso gravemente el decalvado. ¿Qué fecha tiene? -Está
escrita en Híspalis, en los idus de Julio.


 -¡Ah, cerca
de un mes! Desde entonces acá... ha podido arreglarse todo.


Vamos, esto me tranquiliza.


Amaya leyó en alta voz. «Dilectísimo tío: os envío
estas letras con el encargado de conducir a mi padre a las Asturias. Tárik no
avanza; pero tampoco retrocede. Gracias a los esfuerzos y habilidad de Eudón,
conde, como sabéis, de los Tesoros, hemos podido llegar a la Bética, y estamos recibiendo
refuerzos: tampoco los infieles se descuidan, y de Tánger a las playas de
Calpe, cuatro naves les están trayendo gentes y armas. Se han fortificado en
ese peñón, y en un pueblo que lleva el nombre del primer invasor, Tarifa. Poco
les valdría sí no estuviese el rey cada día más ciego con los traidores. Aquí
ha llegado García, valeroso y nobilísimo capitán de los vascones; el cual,
sabedor de que Rodrigo había quemado, sin leerla, la lista de los conjurados,
quiso presentarle las pruebas auténticas de la traición. Pero estaban en
hebreo: mientras se encontraba un godo que lo entendiera, el testimonio ha
desaparecido. Los conjurados se lo han robado. García, que aquí lleva el nombre
de su padre Jimeno, ha estado a punto de ser arrojado del ejército como
falsario y perturbador, que viene a sembrar discordias en provecho de los
vascos. Teodomiro y yo lo hemos protegido; porque quiere pelear por la cruz, y
sellar con su sangre la verdad de sus palabras, decidido a que la guecia y la
ezpata de los vascones brillen, a par de la francisca, en defensa de la
religión cristiana. Nada le importan el recelo y desconfianza con que en el
real se le mira; porque ha resuelto vencer o morir en la próxima batalla. Con
esa misma generosa resolución ha llegado Andeca, señor de una tribu vascongada.
¿Cuál será el resultado de esta empresa? No lo sé: Teodomiro, García y yo
intentaremos una nueva entrevista con el rey. Si no logramos que destierre a
Sisebuto, Ebbas y Oppas, el obispo hispalense, me temo un desastre. El ejército
enemigo no es el musulmán, es el nuestro»...


 -¡Basta,
basta!, exclamó el decalvado. Lo que importa ahora es oír a Eudón, que viene
directamente de la Bética. Ha debido salir quince días después de esta carta:
Eudón lo sabe todo.


 -Y sabe
también el estado en que os halláis: él vendrá a veros o mandará a su vicario.
Pero entre tanto, podemos estar tranquilos. Cuando el conde de los Notarios y
los Tesoros; cuando el duque de Cantabria está aquí...


 -Sí; pero ha
venido solo; pero las campanas de la basílica están mudas; pero no siento latir de júbilo el corazón de la plebe: no nos
atruenan y ensordecen los gritos de alborozo...


 -Ni los
alaridos de la desesperación, ni los suspiros de la incertidumbre, le replicóAmaya.
Creedme, padre mío; la batalla no se ha dado; García ha conseguido al fin
persuadir al rey, y desenmascarar a los hipócritas embaucadores: a una hueste
de cien mil hombres, purificada de desleales, no puede hacer frente esa manga
de corsarios. Fijaos en vuestro primer pensamiento: cuando Eudón viene a
Pamplona, lo de la Bética puede darse por concluido.


 -¡Bendita
seas, hija mía, porque tus palaras son gotas de rocío para mi pecho! Ahora
prosigue leyendo. -«Adiós, dilectísimo tío. Si somos derrotados no nos
volveremos a ver: o moriré en la batalla, o seguiré combatiendo, lejos de esas
montañas que no son las mías».


 -Prosigue.
¿Por qué te detienes? -No dice más. -¡No dice nada para ti! -¡Para mí es todo,
siendo todo para vos!, exclamó Amaya, enrojecida ya como el seno de una rosa.
Pelayo pensaba tanto en mí como en vos al escribir esta carta. Pelayo no
volverá por aquí, si salimos derrotados...


 -Pero si
triunfamos, si arrojamos al África a los moros...


-Mi primo será entonces proclamado rey en Toledo: y
bien lo sabéis vos; bien sabe él que yo no puedo reinar más que en Vasconia.


 -A mí me lo
has dicho alguna vez; pero a él...


-También. Y en rigor, no he tenido necesidad de
decírselo; porque Pelayo lo comprende, lo siente lo mismo que yo, en lo íntimo
de su corazón.


Cuando volví de Gastelúzar, hallé a nuestro deudo
prendado de los vascos.


«¡Dichosa tú, me decía, que puedes
reinar aquí, como una madre reina sobre sus hijos!» Y así... añadió la dama
bajando modestamente los ojos; así... seguimos hablando.


-¿Qué? -Nuestros padres, decíamos, sueñan que nos
ven sentados bajo un mismo solio; pero nosotros debemos pensar en dos tronos
unidos en el regazo de una misma madre.


 -¡La patria!
-¡La Virgen, padre mío, la Virgen! -¿Eso decía Pelayo? -¡Eso! Ya sabéis la
confianza que tiene mi primo en la protección de María. -¡Dos monarquías bajo
los brazos de una misma cruz! -Así veía la paz el hijo de Jimeno;
asítambién Pelayo. ¡Oígale Dios, padre mío, y hágalo pronto rey! -¿Y cómo
de estas cosas hablabais? -Como dos buenos hermanos. Por eso cuando él
escribe... lo que escribe, Pelayo piensa en mí: toda esa carta es para mí.
Cuando promete seguir combatiendo por la religión, lejos de estas montañas en
donde él no puede reinar, parece como que prosigue nuestras confidencias de
hace tres meses, y me ofrece levantar su trono para Dios, y me exhorta a
levantar el nuestro de los Pirineos.


 -¡Sí! ¡Con
la fuerza de tus brazos!, exclamó Ranimiro, sonriéndose con amargura. ¡Con los
de tu padre!, añadió, arremangándose el sayal de penitente, y enseñando el
brazo derecho, descarnado, trémulo y descolorido.


 Y echando
luego mano al cíngulo de cáñamo, prosiguió: -¡Con este acero, el único que he
de ceñir hasta el fin de mi vida! Atendido el carácter y la religiosa
conformidad del decalvado, aquella exaltación, aquel tono acervo y lacrimoso,
eran extraños, y estaban indicando una causa oculta y particular. La palidez
que nuevamente se extendió por el semblante de Amaya, lo daba a entender
también.


 Ranimiro,
como respondiendo a sus íntimos pensamientos, dijo después de haberse
tranquilizado, en la apariencia al menos: -A ti también, como a mí, te allana
Dios el camino. Hija mía, también a ti te llama el Señor.


 -¿A dónde? -Al
claustro, contestó firme y grave el decalvado. No siendo esposa de Pelayo, de
nadie puedes serlo más que de Jesucristo.


 Calló el
padre y calló también la hija. Solemnes y críticos por demás eran aquellos
momentos.


 Turbado
nuevamente Ranimiro por el silencio de Amaya, prosiguió: -Si yo profeso la vida
de perfección y penitencia; si yo, aunque a tanto no me obligue el Viático, me
encierro en un monasterio ¿qué has de hacer tú sino seguirme al retiro?
¿Callas? Cualquiera que sea tu resolución, exprésala con toda libertad y
lisura: y si necesitas tiempo para reflexionar, quédese esto aquí para mejor
sazón.


 -No, padre
mío. Mi resolución está hecha: no tengo vocación de monja.


 -¿Lo has
pensado bien, hija mía? Mi deber es respetar tu decisión; pero al propio tiempo
iluminar con mi consejo las sendas que cristianamente puedes seguir. ¿Qué vas a
hacer en el mundo? -Esperar al lado de mi padre que se cumpla la voluntad de
Dios. Ni la ley, ni la costumbre, os obligan a retiraros al claustro, sino a
llevar regla y hábitos de monje en vuestra casa. Mientras yo viva, tenéis que
vivir a mi lado: pues bien, seguiremos juntos. Juntos guardaremos la misma ley
de penitencia: yo sin votos, vos con ellos; yo vestida de lino y seda, vos de
sayal y cáñamo. Las apariencias distintas, la vida interior igual. Vuestra
comida será la mía; mi lecho semejante a vuestro lecho; uno mismo nuestro
desasimiento del oropel y fausto mundanales. Me daréis amor, consejo y sombra:
os daré calor y aliento con mi cariño. Y así viviremos hasta que Dios me diga:
haz el bien de tu pueblo, o con tus derechos o con tu renuncia. Porque yo,
padre mío, creo que llevo en mis venas la sangre de dos razas enemigas para
salvar a entrambas; para salvar con su concordia la causa de Dios, que
entrambas blasonan de defender.


 -Norabuena,
dijo profundamente pensativo el penitente; pero tú verás cómo tarde o temprano
vienes a decirme: dejemos a la Providencia la salvación de los pueblos, y vamos
a pensar exclusivamente en la nuestra.


 -Padre, creo
que tengo la obligación de pensar en mí y en los demás; en los derechos de mi
madre, y en la sangre de mi padre.


 -No lo
olvides nunca, Amaya: ten siempre presente que eres sangre de mi sangre; que la
hija de Ranimiro no puede ser jamás esposa de un vascongado. Embarazosa para la
dama parecía la respuesta a semejante intimación: aunque nos inclinamos a creer
que la contestación hubiera sido la que debía esperarse del amor, del respeto y
plena confianza que su buen padre le inspiraba; pero muy oportunamente para
Amaya les anunció una sierva que estaba dispuesto el desayuno.


 El palacio
de Ranimiro constaba de un vestíbulo sostenido por columnas de mármol pirenaico
con capiteles de bronce, y de dos patios circundados de sendos claustros, a los
cuales daban las puertas de todos los aposentos de la casa. El primer patio
tenía el piso de mosaico de menudos jaspes, formando cuadros mitológicos
orlados de grecas. Las paredes, resguardadas de la intemperie por la galería,
estaban pintadas al fresco. Tanto las pinturas murales como las del pavimento,
eran de la época romana.


 El segundo
patio, algo mayor que el primero, bajo la dirección de Amaya, quedó convertido
en jardín.


 Los que hoy
se estilan en Andalucía pueden darnos idea de él. Allí les esperaba el almuerzo
a usanza de los godos, que en el verano solían comer entre las flores y enramadas
de los vergeles. Allí, a la doble sombra de los arbustos y enredaderas, y de un
ligero toldo que quitaba el sol, sin impedir el paso del aire; entre macetas de
plantas escogidas y surtidores de bronce y alabastro, en un ambiente
embalsamado por la fragancia y refrescado por la menuda lluvia de las fuentes,
estaba preparada la mesa en forma semicircular, cubierta de blancos manteles y
con servicio de plata. Sólo para Amaya se había puesto una copa de oro.


 Otra mesita
redonda y más baja que la principal, servía para que los siervos, a vista de
los amos, trinchasen las viandas. Las ánforas de barro preparadas para el agua
y el vino, se enfriaban en el pilón de la fuente.


 Ni los
médicos, ni los monjes, ni Amaya, permitían que el decalvado observara todavía los
ayunos, abstinencias y privaciones de la vida penitente; porque necesitaba ante
todo reponer sus fuerzas y satisfacer con alimentos nutritivos su apetito de
convaleciente: así es, que su hija, sabiendo que aquellos habían de ser los
últimos deleites gastronómicos de su padre, se esmeraba en proporcionarle los
manjares más exquisitos, y los vinos más rancios y delicados.


 El almuerzo,
sin embargo, fue breve y frugal. Estaba terminado cuando el liberto atriense,
que cuidaba de las habitaciones donde se recibían las visitas, anunció la del
vicario.


 -¡Munio!,
exclamó impaciente Ranimiro; que pase aquí, que no se detenga.


 Y tú, hija
mía, no nos dejes solos. Tan ansiosa como yo estarás por saber...


-Sí, padre mío, contestó Amaya; no puedo negarlo.
Pero sosegaos, tened calma.


 -¿Qué
noticias ha traído Eudón?, preguntó el decalvado, así que Munio apareció a la
entrada del corredor, que daba comunicación a los dos patios. El vicario,
aparentando que no había comprendido bien la pregunta, contestó: -Muy buenas: el
duque ha llegado con toda felicidad, y esta mañana ha salido de Pamplona,
sintiendo mucho no veros, y dejándome el honor de visitaros de su parte.


 -Pero ¿del
ejército, del rey, de la batalla?... dijo Ranimiro con el mayor anhelo. -¿De
Pelayo, de García?... añadió la dama. Munio quedó sorprendido al oír este
último nombre. -¡Ah! ¿Sabéis que García estaba en nuestro campamento? -¡Estaba!,
dijo la dama para sí, turbada y temblorosa. Su corazón había dado un vuelco de
improviso.


 -Sí, que
había ido allá con la carta de los astrólogos, que se la han robado; contestó
Ranimiro.


 -Pues
entonces no hay por qué ocultaros nada: lo sabéis todo.


-¡Todo! ¿Y nada nos decís de lo demás? -La batalla
se ha perdido, el rey ha muerto: García...


-¡Ese también!, exclamó la princesa irguiéndose
majestuosa, con un arranque casi incomprensible por lo sublime: ¡ese también ha
sabido morir! -Andeca, señor de Vizcaya... con todos sus vascos...


 -¿Y García? -Todos
han muerto.


Amaya alzó los ojos al cielo, con dolor, sí; pero
con santa envidia, con noble orgullo. La gloria del héroe no la dejaba sentir
por completo la pérdida del amigo. Parecía extasiada, fuera del mundo,
radiante, no diremos de hermosura, porque no era hermosa con belleza corporal
en aquel instante, era celestial. En su rostro no se distinguían perfecciones
humanas; las del espíritu inmortal eclipsaban toda hermosura de la materia. No
lloró, no podía llorar en aquel primer momento en que contemplaba la santidad
del mártir, la grandeza del héroe, la abnegación del cristiano que,
sobreponiéndose a las preocupaciones de raza, y a las pasiones del vulgo;
dejando atrás madre, deudos, amigos, valles y montañas; negándose a todo, y a
todo por Dios, iba a salvar a sus enemigos, y si no podía salvarlos, a derramar
por ellos la sangre de sus venas.


 ¿Cómo a un
hombre como éste había de llorar una mujer como Amaya? Pero la dama que, blanca
y esbelta, resaltaba entre las flores y arbustos del jardín, no como estatua de
alabastro, sino como el ángel que en el huerto anunció la resurrección; mirando
al cielo donde le parecía estar viendo a García con la palma del mártir y el
nimbo del bienaventurado, sintió a su lado un sollozo, bajó los ojos al suelo,
y vio a su pobre padre que estaba llorando como un niño.


 ¡Ay! Aquel
varón tan fuerte, aquel Ranimiro tan duro, físicamente postrado, abatido, sin
fuerzas para resistir, ni contenerse delante de Munio, expresaba su dolor como
la más débil criatura. Partía el corazón verle llorar: pero, ¡gracias a Dios
que lloraba! Ante ese espectáculo, toda la fortaleza de Amaya vino a tierra.
Sus ojos rompieron en fuentes de lágrimas que corrían juntas con las de su
padre, ante el cual se arrodilló, besándolo, acariciándolo, apartando su rostro
con ambas manos para mirarlo un instante, y atrayéndolo luego hacia sí para
volverlo a besar.


 -¡Valor,
padre mío, valor!, exclamaba entre sollozos: aún vivo yo.


 -Sí, hija
mía: contestó Ranimiro sintiendo el consuelo de aquellos brazos, de aquellas
lágrimas, de aquellas miradas inefables, por donde brotaban raudales de amor.
¡Aún vives tú! Y yo también, añadió enjugando el llanto, alzándose del asiento,
y dando la mano a su vicario. Yo también vivo, y vos Munio vivís, y viven
millares y millones de godos más. ¿Qué importa un rey, qué vale una batalla,
qué significa una derrota? Aún queda un reino, una nación, un territorio
inmenso. Iremos todos, nobles y siervos, viejos y jóvenes, clérigos y seglares,
hombres y mujeres. Ahora comprendo la venida de Eudón, su corta permanencia en
Pamplona... Comprendo que no duerma, que no descanse ni repose hasta
levantarnos a todos, y conducirnos a todos, y lanzarnos a todos contra los
enemigos de Cristo. Que cuente conmigo, Munio. Aún puedo ceñir la espada y
derramar toda la sangre de mis venas. No hemos de ser los godos menos que ese
ínclito vascón. ¡A las armas! Ni un liberto, ni un siervo, ni un colono ha de quedar en mi casa, ni en mis tierras. ¡A las armas!
Sea Pelayo, sea Teodomiro, sea cual fuere el sucesor de Rodrigo, con tal que no
pertenezca a raza traidora, él será nuestro rey. ¡Por nuestro Dios y nuestro
rey a las armas! El vicario tuvo necesidad de contener al príncipe, que de otro
modo, hubiera hecho pública entre su servidumbre la verdad de los hechos, que
el duque de Cantabria quería tener oculta por unos días. Comenzó a decírsela;
pero fue tenido por exagerador y visionario. Ni Amaya, ni Ranimiro, podían
concebir que cien mil hombres en su propio país, hubieran sido derrotados por
doce mil; que el imperio de los godos hubiese desaparecido para siempre en tan
desigual como ignominiosa batalla. ¿Qué mucho? Más de once siglos han pasado
desde entonces; más de mil veces ha querido explicarlo la historia y todavía no
se comprende, ni apenas se adivina.


 Pero la
palabra anexión, vergonzoso neologismo en el lenguaje político de la edad
presente, nos lo aclara todo. Anexión es la agregación inicua y venal de un
pueblo corrompido a otro pueblo corruptor: la traición en los poderosos, y la
indiferencia en los débiles, tan criminal una como otra.


 Cuando
Ranimiro conoció toda la intensidad del mal, todas las consecuencias de aquella
descomunal catástrofe, tornó a llorar. Dos meses atrás se le hubiera roto en
sangre el corazón, antes que los ojos en llanto. Pero en aquella situación, si
la fuerza de voluntad era la misma, las fuerzas corporales le faltaban.


 Lloraba y
exclamaba sollozando: -¡Adiós, reino visigodo, a quien tantos beneficios debe
el mundo! ¡Bárbaros vinimos a la Iberia; pero menos bárbaros que los vándalos,
suevos, hunos y alanos, a quienes dominamos, haciéndoles entrar en la
civilización! Encontramos una España partida entre la verdad y la herejía, y
dejamos un pueblo completamente iluminado con la luz de la fe. Tardamos en ser
verdaderos reyes; pero hemos sido al fin los primeros monarcas españoles.
Tomamos las leyes de los romanos; pero hemos hecho el primer código de la edad
moderna. ¡Adiós, pueblo llamado bárbaro, a donde venían los latinos a aprender
latín! ¡Adiós, tierra de los libros y bibliotecas, de la música y la poesía!
¡Adiós, naves del mar, que no cabíais en el puerto! ¡Adiós para siempre, patria
de los Leandros, Isidoros, Braulios, Ildefonsos, Eugenios, Juanes y Conancios!
¡Adiós, trono de los Recaredos, Recesvintos y Wambas! ¡Adiós, hija de mi vida;
ya no tengo hogar, ya no tengo familia, ya no tengo hija: todo lo he perdido al
perder la patria; ya no le queda a tu padre más abrigo que los claustros del
monasterio! Amaya lo tenía abrazado y lloraba también; pero sus lágrimas
silenciosas, y si es permitido decirlo así, varoniles y fecundas, eran agua de
manantiales que riegan el bien mullido suelo, y lo fecundan y restauran.


 -¡Esperanza,
padre mío, dijo al fin: esperemos en Dios! -¡Esperanza, sí!, exclamó el
decalvado. ¿Ves este sayal?, añadió levantando la parda y grosera túnica que le
cubría. Pues este hábito es nuestra única esperanza. ¿Ves esas copas de plata y
oro, esas ánforas, esos vinos? Pues eso es nuestra perdición. Nos han perdido
los siervos, el lujo, la molicie, la ambición y la materia: nos ha perdido la
ociosidad, el regalo y la servidumbre; y sólo pueden salvarnos la penitencia,
la aspereza, la oración y el trabajo de la vida cristiana. Pero, Munio, ¿qué es
de Pelayo y Teodomiro? ¿Han muerto como el rey? ¿Han perecido como García? -No
lo sabe Eudón: sólo ha contado entre los muertos, que son innumerables, al rey
de los godos y los caudillos de los vascos. De García en particular refiere
proezas: le ha visto pelear como un león y caer abrazado a la cruz que
enarbolaba en la batalla.


 -¡Padre
mío!, exclamó Amaya murmurando al oído del penitente: ya soy toda vuestra:
haced de mí lo que os plazca.


Y por centésima vez le estrechó en sus brazos.


 El vicario
creyó que debía retirarse, y lo hizo en silencio, sin interrumpir aquella
escena de desolación.


 Entre tanto,
decía Ranimiro a su hija: -Amaya, ¿qué quieres decir con esas palabras? -Que
estoy dispuesta a seguir vuestro consejo: decidida a tomar el velo de las
vírgenes en un monasterio.


 -Amaya,
exclamó el decalvado; ¿amabas a García? -¡Con toda mi alma, con todo mi
corazón!, contestó la dama trasportada. -¡Le amabas, y por él has olvidado a
Pelayo! -¡A todo el mundo, menos a mi madre y a vos! Le amaba sin esperanza,
porque sabía que nunca lo volvería a ver. Le amaba; pero dispuesta siempre a
obedeceros en todo, menos en dar a otro hombre un corazón que no era mío.


 -¡Amabas a
un vasco! -¡Que muere peleando por los godos! -¡No por los godos, por la cruz! -Eso,
eso es lo que he querido decir: por la cruz, que es tanto de los godos como de
los vascos. Eso es lo que le engrandece.


 -¡Hija mía!,
exclamó Ranimiro abrazándola: ¡yo le amaba también! -¡Y yo lo sabía, padre mío!
Y vuestro amor impulsaba y sostenía al mío. Habíais nacido el uno para el otro;
no había en el mundo un hombre más digno de vos.


 -Sí, pero
nunca hubiera consentido en que fuese tu esposo. -Ni él hubiera sido nunca
esposo mío sin vuestro consentimiento.


 -También lo
sé, y tanta confianza tenía en él como en ti. Y, perdona, hija mía: más
confianza que en ti he tenido en él.


 -¡Oh, padre
mío! No me ofendéis con esa preferencia. Me consuela que amaseis a García más
que a mí.


 -¿No te
ofendo, Amaya? -¡No, no! ¡Mil veces no! -Pues bien, tú no puedes ser todavía
esposa de Jesucristo: tú no puedes seguirme al claustro. Amaya, vete mañana a
ver al obispo Marciano; él te dirá lo que has de hacer.


 -¡Padre mío,
siempre estoy dispuesta a seguir la voluntad de Dios y la vuestra! -¡Bendita
seas! 


CAPÍTULO VI


 


Que Eudón había nacido de pies Despertado el duque
a la madrugada, como había prevenido, se levantó diligente, aunque poco
satisfecho con tan corto sueño; y dejando a un lado su espléndido traje gótico,
se acomodó el oscuro y modestísimo de los vascos, guardando en el seno algunas
joyas, como recuerdo y regalo para su esposa y madre.


 Alegre y
regocijado parecía con aquellas pobres vestiduras, que trasportaron su
imaginación a los tiempos quizá más venturosos de su mocedad y sus primeros
ensueños de amor y gloria; pero en medio del contento, alguna inquietud se
percibía en sus modales, alguna zozobra en sus miradas, principalmente cuando
se hallaba solo, y no tenía que aparentar la serenidad de que realmente
carecía. Por un instante fijó los ojos en la estringe y rojo manto, en los
recamados borceguíes y preciosos brazaletes que dejaba, y su frente se cubrió
con nubes de tristeza: -¡Si volveré a ponérmelos!, exclamó sordamente.


 Echóse el
capuz, se envolvió en su capa de bayeta burda, y poco después atravesaba el
puente inmóvil de madera, tendido sobre el foso de la puerta del Nordeste, y no
al frente de ella, sino a un lado, según las reglas militares de entonces.


 Hallóse
luego en la ribera del Arga, por allí tan amena y pintoresca, libre, pero solo
y desamparado de todo humano auxilio. Aquel famoso y prepotente favorito del
rey, conde de los Notarios, de las Largiciones y del Tesoro; aquel duque de Cantabria
que en breves horas se impuso a godos y avasalló a judíos, hasta el punto de
empezar a recibir homenajes y pleitesía, sólo debidos al soberano; ya no tenía
siervos a quien mandar, vicarios de que disponer, profetisas a quien seducir,
apóstatas que amedrentar, ni tiufados, priores y seniores, ni bandos y edictos,
ni huestes ni tribunales. Quería dominar a vascos y godos, fundar un reino con
ambos pueblos, siempre enemigos y jamás reconciliados, y en aquel momento
cualquier godo podía impunemente matarlo como vasco, y el último de los vascos
perseguirle como godo. ¿En qué se cifraban por de pronto sus esperanzas? En un
disfraz que por ventura le vendía; en el conocimiento de un idioma que acaso no
era su idioma nativo, y que en largos años de ausencia podía haber olvidado.
¡Quién sabe! Tal vez alguno de aquellos aldeanos le había visto entrar en
Pamplona como duque de Cantabria, y lo reconocería; y creyendo prestar a su
causa el mayor servicio, lo entregaría a Teodosio, cuya vigilancia en aquellos
contornos debía de ser extremada, cuyas órdenes en aquella región de vascones
fronterizos eran puntualmente obedecidas.


 ¡Y quien
tanto peligro corría y con tan precarios recursos contaba, iba con ánimo de
hacerse rey y de contrarrestar las fuerzas, la ambición, la rivalidad del
poderoso caudillo de Goñi, quizá en aquellas horas proclamado! ¡Y se hallaba
solo con su audacia, que semejaba locura, y su confianza en la fortuna, cuya
voluble rueda nunca se logra tener bastante bien atada! Todo lo veiá
claro el caminante: los rasgos mismos de su fisonomía no desdecían ciertamente
de la raza indígena; pero no eran tan genuinamente vascongados, que alejaran
las sospechas o la curiosidad; y por de pronto, su color tostado estaba revelando
al menos perspicaz observador, otros soles y climas y aun otra defensa de la
cabeza que el holgado capucho, rara vez usado por aquellos naturales.


 Tenía
también presente que su aire, su continente, sus modales, y hasta sus mismos
ojos, debían de contrastar con los de aquellos sencillos aldeanos y rudos
pastores, de anchos pies y manos encallecidas, de crespa barba y bronca
cabellera, de sencilla expresión, y mirada dulce, confiada y cariñosa; con
hombres, en fin, que nunca mentían, ni temían ser engañados. Gentes que vivían
entre breñas y bosques, precipicios y torrentes, en el seno de aquella
naturaleza agreste, como hijos en el regazo de su madre; jamás podían
confundirse con el bastardo fruto de la ambición y soberbia, mezcla confusa del
amor y despecho, monstruo de verdades y artificios, cuya grandeza de
pensamientos espantaba, y cuya temeridad estaba a cada momento expuesta a caer
por un soplo derruida.


 Hasta la
hora presente la fortuna le había sonreído; todo a su voluntad se había
doblegado. Tenía en Munio el instrumento; masa dócil en los godos; molde para
ensayo en los judíos; y sin embargo, le faltaba lo principal, lo más arduo de
la obra, la dominación y reconocimiento de los vascos: y aun cuando contaba
para ello con el patrocinio de Amagoya, y con el título de esposo de la hija de
Aitor; aun cuando su reaparición ante aquel pueblo parecía oportunísima, la
falta absoluta de noticias acerca de lo interior del país, la oscuridad, las
nieblas que circundaban los acontecimientos de la montaña, le traían desasosegado.


 Sintió
impulsos, para salir presto de dudas, de interrogar a la primera persona que
encontrara, pasada la zona ocupada por los godos, la cual apenas se extendía
más allá de la cuenca de Pamplona; pero el temor de hacerse sospechoso como
espía, las apariencias de extraño que le vendían, y que tal vez le habrían
hecho sufrir alguna detención funesta a sus intereses, le contuvieron en su
impaciencia y le hicieron esquivar todo encuentro, huir de majadas y caseríos,
siquiera hasta dejar atrás considerable porción de territorio, y poner entre la
Vasconia de los godos y la de los vascos, la distancia suficiente para alejar
todo recelo de traición y espionaje.


 Instintivamente,
sin pensarlo siquiera, o por lo menos, sin titubear, seguía un camino que parecía
no muy conforme a las intenciones que debemos suponerle. ¿No ardía en deseos de
ver pronto a su madre y a su esposa? Pues en vez de dirigirse a los valles de
Butrón o de Aitormendi por el camino más corto, que era el de las Dos Hermanas,
tomó hacia el Norte la vía de Pamplona a Burdeos que trazaron los romanos por
el puerto de Velate, desde donde, a las inmediaciones de Gaztelu, tocaba en San
Esteban de Lerín, y cruzando el Bidasoa, penetraba en Francia. ¿No quería
averiguar lo que estaba ocurriendo a la sazón en Goñi? Pues se alejaba de aquel
valle a cada paso que daba.


 Como quiera
que fuese, sin perder de vista el río de cristalinas aguas que, lamiendo el
primer estribo de los Pirineos, desemboca en el Arga; por entre bosques de
robles y hayas que entonces eran selvas casi vírgenes, tendidas por barrancos
más sinuosos que profundos, llegó a los valles formados por la cordillera que
separa entrambos ríos, las alturas que dan frente a los Alduides y los
innumerables puertos que descienden al Océano. De dos ideas parecía preocupado,
la de no perder nunca de vista la calzada, y la de evitar al propio tiempo el
encuentro de los transeúntes.


 Pero si tal
era su deseo, bien fácilmente podía conseguirlo; porque el camino estaba
desierto a la sazón: apenas atravesaba por él alma viviente. Iba acercándose el
sol al meridiano, y la necesidad de tomar algún alimento le obligó, sin
embargo, a buscar la gente de quien huía.


 Acercóse a
una majada, donde sólo halló un zagal que apacentaba ganado lanar en prado de suaves
ondulaciones, y páramos fronteros al Pirineo.


-Buenos días, hermano, le dijo: soy un vasco del
ducado de Aquitania que vuelvo a mi tierra, después de haber cruzado toda la de
los godos. ¿Voy bien para mis montañas? Eudón quiso, desde luego, adelantarse a
las observaciones que sobre su extraño aspecto pudiera hacer el mancebo: y obró
cuerdamente; porque éste se dio por satisfecho, y acerca del particular no le
hizo pregunta alguna.


 -Según y
conforme, le contestó el zagal. ¿Cuál es vuestra montaña? ¿Hacia dónde cae
vuestro valle nativo? -A la parte allá del Larraun.


-Aunque mejor camino hubiera sido el de la costa,
derecho iréis como un huso, si al llegar al hondo, os dirigís a la izquierda.
Pero ya tenéis que apretar el paso, si habéis de dormir esta noche en el heno
mullido por vuestra madre. ¿Habéis oído misa? Aquella inesperada pregunta
desconcertó al caminante, el cual cayó al punto en la cuenta de que el día
anterior habían celebrado fiesta los judíos en Pamplona.


 -Todavía no.
-¡Un domingo sin misa!, exclamó el vasco escandalizado. - Entraré en cualquier
iglesia que encuentre al paso.


 -Ya es tarde.


 -No he
querido entrar en Iruña; porque dicen que Teodosio de Goñi os lo ha prohibido.


 El zagal se
echó a reír.


 -Cierto:
pero quien sepa guardar el pico, y no decir palabra a los godos...


-¡Palabra!... ¿De qué?, preguntó Eudón, muy
satisfecho del sesgo que iba tomando el diálogo.


 El mancebo
no se contentó ya con reírse; soltó una carcajada.


 -Eso es lo
que dicen mi padre y mis abuelos. ¿Qué hemos de ocultar a los godos, si no
sabemos nada? -¡Cómo es eso! ¿Con que Teodosio no se digna de enteraros de lo
que pasa? Sentaos, hermano caminante, y tomad un cuenco de leche con los
tiernos corruscos de mi hogaza: que vos, como venís de lejanas tierras, algo tendréis
que contar. ¿Cómo os llamáis? -Asier. -Buen nombre, si hubierais principiado el
día como Dios manda. Quiera Dios que amaya el término, el fin) sea mejor que
asier el principio). El duque hizo como que se sonreía con este juego de
vocablos que le iba derecho al corazón.


 El juego,
sin embargo, era inocente; porque ni aquel mancebo podía conocer al viandante,
ni su fisonomía franca y jovial expresaba malicia alguna.


 Sentóse
Eudón, y tomó su primer alimento de aquel día con soberano apetito.


 El zagal,
entre tanto, reanudando la conversación que parecía haber excitado su
curiosidad, le dijo: -Contadme, hermano Asier, contadme lo que pasa por esos
valles de Aralar, Urbasa y Andía.


 -Soy aquí
peregrino y lo ignoro; pero harto será que no se esté tramando alguna gorda en
los telares de esas montañas. ¿Qué sabéis por acá? -Pues aquí sólo sabemos que,
según los señores de Val-de-Goñi han dicho, los godos han ido a defender la
religión contra no se qué paganos.


 -Los moros.


 -Eso es, los
moros: y que mientras nuestros enemigos combaten por la fe de Cristo, nosotros,
tan cristianos como ellos, debemos dejarlos en paz.


 -Eso es muy
noble, contestó el duque, muy santo y muy bueno; pero entre tanto...


 -Entre tanto
hay que ocultar a los godos esta resolución, para que no se envalentonen, ni lo
atribuyan a miedo. Eso es lo que dicen.


 -¿Con que
nada hace Teodosio? ¿Nada preparan vuestros señores? -Allá ellos. Lo que
dispongan bien dispuesto estará; que para eso tienen más años y más saber que
nosotros.


 -Pero algo
habrá que a todos nos interese; porque los tiempos de Aitor han llegado.


 -Ese es el
cantar de mi abuelico: «Chiquitín, los tiempos han llegado: yo moriré tal vez
sin alcanzarlos; pero tú vas a tener rey».


 -Poco ha de
vivir el padre de vuestro padre, para no acatar al mismo rey que su nieto.


 -Tú sabes
algo, caminante, algo que no puedes decirme a mí, tal vez por mis pocos años;
pero si quieres que vaya a llamar a mis padres, o prefieres bajar a nuestra
choza...


 -No; pero tú
también me ocultas algo. ¿En dónde están vuestros señores? -¡Calla! Pues ahora
me hacéis caer en la cuenta de que ayer salieron en dirección del Aralar.


 -O del valle
de Goñi. -Poco más o menos es la misma. -¿Ellos solos? -Por aquí pasaron solos;
mas luego dijeron que también los de otros valles se han movido. -¿Hacia el
mismo lugar? -Sí, hacia la sierra de Andía. -¿Y con qué fin? -¿Qué sabemos
nosotros? ¿Qué tienen ellos que enterarnos de sus fines? -¿No se susurra si
tratan de nombrar conde, duque o rey a Teodosio? -Eso es imposible, Asier. Vos,
aunque vasco, no sois de las tribus del lauburu, y no estáis enterado de
nuestras cosas; pero nosotros, los de la banda de acá, sabemos que eso no puede
ser... por ahora. Nuestro rey ha de casarse con la hija de Aitor, y mientras
Amaya de Butrón no se bautice... ¿qué cristiano ha de ser marido suyo? Grandes
y muy gratas eran todas estas nuevas para el duque; el cual las escuchaba con
tal satisfacción, que las palabras mismas del imberbe mancebo le parecían
graves e irrefragables sentencias de maduro varón y docto letrado. Y cierto,
que aunque de labios tan poco autorizados salían, expresaban el común sentir
que tanto le lisonjeaba.


 Pero como
acerca de Amaya no le importara por de pronto saber más, y el pastorcillo
realmente en breves términos se lo había dicho todo, varió súbitamente de
conversación, enderezándola a puntos y objetos que por ventura no le
interesaban menos.


 -Dime, zagal
garrido; así os otorgue Dios a los vascones un rey tan bueno y venturoso como
nuestro duque Eudón, que acaba de coronarse en Aquitania; dime, ¿conoces al
ermitaño Pacomio? Segunda o tercera vez tornó a reírse el zagalillo. -¡Pues,
hombre, si el ermitaño es aquí más conocido que la ruda!... -¿Ha pasado estos
días hacia Iruña? -Hace mucho tiempo que no le he visto empinar la bota. ¿Por
dónde anda? -Por allende, según dicen; pero es de volver a Pamplona de un
momento a otro. -Pues entonces no puede traer otro camino que éste.


 -Eso es lo
que pienso yo, dijo Eudón; eso lo que me obliga a seguir esta calzada: porque
si topo casualmente con ese andariego anacoreta, nadie mejor podrá enterarme...
de las cosas de mi tierra.


 -¡Toma! Ya
comprendo ahora el rodeo que dais para llegar a la peña de Larraun. Pero no
será en balde, si el ermitaño vuelve tan pronto como decís. Os lo encontraréis
por fuerza en el camino.


 Despidióse
Eudón con sentimiento de aquel rapaz, cuya boca parecía hecha a medida de la
suya. Impulsos tuvo de agasajarle con espléndidas albricias; pero en tal caso
habría tenido que descubrirse, y explicarle los motivos de su liberalidad y
regocijo, o pasar de lo contrario por remunerador de la hospitalidad,
ofendiendo en lo más vivo al montañés, que nunca pone precio a los favores.
Diole la mano, y se contentó con decirle: -Cuando los vascones tengáis un rey,
no dejes de presentarte en su palacio. ¿Hay buenas yerbas en el palacio de los
reyes?, le contestó sencillamente el pastorcillo.


 El duque
quiso sonreírse al oír tan cándida pregunta; pero obligado por ella a medir el
abismo que mediaba entre el alma del zagal y la suya, suspiró y le volvió la
espalda. Nunca, sin embargo, desde que salió de la Bética había sido tan feliz
como en aquel momento. Ni su arribo a Pamplona, ni la fidelidad de Munio, ni
las excelentes disposiciones de los nobles godos, ni el reconocimiento y
vasallaje de los judíos, le halagaban y satisfacían tanto como aquellas palabra
del pastor: «nuestro rey tiene que ser marido de la hija de Aitor, y mientras
ésta no se bautice...» Y él era esposo de Amaya de Butrón, según los antiguos
ritos de los vascos; Amaya, fiel a su amor, firme en sus creencias, pagana,
como decían los cristianos, era su mujer, y nadie, de consiguiente, podía
disputar a su marido el cetro de Vasconia. ¿Qué le faltaba ya? Las tres razas
que poblaban los Pirineos caían postradas a sus pies: y sólo él, como señor de
todas ellas, y dueño de aquel solar incólume, podía salvarse del diluvio en que
se estaba anegando el resto de la Península.


 Tendió hacia
el Oriente una mirada, y los Pirineos se le presentaron tan próximos, que le
parecieron al alcance de su mano. Mediaba, sin embargo, un valle largo,
profundo y ondulado; magnífico lecho de un brazo de mar bruscamente abandonado
por las aguas, pintoresco siempre, y sublime y salvaje desde ciertos puntos de
vista. Las hayas que arrancaban en valientes y gigantescos troncos en ambas
vertientes de la hendida cordillera, formaban selvas impenetrables. El fondo
surcado por un río, estaba cubierto de verdes praderas, de negruzcos caseríos,
de blancas ovejas y doradas mieses que resaltaban entre el oscuro tono general
del paisaje. Pardos helechos, árgomas amarillas y rojizos zarzales, álamos y
olmos, manzanos silvestres y cultivados, castaños y cerezos acababan de darle
amenidad. En aquel río cristalino desembocaban cien y cien torrentes: en aquel
valle cien y cien rinconadas, de sorprendentes revueltas, de hayedos y
robledales que competían entre sí, de troncos que en dirección opuesta se
cruzaban como lanzas en el combate. Caracterizaban por último aquel barranco
las crestas pirenaicas, que arrancando de lo profundo, se alzaban bruscas y
atrevidas a las regiones celestes, con picos y contornos inverosímiles que la
mano del artista nunca hubiera osado trazar. Aquellas rocas parecían soñadas
por una fantasía calenturienta, en la embriaguez del genio y la inspiración.


 ¿Cómo habían
de llegar los enemigos a parajes tan ocultos, y tan bien y constantemente
defendidos por la raza primitiva que de ellos tomó posesión? Los huesos de los
hijos de Aitor no estaban allí mezclados con los huesos de ninguna otra humana
criatura: no había para aquellos habitantes más mundo que el mundo contenido
entre las dos opuesta cordilleras. ¿Qué se sabía allí de los sarracenos, qué de
los godos? Lo mismo que siete siglos atrás se supo de César y Octavio: que
pasaron, y por consiguiente, que fueron. Llamáronse dominadores del orbe; pero
en aquella parte del orbe dominado, ni resonó su voz, ni el eco de sus pasos.
Sólo después de celebrar alianza con los vascos, pudieron los romanos prolongar
su vía por aquel territorio.


 Eudón no
pudo resistir al deseo de descender al valle. Era ya tarde, y no tenía fuerzas
para completar su jornada. Gozábase de antemano con la idea de contemplar de
cerca aquellas gentes que, a salvo de todo linaje de invasiones, debían de
conservar aún más que otros euscaldunas las costumbres patriarcales, y el amor
y el respeto a la familia del patriarca.


 En efecto,
en aquellos contornos ni siquiera de nombre se conocía a Tárik ni Rodrigo: no
había la menor especie de la primera irrupción sarracénica; pero de Amaya y
Amagoya no podía ignorarse nada.


 Eudón, que
creía encontrar un pueblo cándidamente salvaje, no se había hecho cargo de una
cosa: por allí no había pasado nadie, y sin embargo, había pasado todo: allí
todo era antiguo y todo nuevo. Por allí cruzó siglos atrás la luz del
Evangelio; por allí el calor de la divina gracia, la ardiente lluvia del
cenáculo, la sombra de la cruz. Allí no reinaba Aitor, imperaba Cristo. Sobre
la sencillez de las costumbres primitivas, había descendido la santidad de la religión,
como desciende una paloma sobre sus hijuelos que la están esperando con el pico
abierto; como desciende el sueño sobre los párpados del niño.


Nada generalmente se sabía allí de Amagoya, sino
que no estaba bautizada: y todo lo que de ella se quería saber, era que al fin
se había convertido. Por la conversión de la casa de Aitor se oraba
públicamente todos los días; para que hecha cristiana la augusta y respetada
familia, no quedara sin bautizar ningún vascongado.


 Aquella
tarde los campos estaban abandonados, los pastores recogían el ganado más
temprano que de costumbre, y gentes de todas edades, sexos y condiciones salían
de la iglesia, con sus vestidos del día de fiesta, el semblante alegre y de
sano color, la mirada tranquila y el labio risueño. Los niños triscaban y
corrían por las eras, las mujeres doblaban su manto, y los mancebos, presididos
por un anciano que llevaba la guecia con punta de plata, se disponían a danzar
en la pradera que se extendía delante del templo. Sentóse el presidente al pie
del más copudo castaño, y bien pronto se sintieron los agudos ecos de la tibia
vasca con acompañamiento de tamboril. Y bien pronto también comenzó el baile,
dirigido por dos ancianos, tras de los cuales iban a un lado los mancebos y en
opuesta fila las mujeres, que habían dejado el manto en las ramas del árbol, o
en el atrio de la iglesia.


 No había
puerta de caserío que estuviese cerrada, ni ganado con otros guardas que los
mastines.


 De repente
todas las miradas se dirigieron hacia la orilla del río: -¡Un forastero! ¡Un
huésped!, exclamaron multitud de voces, y se suspendió la danza. La presencia
de cualquier persona extraña era un acontecimiento en aquella comarca, a donde
nunca llegaban los godos arrinconados en el puerto de Ondarribia.


 -¡Y viene fatigado
el pobrecillo! -Y de lejanas tierras, según el color que trae. Hará noche en el
valle.


-¡Yo me lo llevaré!, clamaron todos casi en tumulto.


 Pero el
anciano de la guecia pronunció su yo, ante el cual todos los labios
enmudecieron.


El forastero entre tanto había cruzado el río por
un puente de tablas, y los mancebos se adelantaron a recibirlo.


 -Bien venido
seáis a los valles del Pirineo, le dijo el anciano. -Y bien hallados vosotros,
contestó Eudón, en la región predilecta de nuestro patriarca. -Parecéis
cansado. No podéis pasar de aquí, y según trazas, habéis andado mucho. -Mucho:
vengo de muy lejanas tierras.


 -Grande debe
de ser la necesidad que tenéis de llegar al término de vuestro viaje, cuando lo
proseguís en domingo. Como quiera que sea, descansaréis en mi casa, y
entraremos un momento en la iglesia a dar gracias a Dios por vuestro feliz
arribo.


 Por
confesión propia sabemos ya que Eudón no era cristiano; pero como también le
hemos visto encumbrado a los más altos puestos de un reino católico, debemos
inferir que pasaba por tal entre los godos. Encallecida su conciencia con actos
de hipocresía, no parece que uno más pudiera costarle mucho. Y sin embargo, la
invitación del anciano le dejó perplejo.


 Motivos
tenía, en efecto, para mirar bien lo que se hacía. Hallábase en la región de
Amagoya, al alcance de sus ojos: y si la Adivina llegaba a saber que se
avergonzaba de confesar la religión primitiva, le despreciaría, y no querría
reconocerle por hijo, ni por esposo de Amaya de Butrón.


 Para un hombre
que no tenía otro afán ni pensamiento que éste, desde los primeros años de su
juventud; que en ser marido de la hija de Aitor cifraba todo su orgullo, toda
su felicidad; aquella razón parecía decisiva: pero dudaba, y en la embriaguez
de su fortuna y soberbia, tascaba el freno mismo que al triunfo le conducía.


 -¡No soy
cristiano!, contestó al fin, con una altivez que por lo sombría indicaba los
vaivenes de un espíritu agitado.


 -Sois ya mi
huésped, y al cariño que os debo como tal, añadiré la compasión que merece
vuestra desventura, dijo el de la guecia. Yo me llamo Millán: ¿qué nombre es el
vuestro? -Soy Asier, el hijo adoptivo de Amagoya. -Asier murió muchos años hace.


 -No es
cierto, aunque así se dijo. Asier soy yo.


-Os creo, Asier; porque, a pesar de los siniestros
rumores sobre vuestra muerte esparcidos, alguien os está esperando, repuso
Millán: descansad ahí un momento al pie de ese castaño. Nosotros vamos un
instante a dar gracias a Dios, porque os ha conducido hasta aquí, después de
haberos salvado de las olas del mar, para consuelo de vuestra madre.


 Y toda la
gente del valle entró en la iglesia, y sólo los pequeñuelos se quedaron fuera,
mirando de lejos y de reojo al forastero con temor y espanto.


 -¡Y no es
cristiano!, exclamaban: ¡y se parece a los demás hombres! ¿Qué pensaba entre
tanto Eudón, sentado en un banco, y cruzado de brazos a la sombra del árbol? Quizá
recordaba la estatua de Nabucodonosor derribada por una piedrezuela que bajó
rodando del monte: quizá le estaba pesando ya de haber sido tan franco.


 Aquella
escena le hizo comprender que aún le faltaba mucho camino que andar para el
logro de sus deseos, y que necesitaba apelar todavía al disimulo y fingimiento,
por mucho que le repugnaran.


 El anciano
salió al poco tiempo de la iglesia, y con risueño semblante, que tenía cierta
expresión infantil, volvió junto al peregrino, y lo condujo a su casa, la mayor
indudablemente de las que por allí se veían esparcidas, y próxima al templo.


 La gente les
seguía con la mirada, y casi puede decirse, con los mismos sentimientos
expresados por los muchachos.


 La casa, el
campo, la gente, todo tenía en aquel valle sereno y grandioso, cierto aspecto
primitivo.


 ¡Si esto
viese Amagoya, pensaba Eudón, no se mostraría tan dura y feroz con los
cristianos, y yo podría entenderme con ellos! Y como si el eco hubiese
respondido a su pensamiento; como si la fortuna estuviera sumisa a su voluntad,
le dijo el anciano al entrar en el caserío: Asier, podéis descansar tranquilo
en esta choza; pues si, como presumo, deseáis abrazar presto a vuestra madre,
tal vez esta misma noche queden cumplidos vuestros deseos.


 -¡Amagoya
aquí!, exclamó Eudón con la más viva sorpresa.


-Esta misma noche la espero, y si no mañana lo más
tarde, antes de la hora en que suspendemos las labores del campo para tomar la
leche y las castañas.


 -¿Y con qué
objeto viene aquí la Gran Madre, dejando su palacio de Aitormendi? -Esa
pregunta, contestó Millán, me prueba que ninguna noticia tenéis de Amagoya.
-Ninguna. -Pues bien; no viene de su valle: vuelve a su casa.


 -¡Cómo! ¿No
está Amagoya en el valle de Aitor? ¡Es singular, es muy extraño en ella!,
repuso Eudón alarmado.


 -De pocos
meses a esta parte, su vida ha cambiado mucho. Antes apenas salía del valle
nativo: desde la primavera acá, puede decirse que apenas entra en él. Hizo por
entonces un viaje a Goñi, donde estaba prisionero el godo Ranimiro, y allí se
vio acusada de usurpadora del palacio de Aitor, y aun dicen que allí oyó cosas
muy duras contra su esposo Basurde. Al pronto las despreció con arrogancia, y
se encerróen su caserío; pero luego comenzó a sentir cierta inquietud y
desasosiego, quizá remordimientos de conciencia, y se fue a casa de su hermana
Usua, casada como sabéis, con Lartaun de Butrón. Lo que allí supo de su marido,
yo no lo sé; pero Amagoya dejó también el caserío de Aitorechea, y aun las
tribus del lauburu, y se fue a los vascos de las vertientes boreales. En el
ducado de Aquitania ha permanecido algún tiempo, recorriendo los Pirineos donde
Basurde pasó los años de su juventud, y vuelve ahora en compañía de un ermitaño
que le ha servido de guía por los valles del Adur. Eudón, que había escuchado
esta relación con el pecho oprimido, respiró al fin al oír estas últimas
palaras.


 El cambio de
vida de Amagoya, sus viajes allende los Pirineos le habían alarmado más de lo
que podemos figurarnos; pero la presencia del ermitaño, que no debía de ser
otro que el rabino Abraham Aben Hezra, le tranquilizó por completo.


 Todo, todo
volvió a recobrar su anterior aspecto risueño y bonancible. La fortuna, con su
inmenso poder, se había puesto resueltamente de su parte. En aquel valle, hacia
donde por casualidad, por cálculo, o por cierta fascinación de que no sabía
darse cuenta, se había dirigido, iba a ver a un mismo tiempo, y dentro de breves
horas, a las dos personas que más falta le hacían para el logro de su atrevida
empresa: a la Adivina de Aitormendi y al ermitaño Pacomio.


 Todo iba
pues a las mil maravillas, y aún más allá de sus ardientes suspiros. Sólo
necesitaba ya tener noticias tan satisfactorias de la familia de Aitorechea, de
su amada, de su esposa Amaya.


 Abandonado a
su estrella, resolvió apurar hasta el fondo la copa de néctar con que se estaba
embriagando de felicidad.


 -Pues que
tantas noticias tenéis de Amagoya, dijo al echecojaun, que parecía regidor del
valle, no dejaréis de tenerlas también de su familia. -¿De la de Butrón? -Precisamente:
de la familia de Butrón que vive en Aitorechea.


-Noticias tengo de ella, asaz recientes.


 -¿De cuándo?
-De hace pocos días.


 -¿Habéis estado
allá? -No; Lartaun, el cuñado de Amagoya, ha venido aquí.


 -¿De paso
también para Aquitania? -Lartaun vino expresamente a verme: dejóme un encargo
para su cuñada, sabedor de su venida, y se volvió sin hacer noche.


 ¡Un encargo!
Perdonad mi indiscreción; pero sólo deseo saber si ocurre alguna desgracia en
esa familia. -¡Oh!, exclamó Millán con una sonrisa de bondad, capaz de
satisfacer al más suspicaz y descontentadizo: en cuanto a eso, podéis estar
tranquilo, esa familia jamás ha sido tan feliz.










 Asier estaba
en tal situación, que todo le hacía temblar, de todo desconfiaba. Tentaba
adrede a la suerte, y lo que más le asustaba era el buen éxito de sus
tentativas. Las últimas frases del echecojaun de los Pirineos, en vez de
regocijarle, le dieron escalofríos.


 -¡Que nunca
ha sido tan feliz, decís! ¿Tiene algún motivo especial para ser hoy más dichosa
que antes? El anciano levantó los ojos para mirar a Eudón, que tenía los suyos
clavados en aquel rostro sencillo y bueno.


 La mirada de
las tinieblas, si es permitido hablar así, se cruzó con la mirada de la luz, y
Lucifer tuvo que bajar la vista.


 -Sí,
contestó el echecojaun: deben de ser hoy más felices que ayer, porque Amagoya
les ha enviado a decir que todo cuanto se ha contado de Basurde es mentira; que
está muy satisfecha de la conducta de su marido, y que vuelve al valle de Aitor
a recibir a su hijo adoptivo... a vos, Asier.


 -¡Oh! ¡Si
eso fuese cierto!, exclamó el duque, creyendo inverosímil tanta ventura. Pero
no; me estáis tratando como a un niño... Me engañáis... Decidrne la verdad...


 -¡Joven!
Habéis vivido muchos años fuera de la escualerría, y olvidado sin duda que en
ella nadie mancha jamás sus labios con la mentira.


 El huésped
pidió perdón al anciano, suplicándole que no atribuyese aquellas palabras a
desconfianza de las suyas, sino al exceso del gozo que sentía.


 -Referidme,
añadió, contadme cuanto sepáis: habladme de mi madre, de mi... de mi prometida,
de Usua, de Lartaun, de Pacomio... ¿Cómo ha sido acogida Amagoya detrás de esos
montes? ¿Qué historias le han contado ahí? ¿Me aman siempre mi madre y mi
esposa? No me digáis más que esto, Millán, esto es realmente lo único que deseo
saber, y lo que nunca me cansaré de oír.


 -¡De todo,
Asier, de todo vais a quedar enterado, porque... si no me equivoco, ahí tenéis
a vuestra madre!...


 Efectivamente,
el bullicio, el movimiento, la sorpresa y la alegría de los moradores del
valle, anunciaban la llegada de Amagoya; la cual descendía a caballo por un
desfiladero de las montañas que, en majestuosa y muy elevada cordillera, se
revolvían al Oriente.


 Todo estaba
en conmoción, todo como fuera de quicio y trastornado en aquella comarca, momentos antes apacible y tranquila. Pero nadie, como es de
suponer, tan agitado como aquel duque de Cantabria que en Pamplona se enseñoreó
de los magnates con una mirada, y que al pie de los Pirineos, consultaba el
semblante mismo de las mujeres y los niños, para adivinar por él su felicidad o
desventura, su vida o su muerte. Corría, volaba hacia el puerto con pecho
anhelante, y el rostro encendido y los labios temblorosos, aunque mudos; y
cuando observó que la Adivina se apeaba al verle, disponiéndose para recibirlo
en sus brazos, comenzó a gritar desde lejos: -¡Madre mía! ¡Madre querida mía!
Cuyas frases parecen más dulces en vascuence que en ningún otro idioma.


 Llegó por
fin, y se abrazaron hijo y madre después de ausencia tan larga; y cuando en el
hombro de Amagoya reposaba la frente de Eudón, éste le dijo al oído: -¿Y Amaya?
-Tuya, le contestó la anciana: ella y tú seréis de hoy en más el descanso de mi
vida. ¿Y Lartaun? -¡Mío! Le tengo ya bajo mi poder. -¡Con que Basurde!... ¿Qué
habéis sabido de Basurde?...


 -¡Asier!,
exclamó la hija de Aitor desprendiéndose un momento de los brazos de su hijo
para dar mayor solemnidad a sus palabras, para que todos los circunstantes, que
eran casi todos los moradores del valle, pudiesen oírla: ¡Asier, Basurde ha
sido calumniado por nuestra enemiga Petronila: la honra de la familia de Aitor
exige el castigo de la calumniadora! Ya no cabía más: la ventura había llegado
a su colmo. Pero como si todo este cúmulo de gratas nuevas fuese todavía poco
para satisfacer al hijo mimado de la dicha, Pacomio, que contemplaba este
espectáculo con sonrisa maligna y misteriosa, se acercó al duque, y dándole a
besar la mano, le dijo en hebreo: -¡De buena nos hemos librado! Amagoya conoce
ya el secreto del tesoro de Aitor. Es menester que se lo arranques...


 Sin poderse
contener, sin ser ya dueño de sí mismo ante la magnitud de aquella noticia,
volvióse Eudón hacia su madre y le dijo: -¿Con que habéis descubierto?...


 Amagoya no
le dejó acabar la frase. Con una satisfacción, con un orgullo
indescriptibles le contestó: -¡Todo! Nada tenemos ya que mendigar de la
infame Petronila.


 


CAPÍTULO VII


 


De cómo discurre Eudón para contar su historia No
podía quejarse Amagoya del recibimiento que se le hacía. No era entusiasta,
ciertamente; pero sí cordial y respetuoso. Acompañáronla todos los ancianos del
valle a la casa y aun a la mesa de Millán: mozas y casadas, con rostro afable y
risueño, se apresuraban a traerla presentes de quesos, frutas y flores, bresca,
carne del monte y cestas en que se retorcían las anguilas, brillaban las
pintadas truchas, y resaltaban por su rubicundo color enormes trozos de salmón
cogido aquella misma tarde cerca de la embocadura del Bidasoa. Mujeres y niñas
la besaban la mano, como rindiendo homenaje a la familia semiaugusta del
patriarca, sin perjuicio de besarla las mejillas; queriendo trasmitirla en cada
ósculo, los piadosos sentimientos en que su cristiano corazón ardía.


 La cena,
pues, con tantos y tan escogidos elementos, se preparó en breve. El regidor no
tenía criados para servirla; pero su mujer, sus hijas, y todas las hijas y
mujeres del contorno, se esmeraban a porfía en aderezar las viandas y
presentarlas a la mesa.


 Como todos
los echecojaunas se consideraban convidados, fue preciso cenar al aire libre,
sentados unos en haces de mies y otros en el suelo, al resplandor de las teas
fijas en las hendeduras y rendijas de las paredes del caserío. Sólo para la
reina de la fiesta, y aun de las tribus, se había tendido un costal de heno,
cubierto con el paño rico y florido que la esposa de Millán guardaba en el
fondo del arca, para el tálamo nupcial de sus hijos.


 Pero si
Amagoya parecía realmente satisfecha del agasajo, volvía en cambio sus
exigentes ojos, como buscando pretexto para echar al cristiano auditorio su
acostumbrado sermón sobre la relajación de las costumbres a consecuencia del
olvido de las tradiciones patriarcales; y, en honor de la verdad, las miradas
fiscales de la inexorable puritana, no hallaron en qué cebarse. La comida era
abundante, pero sencilla. La señora de la casa llamaba a su marido el amo; le
daba el tratamiento vascongado del inferior al superior, y tanto a él como a la
hija de Aitor, les servía cuencos de madera con los más sabrosos manjares, sin
permitir tampoco que otra mano que la suya escanciara el vaso reservado para
Millán y los huéspedes.


 Por gran
lujo, o tal vez por la desmesurada prolongación de la mesa, poníanse a
distancia conveniente dos o tres fuentes más, y los comensales iban metiendo en
ellas los dedos, guardando siempre el respeto y preferencia debidos a la
ancianidad. Los forasteros y algunos otros personajes autorizados, se hacían
plato aparte en una ancha corteza de pan que se mudaba a cada vianda; pero el
índice y el pulgar servían de tenedor, y una corteza más dura y pequeña, de
cuchara. A cada tanda, de las tres o cuatro en que se dividía la mesa, le
correspondían sendas escudillas, para el vino y el agua.


 Por lo
demás, Millán, ufano y amabilísimo con tan insignes huéspedes, sabía guardar su
puesto. Reservaba en su interior algo que le infundía cierto aire de serenidad
con que dominaba a todos sin pretenderlo; una sonrisa de compasión que no
ofendía, un espíritu de caridad, reflejo de la presencia divina, que es el
esplendor de la dignidad, nunca avasallada por respetos humanos. Bendijo la
mesa al principiar, como si todos los que a ella estaban sentados profesaran la
misma religión: pero nada tuvo que reprocharle la Adivina, a quien no podía
ofender el deseo de que todos los presentes fuesen un día partícipes de la mesa
celestial. Lo que al parecer le atormentaba era la íntima voz de su conciencia,
ante cuyo testimonio, todos aquellos cristianos eran todavía más puros y
primitivos euscaldunas que los mismos paganos de Butrón y de Aitormendi.


 Pero se
callaba, quizá por la fuerza misma de los remordimientos; quizá porque sus
viajes, o -si nos hace sonreír la palabra en esta época del vapor-sus paseos
por tierra de cristianos, la habían enseñado algo en los tres últimos meses.
Amagoya tenía ya el buen gusto de no ostentar fuera del plenilunio el blanco
traje de adivina, y de no horripilarse a la vista de una iglesia, de una cruz,
ni siquiera al eco de una campana.


 Eudón
observaba con gran contentamiento este cambio, que le desembarazaba mucho para
la inevitable y comprometida narración de sus aventuras, preparada en su mente
de muy atrás.


 Esta
necesidad de contar su historia traíale un tanto inquieto y distraído; pero le
mortificaban sobre todo los apartes de Pacomio, que aprovechando todo momento
de confusión en la mesa, se acercaba a él para decirle en hebreo: -¡El secreto
de Aitor! ¡Es menester que esta misma noche se lo arranques a tu madre! Y otras
veces: -Estamos perdiendo el tiempo. ¡El secreto, el secreto es lo que urge! De
buen grado, el duque de Cantabria hubiese principiado por tan interesante
capítulo las confidencias que madre e hijo tenían que hacerse al cabo de tantos
años de ausencia; pero Amagoya no parecía dispuesta a
narrar, sino a oír. Y era natural que, antes de hacerle depositario de sus
secretos, quisiera saber por qué había abandonado el país vasco, y cómo había
vivido tanto tiempo entre cristianos, lejos de sus montañas, de su esposa y de
su madre. ¡Desdichado de Eudón si con este relato incurría en desagrado y
menosprecio de la empedernida pagana! Llegó el fin de la cena; levantóse
Amagoya, y dirigiéndose al interior del caserío, dijo al duque, convertido en
esclavo de la anciana intransigente: -Ven, hijo mío, ven a darme cuenta de tu
vida.


 La casa de
Millán, cuyos muros exteriores eran de toscas peñas negruzcas con vetas
cenicientas, estaba toda interiormente construida de tabla, y por lo tanto, no
parecía muy a propósito para conferencias íntimas y reservadas.


 Salieron,
pues, a la pradera que se extendía entre la iglesia y la casa, y al pie de un
peñasco de donde brotaba mansa fuentecilla ferruginosa, según el tinte rojo que
dejaba en la peña y los guijos; acomodóse Eudón en un ribazuelo cubierto de
césped, y Amagoya a sus pies sentada en la yerba, con los brazos cruzados, que
descansaban en las rodillas de su hijo adoptivo. La noche apacible, recogía los
más tenues murmullos del río, de las fuentes y las selvas. La luna daba de
lleno en el rostro del duque, y su madre no se hartaba de mirarlo: parecía que
sus ojos sólo hallaban descanso en los de aquel joven, en quien se cifraban su
cariño y esperanza. -Cuéntame tu historia, le dijo otra vez, ave de mis
canciones; regala al fin mis oídos con los ecos de tu dulcísima voz, que
siempre he recordado en los preludios del arpa de Aitormendi.


 Eudón guardó
silencio: aquella mirada, aquella actitud, eran maternales en efecto; pero bajo
las blancas tocas y cabellos de la hija de Aitor, temía hallar la inflexible
rectitud de un juez. ¿Cómo apreciaría los hechos extraordinarios de que iba a
darle cuenta, y que indudablemente habían de turbar la serenidad de aquel
profundo lago de tradiciones en que flotaba el espíritu de Amagoya? Apartó la
mano de su ardorosa frente, lanzó un suspiro apenas perceptible, y aquel
magnate casi regio, que sabía mandar con la mirada, perplejo y tímido, comenzó
con sordo y conmovido acento: -Hijo de unos pobres pescadores, huérfano desde
la infancia, sin saber más que nadar, bogar y tender las redes, Jaungoicoa, que
para altas empresas me había predestinado, condujo mis pasos al venerando
caserío de Aitormendi. Todo el mundo encuentra en él hospitalidad, alivio en
sus enfermedades, consuelo en sus desventuras; yo hallé en vuestro seno la
ternura de una madre, en las profundidades de vuestra mente la sabiduría de
nuestros mayores, y en vuestras visiones de adivina los arreboles del sol que
hoy principia a brillar en lo más alto del firmamento. Os lo recuerdo, Amagoya,
porque, sea cual fuere el juicio que forméis después de haberme oído, debéis
tener presente que soy hechura vuestra. A mis padres les debo el ser, a ellos
también el no haberme hecho cristiano, el haberme amamantado con un odio igual
a nazarenos y godos; a vos, mi buena o mala suerte: ellos formaron mi cuerpo,
vos habéis modelado mi alma.


 La viuda de
Basurde confirmaba con su sonrisa aquellas palabras, y lo contemplaba en aquel
instante como un artífice a su obra. Eudón, que navegaba sondeando por mares
nunca surcados, continuó ya más tranquilo: -Vos me hicisteis conocer la virtud
de las plantas y sumergirme en el abismo de las tradiciones. Mis labios,
aleccionados por los vuestros, modularon las canciones de la patria, y en alas
de vuestro genio, aprendí a remontarme a las regiones en que la diafanidad del
aire nos permite divisar las apartadas costas de lo futuro. Sentí entonces mi
primer impulso de ambición. ¿Quién no toma gusto a lo grande y no quiere volar
por lo desconocido, al verse circundado de grandezas y como perdido en lo vago
de la inmensidad? Permaneciendo al lado de Amagoya, decía yo para mí, llegaré a
vestir el sagrado ropaje de los adivinos, cuando por mis espaldas caigan
blancos los cabellos, como por las rocas del Océano cae la espuma de las olas.
Esta aspiración, grande sin duda, pero inferior a mi espíritu, bien pronto me
hizo sonreír por su mezquindad. En el caserío de Aitorechea vivía una niña de
dulces ojos, de tez sonrosada, de gracia infantil. La frente más torva se
desarrugaba en su presencia, el suelo más triste se convertía en paraíso cuando
por él cruzaba aquella digna rival de Maitagarri: a su lado todo era suavidad,
dulzura y armonía. Los unos le daban olorosas manzanas del monte, los otros la
mejor miel y las más hermosas flores del campo: yo recorría las playas y me
sepultaba en las cuevas de la costa por llevarle conchas peregrinas. Os hablé
de ella, y me contestasteis suspirando: «No tengo otra hija que Amaya, ella es
el último vástago de Aitor». Bien se conocía su preclaro linaje; porque niña y
todo como era, tenía la viveza de vuestras miradas, vuestro altivo continente y
vuestra entonces rizada y negra cabellera.


 La hija de
Aitor no se atrevía a interrumpir aquella relación tan armoniosa y bien
concertada para sus oídos; pero su mirada y la nerviosa presión de sus manos,
daban a conocer a Eudón el buen efecto de sus estudiadas frases. Amagoya, como
todos aquellos que se nutren del aura popular, más que altiva, era vanidosa. Su
hijo adoptivo la conocía bien; y si con alguna precaución tocaba el resorte de
la lisonja, era por averiguar si la edad y los desengaños habían modificado su
carácter. Luego que comprendió que el árbol torcido no se había enderezado en
sus últimos años, siguió con firmeza y sin empacho.


 -La gratitud
que hacia vos sentía, hízome concebir entonces un proyecto. «Amagoya, mi
bienhechora, pensaba yo, nunca será feliz, porque siempre tendrá que vivir
separada de su sobrina».


 -De mi hija,
murmuró la anciana.


 -«Pero si
Amaya se casara con un amigo de Amagoya, con su hijo adoptivo, que vive en el
palacio de Aitor, mi madre sería dichosa al lado de su dulce Amaya». Os lo
dije, y bien recordaréis los extremos a que os condujo vuestro cariño. Desde
aquel momento fui designado por vos para marido de la hija de Lartaun.
Queriendo entonces pagarme un afecto que en sí mismo tenía harta recompensa, me
revelasteis por primera vez que desde el punto en que crucé los umbrales de
vuestra casa, y os dije que Asier era mi nombre, me creísteis conducido allí
para esposo de Amaya, porque el Principio y el Fin se habían de unir en los
tiempos profetizados, que nadie como vos podía conocer. Entonces fue cuando me
hablasteis de las apariciones del patriarca, y de la misteriosa y sublime
vocación del futuro esposo de aquella niña.


-Sí, exclamó Amagoya con exaltación: ni había en el
mundo otro Asier que tú, ni yo tenía otra hija que Amaya. Jaungoicoa te trajo a
mis puertas, y te inspiraba amor tan desinteresado y puro, para que las
profecías tuviesen cumplimiento. Batallaba conmigo misma, quería dudar hasta de
mis visiones, tomándolas por hijas de mi fantasía y mi deseo; pero es sabido
que una vez extinguida la raza masculina de la casa de Aitor, el marido de una
de sus hijas será nuestro caudillo, nuestro libertador, nuestro rey. Una de
aquellas noches, detrás de mi lecho, oí la voz de un anciano, la voz del
venerable patriarca, que me dijo: «Mujer sin fe, ¿no tienes en tu mismo palacio
el principio de tu renacimiento? ¿No está claramente designado por el nombre
mismo que lleva? Asier es el profetizado: su amor será correspondido por el de
la hija de tu hermana: esa unión es obra mía». Te revelé mi visión, te descubrí
el misterio, comprendiste para qué fin habías entrado en Aitormendi, y
prometiendo ser mi vengador, me juraste odio implacable a los godos...


 -Y he
cumplido mi juramento, contestó Eudón con profunda voz. Madre mía, ya estáis
vengada: los godos son ya más dignos de lástima que de aborrecimiento.


 -¿De
lástima? ¡Jamás! Cuanto más desdichados sean, más desdichados los quiero ver.
Pero, prosigue.


 -Doce años
tenía entonces Amaya, que unas veces sola, y otras acompañada de su padre
Lartaun, solía venir a nuestro valle. Vos la inspirasteis cariño y respeto
hacia vuestro discípulo, vuestro hijo, que no contento ya con llevarle nácares
y conchas de la playa, comenzó a traerle despojos de enemigos, anillos de oro
de magnates, anillos de hierro de siervos.


 -Esos
regalos quería; ésos, tanto ella como yo estimábamos. Pero no me trajiste la
nueva de la expulsión de los godos de Vasconia, presente que esperaba y espero
todavía de ti.


 -Al poco
tiempo, continuó el duque, desentendiéndose de la interrupción con aire de
superioridad, porque en aquel campo tenía seguridad de vencer; aquella niña,
dirigida por vos, había adquirido la costumbre y hasta la necesidad de amarme.
Amábala yo mil veces más, y comenzaban a sentirse los resultados de nuestra
mutua pasión. Las visitas de Amaya al caserío de Aitormendi eran cada vez más
frecuentes: os miraba ya como verdadera madre, y prefería vuestras canciones a
todo otro entretenimiento. Hallaba tanto deleite como nosotros en lo pasado,
saboreaba su idioma, se enorgullecía con la sangre de Aitor que corría por sus
venas, y nadie como ella veneraba los ritos y ceremonias de la sencilla religión
de los primitivos vascos. ¿Os acordáis? Celebrábamos una noche la luna llena, y
nunca tan nítida como entonces resonó vuestra voz inspirada y fascinadora.
Aquella niña y yo escuchábamos extasiados. Cantabais el amor sencillo y puro de
los patriarcas, sus bodas y las dulzuras de la vida pastoral. El hombre y la
mujer iban enamorados delante de sus padres, los cuales juntaban las manos de
los novios, y exclamaban: «¡Bueno, bueno!». Partían
después un panal de miel, que a su presencia se comían los dos amantes, símbolo
de la dulzura y pureza de sus amores: por lo cual ha quedado el nombre de
Ezcuonza al matrimonio, y de Ezteia al día de la boda. No sé si fue el encanto
de la noche, la magia de vuestra voz, o el perfume embriagador de los recuerdos
patriarcales; ello es que Amaya y yo caímos a vuestros pies, con las manos
enlazadas, pidiéndoos que exclamaseis: ¡bueno! y nos dieseis a comer la miel.
Pero vos, hija de Aitor, madre y sacerdotisa nuestra, no queriendo saliros un
punto siquiera de los usos tradicionales, os contentasteis con decirnos:
«Bueno, por mi parte; pero esta palabra ha de salir también de los labios del
padre de Amaya. No hay nadie superior al padre entre los vascos». Disipóse el
encanto: no nos bastaba vuestra aprobación; necesitábamos además la de Lartaun,
sin la cual, su hija, esposa mía de corazón, no podía llevar la blanca toca, ni
dejarse crecer el cabello, ni comprometer siquiera su palabra. Al decirnos que
el padre era el árbitro, el superior, lo habíais dicho todo.


 -Sí; pero mi
cuñado no se hubiera opuesto jamás a la voluntad de su hija, y sobre todo a la
mía. Cuando yo digo ¡bien! Lartaun no contesta nunca: ¡mal! -Madre, hasta ahora
os he recordado lo que sabíais, prosiguió el duque, alzando los ojos con un
suspiro: voy a contaros ahora lo que ignoráis acaso. Con el afán de lograr la
mano de aquella niña...


 Eudón
vacilaba. Había entrado en el mar de los escollos. -¿Qué hiciste, hombre sin
fe, qué hiciste? -Fe, madre mía, no me faltaba: me sobraban quizás desasosiego,
zozobra de amor.


 -De
ambición, Asier; te voy conociendo.


-No me echéis en cara mis pasiones; porque han
brotado al soplo de vuestros labios. Me devoraba la fiebre del amor, de la
ambición, si queréis, y ardía en ansia de ver asegurada mi vocación. No podía
ser caudillo de los vascos a fuerza de proezas contra los godos; porque
Aitormendi está lejos de la tierra llana, y los montañeses, caudillos de todos
los días, fronterizos guerrilleros de todas horas, habían de eclipsar
necesariamente mi fama: no podía vengaros de los godos, ni verter la sangre del
asesino de Basurde; porque los mancebos del valle de Aitor, a quienes yo
acaudillaba, eran hasta mirados de reojo por los vascos que han recibido el
agua del bautismo. Precisamente mi fe en vuestras palabras, y mi confianza en las
promesas de Aitor, y el ansia de vengaros, y mi ceguedad, y mi delirio, me
empujaron al caserío de Lartaun...


 -¿Y qué te
contestó el marido de mi hermana? -¡Oh! ¡No me lo recordéis!... ¡Se echó a reír
vuestro cuñado! -¡A reír! ¿Por qué? -Y tenía razón. Su hija acababa de cumplir
doce años. Para inclinarse a mí, bastantes; para partir conmigo el panal de
miel, muy pocos. Ofuscado por el despecho, con la presunción de un mancebo
mimado por la primera de las madres vascongadas, le hablé de mi esperanza de
ser duque de los vascos, y me contestó también sonriendo: «Vuelve cuando lo
seas». Salí desesperado. Pude ver a Amaya por última vez, y conseguí que
ratificara su promesa. Me lancé al mar. Cometí la falta de no despedirme de
vos; mas no la de desconfiar ni de vuestro cariño, ni de vuestras promesas.


 -¡Pobre
Asier!, murmuró la madre, al querer decirle: ¡ingrato y desconocido! -No me
tengáis compasión, repuso el duque con orgullo; porque en aquellos momentos de
rabia y vergüenza, tuve un delirio sublime, que hoy puedo ya calificar de
magnífica inspiraciónSí, madre mía: también Asier tiene visiones. Rebelde mi
espíritu al yugo de la humillación, replegóse hacia sí mismo, y allá adentro se
sintió más grande y enérgico que nunca. Yo no sabré explicar ni cómo, ni por
qué; pero es lo cierto que aquellas palabras sarcásticas: «cuando seas duque
vuelve por ella», resonaban en mis oídos cual mero aplazamiento, como promesa
sencilla y natural. Eran mi visión, mi profecía. Llegarás a ser el primero, y
entonces tuya será Amaya: nadie te la disputará. Seguń la palabra de
Amagoya, eres el esposo de su hija: las promesas de Aitor se han hecho para ti.
«¡Pescador, tú serás rey!».


 -¡Así, así
debías haber pensado siempre! -exclamó la pagana-. Prosigue.


 -De nadie me
había despedido. ¿A qué? Nadie, excepto mi pobre perro, había presenciado el
embarque; y si sus aullidos, sus esfuerzos por seguirme nadando me partían el
corazón, ¿qué hubieran hecho vuestras lágrimas? Mi resolución era desesperada:
la soledad, las tinieblas debían ser mis únicos testigos. Pero la barca volaba
en alas de la tempestad, o más bien, de la Providencia, que me había acogido en
sus brazos al arrojarme al abismo. Las rocas, los picos conocidos iban a
desaparecer a mis ojos quizá para siempre; y en medio del aturdimiento de mis
sentidos, desfallecía al contemplar quizá por última vez los conocidos perfiles
de la costa vascongada. ¡Azules montañas, cenicientos peñascos de arranques
atrevidos, profundas cuevas de ricos cristales, suaves y blanquísimas playas,
besadas unas veces, azotadas casi de continuo por las gallardas olas y
salpicadas siempre por la espuma deshecha en polvo aljofarado! ¡Oh! ¡Cuán
hermosas me parecisteis entonces, envueltas en el misterioso velo del alba, y
en la bruma de lo porvenir, aún más cerrada y misteriosa! Por fin las perdí de
vista; los riscos que a lo lejos divisaba tenían ya otros contornos; me hallé
solo debajo del cielo, solo en el Océano, solo delante de mi conciencia, solo
delante de Dios, y comencé a temblar. No me arrepentí de mi primera resolución,
sino de la temeridad, o más bien de la cobardía con que pensaba llevarla a
cabo. El viento me iba alejando de la tierra, y lanzándome hacia el piélago
jamás surcado. ¿Qué me esperaba allí? El fin de toda desesperación, de todo abatimiento,
la muerte. Pero con algún esfuerzo de mi parte, podía arribar a las costas que
yo suponía de los francos, y no vacilé en intentarlo. Sacudí, pues, la inacción
cobarde, aparejé de bolina, y me serví del timón para imprimir el rumbo a la
barquilla. Aquella lucha con los elementos, me pareció noble y grande. «¿Por qué no he de seguir así?, pensaba yo. Estoy
sosteniendo un combate enormemente desigual contra el viento y la mar: el de un
insecto contra dos gigantes. Pero la razón centuplica mis fuerzas: que la
inteligencia me abra paso también en ese océano de naciones en que voy a
navegar». Y así fue, madre mía. Nada de cuanto aprendí a vuestro lado ha sido
perdido para mí. Cuando, como otros muchos, os creía con infantil asombro
iniciada en conocimientos preternaturales, no os tributaba tanta admiración
como la que ahora os rindo, reconociendo que si vuestra sabiduría nunca
traspasó los límites de la naturaleza, excede siempre a la de muchos que he
visto en Bizancio y en Híspalis decorados con el pomposo título de sabios.


 -Esa
sabiduría que tú dices, observó Amagoya, no es mía, es de nuestros antepasados;
y yo no he hecho más que conservar el depósito con la debida pureza. Los
conocimientos de nuestros padres eran sencillos, pero claros: y en el idioma
éuscaro brillan aún como rastros de luz.


 -Así es la
verdad. Cuanto más cerca del manantial, más pura es el agua. Para un sabio que
venga luego a descubrir una verdad, hay noventa y nueve que sólo sirven para
enturbiarla. Pero seguiré mi historia. Luchando de aquella suerte, gracias a mi
constancia y robustez, arribé por fin a la costa, y al poner las plantas en
tierra la abracé como Scipión, y sacudí con el pie mi barquilla; y siguiendo la
margen de un río, me interné por un bosque. Topé con algunos labradores que
estaban vendimiando, y me dirigí a ellos para preguntarles dónde me hallaba,
sin acordarme de que hubiese en el mundo otro idioma que el vascongado. Ellos
me comprendieron: pero me costó mucho trabajo el entender su respuesta y mucho
más el satisfacer a sus innumerables preguntas. Hallábame más allá del valle en
que nací, y del río que separa a los vascos de los francos. Un príncipe llamado
Eudón, nieto del rey Cariberto, mandaba en aquel ducado que poblaban en tres
revueltas zonas los antiguos novempopulanios, los aquitanos y los vascos
arabeses que, huyendo de la persecución de Leovigildo, se establecieron allende
el Adur, dando a la comarca el nombre de Vasconia. Eudón además había sido
elegido señor de las tribus, separadas ha tantos años de nuestra confederación
y que yo, hijo suyo, he de unir a las cuatro del tronco ibérico. Los vascos,
pues, éramos allá tratados como hermanos, y aun debo añadir, que con el respeto
de hermanos mayores; porque aquellas familias fugitivas hacía más de un siglo,
mezcladas ya con neustrios y aquitanos, habían degenerado tanto en la hermosura
de la raza, como en la pureza de las costumbres y el idioma.


 -¿Lo ves?
¿Lo ves ahora?, exclamó Amagoya, interrumpiéndole y respondiendo dócil a la
fina lisonja del astuto narrador: ¿comprendes mi afán por conservarlo todo en
su primitivo estado? -Comprendí también otra cosa, madre mía: que un príncipe
extranjero, descendiente de los reyes merovingios, se había declarado
independiente, y que los vascos septentrionales lo habían elegido duque.
Aquella noticia sirvió para ayudarme a trazar algunos rasgos en los planos,
todavía confusos, de mis proyectos. Las tribus boreales, decía yo para mí, se
mantienen independientes, viven seguras sin temor alguno, con un rey, con
alianzas que les sirven de baluarte, ¿no podrían seguir este ejemplo las tribus
éuscaras del Sur, entre las cuales descuella la primogénita? Amagoya iba a
contestar; pero Eudón, que había aventurado con cierto pulso esta pregunta,
como si no hubiese reparado en el gesto de la Adivina, prosiguió para ponerse a
cubierto en todo evento: -El único reparo que se presentó contra semejante
pensamiento, fue el de nuestra dignidad, el cariño que debemos a las costumbres
de nuestros antepasados, que acaso no nos consienten admitir en nuestro
territorio a gente extraña.


 -Sí lo
consienten, dijo al fin Amagoya; los primeros hijos de Aitor, que se
acrecentaron como torrentes en primavera, formaron alianza con los celtas, los
cuales fueron al fin arrojados del seno de nuestras montañas, porque las iban
profanando con los sangrientos sacrificios de su horrible culto. Aún subsisten
en pie sus altares de informes y colosales penascos;̃ con Aníbal fueron
también a Italia nuestros predecesores; y después de la terrible guerra de
siete años con Octavio Augusto, al ajustarse la paz, algunos de los mancebos
más arriscados y aventureros, a Roma fueron igualmente y de allí tornaron,
aunque inficionados de idolatría. Tu pensamiento no era opuesto a nuestros
antiguos usos, pero sí peligroso, porque casi en todas estas alianzas hemos
salido perdiendo. Ya debías saber esto por las canciones que conmigo repetías.


 -Lo sabía,
repuso Eudón sonriéndose; pero quería oírlo también de vuestros labios.
Determiné por de pronto permanecer algún tiempo en aquella tierra. Ninguna más
favorable a un mancebo que apenas conocía otro idioma que el de su patria. Allí
se hablaba latín y vascuence, y una jerga de ambos idiomas que servía para el
comercio de una y otra raza. Los vendimiadores diéronme hospitalidad, y como yo
les ayudaba en sus faenas, no quisieron que me apartase de su lado hasta
concluir la vendimia, y aun me dijeron que me tendrían en casa contentos mientras
yo quisiere.


 Nuestra
sobriedad, nuestra robustez y el hábito de trabajar incesantemente, hace que
los vascos sean bien acogidos en todas partes. Pero tenía más levantado
pensamientos. En mis conversaciones con los huéspedes, supe que Eudón había sido
gravemente herido en una batalla contra las gaulas. Llegó la noticia por unos
criados del rey que vinieron a buscar por las inmediaciones un monje conocedor
de la virtud de las plantas, el cual había muerto aquellos días. Resolví
presentarme a Eudón para curarle, y lo llevé a cabo, gracias a vuestra maternal
solicitud en instruirme. Hubo más: deseaba el aquitano vengar el golpe
recibido, y me llevó a la batalla. Con ciega confianza en mi suerte, con el
corazón lleno de amor y de esperanza, me lancé al combate y... Yo no sé, madre
mía: todos me dijeron después que había hecho prodigios. Yo os diré
francamente, que cuando me vi rodeado de amigos que me aclamaban, en lugar de
enemigos que huían, me pareció que volvía de una embriaguez, y dije para mí mismo:
¡Cómo! ¿Esto es una victoria? Eudón quiso conservarme a su lado sublimándome a
los más altos oficios en su corte de Tolosa. Si hubiera podido trocarme por él,
habría permanecido en Aquitania. No siendo esto leal ni posible, me marché de
aquella tierra colmado de riquezas y de honores, y fui a Roma.


 -Así debía
ser, le dijo Amagoya: Roma, primero enemiga y luego aliada nuestra, de los
pueblos extraños es el que ha dejado en la escualerría más hondos recuerdos.
Nosotros sentimos la muerte del imperio tanto como los mismos imperiales, y no
le abandonamos en su agonía. Murió el león, despedazado por el oso del Norte, y
nosotros, simples corderillos de Auñemendi, enseñando estamos al mundo que no
se vence al tirano con la fuerza, sino con la virtud.


 -Tenéis razón:
el imperio se hundió; los montes del cordero libres alzan su frente todavía.
Fui a Roma, no para abrazar al amigo, sino a saludar a un cadáver. Cinco
asedios en un puñado de años, habían convertido sus célebres templos en ruinas,
y una nueva religión, sus lonjas en templos. De los escombros de la ciudad que
dominaba el mundo por las armas, se ve surgir otra nueva, que intenta ejercer
su imperio por el espíritu. Roma es el único pueblo de Italia a donde se acogen
los italianos: las demás ciudades, o son de los bárbaros, como Pavía, o de los
griegos, como Rávena. En Roma no manda nadie más que el Vicario de Cristo; pero
quien reina en aquella ciudad, manda al orbe.


 De todas las
atrevidas especies que meditada y encubiertamente iba lanzando el ambicioso, como
cimiento del soberbio edificio de sus pensamientos, ninguna había hecho tanta
impresión en la mente de la pagana, como la idea de la universalidad del
imperio cristiano.


 -¡Harto lo
sé!, exclamó Amagoya. Los viajes enseñan mucho.


 Y lanzó un
suspiro.


Era aquel ¡ay! la primera huella de la divina
gracia en un corazón de pórfido, y el más señalado triunfo que Eudón había
conseguido. Nunca dejaba éste de tener presente la insuperable dificultad de
gobernar a gente cristiana sin haber él recibido el agua bautismal: y aunque
por miras terrenales estuviese dispuesto a ello, la pagana por un lado, y el
judío Abraham por otro, únicos ya de quien al parecer dependía el logro de su
empresa, le impedían dar un paso que creía indispensable por razones de Estado.


 Un varón
apostólico que hubiera convertido al rabino y a la Adivina, le habrían prestado
a la sazón el mayor servicio.


 Mientras
esto no sucediera, sus avances por semejante camino eran tan lentos como
cautelosos.


 -Mucho se
aprende andando por el mundo, en efecto, contestó, y lo primero que yo
comprendí fue la grandeza moral de nuestros valles. Esta discreta transición al
tema principal de su discurso, le valió una sonrisa de su madre adoptiva, a
quien juzgó prudente tender la mano para sacarla de las imaginaciones en que se
había quedado sumida.


 -En la
ciudad eterna, prosiguió Eudón, me dijeron que Roma se había trasladado al
bósforo de Tracia, llevándose toda su magnificencia y sabiduría: fui a Bizancio
y encontré barbarie, revuelta con hinchazón y sutileza. Madre, si los
longobardos de Italia, que son los bárbaros de los bárbaros, tenían a la sazón
un rey como Ariberto que mataba a su predecesor, y que no pudiendo hacer otro
tanto con el tutor del monarca asesinado, se vengaba en la mujer e hijos de aquél,
cortándoles orejas y narices, o arrancándoles los ojos; no se preciaban de
sabios, y solían a veces ser caballeros. Pero ¡los emperadores de Oriente!...
¡Ay! En los últimos cincuenta años, Constantino III murió envenenado por su
madrastra Martina para que reinara Heracleonas; a Martina le cortaron luego las
narices, a su hijo la lengua. Le sucede Constante, y los suyos le ahogan en el
baño; viene Justiniano, y Leoncio lo destrona, lo mutila y lo destierra;
Leoncio sufre en seguida la misma suerte; Absimaro le corta las narices y le
encierra en un monasterio. Absimaro muere al poco tiempo asesinado por el
desnarigado Justiniano, quien cada vez que al echarse la mano a la cara
advierte la falta de la nariz, manda degollar a uno de la facción de Absimaro y
de Leoncio. Esto lo he visto yo, madre mía, porque reinaba el monstruo cuando
llegué, y de que seguía reinando no cabe duda; porque seguía firmando una
sentencia de muerte cada vez que al espejo se miraba. ¡Y la corte a quien manda
Dios azote semejante por castigo, pretende ser emporio del saber, y dechado de
ingenio y de buen gusto! Salí de allá: por todas partes las naciones me olían a
muerto, y los fétidos miasmas del mundo antiguo que se descomponía, me hacían
suspirar por las auras purísimas de nuestras montañas. ¡Qué frescura y sanidad
en medio del bochorno de la pestilencia! Sólo en dos puntos encuentro vida: en
la escualerría y en Roma. Las dos antiguas aliadas, siguen, sin saberlo,
viviendo como dos hermanas en el regazo de la Providencia. Amagoya alzó la
frente, y miró con alarma al narrador.


 El cual
prosiguió, devolviendo la mirada sin pestañear; pero retrocediendo en su
interior cien varas del punto hasta donde, tanteando el suelo, había avanzado.


 -El
cristianismo está, sin embargo, amenazado de muerte, añadió corrigiéndose. Una
nación que los romanos se desdenaroñ de uncir al carro de su triunfo,
se iba extendiendo desde el Asia por las costas africanas, y trayendo el camino
de otros antiguos invasores, amagaba a la Península ibérica. Era ya hora de
volver a mi patria, porque se acercaba el día de la justicia.


 Pasé de
Bizancio a Marsilia, y de ahí a Híspalis, de Híspalis a Toledo. -¡A la corte de
los godos! -Sí, al corazón del reino de nuestros enemigos. Yo los contemplé,
primero con asombro, después con horror; por último llegaron a inspirarme
lastimá. Los griegos tenían por bárbaros a los visigodos, y quedé pasmado
al ver en Híspalis, sobre todo, las huellas de su sabiduría. Hablaban el latín
con pureza: tenían poetas, retóricos y varones doctos en todas las ciencias; y
en ninguna parte los he visto superiores. Sin salir de la Península ibérica,
hubiera podido hallar más ciencia que en todos cuantos reinos había recorrido.
Pero la ciencia estaba como vinculada en los obispos y monjes; el resto
vegetaba en la ignorancia, la molicie y el envilecimiento. La corte, dividida
en partidos que se desgarraban sin piedad; los magnates duchos en intrigas
palaciegas, y bisoños en el campo de batalla; el rey como en Pavía y Bizancio,
para subir al trono, tenía que asesinar al que en él estaba sentado: una
facción lo elevaba para hacerlo esclavo suyo, y si se negaba a servirla, era
por vencidos y vencedores derribado. En fin, madre mía, no me maravilla que
hayamos resistido trescientos años a tan poderosos enemigos; me sonroja que,
enemigos como los godos, posean un solo palmo de tierra vascongada; y
valiéndome de sus propias armas, he de concluir con este baldón. No tenemos
máquinas de guerra para arrojarlos de las fortalezas; pero si yo lograba el
mando del ducado de Cantabria, las fortalezas de los godos serían nuestras. Tales
fueron mi plan y mis propósitos.


 Amagoya le
escuchaba atónita: Eudón no descubría en su juez ni aprobación ni
desaprobación; no veía más que asombro, y ésta era, en efecto, la impresión que
la hija de Aitor sentía ante aquel relato deslumbrador, tan hábilmente trazado,
hasta en sus menores detalles y digresiones, para conseguir el efecto
apetecido. Le bastaba por de pronto al duque, que el tradicionalismo
espantadizo de Amagoya no hubiese estallado en frenéticas imprecaciones.


 -Para ser
duque, siguió diciendo, necesitaba hacer un rey, y Rodrigo fue obra de mis
manos.


 -¡El rey de
los godos! -Sí, madre mía; yo destroné a Witiza, yo arranqué de sus sienes la
corona, y las puse en las de Rodrigo. Éste, en pago, me nombró duque de
Cantabria. -¡Duque de Cantabria! ¡Dueño tú de los pueblos y tierras que hemos
perdido! ¡Los godos mandados por el hijo de Amagoya!, exclamó ésta al fin,
radiante de júbilo.


 -¿Adivináis
mis proyectos?, dijo Eudón, persuadido ya de la sentencia favorable del
tribunal.


 -Sí,
prosiguió la anciana; tú, hijo de Vasconia, le dirías: «Rey godo, trescientos
años de guerra tenaz han podido convencerte de vuestra impotencia para reducir
a la servidumbre a un puñado de valientes. Tú, que mandas a gente tan menguada
y cobarde, menos que nadie puedes conseguir lo que no obtuvieron ni Wamba ni
Leovigildo con hombres de más valor: sé más prudente y sagaz que tus
predecesores. Mándame allí de duque; a mí, que soy vasco y puedo hablar con esa
gente, que los godos creéis inculta y salvaje: yo en tu nombre reconoceré su
independencia; les devolveré sus tierras y castillos, sus caseríos y ciudades:
y luego que ellos se vean en posesión de lo suyo, y no haya quedado un godo al
otro lado del Ebro, me presentaré en el Batzarre de las cuatro tribus, y
nuestros ancianos te reconocerán por aliado». ¿He sido adivina en esta ocasión?
-¡Oh, completamente!, contestó Eudón, sonriéndose como distraído.


 Una palidez,
apenas perceptible, era el único síntoma del tremendo golpe que su madre
acababa de asestarle en mitad del corazón. Cuando más cerca parecía de la
pagana, estaba más distante de ella que nunca. Sin embargo, no se dejó abatir,
ni se dio por vencido.


 -Tal era mi
plan, en efecto, replicó: y así en esos propios términos iba a explicarme con
el rey. Pero no hubo necesidad: Dios hace las cosas mejor que los hombres. Hija
predilecta de Aitor, os traigo el presente, el imposible que ha poco me
pedíais: los godos han desaparecido, no sólo de Vasconia, sino de la Península.
Derrotados, deshechos en una sola batalla por los árabes y negros africanos,
los godos no tienen ya rey, ni reino, ni fe, ni corazón, ni ambición siquiera
para restaurarlo. Han perdido el monarca que yo les di, y no pueden tener otro.
Tras de Rodrigo, nadie en Toledo; pero en Iruña, en Victoriaco, en todos los
presidios de la escualerría, el hijo de Amagoya. Nuestros insolentes y tenaces
enemigos no existen ya como nación, ni como pueblo. Los que aún viven entre
nosotros, permanecen bajo mi imperio: refugiados que imploran nuestra compasión
y hospitalidad, a quienes los nobles hijos del patriarca no pueden expulsar del
territorio éuscaro, sin arrojarlos a las fauces de los tigres del África que
los esperan más allá del Ebro, rugiendo hambrientos, jadeantes por devorarlos.
-No sé lo que me dices, exclamó Amagoya ya trasportada de gozo; pero te veo
grande, sabio, valiente y generoso. Me asombras, me fascinas. Eres tal como yo
soñaba que debía ser mi hijo; eres el escogido de Aitor, el Libertador
prometido. ¡Yo la primera me someto a tu dominio! ¡Todo lo que tú hagas está
bien hecho! Y alzando todavía más la voz, como si de todos los Pirineos
quisiera ser oída, clamó: -¡Asier, tú serás nuestro rey! ¡Lo eres ya, y sólo
falta que te aclamen tus pueblos! Y así diciendo, determinada y altiva, ufana y
alegre, se encaminó hacia el caserío de Millán.


 Ansiaba
porque todos reconociesen a su hijo y de sus labios oyesen tan sorprendentes y
estupendas nuevas.


 


CAPÍTULO VIII


 


En que se rectifica y aclara, y se pone en su punto
la historia de Eudón Eudón, después de un momento de perplejidad, iba en pos de
su madre; pero le detuvo una voz hueca, perentoria, que no admitía réplica: -¡El
secreto! Sobrecogido al oírla, volvió el rostro, y aunque a nadie vio,
contestó, dirigiéndose al peñasco, detrás del cual había salido aquel mandato
ineludible: -Tenemos tiempo; saquemos primero el fruto de mi victoria.


 -¡El
secreto, desdichado! ¡Ahora o nunca! Nuestra victoria es el tesoro; y esa bruja
la puede comprometer con sus imprudencias. Llámala presto. Apenas Abraham Aben
Hezra había concluido de hablar, cuando el poderoso duque de Cantabria, que le
obedecía, si no sumisa, ciegamente, partió detrás de la Adivina, llamándola y
deteniéndola con sus voces. -¿A dónde vais, madre mía?, exclamó al llegar a su
lado.


 -¡A dónde!
Quiero que esta misma noche te reconozcan por rey todos estos cristianos:
quiero que todo el mundo sepa que ya no hay godos que manden en tierra de
Aitor, y que mi Asier los tiene bajo sus plantas.


 -¿Y no
queréis antes, madre querida mía, hacerme partícipe de vuestras alegrías y
pesares? ¿No me juzgáis digno de saber algo más de la esposa de mi corazón, ni
del panal de miel que nos ha de partir vuestra mano? -Tienes razón, le dijo
Amagoya, alargándole la suya. Tornemos. Mi historia está contada en dos
palabras. ¡Qué triunfos, hijo mío! ¡Qué prestigio el de tu madre por esos
pueblos, en mal hora separados de la primitiva confederación! Hijos de Aitor,
como nosotros, han reconocido y acatado a la mayor de su linaje; han agradecido
en el alma la visita que les he hecho. ¡Qué aclamaciones, qué locuras, cuando
han oído de mis labios sus antiguos cantares! Por su gusto, nunca hubiera
salido de esas montañas.


 No era esta
parte de la historia de Amagoya la más interesante y digna de preferencia; pero
en el desorden de imaginación tan propio de su carácter, aquella mujer exaltada
principió su relato por los últimos sucesos, que tanto la habían impresionado;
por lo que más halagaba su amor propio.


 Eudón quería
tener noticias minuciosas de Amaya de Butrón, y no se hubiera hartado de oír
que no lo había olvidado; que le guardaba entero el corazón; que estaba
dispuesta a cumplirle todas sus promesas: porque el amor, la fidelidad y
firmeza de aquella niña eran, por decirlo así, la piedra angular de sus
atrevidos y soberbios pensamientos. Pero la Adivina creía habérselo ya dicho en
dos palabras; bastantes ciertamente para consignar el hecho, escasas para quien
se deleitaba en saborearlo.


 En aquel
momento, sin embargo, sentía el duque otro afán: por obedecer, sin duda, al
rabino, quería, a todo trance, conocer el secreto de Aitor: lo cual, en honra
suya debemos decirlo, no era lo que, hasta la sazón, le había preocupado más. A
la verdad, no podemos acusarle, ni de avaro, ni aun de codicioso: de pasiones
menos ruines era esclavo. Pensaba alguna vez en el tesoro de que iba a ser
dueño; pero muchas más en la mano por donde aquellas riquezas le habían de
venir: al celemín de perlas y diamantes del oriente, prefería el cetro de los
vascos, de hierro forjado en las fraguas del Pirineo.


 Tenía, sin
embargo, que dar de mano a todo, y prescindir de glorias y triunfos, de su
madre, de su propio amor y ambición, por dar gusto a tan villano bribón como el
falso eremita, quizá por salir de él de una vez, por quitárselo de encima, a
juzgar por el desabrimiento y rabia con que, en medio de su rendición, tascaba
el freno de la servidumbre.


 ¿Qué
vínculos tan fuertes y misteriosos unían a dos hombres de índole y pensamientos
tan opuestos? No tardaremos en averiguarlo; entre tanto, queriendo el duque de Cantabria,
con la habilidad y cautela que le conocemos, conducir a su madre por el camino
que maś le convenía, la dijo: -¿Y con qué objeto habéis atravesado los
Pirineos? ¿Qué motivos habéis tenido para dejar vuestro venerando valle? -¡Larga
y lastimosa historia!, le contestó Amagoya suspirando. Te la contaré despacio
cuando seas rey, y empuñes la espada de la justicia. Mi esposo Basurde fue
públicamente calumniado en Goñi por una miserable, a quien sólo puede disculpar
la locura.


-Lo sé.


-A mí misma se me acusó de usurpadora de
Aitormendi. Desprecié la calumnia, me desdeñé de vindicarme, y con la altivez
de la inocencia y el orgullo del inmerecido oprobio, me encerré en el palacio
usurpado. Pero mi enemiga supo bien lo que había hecho. Conmigo se encerró mi
conciencia.


 -Asaz
escrupulosa, delicada y asustadiza, le dijo Eudón, por consolarla, y tal vez
por oírla.


 -Dices bien;
porque atormentada de escrúpulos que avivaban algunos recuerdos de la historia
de mi marido y de mi hermana mayor, fui a casa de Lartaun, donde me contaron
escandalizados lo que acerca de Basurde empezaba a murmurarse en toda aquella
comarca. Dijéronme que mi esposo, puesto de acuerdo con una judía llamada
Respha, a quien conoció en Aquitania, había sacado de Iruña a Lorea, y que en el
camino la había dado yerbas para conducirla sin sentido a la torre de Aitor.
-¡Calumnias!, exclamó Eudón.


 -No; todo
eso era verdad, contestó Amagoya. Pero no lo más grave, sino que Basurde,
queriendo conocer el secreto de Aitor...


 -¿Y qué mal
había en eso? El tesoro, ¿no era vuestro? Y siéndolo, ¿no correspondía también
a vuestro marido? -Cierto, hijo mío, cierto. Como a ti te pertenecerán secreto
y tesoro, en cuanto lo sean de tu Amaya. Pero se acusaba a Basurde de haber
dado a Lorea filtros para hacerla dormitar, y así, medio dormida, medio
despierta, contra su propia voluntad, o por lo menos, sin fuerzas para resistir
a su voluntad propia, haberla arrancado el secreto.


 -Pero ¿es
eso posible? -¿No has visto a nadie hablar en alta voz soñando? -Mil veces. ¿Y
Basurde hizo caer a Lorea en ese estado de sonambulismo? -Sí.


 -¿Y Lorea en
ese estado descubrió el secreto? -Sí.


-¿Y qué hizo entonces vuestro marido? Se apresuró
sin duda a comunicároslo.


 -Basurde se
apresuró a escribirlo, para que no se le olvidara la menor circunstancia, lo
cual era harto fácil.


 -Y una
equivocación cualquiera podía ser fatal, podía inutilizar el descubrimiento.
Pero permitidme una observación, madre mia:́ ahí
veo cosas extrañas, faltas, si queréis, hasta cierto punto excusables Por lo
extraordinario del caso; mas no crímenes, ni menos calumnias.


 -La calumnia
está en suponer que, a consecuencia de esto, Lorea murió después de haber dado
a luz una niña, la hija del godo Ranimiro; y que para encubrir esta muerte, y
concluir de una vez con las pretensiones de esa familia de godos... Basurde...
¡qué horror! -¡Lo comprendo, madre mía!, exclamó compasiva, pero
determinadamente Eudón, que quería apurarlo todo hasta el fin. Supondrán que
Basurde, después de haber sido causa de la muerte de Lorea, incendió el
caserío, aprovechando la llegada de los godos, para que no quedara ni rastro
del crimen, ni gota de sangre de la primogénita de Aitor.


 -¡Ése es el
crimen, ésa la calumnia! -¡Y todo ha quedado desvanecido en vuestro viaje por
la tierra de Labor! -Todo, y yo no he tenido que descender a averiguarlo. Ese
buen ermitaño que me acompaña, ha puesto en claro la verdad.


 -¡Pacomio!
Mucho tenéis que agradecerle; porque semejantes pesquisas y averiguaciones
eran...


 -Violentísimas,
odiosas, humillantes para la heredera de Aitor, para la viuda de Basurde.
Gracias a Pacomio, puedo asegurar que mi marido, llevado del honor y dignidad
de la familia del patriarca, arrancó el secreto a mi hermana la goda; pero no
pasó de ahí. Su intención, por el contrario, no podía ser más sana. Una vez a
salvo mi derecho, quería sacar de la torre a su cuñada, dejarla libre...


 -¡Oh!
¡Vuestro marido debía de ser un bendito! -Algo desvanecido con la ciencia de
las estrellas del cielo, y al propio tiempo apegado al vil metal de la tierra;
pero recto, severo, celoso de los fueros de la casa del patriarca.


 -Pero ¿cómo
fue no descubriros el secreto? -Murió momentos después de haberlo averiguado.
Llevaba consigo la leyenda que acababa de escribir, cuando al subir al monte en
busca mía, una flecha de los godos le entró por la espalda, y le atravesó el
corazón.


 -Pero ese
escrito...


 -Fue a parar
a manos de Chori, amigo de mi marido.


-Cómplice suyo... esto es, cómplice en esas ligeras
faltas del encierro, del filtro... Pero, madre mía, si el secreto ha estado en
poder de un hombre, tal como debía ser el amigo y confidente de Basurde, ¿en
dónde estará ya el tesoro de Aitor? -En su sitio.


 -¿Intacto? -Intacto.
Chori tuvo la intención de robarlo, y con este fin aquella misma noche se fugó
de Aitormendi, pasando al otro lado de los Pirineos. Pero era vascongado y
tenía remordimientos, y acosado por ellos, consultó con un monje, el cual lo
hizo cristiano. Escondió el pergamino de Basurde, y se olvidó de él.


 -¡Excelente
hombre! -No lo sabes bien. Debajo del heno de su lecho guardaba el pergamino, y
en aquel lecho se revolvía desvelado; porque el hambre y el lloro de sus
hijuelos, que le pedían pan, a veces no le dejaban dormir.


 -¡Oh!
Cualquier cosa que me digáis la creo, tratándose de cristianos, exclamó Eudón:
si bajo los harapos de un nazareno pobre mete uno la mano, saca de su pecho
puñados de heroísmo, como migajas de pan de su zurrón. Bien es verdad -añadió
Eudón corrigiéndose nuevamente, por respetos o miedo a la pagana-, bien es verdad,
que Chori tenía que ser noble y bizarro, porque era del valle de Aitor.


 -Yo le vi al
pasar, orillas del Adur. Estaba en cama moribundo.


-¡Oh! Pues nadie mejor que Chori pudo enteraros de
las cosas de Basurde. -Nadie: pero me previno que no me diría una palabra
acerca de su antiguo amigo. Todo lo que juzgó necesario, para justificarlo, sin
duda, se lo había dicho al ermitaño que me acompañaba. «A vos, añadió, como la
mayor de las hijas de Aitor, os corresponde saber el secreto, y Dios os ha
traído aquí para entregaros este depósito, a fin de que, libre ya de cuidados,
no vuelva a pensar en cosas terrenales, consagrando al cielo los breves
instantes que me restan de vida».


 -¿Y os dijo
el secreto? -Me lo dijo: me entregó el pergamino, medio borrado ya, que no
quiso fiar ni al mismo Pacomio.


-¿Y nada pidió? -Lo pidió todo.


 -¿Para sí?
-Para sus hermanos, los menesterosos que quedan en la tierra. «Ese tesoro,
dijo, es para hacer un buen rey, y los reyes buenos no tienen otros hijos que
los pobres».


 -¡Santo
varón!, exclamó el duque; en honra del cual debemos decir, que pronunció con
sinceridad y ternura estas palabras.


 Realmente
estaba conmovido; pero era un hombre que ni aun en los momentos de trasporte y
abandono se olvidaba de su empresa, de aquella que, según él mismo había
declarado, era el pensamiento de toda su vida. Amaba, tenía corazón, se
apasionaba fácilmente por lo grande y lo bello; pero sus mismas buenas
cualidades servían de combustible al horno de su cerebro.


 -¡Madre
mía!, prosiguió después de brevísima pausa: nosotros no podemos ser cristianos;
pero con los cristianos hay que contar; con ellos tenemos que vivir; y ya lo
habéis visto en vuestros viajes, ya lo estáis viendo en este mismo valle: mejor
que con otras gentes se puede vivir con bautizados.


 -¡Jamás!,
exclamó la pagana. ¡Yo no transijo con Petronila! -De ella os libraré yo, como
os he librado de Ranimiro haciéndole monje; como os libraré de su hija,
encerrándola en un convento. Mi primera justicia de rey será el castigo de la
calumniadora, la cual, lejos de sernos ya necesaria, nos estorba desde el punto
en que conocemos el secreto de Aitor. -Tú no lo conoces todavía.


 -Sabiéndolo
vos, es lo mismo que si yo lo supiera, dijo Eudón, aparentando indiferencia.
Pero, ¿estáis bien segura de poseerlo? ¿No os engaña
vuestro deseo? -No, hijo mío: algún lenitivo habían de tener mis dolores,
alguna compensación la tortura en que me puso aquella implacable mujer, y la
vergüenza que paso delante de mi pueblo.


 -Esa
vergüenza se convertirá en gloria, esa humillación en triunfo, ese tormento en
gozo, desde el momento en que vuestro hijo posea también el secreto de Aitor.
Nuevo signo será de mi predestinación, nuevo prodigio que dará testimonio de
que en mí, y sólo en mí, pueden tener cumplimiento las maravillas anunciadas.


 -Los
cristianos, añadió Amagoya, se verán también forzados a confesar que Jaungoicoa
vuelve por los que permanecemos fieles a la religión de nuestros padres.


 -¡Pues es
claro! Y cuando vos os presentéis delante del Batzarre diciendo a los ancianos:
«Éste que aquí veis es mi hijo, que os trae la muerte de Rodrigo, la ruina del
imperio godo, la sumisión de los bárbados germanos, el reconocimiento de los
israelitas, la entrega de las plazas y ciudades; éste es el marido de Amaya,
dueño del secreto de Aitor, que la Providencia nos ha revelado», ¿quién osará
ponerse enfrente de mí? -Sí, ven aquí, le contestó Amagoya como deslumbrada por
tanta felicidad: no te faltará ese requisito. Principiaremos por este valle...
Hoy mismo has de quedar proclamado... Me devora Ja impaciencia de la
victoria... No cedo a nadie la satisfacción de contar a este pueblo lo de
Rodrigo, lo de los godos, lo de Ranimiro, lo de las ciudades... la restauración
completa de la escualerría... Ven aquí. Prométeme...


-Todo lo que queráis.


Y dando la madre los brazos a su hijo, que se
arrojó a ellos trémulo de gozo, le dijo murmurando breves palabras, que de
nadie más que de Eudón fueron oídas.


 Retrocedió
del seno de la anciana, como una pelota de la pared. Estaba pálido y no podía
disimular su turbación.


 -¿Qué
tienes?, le preguntó Amagoya. -¿Estáis segura de ello? ¿Son esas las palabras
de Chori? -¡Ésas! Las mismas del escrito de Basurde. Pero ¿qué tienes? ¿Por qué
te has estremecido? Eudón volvió rápidamente los ojos al peñasco, murmurando
para sí: -¡En su misma cueva! ¡En Iturburu! ¡Quién se lo hubiera dicho! Y
luego, contestando a su madre, prosiguió en alta voz: -¿Por qué?... Porque
ahora conozco verdaderamente que nadie, nadie en el mundo, puede ya disputarme
ni la mano de Amaya, ni la corona de los Pirineos. Vamos, madre mía, vamos. No
quiero acostarme sin que este valle, el primero de Vasconia, me reconozca por
rey. Vamos. Os dejo el placer de anunciar a esa gente la súbita desaparición de
nuestros enemigos de tres siglos.


 La Adivina,
en cuyo pecho ardía ese deseo y rebramaba el entusiasmo, no necesitó oír más
para abalanzarse al caserío de Millán; pero se lanzó cantando, enviando los
ecos de su garganta, como precursores de sus próximos triunfos.


 Eudón la
seguía distraído, quizás embebecido en profundos pensamientos, embelesado tal
vez con los preludios del numen aitoriano, cuyos arranques de inspiración había
olvidado. La noche era hermosa: la estrella de Asier, un momento oscurecida,
brillaba con súbito esplendor sobre el inmenso piélago de la fortuna en que
navegaba el aventurero viento en popa; cuando sintió aquella voz conocida y
pavorosa, que a sus espaldas decía sorda y seca: -¡Aser! ¡Aser! El magnate de
los godos se estremeció.


-¿Qué es eso?, continuó la voz en el mismo tono, y
en idioma hebraico: no parece sino que al decirte: «¡Aser,
Aser!» te llamo «¡Caín, Caín!» para preguntarte qué has hecho de la sangre de
tus hermanos. ¿No significa tu nombre Felicidad? ¿Quieres que te llame Absalon?
¿O temes, por ventura, que eso te recuerde lo bien que te portas con tu padre?
Eudón se había vuelto hacia el supuesto Pacomio, que así le hablaba, y
conservando, por si alguien los miraba, todas las apariencias de un hombre que
departe con otro acerca de cosas indiferentes, le contestó en realidad como
herido por un rayo: -¿Qué queréis, señor, qué más exigís de mí? -El secreto del
tesoro de Aitor, respondió sin titubear el rabino.


 -Tened un
poco de paciencia; el tesoro será mío dentro de breves días; y... ya os lo
tengo ofrecido: la mitad, vuestra. Si nos precipitamos, lo perderemos todo.


 -Por las
barbas, barbas de Aarón, repuso el judío recalcando en el superlativo hebraico:
Yo no te pido el tesoro, sino el secreto.


 -No lo sé
todavía...


 -Mientes.


-No lo sé todavía para revelarlo a nadie. He dado
mi palabra. Pero la promesa sólo tendrá valor por uno o dos días: mañana será
reconocido mi matrimonio, y quedaré libre de todo compromiso.


 -¿Que no
puede ser?, exclamó Abraham Aben Hezra, sonriéndose malignamente. Sígueme.


 -¿A dónde me
lleváis? -¡Sígueme, Aser!, tornó a decir el ermitaño; pero en alta voz,
amenazador, y en vascuence, para ser entendido por la Adivina.


 Por dicha de
Eudón, Amagoya estaba al pie del caserío, y de todo cuanto pasaba alrededor
completamente enajenada.


 Llevóle
Pacomio detrás de la iglesia, y volvió a decirle con soflama: -Vamos, hijo mío:
comprendo mi imprudencia. Allí cerca de Amagoya, no he debido llamarte por tu
nombre; ni allí podríamos hablar tampoco con libertad y holgura. Dejemos a tu
madre que se remonte al cielo, y descendamos nosotros a las entrañas de la
tierra. ¡El secreto! -¿No os basta que lo sepa yo? ¿No es lo mismo que esté en
mis manos que en las vuestras, sobre todo por unas cuantas horas? Abraham se
echó a reír con una risa que abrasaba al duque de Cantabria. Sacó de la manga
del hábito una pequeña bota, y no de agua, según trascendía; aplicó el brocal
de boj a sus labios, y después de un buen trago, se limpió la boca con el revés
de la mano izquierda, y con la derecha alargó al joven el vino.


 -Toma y
bebe, le dijo: no lo necesitas menos que yo.


 -No tengo
sed, le contestó Eudón con humildad revestida del ceño de la soberbia.


 -Bebe, Aser.
No todos mis tragos han de ser amargos. Tenemos que hablar largo y tendido, y
necesito remojar la palabra: voy a refrescar tu memoria, y nada la aviva tanto
como el vino rancio. Bebe, Aser: es de Aquitania. Por abreviar, y ahorrarse de
inútiles disputas, el magnate le obedeció. -Desde que moras en las tiendas de
Moab, has olvidado la sed que nos devora a los hijos de Israel.


 -Si os
place, podéis simplificar conmigo vuestro lenguaje, repuso Eudón. Sois israelita, es verdad; estáis circuncidado como yo; pero de
verdadero judío apenas tenéis más que el magisterio y dignidad de rabino.
Vuestra fe se la llevaron los astros, vuestra esperanza se funda toda en mí, a
quien habéis anunciado como Libertador, y a quien ha reconocido y coronado ya
la sinagoga. Cuando el Mesías habla, los profetas enmudecen, aunque sean padres
del Prometido. Así, pues, entendámonos y hablemos en razón.


 -En razón te
quiero, y no convertido en bruto por la soberbia como Nabucodonosor. El
secreto, por última vez.


 -Imposible.
No debo comprometer la empresa a que voy a dar cima, por satisfacer vuestro
afán, poco sensato y prudente en mi sentir.


 El rabino
tornó a beber con sorna, y le contestó después: -Tú no te llamas Asier, ni
Eudón, sino Aser: no eres vasco, sino judío; ni tu padre es pescador, sino el
rabino Abraham Aben Hezra.


 -Nada de eso
tenía en olvido, y por llamarme Aser Aben Abraham, partiré con vos, como buen
hijo, el tesoro que debo al nombre de Asier.


 -Por evitar
la persecución de los cristianos, prosiguió Pacomio, me dejé bautizar en
Toledo, como tantos otros de nuestro linaje; pero como ellos, seguía la ley de
Moisés. Arreció con este motivo la persecución, y no pude sufrir más: recién
casado como estaba, con tu madre encinta, emigré a ese otro lado de los
Pirineos, y me establecí entre los vascos de la costa, que se habían puesto
bajo la protección de los duques de Aquitania. Allí naciste tú, poco después de
haber llegado tu pobre madre, que fatigada por las molestias de penosísimo
viaje, murió a los pocos días de haberte dado la vida. Yo me dediqué al
comercio; tú te hiciste navegante, siguiendo no sé qué inclinaciones audaces y
aventureras. Allí aprendiste el hebreo, que era la lengua de tus padres, y de
Respha, mi hermana; allí el vascuence, de tu nodriza y tus compañeros. Habías
cumplido catorce años, cuando llegaron a mis oídos los decretos de Egica y del
Concilio, favorables a nuestra raza. Creí terminada la cautividad de Babilonia,
y me trasladé a España con mis riquezas y contigo. No te lo negaré: de acuerdo
con los hebreos de África, tratamos de entregar a los berberiscos la Península,
para vengarnos de un siglo de opresión y borrar de nuestra frente la vergüenza
de haber sido bautizados. Todos nuestros bienes fueron confiscados, y se nos
quiso arrancar nuestros hijos mayores de siete años para bautizarlos también, y
darles educación cristiana. Tú estabas en este caso; tenías que ir a la fuente
bautismal y vivir separado de tu padre. No lo consintió mi cariño, y solos, a
pie, mendigando de puerta en puerta el preciso sustento para no morir de
hambre, y sin poder presentarnos sino a gentes que por su rudeza y alejamiento
de las grandes poblaciones, ignoraban todavía las nuevas leyes; emprendimos por
montes y breñas horrible viaje, que no se borrará jamás de mi memoria aunque
viva mas que Matusalén. Nos dirigíamos al Septentrión, a nuestro antiguo
refugio de los vascos de Aquitania, tan hospitalarios para nuestros padres
desde tiempos de Sisebuto. Quizá no hubiéramos podido repasar el Ebro, si un
cristiano, un monje, no se hubiera compadecido de nosotros. Viéndome casi
desnudo, pues mis vestidos se caían a pedazos, me dio sus propios hábitos y
algún dinero, con lo cual pudimos entrar en la Vasconia, cuyo idioma poseíamos,
especialmente tú que con él te habías amamantado. Con el dinero del monje te
compré vestidos a la usanza del país, y desde entonces me creí en salvo. De
caserío en caserío llegamos cerca de Aitormendi; pero yo no pude pasar
adelante: tantos trabajos, tantos sobresaltos, tantas noches a la intemperie
quebrantaron mis fuerzas, y nos refugiamos en una cueva, presa yo de la fiebre
que me devoraba. No teníamos cama, ni más sustento que el agua que se filtraba
de las rocas. Era todo lo que por entonces necesitaba yo; pero te veía a ti,
extenuado de necesidad, y te mandé a pedir limosna. Volviste diciéndome que
habías ido a parar al caserío de Amagoya, viuda de un antiguo amigo mío,
llamado Basurde, a quien conocí en Aquitania.


 -Padre, dijo
Eudón; parece que me estáis formando el proceso para pronunciar mi sentencia, y
es preciso que me oigáis. Yo proseguiré la historia: vos me diréis si en ella
falto a la verdad, si la disimulo siquiera. Cuando torné del caserío de
Aitormendi, vuestra fortuna y hasta vuestros pensamientos habían variado por
completo. Os hallé en un lecho de heno seco y mullido; teníais pan, leche
fresca, carne y hasta dinero: no habíais menester ni de los alimentos, ni de
los socorros que os traía. Asombrado yo de tanta y tan inesperada ventura, me
la explicasteis sencilla y naturalmente. Durante mi ausencia, unos zagales que
apacentaban cerca de allí su manada, habían entrado en la cueva, y al veros
tendido en el suelo con aquel hábito de monje, y los cabellos broncos y
desgreñados, con semblante pálido y extenuado por los padecimientos de tan
largo viaje y por la calentura, os creyeron un santo ermitaño que se moría por
exceso de austeridad y penitencia. Llenos de respeto y caridad, os socorrieron
y os proporcionaron cuanto necesitabais, y difundieron bien pronto la noticia
de vuestra aparición. Aquellas buenas gentes vinieron a veros con tanta
curiosidad como veneración, y no fue menester más para veros colmado de
regalos. No quedé menos agradablemente sorprendido, que vos al oírme contar la
buena acogida que había tenido en el caserío de Amagoya.


 -¿Cómo te
llamas?, me preguntó ésta.


 -Aser, la
contesté sencillamente; y ella se inmutó, me miró de hito en hito como
embebecida en hondas imaginaciones, como arrobada de los sentidos: y tan
extraña escena terminó con un abrazo, durante el cual me daba el nombre de
Asier. No la contradije, pues tan bien me iba con la simple añadidura de una
letra a las de mi nombre. Había comprendido Amagoya que yo le respondí Asier,
palabra vascongada que significa Fin, y vos me explicasteis la importancia que
tenía; pues de las cosas de Aitormendi, de los misterios, visiones y profecías
más o menos dudosas, pero extrañas y trascendentales todas de la familia
patriarcal, estabais enterado por vuestro difunto amigo el astrólogo Basurde.
Después de esto añadisteis: -«Siempre te he dicho, hijo mio,́
que los israelitas tenemos que suplir la fuerza que nos falta, con la astucia,
la intriga y el dinero. Yo he encontrado, con mi sayal y la mala catadura que
me dan la enfermedad y los trabajos, mi manera de vivir. Libre aquí de los
godos de Toledo, puedo seguir explotando a los cristianos, y hacerme rico a su
costa. Acepta tú la hospitalidad y el nombre que te da esa visionaria, y con
eso viviremos juntos y separados: juntos para auxiliarnos mutuamente, y
separados, porque el uno al otro nos serviríamos de estorbo».


 -Yo, padre
mío, apenas tuve necesidad de fingir nada en casa de Amagoya. Al contrario, la
ruda franqueza de mancebo con que expresé mis sentimientos, acabó de abrirme
las puertas de su corazón. Llevaba yo entonces en el mío el odio contra godos y
cristianos con que vos me habíais nutrido, y cuando la Adivina me preguntó
quién era, la contesté que había nacido en la escualerría, y no mentí; y cuando
por creerme bautizado, como lo están casi todos en este país, aludió a los
cristianos, no me pude contener; y con tal vehemencia me expresé contra ellos,
que Amagoya me escuchaba con nuevos trasportes de júbilo, creyéndome desde
entonces enviado del cielo para el cumplimiento de las profecías de Aitor. Poco
tuve que hacer para acomodarme a las creencias de la que luego fue mi madre
adoptiva: vos, que habíais dejado la Biblia por el Talmud, y en apariencia el
Talmud por los Evangelios, y todos estos libros por los horóscopos de la
astrología, infundisteis en mi alma, primero la duda, y luego la incredulidad.
Todo lo demás lo hicieron la exaltación y el entusiasmo de esa mujer a quien
tanto debo, y cuyo fanatismo contagioso se me pegaba a veces, por dicha mía;
porque lo confieso, padre, no hay frío más espantoso que el hielo de la
indiferencia. Amagoya fue mi protectora, y no contenta con haberme hecho su
hijo adoptivo, en lo cual consentí por consejo vuestro, me quiso hacer esposo
de la hija de Aitor, es decir, duque o señor de Vasconia, y dueño del tesoro
que ahora me pedís. ¿Os parece justo, padre mío, que éste sea todo para vos?
Viniendo a mí como viene, por esa familia, ¿es puesto en razón arrebatárselo
por completo? Yo os he ofrecido la mitad, esto es, todo aquello de que
honradamente puedo disponer, toda la parte que habrá de corresponderme como
marido de Amaya: nada, absolutamente nada quiero para mí, ni una perla, ni una
libra de oro. Pero Amaya, mi pobre Amaya, de quien es todo, ¿se ha de quedar
sin nada? Y si, como es regular, ella, sus padres o su tía quieren descubrir el
tesoro antes de alzarme sobre el pavés, antes de reconocerme como esposo de la
hija de Lartaun y de Usua, ¿he de perder el amor, la mano y la estimación de mi
prometida, el cetro y la corona, teniendo que huir de los vascos como un
ladrón, más que sacrílego, necio, y de todas maneras infame?


 -¡Palabrería
y nada más! Hemos prometido hablar en razón, y no perder el tiempo con
retóricas ni sutilezas. ¿De dónde te viene a ti la noticia del secreto? De
Amagoya. ¿De quién a ésta? De Chori, el cual se lo robó a Basurde. De Basurde
es, pues, el secreto, y quien dice de Basurde, dice de los astrólogos, cuyo
jefe y maestro soy yo en toda esta región. El secreto es mío, mío el tesoro por
el cual he llevado la vida que llevo, y he consentido en tu adopción, en tus
embustes y supercherías. ¿Qué me importa a mí que no seas hijo de Amagoya, ni
rey de los vascos, ni marido de Amaya de Butrón, si logro entero y verdadero,
sano y salvo ese inmenso caudal que estoy codiciando durante los últimos años
de mi vida? -¡Que no os importa!, exclamó Eudón aterrado.


-Por ese tesoro, prosiguió el rabino, Basurde,
súbdito mío, esclavo de la secta judiciaria, tuvo que dar muerte a Lorea y
fuego a su casa, para que todo quedara en secreto; por ese tesoro acudí yo
detrás de las tablas del lecho de Amagoya, y tomando la voz de Aitor, hacía ese
ridículo juego del vocablo con Amaya y Asier, que para tu madre, loca rematada,
es razón incontestable; por ese tesoro yo, olvidando hasta cierto punto mis
deberes de gran rabino, he desatendido a mis hermanos cuando la hora de segar
la mies, que estamos cultivando en Asia y en África, ha llegado... ¿Qué será de
ti, si Amagoya se convence de que Aitormendi le pertenece por un crimen, y que
el Asier profetizado es un judío llamado Aser?...


 -Por lo
mismo debéis completar vuestra obra, no dándola por terminada hasta hacerme
esposo de Amaya, a quien amo, y dueño de esa corona.


 -En quien
idolatras. No: todo eso es fantástico, ilusorio: la verdad es la riqueza. Por
otro rumbo te aguarda la fortuna; por otro lado has de llegar a ser el
libertador de tu raza. Los árabes, según has dicho, son ya dueños de España al
mando de Tárik, liberto de Muza; y yo he pactado con Muza que te has de casar
con su hija Eila, y has de ser gobernador en toda esta región de Canfranc, como
ellos la llaman. Muza quiere tener seguras las montañas, pareciéndole, a mi
juicio con acierto, que dueño de ellas, nada puede temer de los cristianos.


 En aquel
momento resonaba la voz de Amagoya en la pradera: Aitor y Amagoya fueron principio
de nuestra raza; nuestro reino independiente principia en Asier y Amaya.


 -¿Lo oís?,
exclamó Eudón que se había quedado en silencio escuchando a su madre: ésa es mi
respuesta. ¡Yo walí de los árabes! ¡Yo lugarteniente de Muza, pudiendo ser rey
de los Pirineos, independiente y libre! ¡Yo marido de una esclava, siendo
esposo de una reina! -La ley de Mahoma no te impide tener un harem henchido de
Eilas y Amayas. -Padre, exclamó el duque con la misma energía con que se
expresaba el día anterior delante de Munio: creo en Dios y en una mujer. Porque
creo en Dios, nunca serémusulmán; porque creo en el amor de Amaya, ni
ella será de otro que de Asier, ni Asier, Aser, Eudón, como queráis, tendrá
jamás otra esposa que Amaya.


 


CAPÍTULO IX


 


De las nuevas que tuvo Eudón de su prometida esposa
-¡Magnífica respuesta, exclamó sarcásticamente Pacomio, si de otros labios
hubiera salido! Pero en los tuyos, hijo de mi corazón, antójaseme risible.
¿Quién eres tú para confiar en el cariño de la heredera de Aitor, y levantar un
trono en los Pirineos? Herido en su amor propio, y por ventura, en lo más
íntimo de su conciencia, contestó Eudón: -Soy el hijo adoptivo, el ídolo y
oráculo de Amagoya; el duque de toda la provincia de Cantabria, cuya mínima
parte es la Vasconia: y hoy que los godos no tienen rey, ni reino, ni aliento
para la resistencia, ni bríos para la reconquista, soy el hombre necesario que
se impone y no se elige. Soy el libertador que habéis prometido a los
israelitas; el esposo a quien está esperando Amaya de Butrón.


 -Títulos
insignes que se borran y desvanecen con una sola palabra mía - repuso el viejo
con su irritante y perdurable calma-: «Ése es mi hijo, es el judío Aser Ben
Abraham». Por entumidos y atortolados que creas a los godos, ¿cómo has llegado
a figurarte que se dejen señorear por un hebreo? Por rudos que sean los vascos,
entre los cuales hay hombres como Teodosio, de más ambición y trastienda que
tú, ¿no han de palpar y percibir la tosca urdimbre de tanta superchería? ¿Cómo
se compaginan la redención, el desagravio y predominio de Israel, con la
inexorable fe de los cristianos y el lastimoso orgullo y fanatismo de la casa
de Aitor? Eudón, que crecía con las dificultades, como el cedro del Líbano con
las borrascas, le contestó: -¿Cómo? Prolongando sólo diez o doce días vuestro
silencio y cautela de diez o doce años. Mi obra es vuestra: vos la habéis
concebido por lo menos; la habéis iniciado y sostenido. Era yo mancebo, sin
alas en el pensamiento para vuelos tan dilatados, cuando me dijisteis: «Déjate
llamar Asier; dejaté querer como hijo de la viuda de Basurde; déjate amar
de la futura reina de los vascos». Y no satisfecho con ambos amores por prenda,
ibais de noche al caserío de Aitormendi; y allá, en las tinieblas y confusiones
del sueño interrumpido de Amagoya, tomabais el acento del patriarca para
despeñarla de la cumbre de sus desvaríos y confirmarla en las hermosas locuras
de su corazón. «Yo soy Aitor, le decíais, y Asier es el predestinado para
marido de Amaya. Pon tu confianza en él». Del mismo modo a la sinagoga: «Vendrá
luego el Libertador... ya se acerca... ya llega». Hacía falta a mi prestigio
que las bolsas de los judíos se cerrasen a los condes y annonarios, y se
cerraban; que se abriesen a mi voz, y se abrían...


 -Con su
cuenta y razón.


 -Como quiera
que fuese, yo disponía de vuestro dinero, y vos de los tesoros de Israel con
sólo decir: «Así lo manda nuestro Libertador».


 -Cuyo nombre
jamás he revelado al vulgo, dijo el rabino.


 -Y habéis
hecho bien, porque no debía ser conocido hasta la hora designada. Pues bien,
¿no es una aberración, y si os parece dura la palabra, no es un contrasentido
comprometer ahora dos lustros de sudores, de artificios, de talento y hasta de
borrachera de la suerte, por falta de paciencia en dos semanas? -Mi obra está
completa, Aser, desde el momento en que puede ser nuestro, exclusivamente
nuestro el tesoro de Aitor. Por él hice yo astrólogo a Basurde, encadenándolo a
mi voluntad; por él me desprendí de ti, dejándote entregado a la pagana que te
adoptó por hijo. El tesoro es lo positivo, lo real y tangible; lo demás, bambolla
y hojarasca.


 -No, padre
mío. Algo valen los tiempos singularísimos en que nos hallamos, la fortuna con
que el cielo me favorece, la autoridad que me encumbra sobre las personas que
nos rodean. No son fantasmas ni mi amor, ni el de Amaya, ni su fe de las edades
primitivas, maravillosamente incólume sobre el remolino de tantas y tan
encontradas creencias invasoras.


 No todo lo
puede el oro. Si en las riquezas consistiera el senorío,̃ hace tiempo que los
hebreos seríamos los reyes del mundo. Siempre nos ha faltado lo que hoy tenemos
seguro: una ocasión como la presente, una tierra como ésta y un hombre como yo.
No desperdiciemos momentos semejantes porque no volverán jamás.


 -¡El tesoro
una por una! ¡El tesoro por de pronto, y lo demás por adehala!, dijo el rabino
alzando la voz amenazante. ¡Aser, hijo de Abraham, obedece a tu padre! -No lo
consiente mi conciencia. -¿Cuál de ellas? ¿La conciencia de Aser, la de Asier o
la de Eudón? -Ni mi honor tampoco. Pacomio le miró de arriba abajo, con trémula
sonrisa desdeñosa. -¡El honor del hijo del eremita, rabino y astrólogo en una
pieza! -Pues bien; ya que no queréis oír hablar de honra ni de probidad, os
hablaré de vuestra propia conveniencia. Si pusiese el tesoro en vuestras manos,
bajo vuestra exclusiva custodia, ¿no creeríais conveniente guardarlo intacto
breves días, tan sólo para ver si podíais sacar de él todo el lucro que yo me
propongo, y que a vuestra perspicacia de especulador no se puede ocultar? -Sí,
tendría el tesoro y su granjería; contestó Abraham enarcando las cejas.


-Eso es. Vos, padre mío, calcularíais luego, si por
un reino se puede ofrecer un puñado de topacios y esmeraldas; si por la
redención de los israelitas os darían éstos en galardón...


-Aceptado. Con que... -¿Conserváis siempre aquella
antigua caverna de Iturburu, tan disimulada y poco menos que inviolable? El
hombre a quien se dirigían estas palabras, osado, cínico y arrogante hasta la
sazón, se estremeció de pies a cabeza, mirando de reojo alrededor. Quería
sonreírse y no le dejaba el miedo. -¡Háblame en hebreo!, murmuró.


 -Pues en
hebreo, en nuestro propio idioma os estoy hablando.


 -No levantes
la voz, exclamó balbuciente.


-Nadie puede oírnos, ni menos entendernos. Decidme,
¿seguís en posesión de la famosa cueva?...


 -Tengo
varias: la de Iturburu...


-¿La creéis segura? -¿Pues qué, temes algo? ¿Ha
llegado algún rumor siniestro a tus oídos? ¿He sido robado? ¡Oh... eso es
imposible! Oro molido puedes dejar en esta tierra a la vera del camino. A mayor
abundamiento, la cueva del ermitaño es sagrada para estas pobres gentes.


 -No obstante
lo cual, ¿seguís, como en otros tiempos, dejándola cerrada? -¡Cerrada, hombre,
cerrada, pesia lo del oro en polvo, y la santidad del recinto! Cerrada de
manera que yo sólo puedo abrirla y entrar en ella. Así también las otras. Es mi
secreto. ¡También tengo yo los míos! ¡También hay secretos y tesoros de
Pacomio! -Explicadme eso.


-A la falda de un monte que semeja una pirámide
ceñida de enmarañado bosque, removiendo yo un día enormes piedras para ocultar
debajo mis modestos ahorros en el oficio de eremita, di con un hueco por el
cual apenas cabía el cuerpo de un hombre. Lo ensanché con facilidad; porque en
lejanos tiempos, según indicios, alguien me había precedido. Hallé huellas de
mujer...


 -¡De mujer!,
exclamó sorprendido el duque.


 -Pero
antiguas. Era la boca de una cueva grandiosa y de maravillosa estructura.
Cuando encendí luz para registrarla, me pareció el templo de Salomón. Allí
arcos, artesonados, bóvedas de primorosos dibujos que brillaban como cuajados
de esmaltes y pedrería. Allí, para que nada faltara, una fuentecilla que se
abría paso entre las grietas, y daba nombre al cerro, y entrada al aire libre
de los campos. Escogí ese alcázar natural para refugio en las persecuciones del
obispo Marciano, y en tan soberbio y segurísimo recinto he guardado el oro, los
víveres, disfraces y armas que pueden hacerme falta. Allí, con todo sosiego, me
encerraba y escribí a mis hermanos de España y África para entregarles el
señorío de los godos.


 -Y los hijos
de Agar se han hecho cargo ya de la mercancía; pero ¿dónde está el precio
prometido a los de Israel? Para los agarenos el oro, las tierras, el imperio;
para los pobres israelitas el estéril placer de la venganza. ¡Y quiera Dios que
los árabes, nuestros hermanos en Abraham, no nos hagan echar de menos las
cadenas de los cristianos! Pero no tratamos ahora en eso. ¿La puerta de
Iturburu está firme? -La piedra que cierra su boca sólo se levanta por un
secreto que nadie conoce más que yo. -¿Y eran antiguas, en efecto, las huellas
de mujer que descubristeis dentro? -De luengos años. -¿Las huellas quizás de
Petronila?, dijo Eudón.


 -No, hombre,
no. El pie de esa gigante es más que varonil. -Entonces... no cabe duda: eran
de Lorea.


 -¿En qué te
fundas? ¡Ah! ¡Necio de mí! ¡Necio, que no he caído hasta ahora en la cuenta de
que Lorea llegó a ver el tesoro! ¡En esa cueva debe de estar escondido! El
ermitaño se quedó mirando al duque sin pestañear. Parecía que los ojos iban a
saltársele de las órbitas.


 -Sí, el
tesoro está en Iturburu, y aunque son muchos los parajes así llamados en la
escualerría, esas huellas femeniles no dejan lugar a dudas. El tesoro, por
consiguiente, está en vuestro poder, en vuestras manos, y nadie, sin permiso
vuestro, puede tocarlo ni acercarse a él. Abraham, como un loco, prorrumpió en
risotadas.


 -¡El tesoro
en mi cueva!, exclamó por fin. ¡Y yo buscándolo por todas partes, y quizás
durmiendo y roncando sobre él, y pisándolo como un mentecato! ¡Tantos insomnios
por el tesoro, y el tesoro, como quien dice, me estaba escuchando, riéndose de
mis imprecaciones y suspiros!... ¡Oh! Pero no puede ser. Me lo habría dado el
corazón. Esto es un sueño, una burla. Aser, tú sabes la maldición que pesa
sobre la raza de Cham por haberse mofado de su padre Noé. Aser, hijo mío, tú
eres hombre formal. Dime la verdad, y sobre todo, dame bien las señas; porque
la cueva es vasta, espaciosa como el templo de Sión. Decirme sólo que el tesoro
está en ella, es casi no decirme nada.


 -Os
equivocáis, padre, porque teniendo vos, como tenéis, asegurada la puerta de
Iturburu, nadie os los puede arrebatar.


 -¡Nadie!,
exclamó el rabino con cierto aire de triunfo, que fue la más repugnante
expresión de su codicia. ¡Nadie, Aser! Ni Amagoyas, ni Petronilas, ni Garcías,
ni Teodosios... ¡Nadie! Yo me encerraré en aquellas bóvedas; yo me dormiré
detrás de la losa: ni una mosca entrará allí, ni el aire se colará. Capaz seré
de dejarme morir sobre el tesoro, como un perro sobre la tumba de su amo. Pero,
Aser, añadió de repente aterrado: ¡si estas buenas gentes que hasta ahora me
han protegido, aun a despecho de los obispos, se volviesen de pronto contra mí!
Si Marciano, instigado por Ranimiro y los de Goñi, diera en perseguirme de
nuevo, y los vascos le auxiliaran para rescatar su riqueza, ¿qué iba a ser de
tu pobre padre? -Por unos días que ha de durar el secreto, nada podéis temer.
Sosegaos. -¡No! Eso te probará, eso te convencerá de lo urgente y apremiante
que es el que acabes tu revelación. De lo contrario, no hemos hecho nada. Tú
debes de tener señas minuciosas, fijas, determinadas. ¡Dámelas! -¡Silencio!
¡Silencio!, clamaba a la sazón la muchedumbre que al otro lado de la iglesia
estaba entretenida, y al parecer embelesada con los cantos de Amagoya.


 Y como si
esta exclamación, esta orden se hubiese dirigido expresamente a los judíos,
quedaron mudos entrambos, prestando atención a los gritos de la pradera.


 Amagoya,
como hemos visto, se había dirigido allá cantando loca de entusiasmo la derrota
de los godos, el triunfo de la escualerría, las glorias de Asier. Cantando
también le contestaba el pueblo: y entre la hija de Aitor y la gente del valle,
se entabló un diálogo de cantares, a que tanto se prestan el genio del idioma y
la natural predisposición musical de los montañeses, que con admirable
facilidad hablan, discuten y hasta disputan en verso, sin regla, sin arte y sin
conciencia siquiera de su habilidad.


 Esta
costumbre de improvisar públicamente letra y música, se conserva en nuestros
días, cual precioso resto de las antiguas contiendas de bardos, en que los
actores situados en opuestos bandos, se preguntan y se responden, sostienen
tesis o causas distintas, alardeando de ingenio, compitiendo en voz y primores
de talento, ante un pueblo inteligente apreciador de las travesuras y galas de
la musa éuscara.


 En esta
forma singular de narraciones heroicas, que recuerda los primitivos tiempos de
la tragedia griega y los improvisadores itálicos, Amagoya enteró a su auditorio
de la nueva faz que habían tomado las cosas públicas; y el pueblo, como los
coros del teatro antiguo, hacía reflexiones, expresaba su júbilo, dudaba y
preguntaba: todo en cantos, en exhalaciones del estro, en torrentes de armonía.


 Pero
arrebatada por su genio la poetisa de Aitormendi, había llegado a olvidar que
se hallaba delante de un pueblo cristiano, y comenzó a cantar sus esperanzas de
restaurar la religión natural de los primitivos tiempos, fundadas en el próximo
entronizamiento de Asier y Amaya de Butrón.


 Entonces fue
cuando Millán, que sentado debajo del árbol entre los ancianos, presidía el
certamen, alzó su guecia con remates de plata, y pidió silencio.


 -¡Silencio!,
repitió la muchedumbre, no sólo por el hábito de someterse a la autoridad, sino
adivinando en el rostro y ademanes del echecojaun, que iba a decir alguna cosa
grave en vindicación del cristianismo, imprudentemente ultrajado por la pagana.


 -Amagoya,
dijo modestamente el regidor: tengo que enteraros por encargo de Lartaun de un
suceso que viene a echar por tierra las insensatas esperanzas que acabáis de
manifestar. Con la cena y vuestra retirada a la Fuente roja, no he tenido
ocasión de hablaros de ello; pero mi conciencia no me permite ya guardar
silencio ni un instante más. El encargo es para vos y para todos los habitantes
del valle, a quienes nada he querido decir hasta ahora; porque vuestros
hermanos han dispuesto que al entrar en el solar del Lauburu, llevaseis las
primicias de la faustísima nueva.


 -Hablad,
contestó Amagoya, toda alterada con tan solemnes preliminares, que le hacían
presentir algún contratiempo.


 -Vuestro
cuñado Lartaun, repuso Millán, se ha bautizado. -¡Cristiano Lartaun!
-Cristiano, que lleva ya el nombre de Pedro. La Adivina lanzó un grito de
cólera.


 -¿Pero su
mujer, mi hermana Usua? -También: se llama ya Columba. -¿Y la hija de Aitor, mi
sobrina Amaya de Butrón? ¿Mi hija, mi hija? -Igualmente cristiana como sus
padres: su nombre es Constanza; y en toda la casa de Aitorechea, y en todo el
valle de Butrón, no ha quedado un alma sin recibir el agua del bautismo.


-¡Mientes, Millán!, exclamó Amagoya como herida de
un rayo, sin saber lo que se decía. ¡Mientes! Las profecías de Aitor se han de
cumplir.


 -Y se
cumplirán -gritó Asier, rompiendo altivo y desencajado el cerco de gentes
apiñadas en torno del anciano-. Cristiana o gentil, Amaya es mi mujer, y tiene
que seguir a su marido.


 Amagoya se
había quedado petrificada: parecía la estatua de Nemesis meditando venganzas,
sin hallar ninguna que llenar a la medida de su despecho.


 -¡Asier, le
dijo al fin: antes marido de Amaya la goda, que de Constanza de Butrón! Entre
todos los desquites que a su imaginación se habían agolpado, ninguno encontró
tan duro, tan acerbo como éste.


 Pero la
venganza la desgarró las entrañas, y sus labios prorrumpieron en sollozos.


 -¡Tú
también, hija mía!, exclamaba sin poder llorar: ¡tú también reniegas de tu
padre, que creó todo esto para ti! Los circunstantes se conmovieron, y rodearon
cariñosos a la Adivina.


-¡Hija de Aitor, madre nuestra, ya no falta nadie
más que vos! ¡Haceos cristiana!, decían, con sentimiento que les salía del
alma. -¡Jamás! -No digáis eso, Amagoya, repuso Millán: no os rebeléis contra
Dios, cuando las profecías de Aitor empiezan a tener verdadero cumplimiento.
Amaya es el fin del paganismo y el complemento de la ley de gracia en todo el
pueblo vasco. Sólo vos faltáis.


 -Jamás: yo
moriré en la ley en que he nacido, y morirá conmigo la raza vascongada. Pero
no, aún tengo patria en Aitormendi, aún tengo un hijo. ¡Asier, tú serás rey!
-Sí, madre mía, contestó el duque: soy dueño del secreto de Aitor y de la mano
de Constanza. ¡Es mía, mía! No me importa que sea cristiana. Es mi mujer, y mi
mujer será vuestra reina. Si me trae la mitad de la Vasconia, yo la llevo la
otra mitad. Soy duque de los godos, y vasco. De los vascos volverán a ser, por
consiguiente, Ondarribia, Iruña, Eriverri, Victoriaco y todas las plazas,
tierras y ciudades que nos hemos dejado conquistar.


 El auditorio
llegó entonces a comprender la importancia, la grandeza de aquel misterioso
personaje, y lo intenso de su dolor.


 -¿Es eso
cierto?, preguntó el regidor.


 -Cierto que
poseo el tesoro; cierto que Constanza es mi prometida; cierto que reclamaré su
palabra, aunque sea cristiana; cierto que soy duque y señor de toda la
escualerría subyugada; cierto que sólo casándome yo con la hija de Aitor,
recobramos en un solo día nuestros antiguos dominios. Nadie osará negarlo.


 -Pues bien,
Asier, podéis dispensar a las tribus del Lauburu un gran servicio: podéis ser
el complemento de la restauración. En que Amaya se hiciese cristiana, todos
teníamos empeño; en que no se casara con vos, no. Pero si la hija de Aitor ha
de ser vuestra daos prisa; no descanséis, no durmáis aquí esta noche. ¡Marchad!
-¿Por qué?, preguntó el duque, nublado con más cerradas nubes el corazón.


 -Partid.


-Algún otro suceso nos ocultáis, añadió el joven,
pálido como un cadáver, sombrío como turbión preñado de truenos y centellas.
Hablad claro, Millán. -Marchad a Butrón sin deteneros. -¡Eso es que Lartaun
trata de casar a su hija! -Sí. Hace un momento he recibido noticias de aquel
valle. Pedro de Butrón, sabedor de que Amagoya llegaba hoy a mi casa...


 -Pero su
hija no sucumbirá a la violencia: Constanza no puede casarse con nadie más que
conmigo.


 -Eso es lo
que no sabemos, contestó sencillamente el echecojaun.


 De todas sus
desgarradoras noticias, ésta era la que al duque le había penetrado más al
hondo del corazón.


 -¿Con quién
se casa Amaya?, preguntó con voz que hacía temblar. -Ya podéis figurároslo. -¿Con
Teodosio de Goñi? -Con Teodosio. -¿Para hacerlo rey? -Nadie lo pone en duda.


 -Y esos
señores vuestros, esos ancianos que han salido de estos valles, ¿van sin duda a
Goñi? -Así lo creo.


-¿A qué? ¿Van a la boda, o van a la coronación? -Lo
ignoro, respondió Millán: ni ellos mismos lo saben. Yo he conversado con ellos,
y creen que una y otra resolución debe de tomarse con toda la calma y
solemnidad que requiere lo grave del caso.


 -¿No se ha
celebrado la boda? -Todavía no.


 Eudón, que
hasta entonces por un soberano esfuerzo de voluntad, quizá por la excitación
misma de su dolor, había logrado reprimir toda exclamación, todo desahogo, toda
palabra inútil, al llegar a este punto, lanzó un rugido, queriendo tan sólo
suspirar.


 Después de
tantas angustias y de tan cruel agonía, era aquel aplazamiento su primer rayo
de esperanza, y podía ser principio de su nueva vida. Suspiró, dio un aliento,
como alienta el león acosado de enemigos, acribillado de heridas, al hacer el
supremo esfuerzo para tornar al combate decisivo.


 Recobró su
serenidad y su antiguo imperio; sintió en lo íntimo de su corazón aquella
confianza en su fortuna con que César se sonreía en lo más deshecho de la
tempestad.


 Tendió la
vista alrededor, y no encontró más rostros conocidos que el de Pacomio y el de
Amagoya. Con su padre sólo podía contar para guardar el tesoro; con su madre
adoptiva, por de pronto, para nada. Uno y otro eran un estorbo en su plan, y
sin embargo, de ninguno de ellos podía prescindir. Quería volar a Butrón, y
Amagoya se lo impedía: ni ella estaba para moverse con la rapidez
indispensable, ni Eudón había de presentarse ante Lartaun y los vascos sin la
autoridad y prestigio de la anciana de Aitormendi. En los ojos del rabino creyó
ver, junto con cierta inquietud por las riquezas, nunca para él bastante
aseguradas, cierta complacencia en la infidelidad de Constanza, que facilitaban
el enlace con Eila, hija de Muza, estrella de primera magnitud entre los nuevos
astros que se alzaban del Oriente.


Pero el duque tenía cerca de sí a Millán, corazón
sencillo y bueno, y al parecer sólo animado por el sincero deseo del procomún,
y en el echecojaun clavó su mirada, y lo reconoció por suyo.


 -Venid, le
dijo, con aquel acento que solía tomar en Toledo y Pamplona, cuando quería ser
obedecido sin réplica.


 Y entró con
él bajo techado.


 -Sé que me
habéis dicho la verdad, añadió cuando se hallaron a solas; sois incapaz de
faltar ni en un ápice a ella. Pero es posible que por contemplaciones con
Amagoya, hayáis creído prudente ocultarnos algo. Yo debo saberlo todo; yo
necesito conocer toda la verdad.


 -Sabéis
cuanto yo sé, le contestó Millán: con deliberada intención, al menos, no me
reservo nada.


 -¿Están ya
todos bautizados? -Todos los de Aitorechea, todos los del valle, los cuales, de
corazón eran ya cristianos hace mucho tiempo. Si no confesaban su fe
públicamente...


 atribuidlo a respetos humanos; en pocas palabras, a miedo a
la Adivina. -¿Y cuál es el día fijado para la boda? -No lo sé. Sospecho que
primero será la elección por el Batzarre de los doce ancianos de Vasconia, y
luego la aprobación de las tribus restantes. -Pues entonces, ¿a qué tantas
prisas por hacerme salir de aquí? -Eso lo debéis comprender vos mejor que yo,
replicó filosóficamente el echecojaun. De mí sé deciros que al ver que ningún
reparo habéis puesto en que la hija de Aitor se haya hecho cristiana...


 -¡Reparo!
Todo lo contrario. Para ser reina de cristianos, cristiana tenía que ser.


 -Y al
considerar los grandes bienes que trae vuestra mano para la escualerría, he
concebido esperanzas de que al fin os prestaréis de buen grado a recibir el
agua del bautismo.


 -¿Y quién ha
logrado la conversión de la familia de Lartaun?, dijo el duque, interrumpiendo
a su interlocutor.


 No quería ni
darle palabra alguna, ni defraudar tampoco su esperanza. - ¡Teodosio!, le
contestó Millán. -¡También él! -Así por lo menos debe suponerse. Hace mucho
tiempo, seguń me dijo Pedro de Butrón, que Teodosio tenía empeño en que
no hubiese un pagano en toda la tierra vascongada. Con este fin se hizo amigo
de Lartaun, a cuya casa iba con frecuencia.


 -No por celo
religioso, sino por miras de ambición, repuso el duque, no pudiendo reprimir su
despecho.


 -Podrá ser;
pero cuando el mismo Lartaun le propuso la boda...


 -¡Hasta
eso!, exclamó Eudón con acerba ironía-. ¡Consiguió que Lartaun mismo le
propusiese la boda! ¡Es hábil ese Teodosio! -En fin, cuando se trató del
matrimonio el hijo de Miguel declaró paladinamente que no podía casarse con
Amaya, sin que primero se hiciese cristiana. Ni ella, ni sus padres, estaban
deseando otra cosa.


 -¡Verdaderamente
que sabe manejarse el hijo de Miguel! ¡No, no es enemigo despreciable el bueno
de Teodosio! ¿Y cómo fue el dilatarlo? -Temían los arrebatos de Amagoya. La
memoria de Paula, la hermana mayor, que pereció mártir en la torre de Aitor,
después de terribles tormentos, arredraba a la madre de Constanza. Por fin,
hizo Dios que Amagoya se ausentara cruzando los Pirineos; y durante su
ausencia, recurrieron al obispo, el cual envió un monje que catequizó a toda la
familia y todo el valle.


-¿Y para tener ocultas todas estas cosas, prohibía,
sin duda, Teodosio que los vascos acudiesen, como solían, a los mercados de las
ciudades? -Por eso indudablemente, y por no enterarles de cuándo se elegía el
rey.


-Pues bien, Millán, Constanza no puede casarse, ni
con Teodosio, ni con nadie en el mundo más que conmigo. Es mi mujer, y si
consiente en dar su mano a ese joven, es porque me cree muerto hace muchos
años. Yo la creía sabedora de mi existencia y de mi amor; pero sin duda no ha
recibido mis avisos y mensajes. Se cree viuda. Si se ha casado, su matrimonio
es nulo; si no... De todas maneras es mía ¡mía! Ni la cedo, ni puedo cedérsela
a nadie. Yo, único, verdadero y legítimo esposo de Amaya, no sólo restauraré el
primitivo solar vascongado, sino que -pero esto quede entre los dos- una vez
cristiana, y reconocido su matrimonio conmigo, lograremos sin dificultad la
conversión de Amagoya, que de otra manera, humanamente hablando, parece
imposible.


 Una
exclamación del echecojaun hizo comprender al hijo de Abraham Aben Hezra que le
había tocado en la fibra más delicada.


 -Ahora bien,
yo no puedo presentarme en Aitorechea sin mi madre adoptiva, y ésta, como veis,
no puede moverse sin descansar aquí de su largo viaje: ni menos se halla en
estado de acudir a Butrón con la celeridad que tan encarecidamente me
recomendabais. Es preciso, pues, que vos partáis; que refiráis a Lartaun o
Pedro lo que me habéis oído; que le digáis quién soy; que le expongáis todos
mis proyectos, mis esperanzas, que le recordéis su promesa: «Cuando seas duque,
tuya será Amaya».


 -¿Eso os
dijo Lartaun? -Eso, Millán. Duque soy, vasco es él: Constanza es mía. Y
siéndolo, todas las ciudades de Vasconia serán de los vascos, y todos los
vascos, sin exceptuar Amagoya, cristianos.


 -Iré,
contestó el regidor. -No es esa la respuesta, Millán. -Voy. Y Eudón le apretó
la mano. -¿Qué camino vais a llevar? -El más corto; para llegar antes iré a
pie, faldeando la cordillera de Mendiederra, dejando a la derecha el alto de
Mendauz, por entre breñas y fragosidades; pero Amagoya no puede arrostrar
semejantes asperezas. A caballo adelantaréis más río abajo hasta la costa, y
luego tierra adentro a mano izquierda.


 -Volved por
este último camino para encontrarnos a vuestro regreso, y llevad estas joyuelas
que traías para mi esposa.


 -No lo
esperéis de mí. Con el padre, cuanto queráis: con la hija ni una palabra.


 El duque
comprendió al punto la natural delicadeza del rústico echecojaun, y sintió de
veras haberle lastimado.


 Para formar
contraste, se le presentó Pacomio, momentos después de haber despedido a Millán.


 -Padre, le
dijo Aser, tenéis razón: una por una el tesoro. Corred a Iturburu antes que por
él acuda Petronila; y luego que lo tengáis asegurado, acudid a Pamplona y
poneos de acuerdo con Munio, mi vicario. Le he dejado el encargo de mandarme un
anillo de hierro a Butrón o Aitormendi, si por cualquier evento fuese
absolutamente necesaria en la metrópoli mi presencia.


 -¡Las señas
del tesoro! -Juradme que habéis de conservar ese depósito intacto, a mi
disposición, por espacio de ocho días. -Lo juro.


 -Pues bien,
las señas son éstas: a cinco pasos en línea recta delante de la boca de la
cueva, se tuerce a la derecha, y a los tres pasos, al pie de un pilar... cavad
un poco y allí lo encontraréis.


 -¡Al fin!,
exclamó el rabino fuera de sí: veinte años me cuesta; pero al fin es mío. Desde
hoy en adelante... no; desde que yo sea rico, seré hombre de bien.


 Y
desapareció, sin despedirse ni de Amagoya, ni de nadie.


Amagoya se había acostado con fiebre y estaba como
aletargada. Propinóla Eudoń una bebida y se acostó también.


 Los godos, y
en general los nobles de aquel tiempo, vivían más fuera que dentro de su casa;
viajaban más de lo que comúnmente creemos, y estaban siempre a caballo. El duque
de Cantabria, que había tomado en Bizancio costumbres patricias, y usos de
prócer en Toledo, pudo sin gran molestia andar unas ciento cincuenta leguas
escoltado hasta el Ebro por algunos bucelarios: pero la noche anterior apenas
había dormido; la presente se iba pasando también en claro; en una y otra sus
emociones habían sido terribles, y a pesar de ellas y de su recia constitución
y enérgico temperamento, la naturaleza hizo su oficio y se quedó en reposo.


 Pero Amagoya
sólo podía hallarlo en el sueño de la calentura. Había llevado constantemente
vida sedentaria. Apenas traspasaba las gargantas de su valle, sino para ir al
de Butrón. En ellos era donde se adoraba aquel Dios innominado de que habla
Estrabón como única deidad de los celtíberos y sus vecinos septentrionales; el
mismo a quien Isaías llama Dios escondido, Lucano Dios incierto; el que predicó
San Pablo en Atenas al ver un altar con esta leyenda: «Al Dios desconocido». La
hija de Aitor no quería soportar la idea neciamente soberbia, de que Dios
hubiese venido al mundo en tiempos de otros hombres y no en los del patriarca;
como si los frutos de la redención no hubiesen alcanzado a todo el humano
linaje, a los presentes, pasados y futuros.


 Cerca de dos
meses la había costado recorrer los Pirineos de ultra-puertos, y después de su
última y fatigosa jornada, el terrible desengaño que acababa de sufrir había
concluido con sus fuerzas.


 A la mañana,
ya más despejada; pero si cabe, más abatida, exclamaba aquella pobre mujer,
digna en verdad de lástima por su obcecacion:́ -¡Ay,
hijo mío! Imposible parece que Amagoya se quede sola y sin tierra que pisar
entre los hijos de Aitor. ¿Qué va a ser de tu madre en la escualerría? Cautiva
en su propio hogar, desterrada en su patria, sierva en su antiguo señorío. ¡No,
no! Soy la heredera de nuestro padre común, la mayor y más noble de sus hijas.
¡Llévense todo los demás; pero que nos dejen, Asier, que nos dejen para vivir
un rincón vascongado a donde no llegue el sonido de las campanas, ni la sombra
de la cruz! Imposible es que mi hermana, mi misma hija, pretendan encerrarme en
estos montes, que se me caerán encima, sepultando debajo de ellos el espíritu
de Aitor. Vamos, Asier, vamos -prosiguió recobrando su energía-: ya estoy
fuerte, ya me he repuesto. Nos presentaremos en Aitorechea; no tendrá nadie el
valor de resistir a mi autoridad, ni de negar tu derecho. Y en último apuro,
Asier, dejemos hablar al corazón: Amaya te ama y no desoirá sus acentos.


 Era una
crueldad poner en camino a la infeliz, doliente y quebrantada; pero Eudón creyó
indispensable aprovechar algunas horas del anochecer, y arrancarla de aquellos
lugares, testigos mudos de su dolor. Nunca más profundamente lo había expresado
Amagoya que al dirigir, puesta ya a caballo, una mirada de despedida a los
Pirineos, que iba a dejar a la espalda quizá para siempre. Por ventura se le
figuró ver en su ondulada cima el palacio encantado de Luzaide y Maitagarri; y
errando lacrimosa por sus jardines, la solitaria sombra del patriarca éuscaro.


 Cuando
llegaron a los amenos valles de la costa era ya de noche; pero allí les
esperaba nuevo martirio. Como territorio de más tránsito, sabíase en toda la
comarca la conversión de la familia Lartaun y de todos los habitantes de
Butrón, y se celebraba como laustísimo acontecimiento, como verdadero triunfo,
con gran repique de campanas, que parecían locas de placer.


 Amagoya no
quiso detenerse, y a riesgo de caerse y desnucarse, siguió adelante, hasta que
por lo avanzado de la hora, todo quedó en silencio. Entraron entonces en el
primer caserío que hallaron a mano.


 Al romper el
día, vuelta al campaneo que taladraba los oídos y el corazón de la Adivina,
irritándola, poniéndola de un humor insoportable.


 Era muy
conocida en aquellos contornos, y para colmo de su desdicha, las gentes salían
de sus chozas, dejaban sus labores, y abandonaban su ganado para saludar y
rogarla, con un cariño entonces matador, que siguiese el ejemplo de sus
hermanas, porque el Dios de Aitor, decían, es el mismo Dios y Señor de los
cristianos.


 Y proseguían
algunos: -¿No esperaban nuestros padres un Libertador, un Redentor del humano
linaje? Pues ese es Jesucristo, hijo de Dios vivo: y con la esperanza de su
venida y la divina gracia, nos hemos preservado de la idolatría. Uno es el
espíritu cristiano y el vascongado.


 La Adivina
se puso de tal manera furiosa, que hallándose a la tarde no lejos de
Aitormendi, que por allí se le brindaba como tránsito para Butrón, le dijo al
duque: -Asier, yo no puedo más. Suceda lo que quiera, esta noche he de dormir
en mi casa. Allí no hay cruces, ni torres, ni campanas: allí podrán matarme la
tristeza y la soledad; pero mi muerte será tranquila. No me asaetearán el alma
ni este ruido, ni estas voces, ni estas lágrimas: no se tenderán hacia mí
brazos suplicantes que me desgarran las entrañas. Eudón casi se alegró de dejar
a su madre en el palacio de Aitor, pues creía que con ella no iba a llegar
nunca el término de su viaje.


 Irritado
también por no encontrar a Millán de retorno del valle de Butrón, como se lo
había pedido, ardía en ansias de presentarse ante la infiel, ingrata y perjura,
y de confundir a su padre diciéndole: Ya soy duque; cúmpleme tu
palara, dáme a tu hija.


 Cuando a la
noche se asomaron al valle de Aitormendi, sin necesidad de llegar al caserío de
Amagoya, comprendió al fin que el viaje a Butrón era ya completamente inútil.
Sin duda por eso el honrado Millán se había creído dispensado de salir a su
encuentro.


 Públicamente
se sabía que Lartaun, Usua y su hija Constanza habían partido aquella misma
mañana para Val-de-Goñi, momentos después de la llegada del regidor.


 La boda
debía de celebrarse al día siguiente.


 Por mucha
prisa que se diera el hijo de Amagoya en presentarse en Goñi, probablemente
llegaría tarde.


 Eudón quiso
marchar inmediatamente, sin entrar siquiera en el caserío materno; pero le
dijeron que en él lo estaba esperando un mensajero que acababa de llegar de
Iruña.


 -¿Qué trae?,
preguntó. -Un anillo de hierro. -¿Qué significa eso?, dijo Amagoya, que de todo
se alarmaba ya.


 -Eso quiere
decir, madre mía, contestóle Asier, loco de desesperación; que mi presencia en
Pamplona es necesaria, es absolutamente indispensable. Pero piérdanse todas las
ciudades, todas las plazas, todos los ducados del mundo: no me importa ya nada.
Yo voy a Goñi; en Goñi está mi vida, mi corazón, mi eterna desventura o mi
eterna felicidad.


 -Espera tu
desdicha, pues para ella sólo parece que hemos nacido.


 -Podré
esperarla yo; pero, Amagoya, añadió Eudón con voz de trueno: que esperen otros
mi venganza. Terrible ha de ser, y nunca jamás oída.


 Y sin llegar
a la casa de Aitor, sin hacer caso del mensajero, enviado por Pacomio, picó su
caballo y echó a correr desesperado hacia las montañas de Aralar.


 


LIBRO SEGUNDO


 


CAPÍTULO I


 


En que se trata de la basílica Iruniense y de lo que
en ella aconteció Poco tiempo después de haber llegado Eudón a los Pirineos
para reclamar la mano de Constanza, y alzarse con la Vasconia en reino
independiente; el día mismo repentina y quizás atropelladamente designado por
su competidor Teodosio para la boda, con iguales miras acordada, amaneció
delante de Pamplona cierto gallardo joven montañés, el cual, según lo
polvoriento del traje, lo tostado del rostro, y el ansia con que miraba a la
ciudad, debía de traer luengo camino, y sentir vivos deseos de arribar al que
parecía término de su jornada.


 Largo y
firme su paso, maquinal y casi involuntaria la ligereza de sus pies, ágil de
miembros, determinado y suelto de modales, todo revelaba en él costumbre de
andar, y vigor y energía de complexión, sostenidos por grandes resortes
morales, aún más enérgicos y vigorosos.


 Aunque
elevado de estatura, ancho de hombros y de enarcado pecho, no tenía trazas de
andarín y atleta. Nobles facciones, aire distinguido, inteligente fisonomía le
daban ese conjunto de fuerza y suavidad, de señorío y compostura que constituye
la elegancia varonil.


 Notábase en
su semblante resolución para salir de incertidumbres, y valor de arrostrar
peligros; dulzura en la sonrisa, grandeza en la mirada, y cierta confianza que,
irradiando del foco de su corazón, no partía, sin embargo, de sí mismo.


 Y eran sus
ojos tan ingenuos, tan derramado su espíritu, tan franca su expresión, que nada
se tenía que adivinar; todo clara y distintamente se veía.


 ¿Se necesita
un nombre propio al pie de esta figura, que inesperadamente vuelve a
presentarse en nuestra historia? Llamábase García Jiménez, señor de Abárzuza y
las Amezcuas.


Al verle reaparecer al cabo de tres o cuatro meses
de ausencia, y de los rumores evidentemente falsos que acerca de él se han esparcido,
motivos hay para dudar de todo cuanto al joven vasco se refiere, desde el
tiempo en que le perdimos de vista.


 De muerto no
tenía trazas, de herido no se le notaba la menor señal, de monje parecía más
distante que nunca: ¿qué ha sido, pues, de nuestro héroe desde que, huyendo de
Amaya, no queriendo ser estorbo a Teodosio, y resuelto a combatir en defensa de
la cristiandad, dejó su pueblo nativo? ¿De dónde sale García con sus antiguos
bríos, al antiguo teatro de sus amores y proezas? No siendo cierto su glorioso
fin en el campo de batalla, ¿será también supuesto que ha peleado en el
ejército visigodo? Si en sus copiosos y rizados cabellos no penetró tijera de
ascética tonsura, ¿será que torne con su pasado amor, pero con nuevos
propósitos y más ricas esperanzas? ¿O por ventura ha desechado sus peligrosas
aficiones, y por eso vuelve sin temor a los lugares de donde, al parecer, se
había ausentado para siempre? Por ahora sólo sabemos que viene de lejanas
tierras; que la tarde anterior, cruzando el Ebro hacia Tudela, entró en
Vasconia; y que andando toda la noche, sin encontrar a nadie en el camino, sólo
se había detenido a mudarse de traje, desembarazándose de cuanto le estorbaba
para entrar sin ser notado en la flamante metrópoli de Cantabria.


 Grandes
nuevas traía sin duda de lo interior de la Península; pero debía de carecer
completamente de ellas acerca de Pamplona: porque, a guisa de piloto que
contempla el firmamento para lanzarse a golfos sospechosos de perfidias, así
García interrogaba a la naturaleza, libro mudo para quien no sabe leer facundo
y elocuente para quien logra descifrar sus caracteres.


 Ningún rumor
extraño se percibía dentro de la población: sonaban acompasadamente las
campanas, como palpita el corazón del justo; subía el humo de los hogares, como
pidiendo a Dios la bendición del cotidiano sustento. Envuelta en sutil neblina,
la reina de Vasconia parecía soñolienta, y las gentes que por dos opuestos
caminos salían al campo, semejaban los brazos con que tranquilamente la mal despierta Iruña se desperezaba.


 Acababan de
abrirse las puertas exteriores, sin desusadas precauciones ni aparato: los
vigilantes se paseaban tranquilos, pica al hombro, por los adarves; o de pechos
en las almenas tendían la vista por la campiña, y canturriaban alegres, con
instinto semejante al de las aves que revolaban por los tendidos lienzos de la
decrépita muralla. Bajo la bóveda del portal del Sur, por dos cubos defendido,
los centinelas tomaban el fresco con la cateya arrimada al muro, o descansaban,
ambas manos en el asta, los ojos en tierra, los labios sólo para bostezar
abiertos.


 Si García
Jiménez hubiera sabido las noticias que el día anterior corrían por Aitormendi,
y lo que el anillo de hierro enviado al duque de Cantaria significaba, quizá no
le habrían satisfecho ni aun estos claros indicios de paz y tranquilidad; pero
como de los últimos hechos de Eudón no tenía la menor idea, determinóse a
entrar sin recelo alguno, después de haberse lavado y aseado bajo los álamos
del riachuelo, que descendiendo de los cerros de Aranguren, casi lamía entonces
la explanada de los fosos.


 Cuando
pasaba en medio de los portarios ociosos y aun aburridos, miróle uno de ellos
de abajo arriba, y al verle sin carga ni provisiones para el mercado, le dijo
refunfuñando: -Poco hemos de engordar los godos con las vituallas que tú nos
traes.


Pero el caudillo montañés, como si no le hubiese
entendido, siguió adelante, contentándose con saludar en vascuence a los
soldados.


 -¿A dónde
vais?, le preguntó el centinela. -A la iglesia, contestó en latín el recién
llegado.


 -No puedes
ir a mejor parte, le dijo el otro portario, que hasta entonces había guardado
silencio.


 El Alcides
vasco iba a tomar, en efecto, la bocacalle que a cosa de cien pasos se veía
enfrente, y que debía de conducir al burgo, donde se alzaba la basílica; pero
al reparar en cierta casa romana que ya conoce el lector, volvió el rostro a
los centinelas, y les preguntó con menos firme acento: -¿Cuyo es aquel palacio
de la esquina? -De Ranimiro, tío del invicto y serenísimo Rodrigo, rey y señor
nuestro y vuestro, cuya vida conserve el cielo muchos años.


 -¡Nada se
sabe aquí! Al vulgo, por lo menos, no han llegado las noticias; se contentó con
decir el mancebo para su sayo. Y siguió adelante suspirando.


 Pero en vez
de enderezar sus pasos a la calle que más derechamente le conducía al templo,
quiso torcer por otra del romano burgo, como esquivando, sin duda, la casa de
la dama goda.


 Cruzó, sin
embargo, aunque de lejos, delante de la fachada del Sudoeste y retardaba insensiblemente
el paso, sin apartar los ojos de las ventanas, por donde días atrás salían los
dulces sonidos del salterio, cuando la hermosa y distraída tañedora contemplaba
el horizonte de las sierras, tendidas ante los valles de Goñi y de Guesálaz, y
los castillos de Abárzuza y Gastelúzar.


 Hizo más que
andar despacio; recostóse un momento en el tronco de un árbol del terraplén,
temiendo o deseando por ventura, que alguien apareciese en el palacio de
Ranimiro; pero a nadie vio.


 -¡Ahí
estará!, exclamó profundamente conmovido: ¡ni se acordará de mí; ni sospechará
siquiera que yo no he podido olvidarme de ella! ¡Quisiera saberlo a punto fijo;
quisiera verla! ¡Verla!, tornó a decir escandalizado: ¡y estoy en Vasconia, y
no he visto a mi madre todavía! Y persistiendo en huir del temido edificio,
proseguía andando hacia la iglesia.


 Aquel
portario que observaciones tan poco satisfactorias para su estómago hizo al ver
a nuestro montañés con las manos vacías, siguió diciendo a su camarada: -¿Has
reparado en ese bárbaro? -No me he fijado en él. Para mí todos los vascos son
iguales.


 -Sí; como
los dedos de la mano, añadió sentenciosamente el observador. Desengáñate,
Gumersindo: señores y siervos, grano y paja son de todas eras.


 -Pues dicen
que eso de la servidumbre no reza con los vascos, los cuales nacen de suyo nobles y magnates.


 -Príncipes
que nos traen corderos, manzanas y nueces, y se llevan tremises y silicuas.
Camarada, por estos umbrales sólo se determina a pasar gente menuda. Pero ese
mocetón, con fuerzas para tirar de un carro, y con hombros para traerse a
cuestas una parva, ¿por qué se viene aquí sin un par de gallinas, ni un triste
puñado de avellanas? -Se las habrá almorzado en el camino. -O será gardingo,
tiufado y prócer en su tierra.


 -¿Y qué?,
repuso Gumersindo. ¡Buen provecho le haga! Por de pronto, no debe de ser judío
ni pagano, cuando se va derechito a la basílica.


 -No tan
derecho, que no huya como de la peste, del palacio del príncipe decalvado.


 -Hombre,
todos esos bárbaros le tienen manía a Ranimiro. Y en el pellejo de ellos, a mí
me sucedería otro tanto. Y luego... ¿qué sé yo? Como los señores de enfrente
han estado cautivos en la montaña, quizás el devoto gañán tema ser por ellos
conocido. -Tú mismo te condenas, Gumersindo. Sólo un caudillo y prócer enemigo
puede abrigar esos temores.


 -Norabuena.
¿Y qué sacamos en limpio? ¿Qué nos va ni nos viene a nosotros con que ese
montañés sea, o deje de ser vilico, prior, conde o duque de bojes, hayedos y
robledales? Ya sabes el rescripto de Eudón: todos los vascos entren y salgan
libremente.


 -¡Todos
menos ese, Gumersindo!, le contestó una voz extraña.


 Quien así
vino a terciar en la conversación de los portarios, era el rabino Abraham con
hábitos de ermitaño.


 -¡Hola,
hermano Pacomio!, exclamó el primer centinela: tú que comes a dos carrillos, y
andas tan pronto por breñas de vascos como por plazas de godos, sácanos de una
duda. Así te libre Dios de que un bucelario de Munio te agarre por el pescuezo,
y te lleve a presencia del obispo...


 -De ese
garrote, Sempronio, me libra Dios, en efecto, y cierto sello del vicario, tu
patrono, quien te daría de azotes o te cortaría la diestra, si te atrevieses a
tocarme el pelo de la ropa.


 -Ni por
pienso. Pero dinos en paz y gracia de Dios, ¿sabes, por ventura, quién es el
montañés que acaba de entrar en la plaza? -Un temible capitán que no debe salir
vivo de ella, ¿lo entiendes?, le contestó Pacomio, con gesto avinagrado, que
así podía indicar mal humor, como orgullo por sus relaciones con Eudón.


 -¿Quién
manda en Pamplona: los duques o los ermitaños?, preguntó Gumersindo.


 -A ti te
manda tu decano, al cual he mandado yo al Dominio para que despierte a Munio y
le diga: García Jiménez acaba de entrar en Pamplona con aire de conquistador, y
se dirige al Cónclave canonical a conspirar sin duda contra Eudón con el
obispo. Vosotros me diréis a la noche las órdenes con que vuelve el jefe de
esta puerta. Por si acaso no llegan a tiempo, y queréis evitar un vapuleo; os
recomiendo que no os dejéis escapar al señor de Abárzuza y las Amezcuas,
vuestro mortal enemigo.


 -¿Y por qué
no habéis ido vos a ganar las albricias de esa nueva?, repuso el portario, a
quien no agradaba recibir órdenes del eremita.


 -¡Yo!,
exclamó éste con tanta soberbia como despecho: tengo cosas harto más graves en
qué pensar; y no puedo perder el tiempo, ni con porteros, ni con vicarios.


 Y salió de
la ciudad, encaminándose al Occidente, para tomar la vía de las Dos Hermanas.


 García entre
tanto, sereno y confiado, sin temor de ser conocido, ni menos objeto de recelos
y asechanzas, pudo arribar a la basílica, guiado por sus recuerdos, y las
noticias que de lo interior de la población solían dar los montañeses que
frecuentaban el mercado.


 La iglesia y
el Conclave,́ o casa del prelado, formaban una
especie de convento en que residía el obispo con los presbíteros y clérigos
servidores del templo, bajo regla o canon común, de donde les vino el nombre de
canónigos.


 Si no del
todo concluido, debió de ser en gran parte edificado el Cónclave por el obispo
San Saturnino, quien antes de predicar en Pamplona había dirigido la
construcción de la basílica de Tolosa.


 La iruniense
conservaba todavía la primitiva forma, cuyo tipo fueron los mercados, y hasta
cierto punto, las criptas de las catacumbas. Había sufrido, sin embargo,
modificaciones que conocerá el lector entendido en la materia, por la ligera
descripción que vamos a hacer, necesaria para que se comprendan los sucesos que
allí se verificaron.


 Un atrio
cuadrangular separaba la calle de la fachada, para que el ruido inevitable de
los transeúntes no perturbase a los fieles en su piadoso recogimiento. Era el
pórtico sencillo, rectangular y de no muy elegantes proporciones; porque ya
éstas se habían perdido en la práctica, por más que Vitrubio y Apolodoro las
hubiesen fijado en sus libros. Entrando por el frontispicio que daba al
Occidente, y que, siguiendo los contornos del tejado, terminaba en triángulo,
nos encontramos con un vasto paralelogramo, dividido por columnas y arcos de
medio punto en tres naves o compartimentos: el de la derecha para los hombres,
el de la izquierda para las mujeres: el de medio quedaba libre, sirviendo para
el tránsito y las procesiones. Los penitentes, aunque sin tomar parte en los
divinos misterios, podían permanecer en él.


Frente a la puerta, y en el extremo opuesto, veíase
el altar mayor, en medio de un ábside de forma semicircular, que remataba en
bóveda de cascarón, a modo de concha, por lo cual le daban
algunos este nombre. Detrás del altar se hallaba la Cátedra o Sede episcopal, y
siguiendo la curva del hemiciclo, había dos órdenes de asientos: el primero y
más elevado de los presbíteros, el inferior de los diáconos. El presbiterio
estaba separado por una verja del resto de la iglesia. Fuera del ábside, el
templo no tenía otra cubierta que los maderos que sustentaban el tejado,
formando un ángulo en el medio, según las vertientes del mismo, apoyadas en un
cornisamento incompleto, de poco vuelo, sin frisos ni arquitrabes. Algunas
ventanas semicirculares, cuyos arcos descansaban en las jambas, daban escasa
luz al edificio.


 Los
capiteles de las columnas pertenecían a diversas épocas y distintos órdenes
arquitectónicos: los unos evidentemente romanos, restos de antiguas fábricas,
parecían mutilados adrede por el alarife, que de esta manera, o prolongándolos
indebidamente, procuraba cierta simetría. Pero no habiendo bastantes para todas
las columnas, fuele preciso labrarlos de nuevo, imitando en lo posible a los
antiguos: y estas imitaciones, que señalaban una época nueva, se distinguían
fácilmente de los modelos, por la timidez de la idea, la ignorancia de las
proporciones, y sobre todo, por lo grosero del dibujo. Otro tanto podemos decir
del basamento. Por lo demás, en las paredes y los altares, que no pasaban de
tres, notábase el lujo y falta de elegancia que hemos observado hasta aquí en
las cosas de los godos. Grande empeño en imitar a los imperiales, y grande
impotencia al realizarlo: oro, mármoles y bronces, para suplir con la riqueza
de la materia, lo mezquino de la forma.


 Con el paso
mesurado y la circunspección del explorador, apareció García delante del atrio,
y al entrar en él, sintió la satisfacción de quien logra poner la planta en
terreno propio.


 La fachada de
la iglesia formaba ángulo recto con el ala meridional del Cónclave, y de este
muro brotaba la fuente, en que los fieles se lavaban las manos al llegar al
templo.


 De tan
antigua y piadosa costumbre que, por cierto, iba ya cayendo en desuso, no quiso
prescindir nuestro mancebo, en su propia tierra peregrino; y después de haberse
enjugado, volvió el rostro a la ciudad, como tendiendo la última mirada para
afirmarse en las impresiones que en el tránsito había recogido.


 -No cabe la
menor duda, exclamó al poco rato: no han llegado aquí todavía las terribles
nuevas. Eudón se las guarda en lo profundo de su pecho, y pone en ocultarlas
especial cuidado. Por eso ha dejado los bucelarios al otro lado del Ebro, y se
ha venido solo y sin escolta a tomar posesión de su ducado. No hay duda, miras
particulares tiene sobre Vasconia. ¿Serán las mismas de Pelayo y Teodomiro?
¿Serán las mías, por ventura? Ese hombre sospechoso y lleno de misterios no
puede ser amigo nuestro; y no siéndolo, rival será con quien tendré que luchar.
¡Dios mío! ¿Habré llegado tarde? Yo no he podido hacer más: espantado estoy de
lo mucho que he andado y del poco descanso que he tenido. Pero tarde o
temprano, con resistencia o sin ella, lo que debe ser será.


 Con el
aguijón de este propósito, tornóse súbitamente hacia la basílica, topándose de
manos a boca con un clérigo que salía en dirección del Cónclave.


 Trazas tenía
de oblato puesto desde niño al servicio del altar, y educado por el obispo. La
tonsura y estringe clericales contrastaban con su rostro de adolescente. Tanto
la edad, como las llaves que colgadas del cíngulo traía, indicaban que no
pasaba de ostiario.


 Los
ministros del templo inspiraban confianza a los montañeses, para afirmar la
cual, se esmeraba Marciano en que todo su clero fuese dechado de celo, tacto y
mesura.


 De la
prudencia de monjes y clérigos seculares, godos y romanos en su mayor parte,
dependía, en efecto, la conservación y propagacioń del cristianismo entre
gentes enemigas de las razas dominantes y en guerra innata con ellas.


 Detúvose
García a saludar al ostiario, de quien podía prometerse al menos afabilidad y
aun benevolencia. -Buenos días, hermano, le dijo en vulgar latín: vengo a ver
al prelado. ¿Podréis decirme si está celebrando en la basílica? -No por cierto,
le contestó el tonsurado; el obispo madruga más que todo eso. Ha dicho la misa
del alba, y se habrá puesto a trabajar en seguida.


 -¡A
trabajar! -En sus libros. Mientras no los concluya, andaremos mal para los
oficios divinos. -Temo estorbarle entonces; pero, a la verdad, necesito verle.


 -¡Estorbarle!
No lo creáis: el obispo saca tiempo para todo, y a vosotros os recibe siempre
con cariño.


 -¿Reina
aquí, por lo visto, completa tranquilidad? -¿En el Cónclave? -Y en la ciudad.


 -¿Y por qué
ha de turbarse? Tenemos ya duque; Pamplona se goza en ser de pocos días acá
metrópoli de toda la Cantabria: Eudón nos ha traído buenas noticias de la
Bética, y vosotros, por ahora, nos dejáis en paz.


 -¿Con que es
decir que no hay inconveniente en que yo vea al prelado? - Ninguno: antes que
la vuestra ha tenido ya la visita de la princesa. -¡De la hija de Ranimiro!,
exclamó turbado García. -Sí, de Amaya, la prima del invicto rey Rodrigo.


 -Y esa
dama..., ¿está todavía hablando con el obispo? -No por cierto: ha debido de
marcharse hace poco. -¿A dónde? -¿En dónde queréis que dama tan principal ande
a estas horas? Cuando por aquí no se ve su litera, señal es de
que se ha vuelto a cuidar de su padre, todavía convaleciente.


 -Está bien,
hermano ostiario; voy a ver a Marciano.


 Y como
García Jiménez se dirigiera hacia el templo, le dijo el clérigo sonriéndose: -¿A
dónde vais, aturdido? Esa es la basílica.


 -Lo sé muy
bien, hermano, le contestó el vasco esforzándose en parecer sereno; pero antes
que entrar en el Cónclave, debo llegarme a la iglesia.


-Pues así que hayáis terminado vuestros rezos, si
queréis pasar a ver al obispo sin salir al atrio, tomad la puerta que veréis a
la izquierda, cerca del presbiterio.


Cuando el joven montañés cruzó el umbral del
pórtico, concluida la primera parte de la misa, llamada de los Catecúmenos, se
estaba celebrando la del Sacrificio.


 Distribuíase
en ella la comunión, primero a los presbíteros y diáconos al pie del altar, y
luego a los fieles sin distinción, dándose únicamente la preferencia a los caminantes
y peregrinos, para que no perdiesen la jornada. Por haber andado toda la noche
y no estar en ayunas, no pudo el vasco recién llegado participar de la sagrada
mesa; pero se arrodilló devotamente en la nave de los hombres cerca del
presbiterio: y aun en momentos de tanto recogimiento y compostura, llamaba la
atención hasta cierto punto, por lo singular del traje, lo característico de
sus facciones, y un aire de grandeza que contrastaba con la sencillez y
modestia de su vestido de lana, sin oro, bordaduras ni vanos ornamentos.


 A juzgar por
su exterior y por las palabras que le hemos oído, no son equivocadas todas las
noticias que acerca de él se nos han dado. Parece indudable que viene de la
Bética. Su prisa es mucha, y no se ha detenido ciertamente en el camino:
grandes pensamientos trae, semejantes hasta cierto punto a los del duque de
Cantabria; pero al propio tiempo, contrarios a las miras personales del hijo de
Pacomio.


 Y si bien se
considera, la semejanza de sus proyectos no ha de ser mucha. ¿Cómo es posible
que piensen de un mismo modo García y Eudón, que obran de manera tan diversa?
Quien al llegar acude a la sinagoga, ¿cómo ha de proponerse lo mismo que quien
principia arrodillándose en la iglesia? Quien cuenta en primer lugar con su
Amaya y su Amagoya, ¿cómo ha de coincidir en nada con quien primero busca a
Dios, para conferenciar después con el obispo? Y ¡cosa admirable y singular!,
acaba el vasco de presenciar una de las más espantosas catástrofes que han
conocido los siglos; viene solo y cuasi inerme y no se muestra abatido: hállase
entre enemigos apercibidos y animosos, acaso con un rival audaz y prepotente; y
no parece cobarde ni desalentado.


 ¿Cómo
tornaba a su patria, después de haberse despedido de ella para siempre? Si dejó
sus valles por huir de Amaya, ¿por qué entraba ahora en Pamplona, donde Amaya
residía? Pasó no lejos de sus nativos montes, cruzó también delante del palacio
de Ranimiro, sin determinarse a ver, ni a sus amigos, ni a su madre. ¿Qué le
llevaba a la metrópoli de los vascones godos? ¿Por qué no se acercaba al nido
de sus valles, y se metía ciego en la madriguera de sus enemigos? Grandes
motivos debía de tener para obrar así; beneficios señalados que agradecer, y
singulares mercedes que pedir a Dios. Y todo lo indicaban aquellos ojos por los
cuales quería como escapársele el corazón hacia el altar; aquella fisonomía, en
que se revelaba que allí, en la basílica, daba principio santo, a santa, aunque
difícil y muy arriesgada empresa.


 Por alta que
la del joven se nos figure, de hombres era, sin embargo, y de la humana
flaqueza tenía que resentirse.


 Cuando más
endiosado parecía, hubo de recordar la conversación que acababa de tener con el
ostiario, y en vez de desechar tan vano y peligroso pensamiento, dejóse llevar
por el atractivo de las dulces imágenes que más le sonreían. Distrájose con el
recuerdo de Amaya; ocurriósele que muy bien podía haberse equivocado el clérigo
de tonsura; que la dama, después de haber hablado con el obispo, habría entrado
en el templo y despedido para más tarde la litera; que su bella cautiva de
Gastelúzar acaso estaría allí, orando por él, y recibiendo a Dios en aquel
momento. Y efectivamente, una mujer modesta, aunque de ricas telas vestida,
humilde en medio de su natural gentileza, desprendida, enajenada de todo cuanto
pasaba alrededor de sí, levantóse en aquel instante a recibir la comunión, para
lo cual se había alzado el velo.


 No cabía
duda: aunque García la contemplaba de lejos, no podía confundirla con otra
alguna. Su rostro, dulcemente pálido, parecía animado por el místico afán, mil
veces comparado al del ciervo sediento, cuando se acerca a la fuente de
cristalinas aguas. ¡Era ella! ¡Qué conmoción! ¡Qué trastornos! ¡Qué vuelcos en
el corazón del mancebo! ¡Adiós elevación de espíritu, consagración y grandeza
de pensamientos, fervor y piedad, adiós! ¡Pobre García! ¿Dónde ha quedado tu
religiosa unción, dónde tu edificante recogimiento? Era Amaya aquella gran
señora: y el nombre de Amaya resonaba en las entrañas del enamorado; y Amaya
llegaron a repetir sus labios murmurantes, los labios que hasta aquí sólo
exhalaban purísimas jaculatorias.


¡Amaya, Amaya! Ni más recuerdos, ni más amores, ni
más delicias ya para García.


 En vano cayó
luego en la cuenta de su debilidad, y quiso hacerse superior a terrenales
pensamientos; en vano apartó los ojos de aquella sirena, que inocentemente y
sin saberlo, hacia las sirtes del naufragio le atraía; en vano, cerrando los
párpados, pugnaba por desechar la imagen seductora que llenaba el ámbito de su
insana fantasía: su pecho, con los esfuerzos mismos del combate, se entumecía,
y palpitaba su corazón saltando locamente, y respondiendo: ¡Amaya! cuando
invocaba al cielo que así le desamparaba y desoía.


 No era
cierto. Nunca está Dios más cerca de nosotros que en la hora de la tentación,
para acudir si de veras le llamamos, y tendernos la mano en el peligro.


 No era
cierto. Buscábale el Señor por el camino de la humildad. Cuanto más elevados
fuesen sus pensamientos, más baja idea debía de tener de sí, más desconfianza de
sus propias fuerzas: quien le humillaba, daba pruebas de que le atendía, no
queriendo que lo grande se malograra por lo soberbio, ni que los humos del
desvanecimiento oscurecieran la aureola de la santidad.


 Y así lo vio
García de repente. Desistió de hacerse el héroe, comprendiendo lo que sólo
puede comprender un cristiano; los peligros del terrenal heroísmo. No hay otro
para el hombre que su propia abnegación: sin ella, todo es vanidad; con ella,
el polvo es oro, diamante el barro, sublime lo vulgar.


 Vio también
lo arriesgado de luchar con insidiosos enemigos; y espantado de la flaqueza de
su corazón, escarmentado con sus desmayos y caídas, rechazó lo que sólo de
heroico tenía la apariencia, y como un simple mortal, recurrió al camino
trillado; sintió la magnanimidad de la cobardía en casos semejantes aconsejada,
y optó por la fuga.


 Afortunadamente
terminaba entonces la comunión general, y sin que pareciese irreverencia, pudo
llevar a cabo su propósito.


 Se puso en
pie, y por breves instantes la majestuosa figura del joven montañés descolló
sobre todos los fieles arrodillados; y escondida y silenciosamente quiso
desaparecer por la puerta lateral que, según se le había indicado, conducía al
claustro.


 Nuevo
conflicto. Aquella puerta se hallaba a mano izquierda del presbiterio, y si
había de salir por ella, tenía que cruzar delante de la nave de las mujeres, es
decir, delante de Amaya.


 Inmóvil la
hija de Ranimiro, y con los ojos, por servirme de la expresión de Lope, «como
durmiendo en regalado sueño», parecía extasiada, o por lo menos, embebecida en
celestiales pensamientos. Fácil era que no reparase en él. No tanto, que el
mancebo pasara cerca de Amaya, sereno, sin causar escándalo a los fieles con su
turbación y aturdimiento. Siguiendo los impulsos de su modestia, se deslizó por
la nave del tránsito para salir al pórtico, por donde había entrado.


 Al dejar la
casa del Señor, sin peligro ya de ver a la princesa, volvióse hacia el altar, y
cayó de hinojos diciendo: -¡Dios mío, tu reino sólo y tu justicia! Y su oración
fue oída.


Las misas, vísperas y maitines de los visigodos
terminaban con la bendición al pueblo; y en aquel punto, vuelto el celebrante
hacia los fieles, les decía: -Bendígaos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


Recogió García aquella bendición, la guardó en lo
íntimo de su pecho, y desapareció.


 Amaya
continuaba de rodillas en medio de sus siervas, y al parecer, nada había
observado. Cuando García pasó de la nave de los hombres a la central, aquellas
mujeres, menos devotas que su patrona, repararon en él, y una de ellas,
sobrecogida y sin poderse contener, exclamó espantada: -¡García! ¡Es García
Jiménez! La dama se estremeció al oír aquel nombre; pero no volvió el rostro,
no levantó siquiera los ojos del suelo, no despegó sus labios ni para reprender
el desacato.


 La voz de la
sierva podía ser irreflexiva; pero Amaya lo sabía bien: era la voz de la verdad.


 Cuando la
dama, después de la comunión alzó un momento la vista para volver al sitio que
antes ocupaba, reparó en García; pero cerró al momento los ojos, y aquel
espectáculo inesperado, aquella resurrección maravillosa, si la conmovió por
breves instantes, no la impidió gozarse y anegarse en Dios. Por el alma de
García oró en la comunión; por el acierto en su vocación la ofrecía, y en García
tenía que pensar al pedir al cielo que la iluminara en la elección de estado; y
ni sus preces ni sus imágenes perturbaron su conciencia. Dominio tal sobre sí
misma, no se puede explicar humanamente.


 ¿Por qué en
igual situación, la mujer, débil de suyo, se mostraba más fuerte que el hombre,
que hasta la sazoń tan insignes pruebas de fortaleza había dado? Las
almas piadosas lo adivinarán fácilmente. Amaya acababa de comulgar, y su
espíritu, impregnado de celestial fragancia, sentía todo el vigor que infunde
en los corazones el pan de los fuertes.


 Reconcentrado
en Dios su pensamiento, tomó la inesperada aparición de García, por singular
aviso del cielo para detenerse al borde mismo de sus resoluciones. Sin llegar a
milagrosa resurrección, era un suceso de innegable y especialísima providencia.
Y fue tal y tan grande la efusión de su espíritu por la merced que Dios la
dispensaba, que su pecho se derretía en agradecimiento, y en su mente se
reflejó con toda claridad el generoso pensamiento de García; y quizá llegó a
comprender Amaya este pensamiento mejor que quien lo había concebido.


 Así debemos
suponerlo al verla contemplar con lumbre de gracia sobrenatural, multitud de
bienaventurados españoles, godos y romanos, mártires y confesores, que
asediaban con súplicas y brazos retemblantes al Dios de misericordia, para que
la tuviese de la pobre y asaz castigada España.


 Y al frente
de esta magnífica cohorte, arrodillada también, estaba la Virgen María, que en
carne mortal se había dignado pisar el suelo hispano; la Virgen, cuya
Inmaculada Concepción era uno de los grandes misterios que la Iglesia gótica
española celebraba, adelantándose a todas las de Europa, desde la mitad del
siglo VII.


 Y detrás de
esta legión de intercesores, pero formando parte de ella, Amaya se figuró ver a
su propia madre; a Paula, que alternativamente miraba a su hija y miraba a
Dios, prometiéndole, en nombre de ésta, contribuir en proporción y medida de
sus fuerzas, a formar un pueblo católico, exclusivamente católico, que se
distinguiese particularmente de los demás pueblos, por su inquebrantable fe y
devoción filial a María.


 Todos estos
pensamientos, todas estas visiones celestiales sostuvieron a la dama, de manera
que en aquel corazón, realmente enamorado de García, no se encontraba ya rastro
ni sombra de terrenales afectos; pues todos ellos estaban como fundidos y
transformados en amor divino: que fue uno de los mayores beneficios que pudo
entonces dispensarla Dios, en recompensa del profundo respeto que la inspiraba
el templo.


 Al salir de
la iglesia rompióse aquel encanto: la luz del sol, el aire libre, el anchuroso
cielo, la ciudad, los azulados, picos de la montaña, que sobre ella
descollaban, hicieron descender al mundo el encumbrado espíritu de la princesa,
la cual hubiera llorado de gozo, y suspirado ansiosa, a no contenerla su propia
dignidad.


 Pero este
sentimiento, tan propio de las razas conquistadoras, y muy especialmente de los
pueblos del Norte, la preservó de toda debilidad delante de sus siervas y
libertas, y hasta de reprender allí a la que indeliberadamente; sin duda, había
faltado en la casa del Señor, pronunciando en voz alta el nombre de García.


 Con silencio
que dejó maravillado a su séquito, con la modestia de las vírgenes cristianas y
el andar de las diosas de Virgilio, acercóse a la silla de manos que la estaba
esperando fuera del atrio, y mandó a su servidumbre que la siguiese.


 Pero cuando
se vio sola dentro de la silla, corrió las cortinas de labrado cuero, y exclamó
completamente abandonada a sus inefables íntimos afectos: -¡Gracias, Dios mío,
por haberle conservado la vida! ¡Gracias porque no he profanado tu casa con
lágrimas de terrenal amor! Pero aquí bien puedo decírtelo, ¡Dios mío! ¡le amo de corazón! Aquí bien puedo preguntar: ¿para qué le
has traído a Vasconia, para qué nos has juntado en el templo: para imponerme un
nuevo sacrificio, o para ayudarle en una santa empresa? 


CAPÍTULO II


 










De cómo discurre un mozo con el entendimiento, y un
venerable anciano con el corazón Lo primero que vio García al salir de la
basílica, fue la silla de manos al pie del atrio, y próxima a la puerta
principal del Cónclave, por donde él quería entrar.


 Tentaciones
tuvo de aguardar a la princesa para informarse de la salud de Ranimiro, de cuya
grave enfermedad y propósitos de ratificar los votos de la decalvación tenía
noticias; pero tan peligrosa le pareció la entrevista, tan impropia del objeto
de su viaje, y tan distante de sus postreras varoniles resoluciones, que se
avergonzó del subterfugio, comprendiendo que de razonable y plausible sólo
apariencias tenía semejante pensamiento.


 Detúvole
también otra consideración. Los conductores del vehículo le miraban con notable
curiosidad, y hasta con asombro. Supuso que habrían formado parte de los
prisioneros de Gastelúzar, en cuyo caso no era de extrañar que hiciesen
demostración de haberle conocido; mas no parecía aquella gente la única que a
la sazón le estuviera observando con sorpresa, misterio y sospechosos
aspavientos. Todos los transeúntes, y particularmente los judíos, se detenían
al verle, y hablaban entre sí, como inquietos y recelosos, y le miraban de
soslayo ceñudos y amenazadores. Aunque por decoro y prudencia los caudillos y
señores vascos rarísima vez acudían a la plaza enemiga, y menos los que por
vecinos y fronterizos podían ser conocidos, harto sabido y notorio entre ellos
era, que la presencia de un vasco en el burgo de Pamplona no podía llamar la
atención, ni considerarse como espectáculo raro y alarmante. Los godos, por
regla general, se holgaban de que los montañeses
abasteciesen el mercado, y la utilidad y el interés les hacían prescindir de
sus odios y antipatías.


 Alguna razón
especial debía de motivar fenómeno tan extraño como indubitable. Pero García no
podía atribuirlo a causas que le afectaran personalmente. Fuera de los
bucelarios y demás servidumbre del prisionero de las Dos Hermanas, él, tanto
por su mocedad como por haber vivido en Abárzuza y las Amezcuas entregado al
estudio, apenas era conocido de los pamploneses. Por otra parte, tan noble y
bizarramente se había portado con los godos, con Pelayo, con el mismo rey, con
los príncipes y hasta con los siervos y libertos en Gastelúzar, que nada tenía
que temer de los enemigos, entre los cuales había militado voluntariamente.


 Acababa de
atravesar toda la Península sin el menor tropiezo, recibiendo más bien agasajos
y muestras de gratitud, que esquividad y despego: podía en todo evento contar
con la protección del obispo y Ranimiro, que a la sazón eran las personas en
mayor predicamento de la metrópoli; ¿cómo, pues, se había de imaginar sombra ni
amago de peligro? Pero si ningún temor abrigaba por su parte, tampoco podía
dudar de lo que estaba viendo.


 Sospechó,
pues, que algo ocurría entre los vascos, alguna novedad inesperada y alarmante
que infundía pavor o recelos, o que desconcertaba y mortificaba al menos a sus
enemigos.


 -Tal vez,
decía para sí, Teodosio ha sido ya proclamado rey... o se habrá movido contra
los godos para asegurar la elección, y remachar las voluntades a golpes de
hazañas. De todas maneras, ni aun cuando yo tuviese vagar y presencia de ánimo
para esperar a Amaya, el respeto y delicadeza debidos a tan ilustre y
virtuosísima doncella, me permitirían sorprenderla aquí y ponerla en
espectáculo ante las miradas del vulgo. Y así diciendo, entró en el Cónclave.


 Atravesando
el vestíbulo, llegó al claustro o galería del patio principal, donde tuvo la
fortuna de tropezar segunda vez en el ostiario, a quien poco antes había
hablado cerca de la fuente.


 -Amigo mío,
le dijo sonriendo: ahora sí que le toca el turno al prelado.


Tened la bondad de conducirme a su celda.


El adolescente no le correspondió con la sonrisa.


 Con gravedad
impropia de sus años y apacible y alegre condición, le contestó: -¿Venís a
refugiaros aquí? -Pues qué, replicó alarmado el vasco: ¿tengo necesidad de
buscar refugio en ninguna parte? -¿No sois García, dueño y señor de Abárzuza y
las Amezcuas? -Por lo mismo. García Jiménez, enemigo de los godos en el campo
de batalla, nada tiene que temer de ellos fuera del combate. Pero ¿de qué me
conocéis, hermano ostiario? ¿Quién os ha dicho mi nombre, que al parecer
ignorabais hace poco? -Por toda la ciudad se ha esparcido como un rayo la nueva
de vuestro arribo. ¿No venís de la Bética? ¿Qué noticias traéis de allá? Dicen
que las vuestras no están muy conformes con las del príncipe Eudón, duque de
Cantabria. Suponen que las habéis inventado para derribarlo, y usurparle el
gobierno de la provincia.


 -Cualesquiera
que sean las nuevas que yo tenga, contestó García seriamente, figurándose ya
dónde se fraguaba la borrasca; no puedo perder en dároslas el tiempo que
necesito para hablar con el obispo. Vamos presto. El
ostiario comprendió, no sólo la indirecta, lo cual ciertamente no era difícil,
sino la importancia que llamaríamos histórica de aquella visita, si tratándose
de un muchacho, no fuera pedantería recordar que hay fastos y sucesos
memorables en el mundo: y con airecillo de personaje, le condujo al piso
principal del Cónclave, y llamó a una celda que en nada se distinguía de las
demás, y donde a la sazón se hallaba Marciano, muy entretenido en tareas
literarias.


 Así debemos
suponerlo, al verle sentado delante del bufete con un escriño cilíndrico, lleno
de pergaminos arrollados en cañas, los cuales representaban sendos volúmenes de
la que ya podía llamarse antigüedad. También sobre la mesa había un libro
semejante a los que ahora usamos, sino que era de tablas muy sutiles, y servía
como de cuaderno para escribir y tomar notas.


 Pocas cosas
eran entonces tan necesarias como los libros, tanto para la instrucción como
para los oficios divinos; pues la falta de obras liturgicas,́
y especialmente de misales plenarios, impedía muchas veces la celebración del
Santo Sacrificio: pocas ocupaciones más piadosas y recomendables se conocían,
que las de libreros o copistas, a las cuales solían dedicarse clérigos, monjes
y hasta mujeres devotas.


 El venerable
prelado hacía escribir los libros sacramentales en la forma que ahora tienen,
por los notorios inconvenientes del antiguo sistema de rollos u hojas sueltas;
y en el momento en que entró el ostiario, estaba cotejando algunos ejemplares y
apuntando las variantes y erratas que advertía.


 Cuando el
niño oblato, después del Benedicite, le anunció la visita de un vasco, Marciano
alzó los ojos, como queriendo recordar si había dado cita a montañés alguno; y
suspendiendo su trabajo, contestó: -¡Ah! Sí: que pase adelante. Hoy deben de
traerme noticias del día fijado para la boda - añadió cuando desapareció el
paje. Entró García, y arrodillándose a los pies del obispo, le besó la mano.


 Era el santo
prelado todaviá de buena edad; pasaba poco de sesenta años: de mediana
estatura, más grueso que delgado, blanco de rostro, bajo de color, aunque no
pálido, de ojos dulces y azulados, sonrisa inalterablemente bondadosa, barba
poblada, un tanto ondulosa sin llegar a crespa, suavemente rubia, pero ya
bastante matizada de canas. Su fisonomía inspiraba siempre veneración, y luego
cariño y confianza, además del respeto. Sucesivamente, pero en brevísimo
espacio, de santo pasaba a padre, y después, y sin dejar nunca de parecer
santo, se convertía en amigo íntimo.


 Para
inspirar esta confianza, sobre todo a las almas buenas, se permitía algunas
inocentes malicias o celadas, que venían a ser como lazos con que ataba y
arrastraba hacia sí los corazones.


 -¿Venís de
Val-de-Goñi, sin duda?, le preguntó el anciano que hacía muchos años ocupaba la
Sede iruniense, y conocía personalmente a muchos de sus diocesanos.


-No, padre mío.


-¿De Butrón, tal vez? De lejos debe de ser, porque
parecéis agitado.


 -¿No os acordáis
de mí, santísimo padre?, le contestó el mancebo poniéndose en pie.


 -Tengo la
memoria flaca y la vista un poco turbia, sobre todo cuando me entrego a la
lectura; pero esa voz, ese rostro, no me son desconocidos...


 ¡Ah! Ya
recuerdo. ¡Jesús mil veces! -exclamó de repente, restregándose los ojos-. ¿Sois
vos? ¿De dónde venís? -De la Bética.


-¿Y sois Jimeno, ese famoso Jimeno que ha peleado
por la cruz en el ejército de los godos? -García Jiménez, señor de las Amezcuas.


-¿Pues no decían que habíais muerto en la batalla? -Caí
aturdido de un fuerte golpe en la cabeza, quedé sin sentido en el campo, y allí
hubiera muerto pisoteado, deshecho por la caballería enemiga, a no haberme
recogido Pelayo, salvándome en su corcel, y llevándome, abrazado en el arzón, a
la tienda de Teodomiro. El aturdimiento se me pasó luego, y quise tornar a la
pelea; pero ya era tarde: la derrota había sido completa; la ruina del
cristiano imperio estaba consumada.


 -¿Y es
también falso, por ventura, que Rodrigo ha muerto? -Nadie lo ha visto después
de la batalla. -¿Y Andeca y sus vizcaínos? -Han caído peleando; han muerto como
valientes en el combate. -¿Y cómo has venido desde allá? -A pie. Sólo con dos
escuderos.


-¿Y no te has detenido en ninguna parte? -Lo
preciso para dormir, cuando me rendía el sueño; pero comía andando. -¿Y no has
pasado por Abárzuza? ¿No has visto a tu madre? -No, señor. Primero era llegar
aquí: primero sois vos en ocasión como ésta. -¿Ni a Teodosio? -Tampoco: tenía
prisa por veros; necesidad de hablar con vos antes que con nadie. Pero con los
escuderos he avisado de mi llegada a mi madre y a Teodosio.


 -¿Ni
siquiera has entrado a desayunarte en casa de Ranimiro, delante de la cual
habrás pasado? El mancebo se puso colorado como la grana.


 -Tampoco:
acabo de ver a Amaya en la iglesia; pero ni la he hablado, ni creo que ella
haya reparado en mí.


 El obispo se
le quedó mirando dulcemente, con ternura y complacencia paternales, cuasi con
respeto.


 No sé cómo
se llegó a figurar que le traía algún consuelo: quizá leyó en el corazón del
recién venido, palabras que desmentían o atenuaban las que acababan de
escaparse de sus labios.


 Ello es que
Marciano le contemplaba cual nuncio de esperanzas. Los santos tienen admirable
delicadeza de sentidos espirituales. Parece que a sus ojos quedan patentes las
entrañas, a través de toda corteza corpórea: están dotados de superior
discernimiento, y de esa virtud que se llama discreción de espíritus.


 -Siéntate,
hijo mío, le dijo momentos después. Voy a disponer que te traigan el desayuno.
Estarás pasado de necesidad, y no quiero que bajes al triclinio sin haberte
oído.


 -He tomado
en el camino leche y pan, a estilo de vascos, al romper el día. Me sentaré sólo
por obedeceros. Tal costumbre traigo de andar, que hasta parece que el ejercicio
me está haciendo falta.


 -Sin
embargo, has entrado aquí como trastornado, y sigues todavía conmovido. -No es
de cansancio, padre. Podéis creerlo, no es por la fatiga. Y casi se le
arrasaron en lágrimas los ojos al decir estas palabras. El obispo, que acababa
de oír a Amaya, comprendió cuál era la causa de aquella conmoción y ternura.


 -Pues bien,
sosiégate, hijo mío, repuso amorosísimo; y cuando te recobres, dime lo que
quieras: ya que por departir conmigo no has ido a descansar, una noche al
menos, al lado de tu madre.


 -Ya veo,
dijo García suspirando, que estáis sabedor del terrible golpe que la
cristiandad acaba de llevar en España.


 -Lo sé yo,
lo saben dos o tres personas más; pero lo ignora el resto de los godos
irunienses. Nobles y plebeyos, señores y siervos, creen, con harto peligro de
la tranquilidad pública, a mi ver, que las huestes del rey se están coronando
de gloria en estos momentos.


 -¿Cuántos
días hace que Eudón vino a Pamplona? -¡Ah! ¿Sabes ya la llegada del nuevo duque
de Cantabria? -Sí, padre mío. Por Tudela pasó a mediados de la semana anterior.
-Hoy es cuarta feria, y llegó el sábado por la mañana: cinco días hace.


 -¡Y todavía
se ignora aquí la tremenda y alevosa puñalada que a fines del pasado mes ha
destrozado el pecho de la católica España! -Lo ignora, en efecto, todo el
mundo, con excepción del vicario Munio, de Ranimiro y Amaya. Por estos últimos,
y soló por ellos, ha llegado a mi noticia.


 -Pues qué,
¿no ha venido a veros el duque de Cantabria? ¿Ha guardado también con vos la
misma reserva que con el vulgo? ¿Os ha tenido en menos que a Ranimiro y su
hija, en menos que a Munio? -No lo creo, le contestó caritativo el prelado;
pero no me ha visto aún, ni apenas hemos tenido tiempo de visitarnos. Como
acabo de decirte, llegó el sábado, sólo con uno de sus siervos, y se marchó el
domingo de madrugada, más solo aún; pues no ha querido que nadie, absolutamente
nadie le acompañe.


 -¿Y a dónde
ha ido? Tengo que verle; tengo que enterarle de las órdenes que acaba de dar el
rey.


 -¡Órdenes
del rey! -Sí, señor. Ése es uno de los primeros pasos que debo dar: ver a
Eudón, e intimarle... Pero antes quería informaros de todo; pediros consejo,
amparo y protección.


 -¡Pero has
dicho que traes órdenes del rey! ¿Será falso que ha
muerto nuestro monarca? ¿Vive Rodrigo todavía?, preguntó Marciano,
abandonándose a sus esperanzas.


 -Si me
permitís, padre mío, hablaremos luego de todo eso; y quizá mis noticias, en
medio de tanta tribulación, os den algún consuelo. ¿Podéis decirme ahora dónde
está el duque? -Puedo y creo que debo decírtelo, en vista de tus nuevas. Tanto
más, cuanto que, si vuelves a tus montañas dentro de poco, habrás de saberlo
todo: Eudón está en los valles del Pirineo: ha ido disfrazado de vasco, a ver a
la heredera de Aitor.


 -¿A la
pagana Amagoya? ¿Y solo? ¡Luego conoce el país, luego conoce el idioma! Y con
juvenil viveza se levantó, no pudiendo contener la impaciencia, la inquietud de
su ánimo, y añadió sin esperar la respuesta del obispo: -Santísimo padre, no
cabe ya la menor duda: Eudón es Asier, el hijo adoptivo de Amagoya; Eudón ha
venido a fundar un reino a gusto de la Adivina. Y eso no puede ser, eso no
será; porque ese reino de infieles y ambiciosos sería devorado por el musulmán,
como arista por el fuego. ¿No es verdad, padre mío, que puedo yo contar con vos
para alzar en los Pirineos un trono cristiano? -¡Conmigo, García!, exclamó el
prelado, grave y aun sereno. ¿Ha muerto, como dice Eudón, o vive, por ventura,
como tú lo indicas, Rodrigo, legítimo rey de los godos? -No lo sé; no creo que
haya nadie en el mundo que, a punto fijo y con toda certeza, pueda daros la
respuesta. Rodrigo ha caído en el campo de batalla; pero en el campo de batalla
tendido quedé yo también. Nadie le ha visto después, nadie ha reconocido su
cadáver. Pero no se sabe tampoco que le haya salvado nadie. Cayó: sobre su
cuerpo pasaron y repasaron los escuadrones árabes, que dejaron horriblemente
trilladas aquellas eras de muertos, de heridos y moribundos. De Rodrigo, no hay
más restos conocidos que pedazos de sus vestiduras, hallados en un lodazal, y
su caballo Orelia, que desbocado y furioso corría por los campos. Dios no ha
querido que de vuestros monarcas queden ni los huesos.


 -¿Cuyas son
entonces esas órdenes que traes para Eudón? -Para Eudón y para todos los godos
de Vasconia, padre mío, son órdenes del rey, sucesor de Rodrigo.


 El rostro
compungido, y casi inverosímilmente severo de Marciano, se iluminó con súbito
esplendor.


 -¡Bendito
sea Dios!, exclamó. ¿Con que Rodrigo tiene sucesor? ¿Con que, digas lo que
quieras, el reino de los godos no ha perecido? -Padre mío, contestó García, no
sé cómo explicároslo en breves palabras: no sé cómo hacer para que se me
entienda. Padre, los españoles tienen rey, mas no reino.


 -Y Pelayo
será nuestro monarca. ¿No es cierto? -No, padre mío: vuestro rey, el rey de
godos y romanos, es Teodomiro. Esto, hoy; mañana, dentro de pocas horas, esta
misma tarde, por ventura, rey nuestro y vuestro, rey de los vascones y godos de
Vasconia, será Teodosio de Goñi, si vos queréis, señor obispo, si aprobáis mi
pensamiento.


 -Siéntate,
García, contestó el prelado: y para que yo lo acabe de comprender, para no
perder tiempo, toda vez que según parece en horas, en minutos, negocios tan
arduos han de resolverse, explícate con lisura y claridad; dime las cosas por
su orden: cuéntame lo que has visto desde tu ausencia de Vasconia. Será lo más
sencillo y lo más grave.


 Obedeció
García, realmente fatigado, y únicamente sostenido por extraña excitación
impropia de su carácter: y procurando serenarse, por respeto a la venerable
persona a quien iba a dirigir la palabra; con pausa, pero con acento no del
todo seguro y reposado, comenzó de semejante manera: -Hace ya más de tres
meses, santísimo padre, que al ver terminada la campaña del nuevo rey de Toledo
contra los vascos, y al saber por la carta escrita en hebreo que
providencialmente llegó a mi poder, el peligro que amenazaba a nuestra santa
religión, contra la cual se habían conjurado moros, árabes y judíos, con ayuda
de no pocos traidores cristianos, me propuse defender el estandarte de la cruz
contra infieles y renegados; y si el Señor se dignaba aceptar mi sacrificio,
derramar por tan santa causa hasta la última gota de mi sangre. No os ocultaré,
padre mío, añadió el mancebo con voz algo más sorda y turbada; no quiero
disimular que algún otro impulso terrenal e interesable me guiaba: determinóme
quizás el deseo de mover a Dios para que salvara la vida, gravemente
comprometida a la sazón, de Ranimiro y Amaya, prisioneros en Gastelúzar:
llevaba también el pensamiento de hacer ver a los godos que, si en defender la
libertad de nuestras montañas éramos tenaces e incorregibles, sabíamos
prescindir de la inveterada costumbre de reñir con ellos, poniéndonos a su lado
cuando peleaban por la religión verdadera, por Cristo Dios, a quienes unos y
otros adorábamos. No fui el único vasco que adoptó semejante resolucioń.
Acudió también al real de Rodrigo, Andeca, señor de Vizcaya, con buena parte de
su mesnada, y en los ocho días que duraron las escaramuzas y la batalla, tanto
él como los suyos, hicieron prodigios de valor, pereciendo al fin con gloria el
capitán y toda o la mayor parte de sus vizcaínos. A ellos, pues, no a mis
hechos de armas en tan míseras jornadas, debo la singular y benévola acogida
que me dispensó Teodomiro, duque de la Bética, cuando en su tienda recobré el
sentido, perdida ya la batalla, no ciertamente por falta de pericia y bravura
del prepósito general, sino por sobra de traición y alevosía de algunos
infames, y de ceguedad y obstinación del rey.


 -Sí, de todo
ello estoy enterado, y principalmente de tu ahínco y esfuerzos malogrados por
desengañar a Rodrigo.


 -De nada, en
efecto, sirvieron mis avisos, apoyados en irrecusables testimonios, que Dios
había puesto en mis manos. Pero, ¿qué mucho, si fueron también inútiles las
súplicas de tan grave y reputado varón como Teodomiro? ¿Le conocéis, por
ventura, santísimo padre? -No; pero mi vicario Unicomalo, que me representó el
año 693 en el Concilio de Toledo, vino prendado de Teodomiro y me habló de él
como de un joven de extraordinarias dotes y grandes esperanzas.


 -Que no ha
defraudado seguramente. Pocos años después de la época a que os referís, siendo
duque de Aurariola Orihuela) su patria, deshizo a los griegos de Bizancio que
quisieron apoderarse de la provincia. Nombrado luego para la Bética, él solo,
con un puñado de hombres, ha sabido resistir a Tarif y Juliano, el traidor
conde de Ceuta, dando insignes pruebas de que habría derrotado a Tárik en los
campos de Sidonia, con cien mil hombres, quien sólo con dos o tres mil supo
tener a raya, por espacio de muchos meses, la audacia del primero. Teodomiro, padre
mío, ya de edad madura, pasa por hombre muy leído, peritísimo en letras divinas
y humanas y de muy persuasiva elocuencia; pero donde hay que admirarlo, donde
produce verdadero asombro, es en los reveses de la fortuna. Para comprender su
serenidad e inquebrantable fortaleza de ánimo, menester era verlo, como yo,
después de la derrota en que ha desaparecido un reino. Seguían los vencedores
cual torrente asolado, adelante, siempre adelante, ciegos instrumentos de la
cólera divina, sin hallar reposo en el botín, ni hartura en la devastación.
Teodomiro los contemplaba desde lo alto de una roca inaccesible, rodeado de
cadáveres en pie, que no otro aspecto tenían sus soldados. «¿Qué
hacemos?, nos dijo a Pelayo y a mí; esta gente no para hasta los Pirineos».


 -«Si a los
Pirineos van, le contesté, tengo que adelantarme a recibirlos».


-«Y yo a mis montañas, añadió Pelayo, después de
haberos coronado».


 -«Acepto la
corona, dijo el duque, que hoy no es de oro, ni de hierro siquiera, sino de
espinas: Iros vosotros a vencer; yo me quedo aquí en medio de los sarracenos a
ser derrotado una vez y otra vez, hasta asentar mi reino o morir peleando.
Pero, amigos míos, el imperio toledano ha concluido para siempre, y de sus
ruinas han de salir tantos otros, cuantos caudillos haya que levanten la enseña
de la cruz. Vos, Pelayo, seréis en vuestras montañas rey de Asturias; vosotros
los vascos, más afortunados que los demás, tenéis en vuestra inmemorial
independencia un reino ya formado. Pero todo será nuevo, todo distinto, todo
separado y libre, unido sólo por el pensamiento capital de la reconquista, por
Jesucristo y para Jesucristo. Yo, desde Aurariola, vosotros, desde el Norte y
Occidente, quien menos se piense, desde Levante; seguiremos ensanchando
nuestros dominios hasta que se toquen las fronteras, y en un haz se junten
nuestras cruces, y de cien reinos distintos, pero cristianos, torne a formarse
la monarquía católica española». -Y diciendo esto descendió, habló a sus
soldados, resucitó aquellos muertos ambulantes, recogió los dispersos y quedó
proclamado rey.


 -¿Rey de
dónde?, preguntó Marciano, que le escuchaba atónito.


 -Rey sin
reino, rey sin tierra, rey de los vencidos, errante, y sin otra esperanza de
territorio que el futuro campo de batalla después de la primera victoria.


 -¡Admirable
resolución! -¡Arrojo inconcebible que pone a Teodomiro sobre todos los héroes
de la antigüedad! Es rey; pero a estas horas no sabe hacia dónde cae su reino:
derecho tiene en todas partes, pero en ninguna un solo palmo de tierra en que poner
con seguridad los pies. De derrota en derrota, de dispersión en dispersión,
piensa llegar al triunfo: y llegará, porque en los reveses formará los hombres
que necesita; en el yunque de la lid, forjará cetro y corona. Pelayo y nosotros
podemos contar al menos con una roca, con una cueva, con un desfiladero en que
dormir tranquilos una noche siquiera: Teodomiro, acosado por enemigos ebrios de
victorias y sedientos de combates, no tiene casa ni piedra en que reposar.
Nosotros somos la nube que desde el horizonte se dilata en tempestades: él es
la tormenta vertiginosa que recorre llanos y montañas sin saber dónde ha de
descargar.


 Asombrado
del valor de Andeca y sus vizcaínos, me dijo después de ser proclamado rey:
«Toma, lleva a los godos de Vasconia la orden de unirse a los vascos y de
ayudarles a formar el reino independiente que os toca en el reparto. Éste es mi
primer decreto como soberano, y será el último en aquella región; porque desde
hoy dejo de considerar a los vascos como súbditos, y los abrazo como aliados».


-¿Eso ha dicho? -Eso, padre mío, y aquí están los
títulos y órdenes de que os he hablado; y aquí, grabado en mi corazón, el
abrazo que he recibido.


 Y así
diciendo, sacó García un pergamino sellado con las armas del duque de la
Bética, y se lo entregó al obispo.


 Este leyó: «Teodomiro,
rey, a Eudón, duque de Cantabria, y a cuantos las presentes leyeren, salud.
Todos los súbditos de los antiguos reyes visigodos, duques y condes, señores y
siervos, nobles y plebeyos de Vasconia, se someterán a García Jiménez, por otro
nombre Jimeno, y le ayudarán a formar el nuevo reino pirenaico contra los
musulmanes, enemigos de Cristo». Firmado: «Teodomiro, rey».


 -¡Pero de
aquí resulta que el rey de Vasconia eres tú!, exclamó el prelado gratamente
sorprendido.


 -No, padre
mío. Nuestro rey no ha de ser nombrado por un extraño, aunque se llame
Teodomiro. Los godos, en quien éste manda, tienen que someterse a mí; pero yo
tengo que someterme con ellos al rey que elijan los vascos. Sabiendo a ciencia
cierta que éste no he de ser yo, rogué a Teodomiro que pusiera el nombre de
Teodosio de Goñi en el decreto; pero ni él ni Pelayo han querido alterar nada.
«Ésa es cuenta vuestra, han dicho: puede ser elegido Teodosio y puede no serlo:
si el electo está imbuido en nuestros pensamientos, le hacéis el homenaje de la
Vasconia visigoda, si no, no». Y así me propongo ejecutarlo, padre mío; y por
eso, antes que con nadie en el mundo, he debido hablar con vos. Principio
cardinal que sientan Teodomiro y Pelayo: ha terminado el reino de Leovigildo:
Rodrigo ha sido el último rey de los visigodos.


 -¿Lo creéis
así?, exclamó afligido el venerable prelado.


-Lo hemos visto claro como la luz del sol en el
cielo de la Bética. Estos nuevos invasores de la Peninsulá ibérica,
dueños son ya de las tres cuartas partes del mundo: su empuje es irresistible,
su fanatismo incontrastable. Sólo el Occidente hubiera sido valladar de sus
conquistas; pero la traición les ha franqueado las puertas de ese muro. Lo
allanarán todo, lo cubrirán todo en breves días como las aguas del diluvio, y
no habrá montaña ni altura que no quede cien codos debajo de la inundación. Los
obstáculos de la naturaleza, las defensas militares, las fuerzas materiales de nada
sirven; la fuerza moral es el único dique salvador. Contra el fanatismo, la fe;
contra la mentira, la verdad; contra el alfanje de los bárbaros, la espada de
los caballeros, y en último resultado, contra la victoria, el martirio. Nuestra
única esperanza es la esperanza de morir: palmas, que no lauros, buscamos por
galardón. Se acabaron los godos; no hay más que cristianos perseguidos: en este
vasto territorio de iberos y celtas, fenicios y cartagineses, griegos y
romanos, hunos, vándalos, suevos y godos, no queda otra casta que la raza de
los fieles. Se concluyó el imperio que se extendía desde el África hasta
Narbona, y comienzan los reinos que se alzarán donde quiera que se enarbole el
estandarte de la cruz, y se extenderán hasta donde llegue la sombra de ese
divino estandarte. En busca de una roca donde enclavarlo va Pelayo al
Occidente; en busca de un brazo robusto que lo levante, vengo yo a Vasconia,
perpetuo asilo de toda santa independencia: y tanto aquel príncipe como yo,
dejamos en las campiñas, en las llanuras y páramos del Sur a Teodomiro, sin otras Asturias ni Pirineos que su fe y bizarría. «No hay más
Dios que Dios, y Mahoma es su profeta», dicen los vencedores. «Cristo vence,
Cristo reina, Cristo impera», contestamos los vencidos; y mandará, reinará,
vencerá Cristo en España, si nuestros reinos se fundan en él, y sólo por él se
dan decretos y batallas.


 Y al llegar
aquí, García calló como avergonzado de haberse expresado con tal calor ante el
obispo; pero éste, que le escuchaba maravillado, sintió que dejase de hablar, y
se quedó saboreando sus palabras, y no le contestó. Tan conmovido estaba que no
podía articular frase ni vocablo, sin dar a conocer su íntima ternura.
Contemplaba con entusiasmo al joven de las Amezcuas, que tan bien sentía y con
tal vehemencia expresaba el pensamiento de la reconquista; y con paternal
dulzura recomponía en su mente la historia que acababa de oír, colmando ciertas
lagunas que había dejado la modestia del narrador. Por Ranimiro y Amaya estaba
enterado de lo que acerca del valor de García vino diciendo el duque de
Cantabria, y se complacía en ver cómo había ido esquivando el hablar de ello,
atribuyendo al entusiasmo de Teodomiro por Andeca, la benevolencia y respeto
con que el nuevo rey miraba a los vascones.


 Esto le
indujo a sospechar que el silencio del relato se extendía a varios otros
puntos, y singularmente a los del decreto de sumisión de los godos, fusión de
gentes y acaudillamiento de los pueblos unidos de Vasconia, y juzgó preciso
ponerlo en claro.


 ¿Cómo no, si
el santo prelado, dejándose llevar de sus sentimientos, pensando con su
corazón, verdaderamente enamorado de García, estaba viendo al hombre
predestinado para ejecutar el plan que sin duda con aquellos otros héroes había
concebido; toda vez que con tanto fuego lo exponía, y con el ansia de llevarlo
a cabo emprendía aquella maravillosa jornada, venciendo, no sólo riesgos y
asperezas del camino, sino los encantos y atractivos más peligrosos del
corazón? -Un hombre así, pensaba Marciano, un rey como éste nos hace falta. No
conozco a nadie que con él se pueda comparar.


 Pero
reprimiendo los impulsos que sentía, se contentó con decirle: -¿Y Pelayo, hijo
mío, Pelayo, que conoce bastante a vuestra gente, y Teodomiro, que sin
conocerla tiene tanta penetración, no se han fijado en quién puede ser el vasco
que coadyuve a la restauración de España? -Sí, padre mío: se han fijado por fin
en Teodosio: y ciertamente no puede ser otro, contestó sencillamente García.
-¿Y en ti? ¿No han pensado en ti? El mancebo se ruborizó; pero contestó al
punto con naturalidad y la más sincera convicción.


 -Ésa fue su
primera idea, y no era extraño, teniéndome delante, como me tenían, y no
conociendo apenas a ningún otro de los nuestros. Pero bien pronto les disuadí
de semejante desatino.


 -¡Desatino!
Me parece impropia la palabra.


-No, padre mío. Teniendo ya Teodosio tan adelantada
la jornada, aun dado caso de que fuese yo maduro varón, en vez de inexperto
mancebo, ¿cómo queréis que me presentara a disputarle el cetro, para romper la
unión y buena armonía, hoy más que nunca necesarias entre nosotros? Cierto que
Teodosio de Goñi no reúne todavía las condiciones precisas para ser nombrado
por general aclamación; pero...


 -¿Qué
condiciones? -Las de marido de la hija de Aitor, dijo García con mal seguro
acento.


 -Hijo mío:
si los godos se han de unir a los vascos para formar con ellos un pueblo, y
completa y bien avenida nación, esa hija de Aitor no puede ser otra que Amaya,
la hija de Ranimiro.


 García se
inmutó y perdió el color repentinamente.


 -¡Oh, padre
mío!, exclamó con voz aún más temblorosa y apagada. No extrañéis mi turbación:
no es ésta la primera vez que oigo esa especie. Pelayo también se ha explicado
así.


 -¡Pelayo
también!, dijo Marciano, sin disimular su alegría.


 -Sí, señor; y
no debía de callar este nuevo rasgo de abnegación y heroísmo. Pelayo, indicado
por el rey, por su propio padre, por la voz general, y quizá más que por todos,
por su corazón, para esposo de la princesa, ha comprendido que Amaya no puede
reinar en otra región que en la de Vasconia, de la cual se ha despedido él para
siempre. «Cada cual en su patria, me decía: Teodomiro en Aurariola, yo en
Asturias...».


 -¡Y el señor
de Abárzuza y las Amezcuas en los Pirineos!, añadió el prelado. ¿No lo ha dicho
así? -¡Eso, no! Tan cerca de los Pirineos están los valles de Teodosio como los
míos. -Así, pues, prosiguió el prelado, que quería apurar al pobre y enamorado
joven, y conocerlo a fondo; si el hijo de Miguel de Goñi es el único rey
posible hoy entre vosotros...


 -¡El único!
-No faltará quien crea necesario que se case con la primera de las hijas de
Aitor.


 -Padre mío,
contestó García, nueva y más hondamente conmovido: ése es ya un asunto en que
no puedo ni debo intervenir.


 -¿Por qué? -Porque
sólo a la hija de Ranimiro y al hijo de Goñi les atañe.


-Cierto; pero tú que estás en gran predicamento con
esos príncipes; tú que tan amigo eres de Teodosio... Tú que vas a entregar al
rey de los vascos la Vasconia conquistada por los godos, debes imponerle
condiciones.


 -Santísimo
padre: mandadme lo más violento y duro; señaladme cualquier otro sacrificio,
aunque sea el de mi vida, dijo García; pero éste no puedo aceptarlo. Ese
precepto es superior a mis fuerzas. -No, no es un precepto.


 -Una
indicación vuestra es precepto para mí. Mas en éste no puedo obedeceros. Y para
que lo comprendáis, os diré en breves palabras que amo de todas veras a la hija
de Ranimiro. Porque la amaba, tuve que huir de ella hace tres meses, y dejar a
mi madre y mi valle nativo. Éste fue uno de los impulsos que me llevaron al
campo de los godos: razón por la cual, Dios, que sólo quiere sacrificios sin
mancilla, no aceptó el de mi sangre. Porque la amo, he pasado de largo delante
de la casa de Ranimiro sin entrar en ella; porque la amo, he tenido que dejar ha
poco la basílica donde estaba Amaya, viniendo a veros todo agitado y conmovido;
no por el viaje, como habréis creído, sino por la violenta pasión que me está
turbando el pecho. ¿Cómo queréis que yo me presente a esa dama, ni que tome en
boca su nombre, para proponer a otro hombre la dicha por que anhelo, y que
colmaría la medida de mi corazón? Me venderían mi acento, mi rostro y mis
labios balbucientes.


 -¡Pobre hijo
mío, pobre García!, exclamó el prelado enternecido; eres todavía mejor de lo
que pareces, vales más de lo que yo me figuraba. Comprendo tus temores y
comprendo tu sacrificio. Si Dios no ha querido aceptar el de tu vida, está
siempre dispuesto a recibir el de tu corazón. -Pues qué, ¿la hija de
Ranimiro?...


 -Amaya, o
más bien, su padre, no consentirá jamás que su hija dé la mano de esposa a
ningún vasco, a no ser que éste reconozca en ella los derechos que la
corresponden, según las tradiciones del país, como primogénita y cabeza de la
familia de Aitor. Quiere Ranimiro que Amaya sea lazo de unión pues la divina
Providencia, humanamente hablando, así parece haberlo ordenado), vínculo
perdurable de dos pueblos enemigos. Amaya ha nacido, o para reina de Vasconia,
o para esposa de Jesucristo. Y ella, creo que no está muy distante de pensar
así. Si la amas, pues, y tratas de hacer rey a Teodosio, principia por la
renuncia de tu amor, renuncia tanto más costosa, cuanto que Amaya, creyéndote
muerto en la batalla de los godos, ha manifestado a su padre que sentía alguna
inclinación hacia ti.


 -¡Dios mío,
Dios mío!, exclamó García, levantando las manos al cielo: ¿me ama, por ventura?
¡Oh! ¡Esto es demasiado para un hombre tan flaco y miserable como yo! Yo no
puedo beber cáliz tan amargo. Yo no puedo con tanto sacrificio. ¡No puedo,
padre mío!, repitió esforzando la voz.


 -Míralo
bien, hijo mío; míralo bien antes de resolverte. Y para que lo hagas con pleno
conocimiento de causa, es menester que lo sepas todo: no debo ocultarte nada.
Teodosio abriga desfavorables prevenciones contra la princesa; porque quiere
casarse con la hija de Lartaun, que para los vascos es la única legítima
heredera de Aitormendi.


 -Pero es
pagana, y Teodosio nunca se casará...


-Teodosio, con la ayuda de Dios, ha conseguido
hacerla cristiana. -¿Amaya de Butrón se ha bautizado? -Ella, y su padre
Lartaun, y su madre Usua, y todos sus deudos y súbditos del solar de Aitorechea.


-¿Y Amagoya? -Ésa, no; anda por los Pirineos hace
días, y gracias a su ausencia, todos los vasallos de Lartaun, que ya se llama
Pedro, han podido ser catequizados y recibir el bautismo.


 -¡Oh, padre!
¡Dios lo quiere! ¿Quién lo duda? Gran noticia, gran suceso para toda la tierra
vascongada. ¡Dios lo quiere! ¿Qué significa mi sacrificio, qué valor tiene la
insensata pasión de una pobre criatura, como yo, ante la voluntad manifiesta de
su Criador? Padre de mi alma, ¿quién puede ya disputar el cetro a Teodosio?
Será elegido rey, no lo dudéis, y lo será por aclamación. Se casará con Amaya...


 -Constanza
tiene ya por nombre. Y tan adelantadas están las cosas que cuando tú has
entrado, he creído que algún mensajero de Teodosio me traía noticias de la boda.


 -Yo os
aseguro que una vez hecha esa boda, hecho está el reino, y queda mi amigo sin
rivales ni competidores. Yo no puedo, no debo, no quiero serlo suyo.


 -Rival de
Teodosio, no; pero tendrás que ser contrario de Amaya y Ranimiro, los cuales
querrán sostener sus derechos a la casa de Aitor.


-¡Oh!, exclamó García con sublime abandono: no lo
creáis; en cuanto sepan la orden que traigo, harán un sacrificio más por la
cristiandad. Amaya renunciará sus derechos en favor de su prima Constanza, y
sólo exigirá que el nombre de su madre quede rehabilitado entre los vascos.


-No lo sé; porque el de Goñi no les parece bien
para rey. Y como ellos, lo creemos muchos. Teodosio, al combatir los derechos
de la goda, como él se complace en llamarla, ha tenido que mostrarse acérrimo
enemigo de todo arreglo y amistad con nuestra gente. Quizás en sus palabras ha
ido más allá de sus verdaderos sentimientos, y cual suele suceder, ha exagerado
sus antipatías; pero ello es que con Teodosio la unión es imposible.


 -Pues si no
tenéis los godos otros motivos para oponeros a la elección del hijo de Goñi; si
Ranimiro y su hija no presentan otra dificultad, ésa está ya vencida. Tened la
bondad de oírme, padre mío.


 


CAPÍTULO III


 


En que el Santo Obispo Marciano se muestra cada vez
más prendado de García Acercó García su taburete al asiento del prelado, como
atraído por el imán de paternal mirada, y prosiguió, dando a su voz las más
dulces inflexiones de la confianza: -Al cruzar el Ebro, dejóse Eudón en Tudela
los bucelarios que le venían acompañando desde la Bética-. «Son, dijo al conde,
priores y seniores de la ciudad, muchos para la rapidez con que tengo que
atravesar hasta Ologitum y Pamplona, y pocos para defenderme de emboscadas como
la de Ranimiro». Tengo, sin embargo, para mí que no fue ésta la verdadera razón
de entrar en Vasconia sin escolta. Vuestro nuevo duque, reverendo padre, ha
sido siempre nebuloso, despegado y poco accesible a la amistad con los hombres
de valía, que pudieran hacerle sombra; pero en los últimos tiempos, sus
misterios y desvíos llegaron hasta infundirnos desconfianza. Vino tarde a la
batalla, y se retiró demasiado presto. Así que la vio perdida, sin despedirse
de Pelayo, ni de Teodomiro, sin haberse puesto de acuerdo con nadie, so
pretexto de acudir a Cantabria, cuyo mando le había sido encomendado por
Rodrigo, emprendió precipitadamente la fuga. Esto nos dio margen a sospechar,
no que estaba de acuerdo con los árabes, sino que abrigaba pensamientos
ambiciosos sobre el gobierno que con tanto ahínco había solicitado. Si de la
piedad y la fe de Eudón hubiésemos tenido la misma seguridad que de su lealtad
y gratitud al último monarca, es probable que, a pesar de todo su despego, le habríamos visto satisfechos marchar a fundar un reino en
cualquier rincón de su vastísimo territorio. Pero el conde de los Espatharios
que le había conocido en la corte toledana, lo tenía por más hombre de Estado
que de religión: y ahora veo patente que estos juicios no pecaban de
temerarios. Si Eudón es Asier, dudo que esté siquiera bautizado. -¿En qué te
fundas, hijo mío? -O engaña a los cristianos, o engaña a su madre. Ni con
Amagoya se puede contemporizar, ni en cosas de fe caben subterfugios. Sea lo
que fuere, bastaron las indicaciones de Pelayo, juntas a nuestro convencimiento
de que sólo un vasco podía mandar en esta región, para que Teodomiro firmara
ese decreto, quitándole a Eudón el pedazo vascónico de la provincia de
Cantabria; y fueron causa también de que me encomendara vigilar los pasos del
nuevo duque, y la mayor diligencia en llegar a Pamplona, antes de que se
comprometiese de modo que no pudiera fácilmente retroceder. Tales fueron las
razones que tuve para entrar en Tudela y tomar informes acerca del personaje,
que pocos días antes había pasado por allí. Eudón no quería que en Vasconia se
supiese el desastre de Rodrigo, y con este fin dejó su escolta allende el Ebro,
encargando la mayor reserva a los bucelarios. Como podéis suponer, la reserva no
pudo prolongarse más de breves horas. Diez o quince hombres de semejante
condición, acosados de curiosos importunos, comiendo y bebiendo entre ellos,
con la imaginación exaltada por las pavorosas y descomunales aventuras de que
habían sido actores y testigos, y por la insólita correría del privado
fugitivo, no era posible que guardaran el secreto. Eudón contaba sin duda con
su debilidad, y por eso mismo, les obligó a permanecer donde la indiscreción le
perjudicara menos. Lo que no presumió tal vez fue que la noticia produjera el
efecto que yo acabo de ver, y que cruzara tan velozmente de una a otra margen
del río. Al oír a los bucelarios de Eudón, creyó el vulgo sentir a lo lejos el
relincho de los caballos, el estrépito del galope, el grito de los vencedores,
el humo del incendio: y ciego y desatentado trató de huir. ¿Y qué os parece que
los clérigos y monjes, los siervos y plebeyos llevaban en sus brazos? No su
tesoro, no sus alhajas, no su ropa y ajuar, no; lo primero que se les ocurre
poner en salvo es sus queridas imágenes, sus reliquias, los vasos sagrados y
ornamentos de las iglesias, para que no sean despojo y escarnio del sacrílego
musulmán. Lloraban menos por el hogar que abandonaban, que por los templos
convertidos en cuadras, los altares en pesebres, y el monasterio en albergue de
paganos y descreídos. ¿Y a dónde acude esa gente afligida, con las santas
imágenes al hombro, los cálices y relicarios bajo los brazos, y las albas,
casullas y dalmáticas a cuestas? ¿A dónde, padre mío? A tierra de enemigos, a
nuestros mismos valles, comprendiendo instintivamente que la desgracia da
derecho a la hospitalidad; que la comunión de la fe, borra lindes y fronteras;
que ante el peligro que amenaza a la Iglesia nuestra Madre, todos sus hijos
tienen que acudir abrazados.


-¿Y qué han hecho los vascos ante esa invasión de
los infelices godos? -Abrazarlos, enjugar sus lágrimas, aliviarlos de la
preciosa carga que traían, llevárselos a sus chozas y caseríos, alentarlos,
confortarlos. «Aquí no hay miedo, les dicen; aquí estáis seguros; aquí no ha de
poner los pies, sino quien doble las rodillas ante el Crucificado». Por eso
afirmé que la dificultad que nazca de sentimientos y compromisos anteriores
está vencida, hecha la unión por el instinto de los pueblos, ratificada la
alianza por los brazos de la fe: que en este momento corren juntas las lágrimas
de godos y vascos, y laten con un mismo afán, corazones hasta aquí discordes
por el odio y la venganza. ¿Quién puede ya dividirlos? ¿Quién separa esos
metales amalgamados por la mano de Dios en el crisol del infortunio? ¡Dios ha
dado a Teodosio el aura popular, le ha dado también la hija de Aitor ya
convertida; Dios la paz, la conciliación obvia, natural, espontánea, y por
añadidura, necesaria de las razas enemigas; Dios quiere que Teodosio sea
nuestro rey! Las razones de García Jiménez no tenían réplica, y sin embargo, no
convencieron al obispo; todo lo contrario: cuanto mejor defendía el abogado la
causa de su cliente, más inclinaba hacia sí propio el ánimo del juzgador.


 Mirábale
éste con la inocente codicia de un niño al divisar el objeto que le embelesa, y
decía para sí: -Cuando el Señor da los tronos, no sale al encuentro de quien
los busca para sí; sino que los reparte por adehala a quien sólo pide el reino
de Dios y su justicia. ¿Quién más desprendido de sí que este mancebo? Nadie
siente mejor lo que necesita la patria; y casado con Amaya, nadie tampoco más a
propósito para tamaña empresa.


 Quedóse un
rato pensativo, y le contestó por fin: -García, ¿quieres seguir mi consejo?
-¿Pues a qué he venido aquí sino a pedíroslo, dócil a vuestra voz de padre y de
anciano? -Las apariencias te dan la razón, prosiguió el prelado; pero no
debemos juzgar por ellas, ni empeñarnos en que prevalezcan nuestros juicios;
que por sanos y sólidos que nos parezcan, al fin y al cabo son falibles, y aun
aventurados y necios, cuanto tratamos de investigar el orden que se reserva la
divina Providencia. Siguiendo los sucesos por el camino que llevan, lo probable
es que Teodosio llegue a ser rey, como tú deseas; por más que, en mi pobre
opinión, le falten condiciones de que yo quisiera verle adornado. Pero nosotros
no debemos ir tan lejos; que no hemos de ser juzgados por lo futuro
contingente, sino por nuestras obras de cada momento. Obremos con prudencia y
rectitud, y dejemos el día de mañana en manos del único que sabe lo que ha de
suceder en él. ¿Cuál es tu negocio de hoy? Conseguir que la Vasconia gótica
quede sometida a tu voluntad, según lo manda Teodomiro. Pues bien, García, yo
por mi parte y en cuanto la potestad eclesiástica se roza con la civil, me
someto a la tuya. Y cuenta, que la autoridad episcopal entre los godos, aun en
el orden exterior, es muy grande: al obispo llegan en apelación causas
meramente civiles para que las resuelva, más que por el espíritu, a veces
estrecho y duro de la ley, por el de equidad y caridad. Te diría también que
contases con la obediencia y poderoso brazo de Ranimiro, si este insigne prócer
no estuviese moralmente incapacitado para todo lo terrenal y político. Estamos
solos, García; no podemos ser menos, ni peor avenidos, añadió el prelado
sonriéndose dulce y cariñoso: tú vas por un camino, yo por otro. Mas no por eso debemos desalentarnos: cuando Dios quiere
hacer las cosas, parece que se complace en desdeñar el auxilio de los hombres.
Unámonos en la divina voluntad. Hora es ya de que bajes al triclinio, y
mientras almuerzas, yo me quedaré pidiendo a Dios que nos ilumine.


 Y así
diciendo, llamó a un clérigo, que acompañó a García al refectorio. Al verse
solo el prelado, se arrodilló delante de un crucifijo, y exclamó: -¡Dios mío!
Si García no ha de ser elegido, haced, Señor, que nuestro futuro rey se parezca
a García.


 No
permaneció mucho tiempo en oración: un cuarto de hora después, sintió en el
patio y los claustros grande estrépito de gente armada, que le obligó a
levantarse en el momento mismo en que el ostiario abría la puerta, y le decía
despavorido: -Señor, la ciudad está alborotada, y el vicario viene a prender a
García. -¡A prenderlo! ¿Por qué? ¿Qué delito ha cometido? -Como enemigo de
Eudón, y perturbador del pueblo; contestó el clérigo. -¿Dónde está Munio?, le
preguntó Marciano.


 -Aquí llega.
-Está bien: avisa a García de lo que pasa. Y se adelantó el obispo al encuentro
del amigo de Eudón.


 Venía en
traje militar, y armado como si fuese a dar una batalla. Mas
no era el cambio de la estringe civil por el escamoso peto de acero, ni el
casco y corto caracalla de púrpura lo que más le desfiguraba: la expresión de
su rostro le hacía parecer otro hombre distinto del que hasta ahora hemos
conocido. El fino y sagaz cortesano, educado en Toledo para tratar con las
damas y adivinar el pensamiento de los príncipes, desatento ahora, brusco y
receloso, sólo al terror hubiera obedecido, si los celos no le infundiesen el vigor
de que su ánimo carecía.


 Y el miedo
por un lado, y por otro, el deseo de deshacerse de un rival inesperadamente
vuelto a la vida, le daban cierto aire de tirano de melodrama, y modales
violentísimos y descorteses, que estaban en pugna con sus hábitos de
circunspección.


 Había dejado
su escolta en el patio, y subido al claustro del piso principal con dos
bucelarios. Su andar quería ser firme y presuroso como el de persona a todo
resuelta; pero se quedaba en atropellado, como el de un hombre aturdido.


 -¿Qué es
esto?, le dijo Marciano desde el umbral de su celda. ¿Con lanzas y caballos
entráis en esta casa, como en la de un enemigo de la república? Munio se detuvo
sin saber qué contestarle: pero con la mirada mostraba harto deseo de entrar en
el aposento del obispo.


 -Vengo en
busca del alborotador de la ciudad, del enemigo del duque, dijo al fin con
labio balbuciente.


 Y sin
aguardar respuesta, hizo ademán de invadir la celda.


-Pasad, señor vicario. No os detengáis por el
respeto que debéis al obispo.


 De antemano
os he concedido permiso de honrar mi pobre morada.


Apenas puso en ella los pies, la registró Munio con
la vista, y se volvió al prelado diciéndole: -¡Cómo! ¿No está aquí García
Jiménez? -¡García Jiménez! ¿Y es ése el aborotador, ése el enemigo a quien
perseguís? -¡Ese mismo! Y como aquí no parece, lo buscaré en otra parte.


 -No, señor
conde de Pamplona y vicario del duque de Cantabria, repuso Marciano con
firmeza, cerrando la puerta del aposento: ya que os habéis dignado honrarme con
vuestra visita, que estaba aguardando en vano cinco días ha, tened la bondad de
sentaros, y explicarme cómo puede alborotar la ciudad un hombre que acaba de
entrar en ella, y no ha visto ni hablado a nadie, absolutamente a nadie más que
a mí.


 -¡Ah!,
exclamó el vicario con cierta satisfacción. ¡Sólo a vos! -Ni cómo podéis llamar
enemigo, prosiguió el obispo desentendiéndose de aquella casi imperceptible
interrupción; al insigne joven que por salvar al rey y la monarquía, ha hecho
más que todos los godos juntos, quedando tendido como bueno y leal en el campo
del combate.


 Tampoco
Munio supo qué contestarle esta vez, y por decirle algo, le respondió: -Pues
qué, ¿tan ignorante estáis de lo que sucede en el pueblo? Toda la plaza está
inundada de vascos, los cuales, sabedores de la muerte de Rodrigo y la pérdida
de España, en que se complacen, han esparcido noticias que Eudón ha creído
prudente ocultar al vulgo... -Y a mí.


 -El pueblo
está alborotado, los judíos en tumulto, pidiendo a voces la muerte de los
vascos, y sobre todo la de García, que viene a ponerse al frente de ellos para
destronar a Eudón.


 -¡Destronarlo!
Pues qué, ¿Eudón es rey por ventura? -No, no lo es; no me explico bien. Pero lo
será, expuso Munio con aturdimiento: lo será, si nos hemos de salvar los godos
de Vasconia.


-Munio, le dijo el obispo con dulzura: los godos de
Vasconia y los del resto de Cantabria, los godos españoles, y los españoles que
no son godos, tenemos rey.


-Si eso os ha dicho García, miente; porque Rodrigo
ha muerto. -Cierto: y porque ha muerto el rey, ha sido proclamado Teodomiro.


 -¡El duque
de la Bética!, exclamó Munio, como quien siente el golpe por donde menos lo
esperaba.


 -Teodomiro,
duque de Aurariola y de la Bética, prepósito general de la hueste, es hoy
nuestro rey, y no tenemos otro. Ésas son las noticias alarmantes y sediciosas
que trae García, posteriores, sin duda, a las del duque de Cantabria. Y habéis
de saber, Munio, que yo como obispo reconozco por rey legítimo a Teodomiro, y
estoy dispuesto a fulminar contra quien le sea rebelde, las penas eclesiásticas
a que me autorizan los sagrados cánones de los Concilios toledanos. Vos, Munio,
no debéis ignorarlas. El vicario quedó aterrado con la noticia, y el recuerdo
que de su conspiración le hacía el obispo; recuerdo embozado, pero oportuno y
eficacísimo ciertamente, pues le obligó a deponer su fiereza y apelar a su
olvidada mansedumbre.


 -¿Pero eso
es cierto, padre mío? ¿Nueva tan fausta para los godos la teníais tan
reservada? -De que es cierta no cabe duda; no sólo porque la ha dado García,
sino porque he tenido en mis manos el decreto del nuevo rey disponiendo que
Eudón cese en el mando de la Vasconia gótica. -¡Destituido el duque de
Cantabria! -Destituido, no; Eudón continúa siendo duque de toda la provincia,
excepto de esta pequeña región vascónica, sujeta desde ahora al mando de
García. Si de improviso la tierra se hubiese hundido a sus pies, dejándole al
borde del abismo, no habría quedado Munio tan espantado.


 Resucitado
como por encanto su más temible rival, veíale puesto sobre él, sobre su amigo y
protector Eudón, sobre todos los godos de Vasconia: y tan natural le parecía ya
el enlace del caudillo vasco con la princesa goda, que sin necesidad de su
mutua inclinación, la razón de Estado era suficiente para llevarlo a cabo.


 Aviváronse
las llamas de su odio contra el joven que parecía llegado adrede a Pamplona
para arrancarle de cuajo su ventura, dejándolo reducido a la miseria y afrenta
del amor propio humillado, y a las amarguras de indeleble desengaño.


 Levantóse en
ademán de despedida sin contestar al obispo. Pero éste debió de ver en sus ojos
el siniestro fulgor de la hoguera que ardía en su pecho, y lo detuvo,
diciéndole con paternal inquietud: -¿A dónde vais, Munio? -Tenemos la ciudad
amotinada, y mi primer deber es apaciguarla.


-Bien está, contestó el prelado, que no podía dar
crédito a palabras desmentidas por el sordo zumbido del rencor con que
vibraban: como habéis entrado, podéis salir de aquí. Pero tened presente que
los vascos, hasta con solicitud llamados a Pamplona por vos y el duque de
Cantabria, han sabido las nuevas de la Bética, no por García, sino por los
godos de la ribera del Ebro: los cuales, ante el peligro común, deponen sus
odios y rencillas, y buscan refugio entre sus antiguos enemigos. La unión está hecha,
los deseos del rey Teodomiro se van cumpliendo con facilidad providencial. Si
continúa el motín, puede convertirse en rebelión y delito de lesa majestad: y
ya sabéis de cuán terribles facultades revisten nuestras leyes a los obispos
contra los rebeldes y traidores.


 -Padre,
repuso Munio, entreabriendo la puerta de la celda: para ser rebelde necesito
ante todas cosas que se me notifique el decreto del duque Teodomiro, a quien
sólo vos llama rey: necesito que se me presente García; que no huya, ni se esconda
de mí. Y la puerta se abrió entonces de par en par. Sereno, pero con talante de
soberano, se presentó el señor de las Amezcuas.


 -Aquí me
tenéis, le dijo; acabo de saber en este momento que me andabais buscando, y
vengo a daros gracias por haberos adelantado a mis deseos. Aquí está también el
decreto del rey Teodomiro: yo, en su nombre, y por encargo suyo, os lo notifico.


 Y le entregó
a Munio el pergamino.


 El vicario
no tenía serenidad para hacerse cargo de su contenido. Era la primera vez que
veía al célebre y temido joven de Abárzuza, a quien tan incautos elogios había
tributado cuando lo creía muerto, y el despecho de su propia imprevisión y la
rabia de los celos le cegaban. Porque desde el primer instante comprendió que
aquel mancebo gallardo y afable, tanto por sus prendas personales, como por su
magnanimidad y bizarría, se elevaba a inconmensurable altura, y era digno del
amor de la princesa.


 Pasó los
turbados ojos por el documento, y se lo quiso guardar, quizá maquinalmente;
pero García se apoderó del pergamino, diciendo: -Poco a poco, señor vicario:
ese documento es mío.


 Munio le
contestó, como subyugado, y sin saber lo que se decía: -¿Y qué me mandáis? ¿Qué
tengo yo que hacer? -Habéis entrado con vuestros bucelarios en el palacio
episcopal: ponedlos bajo mis órdenes, y de mi cuenta corre apaciguar el motín.


 -Esos
bucelarios son siervos míos: como no sois godo, ignoráis leyes y usos de gentes
a quienes pretendéis gobernar.


 -Precisamente
porque estoy bien enterado de la organización y costumbres de los godos, os
ruego que bajéis conmigo y los pongáis a mis órdenes; porque si la escolta no
hubiera sido de gentes a quien vos pagáis y mantenéis, yo, antes de subir aquí,
hubiera hecho que reconociesen mi autoridad y me obedecieran. -Pues bien, salgamos,
venid conmigo.


 García le
siguió, y cuando se vieron solos en el claustro, Munio hizo señas a los dos
bucelarios que le estaban aguardando, y al tenerlos cerca de sí, les dijo: -Prended
a este hombre.


 Los siervos
se pusieron uno a la derecha y otro a la izquierda de García, el cual
retrocedió un paso, y con la mano en la empuñadura de la ezpata, contestó al
vicario: -Munio, no hagamos campaña en esta santa casa, que tiene sus libertos
y siervos de Iglesia, como parece que ignoráis, aunque sois godo. Idos en paz;
pero antes de salir del Cónclave canonical, reflexionad que de vuestra decisión
y conducta en la hora presente, depende vuestra suerte el día de mañana.


 Y como los
bucelarios que le tenían en medio, permanecieran inmóviles, añadió García: -Acompañad
a vuestro patrono: yo no necesito escolta. Y les volvió tranquilamente la
espalda, marchándose por el claustro en dirección de la celda prelacial, desde
cuya puerta presenciaba Marciano esta escena.


 Munio,
cortesano toda su vida y muy avezado a las intrigas políticas, se había
detenido un momento rumiando la especie que el joven acababa de lanzar, y en la
cual iban envueltas una amenaza y una promesa, si el desenlace de aquel
terrible drama era contrario a las miras y esperanzas de Eudón. De sus dudas,
de su perplejidad se había aprovechado el vasco para escapar de entre los
bucelarios.


 Pero
obedeciendo el vicario a los compromisos contraídos con el personaje de quien
era representante; consecuente al juramento de lealtad que le había hecho, y
avergonzado por otra parte, del papel de servidor del rival afortunado, y
perpetuo testigo de la ventura que había soñado para sí propio, iba a seguir
los impulsos de su despecho, mandando a sus siervos que alcanzaran a García, y
se lo trajesen muerto o vivo; cuando le detuvo la voz de una persona para él de
sumo respeto, y a la cual ciertamente no esperaba hallar a la sazón en aquel
sitio.


 Era su
víctima: era Ranimiro, que por vez primera después de su larga y terrible
enfermedad, salía de casa con los sayales de penitente y la tonsura especial de
decalvado: el único que como hombre privado, como conde, como prócer, podría
eclipsar a Eudón en Pamplona, y mantenerlo a raya y aun desbaratar sus planes
en el caso de que no le pareciesen rectos, claros y limpios; era el hombre a
quien Munio, adivinando los más íntimos pensamientos de su impenetrable
protector, había inutilizado para todo cargo civil, para toda empresa militar.


 Desde que el
vicario puso los ojos en Amaya buscando el galardón de tan ruin servicio; desde
que cayó en la cuenta de que él, magnate godo, se había ido convirtiendo en
siervo del hijo de Amagoya, cada vez que veía a Ranimiro sentía vivos
remordimientos de conciencia y bajaba los ojos avergonzado. El príncipe,
transformado en monje; el hombre de Estado, en mudo espectador de tantas
catástrofes; el insigne y bizarro capitán, en penitente público, por un godo
que se complacía en adular los desconocidos proyectos de personaje tan
enigmático como el duque, lo llenaban de confusión. Cierto que la decalvación
era inevitable, según las costumbres de aquellos tiempos; pero ni la intención
del decalvador había sido muy piadosa, ni su conciencia quizás estaba exenta
del conato de alevoso crimen en la enfermedad de Ranimiro.


 Y para colmo
de vileza, se había enamorado de la hija del decalvado, y se atrevía a pensar
en ofrecer a Amaya, como único apoyo de su orfandad, la mano misma con que la
había dejado huérfana.


 No era,
pues, extraño que Munio temblara en presencia de Ranimiro. -¿Qué hacéis aquí?,
le dijo éste: estáis corriendo gravísimos peligros. Habéis sembrado vientos y
recogéis tempestades. Salid presto: calmad el tumulto si podeis,́ si ya no llegáis tarde.


 -El motín no
va contra mí, sino contra ese perturbador, contra García.


 -¡García
perturbador! ¡García, que ha ido por nuestro bien a la Bética, y que vuelve tal
vez herido por salvarnos! No podéis creerlo vos, aunque os lo hayan asegurado,
le contestó el penitente.


 -Sí, lo
creo. Ha llegado esta mañana, y los vascos, que hace meses no parecen por aquí,
hoy han invadido el pueblo.


 -Porque
hasta hoy ignoraban el edicto de Eudón, excitándolos a presentarse como antes.
-Y todos están sabedores de nuestro infortunio. -¿Y quién tiene la culpa de que
se sepa en todas partes, menos en Pamplona? Cuando el joven vasco, que
milagrosamente, y a fuerza de serenidad y grandeza de ánimo, se había escapado
de entre los satélites del vicario, sintió la voz de su antiguo amigo, no pudo
contener los impulsos del corazón, y se detuvo: volvió el rostro para mirarlo,
y al contemplarlo por primera vez tras su larga ausencia, completamente
desfigurado por los hábitos, por la tonsura, y sobre todo, por su enfermedad,
corrió desalado, compasivo y cariñoso hacia él, sin acordarse de que allí
estaba Munio, sin ocurrírsele siquiera que iba a caer nuevamente en las garras
de su rival; y abriendo los brazos, un momento después estrechaba al padre de
Amaya contra su pecho, exclamando tierno y compungido: -¡Ranimiro! ¿Por qué
habéis salido de casa en ese estado? -¡Por salvarte!, le contestó el penitente
al oído y en voz apenas perceptible. Y volvió los ojos hacia Munio. El vicario
había desaparecido.


 La
magnanimidad de García le era insoportable: parecíale ver en ella la sublimidad
del desprecio con que su rival le miraba, y descendió al patio, huyendo del
hombre a quien más aborrecía, a quien podía asesinar acaso impunemente, y a
quien sin embargo, se veía obligado a respetar, por esa oculta fuerza que
llevan consigo los rasgos heroicos, sobre todo, cuando se ejecutan con
sencillez y naturalidad.


 El santo
obispo, que había salido a la puerta de su celda resuelto, en caso necesario, a
impedir cualquier atropello, sintióse tan dulcemente conmovido al ver abrazados
al príncipe godo y al caudillo vasco, que con los ojos enturbiados por
lágrimas, entró en su aposento, para que nadie sino Dios fuese testigo de su
dulcísimo llanto.


 


CAPÍTULO IV


 


De la falta que cometió Amaya, y del castigo que
recibió La marejada que tan inesperadamente vino a despertar a los pamploneses
del sopor en que yacían, ya convertida en tempestad deshecha, iba apretando
furiosa contra las puertas del Cónclave canonical. Pudo el vicario lograr
pasajera calma entrando en el convento con ruido y aparato de soldados, y
prometiendo a las turbas, con imprudencia o mala intención, escarmentar al
principal culpable; pero cuando los alborotadores le vieron salir sin el
caudillo, cuya prisión pedían a gritos, él mismo se vio en peligro de ser
atropellado.


 El ecónomo,
a cuyo cargo estaban el régimen interior y custodia del edificio, había reunido
a precaución gran número de ostiarios y siervos de iglesia, con ayuda de los
cuales consiguió volver a cerrar las puertas a la salida del último bucelario:
Munio se abrió paso con su escolta, engañando a los amotinados con la promesa
de tornar con más gente, después de dictar nuevas órdenes para la seguridad de
la plaza. Pero así que desapareció para encerrarse en el Dominio, rompió de
nuevo la tormenta, negra y atronadora como nunca.


 -¡El obispo!
¡Queremos entrar a ver al obispo! ¡Munio nos engaña!, gritaban hombres, mujeres
y niños con temerosas voces, agudos chillidos, gesto feroz y ademanes de
endemoniados.


 -¡Los
vascos! ¡Que nos entreguen el caudillo! ¡Mueran los
vascos! ¡Muera García!, clamaban otros, cuyo aguileño semblante indicaba la
casta semítica de que procedían.


 De muro a
muro hervía la ciudad a borbollones. Munio a la sazón podía temblar con
fundamento, no sólo por la suerte de la metrópoli que le estaba confiada, sino
por su propia vida.


 Si había
encendido las primeras chispas de la hoguera; si acaso llegó a contar con el auxilio
del motín contra García, Dios le castigaba presto; porque en aquellos momentos
sentía muy en lo vivo cuán peligroso para gobernadores era jugar con fuego de
populares.


 Munio
atribuía el desorden de aquella mañana al caudillo vasco, lo cual, además de
falso, resultaba inconcebible y absurdo. No pudiendo sostener semejante
calumnia, quiso acusar a los montañeses que llegaron con subversivas noticias
del ejército godo.


 Al entrar en
el mercado, les había faltado el tiempo para preguntar lisa y llanamente qué se
sabía allá de la Bética, hablando a cuantos querían oírles y entendían su mal
chapurrado latín, de la muerte y derrota de Rodrigo, del pánico de los
emigrados de Tudela y otras poblaciones de allende el Ebro.


 Tremenda y
pavorosa para todos la noticia, debía de producir aún más terrible impresión
que en circunstancias ordinarias, por las voces esparcidas después de la
entrevista de los nobles con Eudón, acerca de los grandiosos pensamientos del
nuevo duque. Cuando se estaba soñando con glorias y triunfos; cuando salían a
relucir como flamantes las rancias, aunque nunca desacreditadas frases, de
«conquista definitiva», de «último esfuerzo y postrera campana», cruel debía de
ser el desengaño.


 La
imaginación popular fijóse al momento en el doble peligro que amenazaba a
Pamplona con la invasión de la morisma y la tenacidad de los vascos: la
situación del presidio, hasta la sazón inexpugnable, no podía ser más precaria.
El terror fue general.


 Faltábale,
sin embargo, cierto impulso y dirección, para convertirse en asonada de
rebeldes, en tumultuario desorden: necesitábalo aún más para que los amotinados
tomasen como grito de rebelión el nombre de García. Pocos le habían visto
entrar, ninguno podía atestiguar un acto que infundiera la menor sospecha. Por otra
parte, los ánimos estaban más dispuestos en su favor que nunca. Mirábalo el
pueblo como suyo; creíalo objeto especial de la merced divina, que de prodigio
en prodigio, lo había conducido a salvar a los godos.


 ¿A quién se
debía el vuelco de las cosas? ¿Quién había dado fuego al combustible hacinado,
y movido aquellas muchedumbres en son de guerra? ¿Quién inspiraba un odio tan
repentino, como ciego y brutal contra García? Al anochecer del día anterior,
momentos antes de que se cerrasen las puertas de la ciudad, entraba en ella el
rabino Abraham, no con su disfraz de ermitaño, sino con el sayo y las bragas
teutónicas de liberto godo.


 Pasó a la
aljama sin detenerse, y se hospedó en casa de Respha, donde supo la
presentación y coronación de Aser en el sanhedrín judaico. Ni sorprendieron ni
halagaron demasiado estas nuevas a Pacomio. Venía asaz preocupado, con agrio
gesto y sombrío talante. Si recordamos que dos diaś atrás había salido de
casa de Millán con el exclusivo afán de apoderarse del tesoro, motivos tenemos
para sospechar el fracaso de sus criminales tentativas.


 Y en efecto,
los diamantes y perlas de Aitor no parecían; el viejo israelita cavó, sudó, se
desesperó en la cueva por espacio de doce mortales horas, al cabo de las
cuales, quedóse rendido, mas no desengañado.


 Conocía bien
a Eudón; sabía que no obraba de mala fe, y que tampoco Amagoya era capaz de
mentir. Pero en las señas, en el nombre del cerro y la caverna podía haber alguna
equivocación, algún olvido. Urgía consultar de nuevo con Aser. Si la boda de
Constanza se efectuaba, lo natural era que Teodosio fuese inmediatamente
proclamado rey, y que Petronila le entregara el depósito sagrado.


 Pacomio no
podía perder momento, si había de llevar a cabo el robo que intentaba.
Recordando que el envío de un mensajero, portador de cualquier anillo de
hierro, indicaba que Eudón hacía indispensable falta en Pamplona, no titubeó en
apelar a semejante medio de obligarle a presentarse en la capital.


 Calculó muy
bien que a la sazón el duque habría salido del valle pirenaico, y que a la
llegada del mensajero estaría en Aitormendi o Butrón, desde donde tenía que
tardar un día en volver a Pamplona. Con ánimo, pues, de esperarlo y recibirlo,
y de enterarse también de los acontecimientos de la invasión sarracénica, se
había dirigido a la aljama, donde creía hallar pliegos de los conspiradores
judíos y cristianos de Toledo.


 Mas no tenía
cartas ni avisos de ninguna especie: los astrólogos sectarios, o demasiado
entretenidos con el botín, o tal vez avergonzados del triste papel que hacían
ante el altivo vencedor cruel con los leales, pero insolente y desdeñoso con
los traidores), no se acordaban del Observatorio de Pamplona, ni se dignaban
tener al corriente de los sucesos a personaje tan importante como el rabino
Abraham Aben Hezra.


 El despecho
le hizo desear con más vivas ansias que nunca el codiciado tesoro. Con su
posesioń quedaba vengado del desdén y del olvido: nada tendría que
partir, con quien no contaba ya con él para nada.


 Antes de
acostarse y descansar breves horas, acompañado del físico Simón Aben Isaac fue
también a ver al vicario Munio, a quien halló tranquilo y feliz con una confianza
que le pareció estúpida, porque contrastaba con sus temores y desengaños: y al
amanecer, devorado por la impaciencia, vestido nuevamente de eremita, salió de
la aljama con Simón, sorprendiendo a García cuando éste entraba por la puerta
del Sur.


 Verle, oírle
decir a los centinelas que iba a la basílica, fue para Pacomio gran motivo de
alarma; pero como en aquellos momentos nada le importaba tanto como encontrar a
Eudón, para interpelarle acerca del tesoro, no quiso detenerse a contrarrestar
los planes del joven montañés, dejando este encargo a Munio y los judíos, por
medio de Simón y del decano, jefe de los portarios.


 La sorpresa
y los celos, el temor de perder la amistad de Eudón y la metrópoli del ducado,
bastaban para trastornar a Munio y hacerle tomar resoluciones violentas que
difundieron el espanto en la población; pero a mayor abundamiento, los
moradores de la aljama, excitados por los príncipes de la sinagoga, se
derramaron por calles y plazas, propalando los más absurdos rumores contra el señor
de las Amezcuas. La noticia de la muerte del rey y de la completa ruina del
imperio gótico, tenía consternada a la plebe, privándola de todo discernimiento.


 Munio, según
antes hemos sospechado, tuvo a gran suerte el alboroto popular, y lejos de pensar
en contenerlo, lo fomentó bajo cuerda, esperando que el desenfreno de las
turbas le diese por resultado la muerte de García. Después que el atentado se
hubiese cometido, pensaba él salir con talante de justiciero a sosegar el motín
y castigar a los criminales. De este modo se lograban sus más vivos deseos, sin
cargar con la odiosidad de haberlos ejecutado.


 Las cosas,
sin embargo, habían ido más allá de lo que Munio necesitaba, sin darle aún la
venganza que apetecía. Cuando él, después de disponer que se cerraran las
puertas de las murallas, se dirigía al palacio episcopal, en apariencia para
acudir en auxilio del prelado, y en realidad para indicar a las turbas el punto
a donde debían encaminarse, el temido rival del vicario, el objeto de la ciega
saña del gobernador y los desgobernados, estaba tranquilamente almorzando en el
triclinio, con un apetito, que si desdice un tanto de su categoría de héroe, no
parece impropio de sus pocos años, de su forzado ayuno, y sobre todo, de la
vida andariega que por aquellos tiempos traía.


 Absorto en
sus grandes pensamientos, en el fondo de los cuales siempre brillaba la imagen
dulcísima de Amaya, y forzado además por la necesidad imperiosa de satisfacer
el hambre que sentía, comía como un navarro y callaba como un filósofo, sin
reparar en el asombro que producían su tranquilidad y su apetito a los clérigos
que, de cuando en cuando, entraban en el comedor para conocerle, y a los mismos
criados que le servían.


 Había
terminado ya el almuerzo, cuando se dejó sentir el estrépito de los caballos
que batían el resonante casco en el pavimento granítico del patio. Aquel
extraño ruido, tan impropio del pacífico recinto canonical, le distrajo
bruscamente de sus gratas y espléndidas imaginaciones, obligándole a preguntar
la causa del insólito aparato militar.


 El ostiario,
conocido nuestro, que descendía del aposento prelacial, llegó a tiempo de
informarle de cuanto ocurría, avisándole de que Munio le buscaba para
prenderlo; por lo cual era preciso que se escondiera.


 García creyó
por el contrario que, en ausencia del duque, lo regular era presentarse
francamente al vicario, y enterarlo de las órdenes del rey Teodomiro.


 Ya sabe el
lector como escapó García de esta imprudencia, que estuvo a punto de costarle
cara. Pero en los cálculos de aquel mancebo, no entraba nunca por nada el miedo
de perder la vida. Érale tan natural el valor, que ni siquiera comprendía el
mérito que generalmente se daba a la serenidad y arrojo ante el peligro.


 Sólo
Ranimiro le hizo entender lo inútil de su bizarría, y la necesidad de abandonar
aquella casa, no tanto por su propia salvación, como por evitar conflictos al
prelado y graves atropellos tal vez a los imbeles habitantes del Cónclave
canonical.


 -García, le
dijo el decalvado: tienes que salir de aquí. -¿Por qué? -Porque las turbas
amotinadas están a las puertas del edificio, y piden a voces tu cabeza.


 -¿Y para qué
la quieren?, contestó el mancebo sonriéndose. Tranquilizaos, Ranimiro, yo me
presentaré a esas buenas gentes, les diré que tienen un rey que se llama
Teodomiro, duque de la Bética, el cual acaba de conferirme el mando de la parte
de Vasconia que habéis conquistado.


 -¡A ti,
García!, exclamó el penitente con verdadero asombro.


 -A mí;
porque vos, con esos hábitos y tonsura, no lo hubierais admitido.


Aquí traigo el decreto: se lo leeré al pueblo como
se lo he leído al vicario. -Imposible por ahora, García. Ni los amotinados te
entenderán, ni te querrán oír. Si te ven, se arrojan como lobos sobre ti; te
embisten ciegos, y te arrastran. Como lleguen a saber que traes esa orden,
verán en ella la prueba de las miras ambiciosas que te suponen. Los godos
sucumbiremos a los vascos: pero, créeme, nos costará trabajo el sucumbir. Las
turbas invadirán el Cónclave; ya están rompiendo las puertas. ¿Oyes esos golpes?
Piensa en el obispo, piensa en los ancianos sacerdotes que aquí se albergan.
-¿Y por dónde queréis que salga? -García, estás sitiado: tanto a la puerta
principal, como a la del templo, las turbas te aguardan impacientes. La ciudad
está cerrada; tu gente dentro, expuesta a perecer.


 -¡Mis
vascos!, exclamó el caudillo fuera de sí. Ranimiro, saldré por donde pueda y
como quiera.


 -Eso es lo
que venía a proponerte. Debajo de aquella ventana está aguardándote una silla
de manos. Oculto en ella irás seguro a mi casa. -¿A vuestra casa? ¡Eso no!,
replicó García: ¡iré al lado de mis vascos! -Los vascos estarán allí. Les he
mandado a decir que mi palacio, por de pronto, les servirá de asilo. Los godos
me respetan: la gente plebeya adora a mi hija. Para cubrir las apariencias,
para mayor seguridad, Amaya ha salido públicamente en esa misma silla, y se
habrá vuelto a pie con sus siervas, por sitio retirado. Cierra las cortinas, y
puedes atravesar sin riesgo por toda la ciudad: la
gentes creerán que mi hija va dentro de ese mueble que sólo ella usa.


 García no
quiso saber más.


 Todo estaba
previsto, y dado lo crítico de aquel trance, todo bien dispuesto y
admirablemente ordenado. En los detalles de semejante plan de salvación, el
joven adivinó la delicada mano de la mujer querida.


 Con pasos
agigantados se adelantó hacia la ventana indicada por Ranimiro, la cual estaba
al extremo de una crujía que formaba ángulo recto con el claustro de la celda
episcopal.


 Asomóse
García, y una ojeada le bastó para hacerse cargo de todo. La ventana daba a
calle angosta y solitaria, detrás de la fachada principal del Cónclave: al pie
le estaba esperando, en efecto, la silla de manos, con los conductores
correspondientes, que debían ser escogidos entre los siervos de mayor confianza,
según el significativo gesto que hicieron al ver al mancebo, por cuya tardanza
parecían impacientes. También midió García con la mirada la altura de la
ventana, y mandó por señas a los siervos que arrimaran el vehículo a la pared.


 Mas ¡ay! también notó que las cortinas de cuero labrado,
echadas a prevención, se movían discretamente; y ya no fue dueño de sí. Su
corazón principió a dar saltos, su memoria quedó desvanecida, su fantasía se
descarrió de todo lo presente, perdiéndose rauda y lozana por el vago campo de
las ilusiones. Entre tanto, el penitente había tenido tiempo de llegar y
desceñirse una cuerda de cáñamo que llevaba como cíngulo de su burda túnica;
pero García, descolgándose del antepecho, sin aguardar el auxilio de la soga
llena de nudos que le echó Ranimiro, se dejó caer suavemente sobre la silla, y
de allí saltó fácilmente al suelo.


 Era ya hora.
Según el estruendo que se sentía en el patio, los amotinados habían roto la
puerta, dispuestos a derramarse por todo el edificio. En medio de la gritería
ronca y desaforada, percibíase la voz del obispo, que se esforzaba por contener
a los desalmados, ebrios de ira, y quizá del vino que Munio y los israelitas
les habían proporcionado.


 Pero
Marciano, que no los quería engañar, Marciano, que ignoraba la fuga de García,
se veía muy apurado para impedir que los revoltosos se abalanzaran por
claustros, ánditos y celdas contra el caudillo vasco, de cuya sangre parecían
sedientos.


 Fue preciso
que el príncipe decalvado acudiera en ayuda del obispo. Tiró a la calle la
inútil cuerda que le habría acusado como cómplice el fugitivo, y bajó al patio.


 Dejémoslo
allí por ahora, y vamos a ver lo que sucedió en la calle o ronda, felizmente
despoblada, que daba al Norte. Formábanla por un lado la fachada posterior del Cónclave,
y por otro, la muralla, alzada sobre un precipicio. En todo aquel largo y
solitario trecho no había ni viviendas, ni transeúntes, ni centinelas.


 Con la
cuerda de Ranimiro y el auxilio de los siervos, fácilmente hubiera podido
García arrojarse al campo y escapar de la ciudad, donde tan insana y
despiadadamente se le perseguía; pero ni se le ocurrió siquiera semejante
pensamiento, ni de egoísmo y ruindad era jamás tentado.


 Sólo pensaba
entonces en salvar a los vascos a riesgo de muerte comprometidos: y hablando en
puridad, ni de vascos ni de nadie en el mundo se acordaba entonces.


 Así que puso
los pies en tierra, alzó la cortina de la silla, y se quedó trémulo y
deslumbrado.


 Estaba
dentro Amaya con dos siervas, pálida y acongojada, puestas entrambas manos en
los ojos, sin atreverse a mirar al joven desde el momento en que le vio
descolgarse de la ventana. Sintió el ruido de sus pies, el tenue crujir del
cielo de la litera, el estrépito del salto al pavimento, y se estremeció
creyendo que García se había estrellado.


 Cuando el
mancebo la vio en aquel estado, no fue dueño de sí, y exclamó con un acento
cuyas vibraciones eran dardos de amor que traspasaron las entrañas de la dama: -¡Amaya!
¡Amaya de mi vida! -¡García! ¡García!, contestóle la princesa: y le tendió la
mano, sin saber tampoco lo que hacía, sin disimular su gozo, ni el intenso y
purísimo fuego en que ardía su noble corazón. Y ni uno ni otro se dijeron más.


 ¿Ni qué más
tenían que decirse? El rubor, la alegría y la mirada de los amantes lo expresaban
todo. Solamente añadió Amaya: -¡Bendito sea Dios! -como pesarosa de que no
hubiera sido ésta su exclamación primera.


 El idioma
instintivamente escogido por entrambos era el vascongado. ¿Cómo no? Desde aquel
punto se había consagrado Amaya al país de su madre.


 Al acabar de
proferir su exclamación postrera, le faltó tiempo para salir del vehículo por
la portezuela opuesta, adelantándose a las siervas, para no quedar ni un
momento sola delante del joven; y cuando se vio en la calle, le dijo: -Entrad
presto.


 Y mientras
salían las siervas por un lado, pasó García por el otro.


No estaba a la sazón el mancebo ni para replicar,
ni para hacer observaciones. Entró, obedeció como un niño, ocupó el asiento de
Amaya, ebrio de felicidad, gozándose con amar y ser amado. No cabía la menor
duda: el acento de la dama goda iba acompañado de mirada tan expresiva, tan
pura y diáfana que permitía ver el fondo de un amor inconmensurable para todo
el mundo menos para García, que en su corazón tenía la medida del amor de la
princesa.


 -Cuidad de
llevar siempre echadas las cortinas: si llegan a veros, peligra vuestra vida,
le dijo Amaya.


 -Pues si mi
vida está en peligro, y no os vuelvo a ver, Amaya, no os diré que os amo,
porque ya lo sabéis: sólo sí que os amo para Dios y la escualerría. ¡Amaya!
¡Vos y yo! ¡Dios y los vascos! La dama no le contestó, volvió su rostro para
que no lo viese García; dejó caer su velo para que tampoco pudiesen verla los
siervos, y con voz apenas perceptible, dijo a los conductores de la silla: -A
casa.


 Alguna otra
advertencia quería hacerles; pero no podía articular una sílaba más, sin dar a
conocer la conmoción, la zozobra, la dicha, la pasión de que estaba poseída, y
confió el resto a la divina Providencia. Jamás se había sentido tan agitada: no
había en su corazón un átomo tranquilo y sosegado. Los siervos echaron a andar
con aire acompasado y vivo, con un paso que hoy llamaríamos gimnástico, y
desaparecieron al punto por una travesía que, por el interior de la población,
acortaba la vuelta de la ronda.


 Cuando Amaya
los perdió de vista, apoyóse contra la pared del convento, y con los brazos
caídos y las manos cruzadas, al través de su manto, se quedó mirando al cielo.


 Apenas podía
sostenerse en pie, y no quería apelar al auxilio de las siervas, ante las
cuales se avergonzaba y trataba de ocultar su debilidad.


 ¡Ay! Más
hubiera querido esconderse a los ojos de su propia conciencia. ¿Qué acababa de
hacer? Se había detenido algunos instantes al pie de la ventana, contra lo
indicado por su padre: considerándose sin valor, sin fuerzas para resistir a la
tentación, no pudo, no quiso abandonar la calle antes de ver en salvo a García:
y después de esta flaqueza, incurría en la de haber dado a conocer, o más bien,
confesado su amor con mudas voces al joven de las Amezcuas.


 Dos jueces
tenía de su conducta; su padre en la tierra, Dios en los cielos. Ni uno ni otro
condenaban la inclinación que sentía: segura estaba de ello, sobre todo,
después de haber oído aquella mañana al santo obispo Marciano; pero esto no
disculpaba la debilidad de haber aguardado algunos momentos a García dando
ocasión a que el joven le manifestara terminantemente su amor, y a que ella,
con arranques harto expresivos en aquella situación, le correspondiera.


 Declaración
semejante, era por su parte irreflexiva. Amaya había visto a García carinosõ y apasionado, mas no tan olvidado como ella
de sus deberes. En medio de su amor, delante de su amada, el joven caudillo
tuvo presente a Dios y la patria. Pero ella ¿no había prescindido de todo, al
faltar a lo dispuesto por su padre? ¿Se acordó siquiera de que había godos ni
vascos, guerras ni paces en el mundo, cuando se asomó García a la ventana, y se
arrojó a la calle, y sano y salvo levantó la cortinilla del labrado cuero?
¿Pensaba en nadie más que en él, cuando le vio vivo, ileso y ágil como siempre,
y más gallardo y enamorado que nunca? Bien pronto comenzó a recibir el castigo
de sus faltas; pero castigo tremendo.


 Haciendo un
esfuerzo sobre sí misma, cubierta con su manto, a pesar del sol canicular, se
dirigió hacia la parte meridional del burgo, buscando, no la sombra, sino las
calles más silenciosas. No tenía que detenerse mucho en la elección; porque la
ciudad, por aquel lado, parecía a la sazón un cementerio. Ya hemos dicho que el
continente de la dama era apuesto y majestuoso como el de Juno; pero en
aquellos momentos su andar pasaba de vivo, para ser comparado al de la diosa.
Las siervas que la seguían, y que nada tenían de deidades, sudaban y
trasudaban, perdóneseme la expresión, por no quedarse atrás de su gentil y muy
impaciente señora.


 Al llegar a
una calle que daba a la basílica por la mano izquierda, sintióse bocanada de
espantosa vocería y confuso tropel. El ruido era lejano; pero resonaba con
pavor en el silencio de aquel barrio. Quedóse Amaya inmóvil como una estatua,
escuchando lo que la daba miedo de oír, y fascinada y sin fuerzas para dejar de
escuchar. Palpitábale violento el corazón, presintiendo alguna terrible
desgracia. De repente, por las revueltas de la calle, que nada tenía de recta y
bien alineada, desembocaron en pelotón mujeres desgreñadas como furias,
chiquillos también despeluznados: -¡Huid, señora huid!, exclamaron con
descomunales voces. La princesa ignoraba que de garganta humana pudieran salir
tales acentos.


 -¿Qué esto?
¿Qué gritería es esa?, preguntó.


 -¡Los vascos
que nos cercan y asaltan la ciudad, para degollarnos como carneros!, dijo una
de aquellas Euménides.


 -¡Este rato
nos degüellan!, repuso un rapazuelo tan travieso como andrajoso: nosotros somos
los que no vamos a dejar con vida a ningún vasco.


 -Ahora mismo
llevan uno de ellos por la calle arriba, arrastrado con una soga al pescuezo.


 Amaya, que
estaba como petrificada de terror, hubo de acordarse entonces de la cuerda que
había arrojado su padre, y que los siervos habían recogido y echado dentro de
la silla de manos.


 -¡Con una
cuerda!, repitió casi maquinalmente.


 -Y llena de
nudos de trecho en trecho; yo lo he visto, dijo el rapaz, muy satisfecho de
aparecer como testigo ocular del trágico suceso ante señora tan principal.


 -¿Y qué
señas tiene ese vasco?, preguntó Amaya, alzando ya el manto sin ningún reparo,
y descubriendo el rostro, pálido como la cera y desencajado por la angustia del
corazón.


 -Vestido de
negro, como todos ellos. -¿Joven? -Arrogante mozo. -¿Alto? -Como una torre.
-¿Moreno? -Como el pan de los pobres.


 El chico por
lo visto no estaba por contradecir a una princesa. Parecía, al contrario, que
se complacía en acrecentar su horror, no por malignidad de corazón, sino en
interés del cuento. Nadie sabe lo que influye la dramática en el relato y
trasmisión de las malas noticias.


 Pero una de
las Furias, que aunque Furia, era mujer, hizo callar al chico diciendo: -¿Qué
sabes tú, arrapiezo del diablo? ¿Quién puede decir si es joven o viejo, feo o
guapo, si llevaba ya la cara hecha una carnicería? -Vamos a verlo, dijo Amaya a
las siervas. Me arrastrarán a mí también. Mujeres y chicos se alejaron
gritando, muy ufanos del efecto que sus nuevas habían producido, y deseosos de
repetir la escena en otro encuentro tan afortunado como éste.


 No bien
había dado algunos pasos, retrocedió la dama: ciertos sentimientos que nunca
asaltan en vano el alma de una mujer, la obligaban a desistir de su primer
propósito. Era capaz de dar la vida por García; mas no de exponerse inútilmente
a los insultos y atropellos de turbas desalmadas cuya muestra acababa de ver.


 -A casa,
volando a casa, tornó a decir a las siervas.


Una de ellas le advirtió, para consolarla, que
García llevaba distinta dirección que la del sitio probable del asesinato: otra
le dijo que los siervos de la silla de manos, según encargo de Ranimiro, debían
tomar la ronda del muro, que abrasada a la sazón por el sol del mediodía, se
hallaba sin más vivientes que las moscas.


 Las palabras
de aquellas buenas mujeres caían sobre el corazón de la princesa, como plácida
lluvia sobre sediento prado. Pero las escuchaba andando, corriendo cuanto le
permitía el decoro, sin compasión de las pobres viejas que no estaban
enamoradas, ni en edad siquiera de pensar en Alcides vascos ni godos.


 Por fin,
doblaron una esquina, y vieron la casa romana que por el Sur daba a la sierra,
y por el Oriente a la calle; por fin, llegaron al pórtico, Amaya la primera, y
subieron las tres gradas de mármol pirenaico que conducían al vestíbulo.


 Esperaba
encontrar allí la silla, a Ranimiro quizás, a García, a la servidumbre de la
casa: pero no vio a nadie: reinaba espantosa soledad. Pasó el primer patio:
nadie tampoco. Aquello parecía un palacio encantado. Comenzó entonces a llamar,
a dar voces, y saliendo del segundo patio, se le presentó el liberto principal
con algunas siervas que acudían a los gritos de la dama.


 -¿Y García?
¿Dónde está García?, les preguntó. ¿No ha venido el huésped vascongado a quien
estábamos esperando? El liberto movió triste y negativamente la cabeza. -¿Y la
litera? -¿No la habéis traído vos?, le contestó una de las siervas. Aquella
pregunta le hizo comprender toda la verdad de su horrible situación.


 Ni su padre,
ni García, ni la silla, ni los vascos: no había en aquella casa la menor
noticia de nada ni de nadie. Casi todos los siervos, en la ausencia de los
amos, andaban a la husma del motín.


 Tantos y tan
tremendos golpes eran para abatir el ánimo más esforzado; pero Amaya, en
semejantes ocasiones, se mostraba varonil, y comprendiendo que en aquellos
momentos de prueba necesitaba hacer frente al infortunio, se esforzaba por
dominar el terror y desaliento.


 Las fuerzas
físicas le faltaban, sin embargo: el calor, la precipitación con que había
venido, el manto, y sobre todo, el sobresalto, la tenían como si acabara de
salir de larga enfermedad y no pudiera sostenerse en pie.


 Sentóse en
el jardín: dispuso que las siervas salieran en busca de los que estaban fuera,
y cuando se vio sola, pensando en las faltas que había cometido, y reconociendo
la justicia del castigo que estaba sufriendo, como no tenía regazo de madre
donde reclinar la frente y llorar arrepentida, se quitó el brazalete y lo besó
una y mil veces con hondos sollozos.


 Aquella
joya, como recordará el lector, ostentaba por principal adorno la imagen de la
cruz.


 El corazón
de Amaya pasaba de la memoria de Paula al amor de Jesús y de María, saltando,
por decirlo así, de madre en madre.


 -¡Perdón!,
decía: yo reconozco mi culpa; y si es la voluntad de Dios que renuncie este
amor, dispuesta estoy al sacrificio. Pero, ¡salvadlo, Virgen purísima! ¡Salvad
a García! Él es inocente: yo soy la culpable. ¡Caiga sobre mí sola la pena que
yo sola merezco! 


CAPÍTULO V


 


En que todo da vueltas, menos la veleta «Pasión no
quita conocimiento», dice un refrán, que rara vez ha podido aplicarse con tanta
oportunidad, como después de las razones que acabamos de oír a la princesa.


Enamorada hacía mucho tiempo de García, lo amaba ya
con toda su alma. Creyéndolo mártir por la fe, se había abandonado sin reparo
ni temor a su pasión, y ningún empacho tuvo en confesársela a su padre y al
venerable obispo. El idealismo y la santidad del objeto amado, parece que
cubrían con manto de armiños y azucenas la inevitable escoria de aquel oro
purísimo y bien acrisolado.


 Sin
violencia ni esfuerzo, el ave enemiga de rastrero vuelo tendió sus alas a las
regiones etéreas, pasando con natural arranque, del amor del bienaventurado, al
amor del Sumo Bien y último fin de toda bienaventuranza, al deseo de
consagrarse enteramente a Dios por vida de perfección, para unirse en espíritu
al hombre a quien creía muerto en defensa de la cruz, con la abnegación del
cristiano y la bravura del caballero.


 El
prudentísimo varón que dirigía su conciencia, procuró, sin embargo, moderar los
ímpetus de aquella alma apasionada, cuyo extravío era fácil, si la dejaba
revolar a su antojo por los espacios de la imaginativa.


 Ni
escucharla quiso cuando le significó la idea de ligarse desde luego, y bajo la
primera impresión de la muerte de García, con votos o prometimientos de
encerrarse en el claustro.


 -Los silbos
del Pastor divino, la dijo, son dulces y delicados, y no se perciben ni
saborean bien, sino en la calma de la noche serena. Todavía sentís el
aturdimiento de los tumultos del día, y mientras no lleguen horas de silencio,
no distinguiréis con claridad hacia dónde os llaman las voces del Señor.


 El momento
solemne y decisivo, la hora del místico silencio había llegado en la basílica,
y en esa hora fue precisamente cuando se presentó García como bajado del cielo.
Amaya no dudó ya de su verdadera vocación. Antes que el caudillo de las
Amezcuas la dijese: «Vos y yo, para Dios y los vascos», ella se había dicho a
sí propia: «García y yo, para restaurar la monarquía cristiana y la memoria de
mi madre».


 Y con este
pensamiento por escudo, y los peligros del vasco por acicate, la pasión de la
hija de Ranimiro en breves instantes había recorrido el campo de la idealidad,
y salvado todos los obstáculos imaginables. Con la ayuda de Dios y el amor
indudable ya de aquel joven, esperaba Amaya desvanecer los escrúpulos de su
padre, las antipatías de Amagoya, la rivalidad de Teodosio, el rencor de los
linajes, y aun la misma arremetida por de pronto irresistible, de los bárbaros
africanos.


 Ilusión
podría ser todo ello, sutilezas y disculpas acaso del afecto a que se
entregaba; pero la conciencia de Amaya no se adormecía al abrigo de semejantes
pensamientos. Recta, severa consigo misma, no se perdonaba la menor falta.


 Quizás exageraba
un poco la que había cometido, midiéndola por la fuerza del golpe que con
admirable resignación estaba sobrellevando. ¡Qué angustia la suya! ¡Qué
incertidumbre! Había ido a casa creyendo salir de dudas y quebrantos, y en su
casa se le aumentaban. Sola estaba, desamparada, sin su padre, sin García, sin
noticia de los vascos perseguidos, sin criados apenas de que disponer: y en
tanto su padre y el obispo dentro del Cónclave amenazado, y García acosado por
el motín, García, único objeto de la saña popular, cruzando la ciudad hirviente
en tumultos, quizás descubierto, quizás arrastrado por las calles, con el mismo
cordel que Ranimiro había llevado para salvarlo.


 ¿Qué hacía
la infeliz en aquel trance? Con la firmeza y elevación de su carácter, todo menos
perder el tiempo en vanas lágrimas y gemidos. ¿Qué hacía? Dominarse, y superior
a su duelo, llamar a los siervos de quien esperaba noticias de lo ocurrido,
encomendarse a Dios, comenzando por reconocer sus propias faltas, implorar
perdón de todas ellas, y aceptar humildemente el castigo, dispuesta a
satisfacer a la divina justicia con todo linaje de sacrificios.


 Estaba
deseando ver a su padre para confesarle su yerro, para decirle: «He sido débil;
heme detenido contra vuestra voluntad, a ver a García; os he desobedecido».
¡Ay! Pero con mayores ansias, con más inquietud lo esperaba para saber lo que
sucedía, para recibir alguna indicación de que no peligraba la vida de su
amante.


 Aun después
de repetidos actos de conformidad y resignación, los momentos se la hacían
siglos. Sobreponiéndose a su postración física, se levantó, fue de ventana en
ventana, de puerta en puerta, a ver y escuchar lo que desde casa se percibía; y
aterrada por el silencio y soledad de aquellos alrededores, pasó al vestíbulo,
con ánimo de salir otra vez a la calle en compañía del anciano liberto Isidoro,
su ecónomo y mayordomo, cuando al fin quiso Dios que principiaran a volver los
siervos que habían desamparado el palacio en ausencia de los señores.


 -¿Qué nuevas
traéis? ¿Qué ocurre en la ciudad?, les preguntó la dama, sin darse por
entendida de la falta que acababan de cometer.


 Los siervos,
sin embargo, comenzaban dando explicaciones que la excusaran o la atenuaran por
lo menos. -Nada de eso me importa ahora, les dijo Amaya, atajándoles en sus
disculpas: sólo quiero saber lo que hayáis visto, y si no habéis visto nada,
quiero saber lo que se dice, lo que os han contado.


 Bien pronto
se convenció la infeliz de que por semejante medio, ni lograba salir de
confusiones ni averiguar la verdad. Todo era cuentos, o minuciosos relatos de
cosas que ella mejor que nadie conocía.


 Dijéronla
que los árabes habían entrado en Tudela y principiaban a cruzar el Ebro; que
los vascos descendían por cerros y laderas circunvecinas a sitiar a Pamplona,
para entregársela a los musulmanes; y que con este designio se habían
introducido en la plaza, llevando ocultas las armas en costales de trigo y
haces de leña.


 -Pero, ¿vive
García?, preguntaba la dama, queriendo oír lo que deseaba, aun de labios que
tan neciamente mentían. -¿Qué sabéis del capitán de las Amezcuas? ¿Qué de un
vasco a quien las turbas han asesinado? ¿Quién puede darme alguna noticia de mi
silla de manos? -Señora, contestó una de las siervas que la habían acompañado
al palacio episcopal: de eso, yo os puedo decir algo, aunque poco bueno.


 -¡Tú,
Alodia! -Yo, sí, señora. A pesar del cansancio y del bochorno, viéndoos en ese
estado... Vamos... no me sufría el corazón quedarme aquí mano sobre mano.
Sabiendo que la silla debía de venir por la ronda, he salido a su encuentro, y
por fin la he visto.


 -¿Y viene,
viene a casa? -La he visto hecha pedazos y ceniza. ¡Lástima de mueble! Ya está
quemado, repuso Alodia, única racional criatura entre aquel enjambre de
noticieros, que sólo decían desatinos.


 -¿Y García?,
le preguntó la princesa harto inmutada, sin embargo del sobrehumano esfuerzo
que hacía para disimular su turbación.


 -Nada se
sabe de él.


 -Pero, ¿qué
dicen los conductores? ¿Dónde andan los siervos encargados de la silla? -Tampoco
se sabe de ellos: también han desaparecido.


 -¿Y dónde
están los restos de ese mueble? ¿Dónde los has encontrado? ¿Quién lo ha
destruido? -En la ronda estaba ardiendo, no lejos de aquí, cuasi enfrente de la
puerta del muro por donde se baja al río.


 -¿Y estás
segura de que esa silla es la de casa? -Segurísima, patrona, segurísima.
Todavía humeaban algunas tablas, y se dejaban conocer por el oro y las labores.


 -¿Y quién
las ha quemado? -Los portarios y vigilantes de las torres de ese mismo portal.


 -Alodia,
pues entonces ellos mejor que nadie sabrán qué ha sido de García y de los
siervos. -Señora, no he querido volver a casa sin averiguarlo.


 -Mujer,
habla de una vez, y di sin ningún reparo lo que sepas.


 -Cuando los
bucelarios de Munio que custodian la puerta, vieron venir la silla de mano,
salieron en tumulto creyendo que traían algún magnate, herido de gravedad, o
muerto... Por ventura, temieron que fuese Ranimiro, vuestro padre. Hoy no sé lo
que pasa en la ciudad, ni qué vientos corren por ella: todo se convierte en barullo,
todo en sustancia contra los vascos. Los bucelarios salieron alborotando: al
sentir el tropel y los gritos, los siervos temieron por su vida, dejaron la
silla en el suelo, y apretaron a correr a la población.


 -¿Y el
caballero que iba dentro? -Cuando llegaron los de la guardia, no había nadie.
-¡Nadie! -Ni un alma; la silla estaba completamente desocupada. -¿También huyó
con los siervos el vasco a quien conducían? - No, patrona: la silla venía de
vacío.


 -¡De vacío!
Mirad bien lo que decís, Alodia. Reflexionad lo que eso significa, después del
atentado que nos han referido esta mañana.


 -Señora, que
no venía nadie, debe de ser positivo. Los bucelarios sólo vieron huir a los
conductores, a quien conocieron. Cuando se hallaron chasqueados, la emprendieron
a golpes con el mueble. En un día de tanto desorden, parece como que tenían que
hacer algo malo y fuera de lo regular... El cuerpo les pedía jarana y desacato;
y golpe va, golpe viene, acabaron por destrozarlo y quemarlo todo. -¡Dios mío!
¡Dios mío! -No os apuréis, señora, añadió compasiva la sierva; que en medio de
tan malas nuevas, aún os puedo dar una... vamos, algo satisfactoria.


 -Dámela, y
pide en albricias lo que quieras. -¿Os acordáis de la cuerda que el señor
arrojó por la ventana? -Sí, los siervos la echaron dentro, sin duda para que no
llamase la atención.


Tenía nudos de trecho en trecho.


-Cierto: yo también lo reparé. Pues bien, la cuerda
estaba ardiendo con los tizones. Todavía llegué a ver algún pedazo, y la
conocí: no se me había despintado.


 -Entonces el
vasco arrastrado por las calles, no debe de ser García, exclamó la dama
comenzando a respirar.


 -O por lo
menos, García no ha sido arrastrado con esa cuerda.


 -Entonces,
tampoco es cierto que el caudillo vasco se ha descolgado por la muralla abajo,
con una soga que le dieron con ese objeto; exclamó uno de los recién llegados,
terciando en la conversación con la licencia que daban de sí las de aquel
tremendo día.


 -¿Quién dice
eso?, preguntó Amaya, de nuevo alarmada por un peligro imaginario, cuando
realmente tantos otros motivos tenía de fundado temor. -Patrona, no le hagáis
caso, contestó a la sazón otro criado, que también acababa de entrar, y andaba
buscando modo y manera de que le perdonaran la tardanza. En eso de la fuga de
García, lo cierto y claro como el sol que nos alumbra, lo que se sabe al fin -y
aun por saberlo y averiguarlo me he detenido un poco-, es un prodigio
estupendo, una cosa que parecería mentira, si no estuviéramos en tiempos nunca
vistos hasta lo presente.


 -Decidlo,
pero no contéis paparruchas; le advirtió el liberto ecónomo; pues la señora,
aunque con los ojos indicaba deseos de oír, no podía con la conmoción abrir
siquiera los labios.


 -¡Paparruchas,
Isidoro! ¡Paparruchas un hombre como yo!, dijo el siervo con cierta gravedad,
que hubiera hecho reír en trance menos apurado. Señora, dicen que García,
encontrándose de sopetón con un paisano y amigo a quien los alborotadores
llevaban arrastrando, tuvo tal miedo... -¡Miedo, García!, exclamó la dama,
interrumpiéndole casi ofendida.


 -Eso es lo
que yo repliqué; ¡miedo García, que acaba de perecer como un héroe en esa
batalla de la Bética, donde, ni para contarlo, ha quedado vivo ningún
cristiano! Mas luego lo explicaron, y dijeron que no era miedo, sino aviso de
Dios, que preparaba un grandísimo milagro. Fuese temor o corazonada, ello es
que huyó espantado, y corría como un gamo; de tal modo, que los sabuesos que le
seguían, no pudieron darle alcance. Y hallándose entre la espada de los
sabuesos y la pared del muro, porque todas las puertas de la ciudad están
cerradas, trepó a las almenas, y puesto de pie sobre la más alta: ¡pataplum!,
se arrojó al foso. Yo lo vi sano y salvo tomar el camino de las Dos Hermanas.


 -A quien tú
has visto, o podido ver, dijo a la sazón una de las siervas, a las cuales
parece que se había refugiado el sentido común de los domésticos, es a Joziz
Aben Joseph, judío de Aquitania, que disfrazado de vasco salió por la puerta,
con un salvoconducto del vicario, y portador, según se supone, de mensajes para
el duque de Cantabria, dándole cuenta del alboroto.


 La dama se
retiró.


 Del
trastorno de la ciudad se resentía hasta el palacio mismo del príncipe
decalvado. Aquellas escenas violentísimas y terribles para el corazón de Amaya,
eran además irregulares, y contrastaban con los hábitos de dignidad y decoro
que en la casa constantemente reinaban.


 A pesar de
lo singular y extraordinario de los acontecimientos, que motivaban y en cierto
modo requerían la familiaridad de los siervos con su señora, ésta se sentía como
humillada de verse en aquel sitio, y en la necesidad de tolerar lenguaje, cada
vez menos respetuoso, que en trance menos fuerte no hubiera consentido.


 Bastaba ya:
la naturaleza eminentemente patricia de la hija de Aitor y nieta de reyes de
Toledo, se sublevaba contra aquella precisión de oír disparates de ínfimo
orden, sin poder averiguar la verdad.


 No esperando
ya nada de sus sirvientes, ni pudiendo permanecer un punto más en tan
angustioso estado, llamó al ecónomo, y le dijo: -Isidoro, no he querido que
salieses tú de casa, porque estaba esperando la llegada de mi padre, de García
y de los vascos. Pero nos haces falta, en otra parte: ve inmediatamente y
tráeme noticias, noticias ciertas acerca de ellos. Sepa yo al menos si García
es muerto o vivo; qué es de él y de los vascos, y en dónde está mi pobre padre.
Ve, Isidoro; lleva contigo la gente que te inspire más confianza, y por Dios te
lo ruego, vuelve volando.


 El liberto
se lo prometió, y la princesa se fue a las habitaciones que daban vista a la calle
o la ronda, con ánimo de observar lo que pasaba fuera.


 Pero no bien
hubo desaparecido, tornó a salir despavorida.


 Resonaba la
calle con formidable estruendo de gentes, armas y voces. Sintiéronse de pronto
clamores ininteligibles, semejantes al mugido del ábrego en las selvas durante
las noches del invierno.


 Al propio
tiempo, retumbó el palacio con temeroso estrépito, seco y estallante como el
del trueno, cuando la nube que nos envuelve deja caer el rayo a nuestros pies.


 Los
amotinados se dirigían contra la casa de Ranimiro: las puertas de la casa se
cerraron de golpe por los siervos que se hallaban en el vestíbulo, cuando el
ecónomo iba a lanzarse a la calle.


 Y detrás del
ruido de las puertas, el de las ventanas, que como por arte mágico también se cerraban
fragorosas, por manos de las siervas aturdidas y guiadas del instinto de
salvación.


 -¿Qué es
eso?, gritó Amaya saliendo otra vez al vestíbulo.


 -¡El motín!
¡El motín contra nosotros!, contestaron todos con la hueca voz del miedo.


 Y temblaban,
y balbucían, y daban diente con diente.


 -Es un
pelotón de gente alborotada, añadió Isidoro, quien por dicha tenía alguna más
serenidad: no pasaran de treinta. Traen armas y chuzos, y parecen demonios del
infierno.


 -Abrid la
puerta, repuso Amaya: serán los vascos que vienen a refugiarse aquí.


 -No son los
vascos, señora: los he visto bien; estaba ya en el umbral del pórtico cuando
aparecían. Vienen de lo interior de la ciudad... armados, flechados contra esta
casa... ¿Oís? Ya están aquí. La dama se detuvo a reflexionar algunos instantes.


 Toda
resistencia era inútil. La casa aislada por sus cuatro costados, las ventanas
bajas y muchas, poca la gente de armas tomar, y sin jefe ni persona de
autoridad y respeto que dirigiera la defensa.


 A menos de
un socorro inesperado, inverosímil, dado el desorden y confusión de la ciudad,
el palacio tenía que sucumbir y arder, y la sangre que pudiera costar la lucha,
sólo serviría para exacerbar al vencedor y dar pretexto a los excesos y
horrores consiguientes al asalto. Imposible de toda imposibilidad que Amaya
consintiera un momento en exponerse a sí propia, y a todas aquellas mujeres que
llorosas la rodeaban, al furor y barbarie de turbas ebrias y desenfrenadas que
entraran a saco, llevándolo todo a sangre y fuego, con la ceguedad de la
venganza y los fueros y desmanes de la conquista.


 No siendo
posible resistir, lo más prudente y hasta lo más hábil era mostrar confianza,
ganar poco a poco la voluntad de la muchedumbre, haciendo de la necesidad
virtud. Y en medio de todo, no le pareció la empresa temeraria.


 Amaya no
sólo era querida, sino estimadísima y respetada en el pueblo. La dignidad, el
renombre y prestigio de su padre se reflejaban en ella, que por cierto, tenía
asaz con su bondad y virtud para brillar con resplandores propios.


 Por otra
parte, debiá aceptar las cosas tal cual las disponía y ordenaba el cielo.
No era lo mismo ir ella por su voluntad, quizá por impulsos de su pasión al
encuentro de los amotinados, como antes quiso, que presentarse a ellos cuando
no los buscaba, cuando, acaso por ocultos designios, se los mandaba la
Providencia.


 Esta
reflexión era capital: Amaya no seguía su capricho, ni su voluntad siquiera,
fuese o no juiciosa y recta, sino la voluntad de Dios, lanzándose por el único
rumbo que la razón le mostraba.


 Y al
decidirse a tomarlo, se acordó de la sangre que corría por sus venas, de su
dignidad de primogénita de la casa de Aitor, de hija de Ranimiro y nieta de
Recesvinto, y desterró de su corazón todo miedo, y de su rostro y continente
toda apariencia de bajeza y cobardía.


 -Hija de
reyes y con misteriosos llamamientos al trono, decía para sí, ni faltaré a mi
vocación, ni a mi linaje. Ciegos vienen: yo les arrancaré la venda de los ojos,
y verán cómo triunfa una mujer, o cómo muere una princesa.


 La dama, en
efecto, estaba completamente transformada desde que vio a García de regreso de
la Bética. Lo que antes vislumbraba con inciertos y vagos contornos, ahora lo
veía claro, distinto y vigorosamente trazado. Ella había nacido para García, y
García para emprender con ella la restauración del cristiano imperio, que
acababa de hundirse en los campos de Algeciras y Sidonia.


 Pero,
¿existía ya el joven caudillo a quien creía tan altamente predestinado? Esa era
su principal, su más angustiosa duda, y de ella se imaginó también que podía
salir al fin, acercándose a los amotinados.


 -¡Abridles!,
dijo a los siervos: pero que no entren todos. Adviérteles, Isidoro, que yo
recibiré tan sólo a dos o tres. Los espero en el jardín.


 -¿Y si
quieren veros todos? ¿Y si invaden en tropel? ¿Quién es capaz de contener a
chusma tan desalmada? ¿Qué será de vos, si se desatan sin Dios ni ley, como
salteadores? ¿Qué responderé a vuestro padre cuando me pregunte por su hija, si
por ventura quedo con vida para contarlo? Y cómo en apoyo de las razones del
ecónomo, comenzaron a sonar hachazos descomunales a la atrancada puerta,
acompañados de voces contra los vascos.


 -Abrid
presto, dijo Amaya a los siervos con valor asombroso. Y acercándose al liberto,
añadió: -Para defender la casa somos pocos y nos falta un hombre. Vale más ser
confiados. ¡Esperanza en Dios! ¡Abrid! Y con fe viva y entrañable amor, acercó
a los labios el medallón del brazalete. A tan repetidas órdenes, las puertas
del palacio se abrieron de par en par. Momentos de terrible ansiedad eran
aquellos.


 Inundóse el
zaguán de luz que no iluminaba más que rostros macilentos y consternados.


 Hacía un
calor canicular y bochorno que encendía la sangre y enervaba el cuerpo. Día
espantoso de calma irritante en la atmósfera, y desencadenamiento y ebullición
de malas pasiones en la población.


 Ni un soplo
de aire, ni un punto de reposo y tranquilidad. El cielo, ni azul, ni nublado:
no lucía el sol con esplendor; pero lanzaba dardos de fuego con verdadera saña.


 Era una escena
dantesca: dentro del vestíbulo el terror de los condenados en los primeros
momentos de su eternidad; fuera, los espíritus infernales asomados a las
puertas que jamás traspasan ni el amor ni la esperanza, y dispuestos a comenzar
con los recién llegados el oficio de verdugos.


 ¡Qué rostros
tan pálidos, polvorientos y sudosos! ¡Qué dientes de tigres entre labios
denegridos! ¡Qué miradas de gentes sin conciencia, medio espantadas, sin
embargo, por el remordimiento! ¡Cargadas de crímenes y buscando en nuevos
crímenes el alivio de su carga! ¡Qué hervor en el pecho y qué sequedad en las
fauces! ¡Qué aullidos de lobos, y al propio tiempo, que súbito miedo de
corderos! Armas, harapos, desnudez, cabellos erizados... ¡Espectáculo horrible,
sobre todo, para los ojos de Amaya! La dama se había retirado un poco para no
ser vista: pero observando que todos los suyos vacilaban, y que nadie tenía
aliento para proferir una sola palabra, no quiso que se prolongara situación
tan peligrosa, de la cual dependía quizá su propia vida, la suerte de su casa y
de la ciudad entera.


 Adelantóse,
pues, determinada, pero tranquila, grave y majestuosa.


 La palidez,
las huellas de tanto pesar habían desaparecido súbitamente de su semblante.
Parecía más hermosa que nunca.


 -¿A qué
venís?, les dijo con aquel acento que ablandaba las rocas y amansaba las fieras.


 Nadie le
contestó.


 -¿Qué
queréis, amigos míos?, prosiguió. ¿Qué pedís? ¿Qué necesitáis? -¡Agua!,
contestaron los más próximos al umbral. ¡Agua y vino!, repitieron los de atrás:
estamos muertos de sed y no nos dejan salir al río. Efectivamente, debían de
estar sedientos. Parecían tigres jadeantes, con lengua que oscilaba fuera de
las fauces abiertas y espumosas. Ni en los arenales de la Libia abrasa más el
sol, ni se crían más espantosas alimañas.


 -¡Pobrecillos!
Entrad, entrad todos. Aquí en el zaguán hará menos calor. Isidoro, que les
saquen agua y refrescos, y pan, de todo lo que haya en casa.


 -No tenemos
hambre, sino sed. Nos han dado licores endemoniados, y no sabemos lo que nos pasa.


 -¡Infelices!,
exclamó la princesa con sincerísima compasión. Tenéis sed, y aplacada la sed,
tendréis hambre. Que les traigan de todo, que les den hasta mi comida. Y ahora,
dos de vosotros venid conmigo al jardín. Me contaréis lo que sucede en la ciudad.
No os digo que vengáis todos, porque aquí estáis bien.


 -Muy bien
patrona, muy bien. Nos han engañado, nos han dicho que aquí se ocultaban los
vascos.


 -Y sin
querer estropearéis mis plantas y mis flores, prosiguió la dama
desentendiéndose de aquella última especie.


 -Estamos
aquí como en la gloria. Que vayan dos... -Braulio y Tulga, que son los más
leídos. -¡Y Habacuc Aben Jacob!, añadió un mozo que parecía de la aljama.


 -No,
contestó con firmeza la hija de Ranimiro: quiero entenderme sólo con cristianos:
ni vosotros ni yo tenemos nada que ver con los judíos. Que coman, que beban,
que les den cuanto les haga falta; pero que no se mezclen en cosas nuestras.


 En poco
estuvo que no estallara de nuevo la tempestad. Pero la supo conjurar con valor
y energía la princesa.


 -¿Qué
murmuráis? ¿Qué tenéis que decir? ¿De cuándo acá los judíos se quieren
sobreponer a los cristianos? No: mucho hemos descendido los godos, pero todavía
no nos rebajaremos a tanto.


 -Señora,
contestó refunfuñando Habacuc; venimos a buscar a la gente de García; y contra
rebeldes y enemigos, lo mismo sirve el cuchillo del israelita que la espada del
nazareno.


 -¿Qué decís?
¿Qué lenguaje es ése en esta casa delante de mí, delante de gente bautizada?
Salid de aquí, dejad esta morada, indigno como sois de permanecer un instante
más en ella. Salid, si no caéis de hinojos y pedís perdón a todos los
cristianos aquí presentes, del agravio que nos acabáis de hacer, no dándonos el
nombre de fieles hijos de Cristo, nuestro Dios, a quien habéis crucificado.
Salid, e id diciendo a todo el mundo que yo he ido al Cónclave con intención de
salvar a García, y que los vascos no están aquí, porque no han querido aceptar
la hospitalidad con que en pago de la suya les hemos brindado. Decid que los
godos, ni en valor ni en generosidad nos dejamos vencer de nadie. A García yo
misma le he prestado mi silla de manos; pero ésta ha sido quemada, no por
vosotros, que sois pamploneses y me conocéis, sino por los bucelarios de Munio.
Decís bien; os han engañado, os han mentido miserablemente; García no es
rebelde: es un bravo defensor de nuestra santa fe, y por el estandarte de la
cruz pelea, que la enarbolen godos o vascos. Como ese joven, han acudido a la
batalla contra los sarracenos cien y cien de esos a quien hasta ahora
llamábamos enemigos. García, el primero, ha dado aviso al rey de la traición
que se estaba preparando. ¡Ojalá que el monarca le hubiera atendido! ¡Ojalá que
no le hubiese menospreciado! ¡Otra sería hoy nuestra suerte, la suerte de
España y de la cristiandad entera! ¿Y sabéis quiénes han sido los principales
traidores? Ésos, los judíos. ¿Y queréis confesar quién os induce hoy contra
García? Esos, los judíos. ¿Y queréis que os diga por qué? No: vuestra
conciencia os lo está diciendo y repitiendo, y no os dará paz hasta que
confeséis y reparéis el mal que por involuntario error habéis hecho.


 -Tiene razón
la princesa, exclamaron algunos.


-¡Sí, sí! Tenéis razón; nos han engañado.


 -¡Cierto!,
tornó a decir Amaya, que comprendía el partido que podía sacar de aquella
gente, y no trató de dejar a medio concluir su trabajo: cierto, los enemigos de
Cristo ven en García el mayor y más temible enemigo de los invasores; quien
persiga a los defensores de la cruz, corre con los clavos y el martillo a
crucificar a Jesús por el pecado. ¿Qué habéis hecho? ¿Qué estáis haciendo,
infelices? ¿A quién queréis condenar? ¿A los judíos o los cristianos? -¡A
Barrabás! ¡A Barrabás! ¡Afuera los judíos! ¡Mueran los traidores! El triunfo de
Amaya era completo; la vuelta de las turbas, quedaba terminada.


 Nada más
fácil, cuando se trata de muchedumbres, y sobre todo, de vascones amotinados.
Su misma impetuosidad, su horror a la traición, los hace suspicaces, recelosos,
muchas veces en menoscabo de la prudencia, de la justicia y hasta de la
sensatez.


 Y al horror
de la traición se juntaban, en la ocasión presente, la fuerza de la verdad, el
respeto y simpatías que inspiraba mujer tan buena como hermosa.


 Amaya lo
comprendió, y teniendo ya por suyos a los rebeldes, hízose cargo del deber de
dirigirlos que sobre ella pesaba.


 -Comed
ahora, les dijo, bebed y descansad. Estáis en vuestra casa, en casa de
Ranimiro, de regia estirpe, de raza de leales y valientes. Aquí no se miente
jamás, ni se engaña a nadie; ni mi padre ni yo hemos tenido miedo nunca a nada,
sino a la ruindad y a la mentira. Y ahora me confío y abandono a vosotros, como
si fuerais mis propios siervos. Aquí no están los vascos ni García; nada
sabemos de ellos, y nos hallamos inquietos por su suerte. Sacadnos de la
incertidumbre: hablad con la verdad y lisura, aunque sea en contra vuestra:
¿qué habéis hecho de García? Era oportuna la pregunta: los hebreos que
veniań en aquel pelotón de revoltosos, dirigiéndolos contra la casa del
antiguo tiufado, se habían escurrido y deslizado poco a poco hacia la calle;
por manera que a la sazón no quedaban en el vestíbulo más que cristianos.


 Si Amaya
hubiese querido, aquellos siervos poco antes acaudillados por Habacuc,
secretamente movido por Respha, se habrían revuelto contra sus mismos cabezas y
aun contra la judería entera.


 Pero es bien
seguro de que a nuestra heroína, ni aun en momentos en que todo en torno estaba
abrasado por el furor y la venganza, se le ocurrió siquiera abusar del imperio
que sobre aquellos ciegos infelices ejercía. Sólo anhelaba por tener noticias
del caudillo vasco. La idea de que hubiese perecido a manos quizá de los mismos
que estaban allí comiendo y bebiendo, le horrorizaba. Pero a costa de su vida,
aunque la verdad le hubiese de hacer pedazos el corazón, quería averiguar lo
ocurrido.


 Por eso les
preguntó por García, apenas vio que toda aquella gente estaba subyugada.


 Nadie le
contestó, sin embargo. Mirábanse los unos a los otros, consultándose
recíprocamente con la mirada, o quien había de contestar, o qué era lo que
contestar debían.


 -Que hable
uno, cualquiera, con tal de que no mienta ni disimule la verdad. ¡Tú!, añadió
de pronto Amaya, dirigiéndose a un anciano, en quien se fijó por parecerle que
tenía cara de hombre de bien.


 El amotinado
se vio sorprendido con el ademán, la expresión y energía de la princesa, y
contestó sin querer: -¡Yo no he sido! -¿Pues quién? -Los otros... ¡Los judíos! -¡Los
judíos! ¡Los judíos!, exclamaron a coro los sublevados.


 -Nos han
engañado, patrona: son unos perros rabiosos. Nuestra es la culpa de consentir
en Pamplona gente que no esté bautizada.


 El corazón
de Amaya cesaba de latir, y un frío glacial se apoderó de sus mejillas.


 Pero tuvo
miedo, horrible miedo de caer desmayada entre aquellos asesinos.


 Y su propio
espanto la sostuvo.


-¿Y el muerto, el arrastrado ha sido García?,
preguntó con un acento sordo y hueco, que nunca había salido de aquella
garganta de ruiseñor.


 -No lo
sabemos: ninguno de nosotros conoce a García, respondió el anciano designado
para llevar la palabra.


 -Pero los
judíos lo conocerán, prosiguió Amaya: esos miserables que en él pusieron las
manos... esos que os indujeron al crimen... Y si ellos no, la gente que le vio
cuando lo llevabais de la cuerda... -¡La gente!... Los unos decían que sí, los
otros que no.


 -Patrona,
exclamó Tulga, que en testimonio de los sublevados mismos, era uno de los más
leídos de toda la chusma: patrona, no le hagáis caso. Hoy todos son Garcías:
hoy no resuena en Pamplona otro nombre que el del vasco. Todos Garcías, y
García no parece.


 -Tiene razón
Tulga, añadió Braulio, otro de los distinguidos como letrados: el muerto no
podía ser García, porque lo llevábamos... es decir, lo llevaban con la soga al
cuello, que era un cordel de la cama de Sara, la hechicera, cuando los demás
del... movimiento clamaban a la puerta del Cónclave canonical, pidiendo a grito
herido que se le entregase a García.


 -¡Ah!,
exclamó Amaya, con un salto de gozo de su abatido y cien veces estrujado
corazón. ¿El vasco estaba por ventura en vuestro poder cuando las turbas
cerraban contra las puertas del Cónclave? -Sí, señora. Venía por una de las
calles que dan al muro, y como si ignorase lo que ocurría iba al palacio.


 -¿Al palacio
del obispo? -Y a pedir auxilio a Marciano.


-¿Estáis seguro de ello? -Como que el pobre mozo lo
decía, pidiendo que se le dejara pasar.


-¿Y vuestros compañeros de motín estaban ya
entonces delante del Cónclave canonical? -¡Sí señora! ¡Pues ahora caigo! Cuando
los judíos le echaron el lazo, García se hallaba en el convento con el obispo.


 -¡Bendito
sea Dios!, tornó a exclamar la dama, apoyándose en una de las pilastras de
mármol que sostenían el arquitrabe de la techumbre: que Dios os perdone el
crimen que habéis cometido.


 -¡Nosotros,
no! Limpias están nuestras manos de la sangre de ese desdichado.


 -Limpias al
menos de la sangre de García.


Y la princesa no quiso saber otra cosa: no estaba
ya en disposición ni de permanecer un solo instante más entre aquella gente, ni
de contener las lágrimas que, con el primer consuelo, comenzaban a nublarle los
ojos.


 Tenía
necesidad de postrarse delante del Señor, y llorar en el regazo espiritual de
su santa madre.


 Sin embargo,
mucho le quedaba que hacer, mucho que averiguar y disponer, y no ignoraba que
cuando el deber lo exige, cuando la caridad lo reclama, no hay murmullo de
plegaria más grato bajo la bóveda de los cielos, que el rumor de nuestras
buenas obras.


 Ni aun aquel
desahogo, ni el corto descanso que por ventura necesitaba para inspirarse, y
respirar y recobrar las fuerzas perdidas, le fue concedido. Cuando quiso volver
la espalda para dirigirse un instante a su aposento, los siervos y siervas, los
bucelarios y libertos que se hallaban a la sazón en el vestíbulo acompañando a
su señora, dispuestos a sacrificar por ella su vida en caso necesario,
exclamaron a una voz con acento en que vibraban la lealtad, el júbilo y la
sorpresa: -¡El patrono! ¡El patrono! Amaya volvió el rostro, y en el umbral del
pórtico vio resaltar sobre la claridad del sol que reflejaba la pared de
enfrente, la altiva, aunque un tanto encorvada figura de un monje, que no podía
confundirse con otro ninguno, el cual dirigía miradas tan rápidas como
inteligentes a la dama, a los siervos y a los invasores del palacio.


 -¡Padre mío!
¡Padre de mi alma!, exclamó Amaya, corriendo desalada a los brazos del
penitente.










 Y teniéndolo
abrazado, levantó un momento la cabeza, miró hacia la calle, y por encima del
hombro de su padre vio al caudillo vasco, que a pocos pasos detrás, con rostro
apacible y embelesados ojos, estaba contemplando aquella escena.


 -¡García!,
gritó la dama irreflexivamente, con un acento que le salía del corazón.


 Aquel grito
despertó la mal adormecida saña de los amotinados, que respondieron dentro del
vestíbulo: -¡Muera! 


CAPÍTULO VI


 


Aventuras de García Jiménez durante el motín de
Pamplona Mientras la pobre Amaya tantos sobresaltos y congojas estaba pasando
por el vasco perseguido, y la plebe se revolvía furiosa hasta la insania contra
el joven recién llegado de la Bética, iba éste muy alegre, tranquilo y cual
nunca feliz en la silla de manos de la princesa.


Por vez primera se gozaba en la dicha de amar con
anchura de corazón, sin temor, ni remordimientos, seguro además de ser
correspondido, y vislumbrando, aunque en remotos confines, el colmo de la
ventura, la dulce y santa posesión del objeto amado.


 ¿Cómo pensar
a la sazón en la postiza rabia con que se le buscaba, en aquel motín
inexplicable, en los escándalos de la ciudad y los peligros que le amenazaban,
y que sólo confusamente comprendía por los descomunales medios a que recurrían
sus amigos para salvarlo? Amaya era su único pensamiento: la sin par, la
incomparable rica-hembra que, si de palabra no, con el acento, las obras y las
miradas acababa de significarle su amor, y de rendirle y entregarle en
cautiverio el corazón más hermoso del mundo. Hermoso principalmente, porque en
Dios le amaba, y era en su mismo amor, partícipe de los reflejos de la
hermosura divina.


 ¡Inefable
ventura la de aquel joven! Los cielos y la tierra como a porfía le sonreían y
acariciaban, cuando se mostraban con los demás tan preñados de cólera y
ceñudos. Pelayo y Teodomiro le insinuaban en la Bética la conveniencia de que
los vascos se fuesen uniendo a los godos con vínculos indisolubles; el santo
obispo Marciano bien claramente acababa de indicarle en Pamplona el gozo con
que veía su inclinación a la hija del príncipe decalvado. No cabía duda; cuando
el prelado y el nuevo rey patrocinaban aquellos amores, señal era de que Dios los bendecía.


 Podía ya
regalar su pecho con la imagen que hasta entonces había procurado vanamente
rechazar: era quizás un deber luchar con varonil fortaleza contra cualquier
obstáculo que vulgares preocupaciones y hábitos de casta pudieran oponer
todavía a su felicidad.


 Es verdad
que si Marciano miraba este afecto con benignos ojos, era por creerlo
conducente a la unión de godos y vascos, por medio del matrimonio de la
princesa con el primer caudillo y señor de Vasconia; es verdad que en este
punto, García, campeón de Teodosio, no pensaba como el obispo; pero, ¿qué
importaba tan leve diferencia de opiniones, nacida del equivocado concepto del
estado de las cosas? Lo esencial era para García que el prelado aprobara su
amor a la princesa: lo demás quedaba a cuenta de la Providencia, que
indudablemente lo disponía y ordenaba todo en favor del hijo de Goñi, y muy a
gusto de quien ni forzado quería ser su competidor. ¿Qué más podía apetecer?
Casado García con Amaya, ésta podía renunciar todos sus derechos, y ambos vivir
felices en Pamplona y las Amezcuas, siendo los primeros servidores y vasallos
del futuro monarca, y el más firme apoyo del nuevo trono de los Pirineos.
Habría que rechazar a los árabes y berberiscos, si osaban invadir el territorio
vasco; irlos a buscar más allá del Ebro, si no se acercaban; y extenderse y dilatarse
por el suelo invadido hasta darse la mano con Teodomiro y Pelayo. La
restauración y reconquista dejaban, pues, ancho campo a la noble ambición del
pecho más sediento de gloria, y oficio al brazo menos avenido con la ociosidad
y regalo.


 El caudillo
vascón, cristiano y enamorado, presentía ya el grito caballeresco que más tarde
formulaba la Edad Media: «Por mi Dios y por mi dama». Por la cruz y por Amaya,
quería seguir peleando contra los musulmanes: con el rey y los vascos. La fe y
la lealtad, el amor y el amparo de los menesterosos, el pueblo y la caballería,
el valor y la abnegación, todos los gérmenes que habían de hacer tan vasta y
fecunda en proezas y maravillas la monarquía española, todos estaban
depositados en el corazón de García.


 -¿Qué mayor
gloria para la princesa, decía para sí, que contribuir con el sacrificio de sus
derechos a la fundación de un reino cristiano y expulsión de los enemigos de la
religión verdadera? ¿Qué mayor dicha para mí que volver de la batalla cargado
de trofeos y despojos, y depositarlos a los pies de la esposa más tiernamente
amada, para que los reparta entre la casa de Dios y la del pobre? Confusa y
rápidamente pudo vislumbrar todo esto el joven fugitivo; porque, en honor de la
verdad, lo que entonces más clara y vivamente percibía, era lo interior del
vehículo en que iba conducido, lo rico y delicado de aquel mueble construido
para Amaya, las tablas pintadas y doradas a gusto de ella, los almohadones por
ella sin duda recamados; en suma, aquel camarín, en que los bellísimos ojos de
la dama tan frecuentemente se posaban, y aquel ambiente todavía embalsamado con
la fragancia de la mujer querida.


 Y fijándose
en esto, y sintiéndolo y contemplándolo todo, hubo de reparar en una vitela que
sobresalía en la bolsa del paño que cubría el respaldo delantero.


 -¿Será, por
ventura, dijo para sí, algún aviso que Amaya quiera darme? Y tomó en sus manos
el pergamino. Se equivocó García: no era aviso, ni billete.


 Era una
oración recientemente escrita por Amaya, compuesta quizá por ella, para pedir a
Dios por el eterno descanso de aquél a quien creía muerto en defensa de la cruz
contra infieles mahometanos. «Haced, Señor, decía, por intercesión de vuestra
Madre, María Inmaculada, que goce pronto de bienaventuranza perdurable, y que
yo sea digna de vuestras promesas, para que juntos os alabemos, y bendigamos
por los siglos de los siglos».


 -¡Amén!
¡Amén!, exclamó el joven con una conmoción y un fervor que nunca hasta la sazón
había sentido-. ¡Juntos, prosiguió, juntos nuestros corazones en la tierra, y
juntas nuestras almas en el cielo! No se necesitaba de tanto ciertamente para
que el mancebo cayera en una especie de arrobamiento, quedando lejos, mucho más
lejos que antes, a distancia inconmensurable del tumulto que contra él bramaba,
y hasta del mundo en que resonaban las voces de «muera García».


 En tanto los
conductores, que por abreviar el viaje y huir del sol en lo posible, habían
tomado cierta calle de travesía, salieron a la ronda para mayor seguridad, y
principalmente para conformarse a las órdenes recibidas.


 Lo exigía
ciertamente la prudencia; porque las turbas, campando ya por su respeto,
divididas en cuadrillas, recorrían la población entregándose a todo linaje de
excesos, dejando sólo en paz los paseos de Occidente y Mediodía; porque ni allí
tenían alma nacida que les oyera, fuera de los guardias del muro, ni el sol,
allí más que en ninguna otra parte abrasador, hacía la estancia muy apetecible.


 Pero en la
disposición de ánimo en que iba García, ni el rugido del Océano en toda su
bravura hubiera ensordecido la voz del amor feliz que resonaba en su pecho.
Respirando el aire del campo al dejar las calles de la población, sintió como
deseos de expansión y libertad. Para un montañés acostumbrado a la amplitud y
magnificencia de las sierras, aquel angosto, puesto que dorado recinto del
vehículo, debía de ser cárcel en que se ahogara. Por muy adornados que estén
interiormente, sepulcros son hasta los túmulos de Egipto.


 Exento de
todo temor, y sin el menor riesgo de ser visto por nadie en aquel desierto,
creyó que podía relajar el sentido literal del precepto que Ranimiro y Amaya le
habían impuesto; y descorrió las cortinas de cuero con doradas labores, para
tender la vista por el espacio y las montañas, cuyos contornos conocidos y
nunca borrados de su imaginación, resaltaban confusos en el cielo, más plomizo
entonces que azulado. Quería hacer a las sierras vascongadas la primera
confianza de su felicidad; quería, en su trasportamiento, que las rocas de su
nativo valle palpitasen de júbilo, como su propio corazón, al dulce nombre de
Amaya; cuando de estas imaginaciones le distrajo grupo de gente bastante
numeroso y apiñado, que desafiando al sofocante calor, permanecía inmóvil y en
pie cerca de los adarves, y la escasa sombra de algún árbol solitario, mirando
con sorpresa y recelo la silla de manos.


 Eran los
vascos.


 García se
quedó confuso al verlos, apretados allí como rebaño que sestea al aire libre,
sin otro amparo que la soledad harto precaria de aquel sitio, sin más defensa
que el sol abrasador, y el inexplicable olvido de los mismos que contra ellos
se movían y vociferaban en calles y plazas.


 Por
casualidad, sin duda, o por instinto, habían elegido el paraje más apartado del
tumulto. Pero ¡qué espectáculo tan triste y lastimero el de aquellos inocentes
indefensos, que de un momento a otro tenían que ser víctimas del odio estúpido
de la plebe! Hombres y mujeres, y algunos niños también, achicharrados, muertos
de sed, parecían manada de reses que en el corral del
matadero esperan la hora del degüello.


 ¿No habían
recibido el aviso de Ranimiro? ¿No sabían que el príncipe decalvado les ofrecía
refugio en su propia casa? Sí, pero ninguno de ellos quiso aceptar la
hospitalidad y protección del inolvidable invasor de Aitormendi. Repugnábales
además encerrarse en un edificio, y acostumbrados a pelear a campo abierto,
entre selvas y peñascos, dado que de todos modos iban a sucumbir, preferían
morir bajo la bóveda del cielo, y a la vista de sus montañas.


 Desde los
primeros indicios de alarma se habían unido como hermanos: nadie pensó en
esconderse y salvarse a sí propio, sino en salvar a todos, en seguir la suerte
de los demás.


 Cuando
vieron en el mercado que ni uno solo faltaba, se fueron a las puertas de la
ciudad a salir juntos, aunque luego tenían que separarse para tornar a sus
respectivos valles, y no volverse a ver quizás. Pero la guardia, bien advertida
por Munio, les obligó a retroceder. Sintiendo el alboroto de las calles,
tuvieron que fijarse en aquel punto de la ronda, como el más solitario y el más
apartado del burgo, en que dominaba la plebe, y de las puertas defendidas por
los siervos del vicario.


 Allí
deliberaron acerca del partido que podían tomar: querían algunos arrojarse por
la muralla; mas no podían dejar abandonados a los
niños y las mujeres. Proponían otros reclamar a la autoridad; pero ni el
vicario, ni los priores y seniores les inspiraban confianza. ¿No eran ellos por
ventura quienes les impedían el paso? Sólo Marciano podía ser su valedor,
porque a Ranimiro les repugnaba recurrir, la protección del tiufado por todos
había sido rechazada; pero era preciso que alguien enterase al prelado de la
terrible situación en que se hallaban.


 Uno de los
montañeses, que personalmente lo conocía, ignorando que el Cónclave canonical
estuviese asediado por las turbas, quiso hablar al obispo, y se dirigió al
efecto por calles pacíficas y sosegadas; mas al revolver una esquina, dio de
improviso con la banda de salvajes capitaneada por Habacuc.


 Ya sabemos
cuán aciaga fue la suerte de aquel infeliz. Cuando los vascos se enteraron de
la catástrofe por haberla presenciado algunos, aunque de lejos, quedaron
aterrados y convencidos de que no tenían otro recurso que el desesperado de
morir matando: y matando se proponían morir, no sólo cuantos empuñaban las
armas, sino los mismos ancianos, los pequeñuelos y las mujeres.


 Iba
trascurriendo el tiempo, sin embargo, y nadie los perseguía ni hostilizaba. Las
turbas buscaban a los vascos por todas partes, menos en la ronda del muro donde
podían hallarlos.


 Tan extraña
anomalía requiere alguna explicacioń.


Las instrucciones secretas que los cabezas y
fautores del motín habían recibido de sus verdaderos instigadores, no se
dirigían precisamente contra los montañeses, sino contra el caudillo recién
llegado de la Bética. Ni Munio ni Pacomio tenían especial motivo para ensañarse
con ellos.


 Si el
vicario había dispuesto que a ninguno se le dejara salir de la plaza, era
porque no se le escapara García; si los moradores de la aljama esparcían
absurdos rumores contra los vascos, debemos atribuirlo al deseo de evitar el
escándalo de perseguir únicamente al vasco menos sospechoso para los godos, y a
quien debían estar más agradecidos.


 Ordenar el
desorden, llevar el tumulto a compás, con peso y medida, arduo empeño es, por
no llamarlo irrealizable; por eso las turbas, ciegas, desenfrenadas, iban a
veces muy más allá de lo que a sus capataces convenía; pero los jefes, bien
enterados de la situación de los vascos, y sabedores de que García se hallaba
en el Cónclave del obispo, procuraban alejar del muro a los amotinados, y
exagerar con toda intención el número, las armas y recursos de los perseguidos.
De aquí resultó que éstos, con hartos motivos para temer por su propia vida y
temblar por la de sus hijos, esposas y madres, infundían miedo a sus
perseguidores, los cuales sólo cuando llegaran a ser invencibles y a proveerse
de arcos y flechas para herir de lejos y a mansalva, osarían atacar a gente
dispuesta, según la voz general, a defenderse a todo trance y vender cara su vida.


 Cuando
García vio en semejante apuro a sus amigos, sintió el remordimiento de su
propia felicidad. Punzadas de dolor le atravesaban el corazón, momentos antes
anegado en los trasportes y deleites de un amor sin mancilla.


 -¡Yo en
litera, yo protegido y libertado por godos, yo causa inocente del peligro que a
mis hermanos amenaza, y ellos aquí esperando la hora del sacrificio! ¡Yo feliz,
cuando ellos son tan desdichados! Y sacando la cabeza por una de las
portezuelas, dijo en alta voz a los conductores: -¡Deteneos! -No hay cuidado,
señor, le contestaron, equivocando el motivo de aquella orden: son los vascos.


 -Con ellos
me quedo, repuso el mancebo: vosotros seguid vuestro camino.


 Tomad.


Y les dio un puñado de monedas de oro que llevaba
consigo.


Sin detenerse a más, fue presuroso hacia los suyos,
que a pesar de la sorpresa y la distancia, desde que puso los pies en tierra le
conocieron por el traje, por su arrogante estatura y gentil continente.


 Era un
hombre solo el que se les agregaba; pero un hombre a quien todos creían muerto,
un hombre que se les aparecía allí como sobrenatural y milagrosamente
resucitado: un enviado del cielo para sacarlos del conflicto, para conducirlos
a los valles, nunca más que entonces suspirados y queridos. Era un hombre; pero
con él recibían el refuerzo de una legión.


 Al punto se
hizo cargo de todo, y se enteró del estado de la ciudad, y del feroz y brutal
atentado contra uno de sus amigos cometido.


 El
gobernador -según le dijeron-, seguía en el Dominio, cuyos puentes levadizos
había alzado para mayor seguridad. Tenía miedo, o lo aparentaba para excusarse
de refrenar el desorden.


 En las
murallas no quedaba más gente de guerra que la precisa, y ésta desmoralizada.
Desde que los bucelarios echaron llaves y cerrojos a las puertas, se creyeron
horros y exentos de toda vigilancia, y se tendieron a la sombra. Pero toda
conmoción popular es contagiosa: el entusiasmo produce entusiasmo; el terror,
terrores; el motín, motines. Cuando los portarios supieron que Munio sólo
procuraba por sí, guareciéndose en la ciudadela, refunfuñaron y casi se
declararon en sedición: pero al oír la algazara y vocerío de las calles, no se
contuvieron ya, y gritaban ellos también, sintiendo la comezón del barullo y la
licencia. Los jefes apenas podían restablecer la disciplina. Para darles algún
desahogo en día de tanto desorden, mandaron traer vino, que si por de pronto
les calmaba, más tarde producía el efecto de leña echada al fuego.


 Los vascos,
situados cerca del muro y en punto equidistante de las puertas del Norte y
Occidente, se inclinaban, cuando se apareció García, a tomar la desesperada
resolución de descolgarse por la muralla, que si bien ofrecía poca dificultad
por lo interior, como edificada contra terreno, por la
parte exterior tenía una altura formidable. Carecían además de cuerdas
suficientes, y como eran muchos y no todos varones, lenta, prolija y
sobremanera peligrosa tenía que ser la operación.


 Lo primero
que hizo el caudillo recién llegado fue separar a los inútiles para el combate,
y distribuir las pocas armas que había entre los más valientes y robustos.


 Acercóse al
adarve para juzgar por sí mismo de la posibilidad de descender al campo, y un
momento después de haberse asomado a las almenas, retrocedió grata y vivamente
sorprendido, hasta el punto de no dar crédito a sus propios ojos.


 -Venid
algunos -exclamó regocijado-. ¿Qué veis allá abajo, más acá del río, a la
sombra de aquellos álamos? -¡Los vascos! -Vascos son, en efecto; en eso no cabe
duda. Pero, ¿quién?, añadió García. ¿No distinguís una mujer que ahora se pone
en pie, y da como señales de habernos conocido? -Aquello no es mujer... es un
gigante con tocas y faldas...


 -¡Es la
misma! ¡Es Petronila! ¡Ya se ve! Como vosotros no sois de esa comarca... como
quizás no hayáis visto nunca a la famosa loca de Echeverría...


 -¡Yo, sí!,
contestó un mancebo de la ribera: he pasado antaño por las Dos Hermanas. La
loca es... y su marido, que llaman unos Ochoa, y otros Lope, y otros... Poca
gente les acompaña, cual que diez o doce, y si llega a la docena. Y no son de
la Burunda, ni de la Barranca... son de nuestros valles...


 -¡Buena
vista! -No se la envidio ni a las águilas de Montejurra.


-Petronila, se adelanta... ¡Es la misma! Viva y
audaz, ni conoce el miedo, ni aguanta dilaciones, tornó a decir García. Esperad
vosotros. No os mováis de aquí, para que no dejen de veros. Conocen nuestra
situación y están apercibidos a socorrernos.


 Y
acordándose de que por distracción sin duda, se había guardado la vitela de la
oración de Amaya, cortó con su ezpata una tira en blanco, se hizo en el brazo
una pequeña herida, y con la sangre y la punta del acero escribió algunas
palabras. Arrolló el pergamino en una piedra, lo sujetó con bramante, y
volviendo a las almenas, lanzó el ovillo con una honda, dirigiéndolo cuan lejos
pudo contra su amiga. Ésta recogió la piedra, hizo señas de inteligencia
después de haber leído el aviso, y se volvió a donde estaba su marido.


 García entre
tanto avanzó hacia la puerta del Poniente con cierta precaución, y sin más compañía
que la del ribereño de vista de águila.


 Los demás
quedaron en observación de Petronila y de su gente. -Les pedirá escalas, decían
unos. -¡Ca! Los verían venir los bucelarios de las puertas. - O les dirá que
vayan a llamar a los nuestros.


 -Menos; si
Lope de Echeverría no les ha dado aviso, ya es tarde: para cuando lleguen de
los valles, nos han crucificado.


 -Pues aunque
no lo entendamos, algo bueno tiene que salir de aquí.


 -Eso sí,
contestaron todos, hasta los más incrédulos y pesimistas: ese mozo sabe mucho,
y hace cosas que no se le ocurren a nadie.


 Cuando el
mozo, en quien tales esperanzas cifraban, llegó a cierto punto, desde donde
comenzaba a verse la puerta, se detuvo detrás de un árbol, observando lo que
allí pasaba.


 Los
portarios, después de largos y repetidos tragos, dormían a la sombra de las
torres, tendidos como troncos, con las picas arrimadas a la pared, la aljaba al
hombro, pero los arcos al pie de las respectivas lanzas.


 Alguno que
otro soldado estaban despiertos, porque el bochorno y
el vino no les dejaban sosegar, y les abrasaban por dentro y por fuera.


 Los ojos de
García se iluminaron con un relámpago de esperanza.


 -Que vengan
inmediatamente los que tengan armas, dijo el caudillo a su compañero, y los
que, aun no teniéndolas, sean capaces de manejarlas. Que se queden atrás, pero
a corta distancia, mujeres y niños. Anunciadles que si andamos listos y tenemos
corazón, dentro de poco seremos dueños de esa puerta.


 Minutos
después, los vascos más jóvenes se habían reunido a su caudillo. - ¿Qué han
hecho los de fuera?, les preguntó García.


 -Avanzar
hacia aquí con precaución como nosotros, le contestaron los que habían quedado
de vigilantes. Parecen enterados de vuestro intento.


 El joven de
las Amezcuas les expuso su plan de ataque en breves palabras. -Iremos sin ruido
y con la mayor cautela, mientras no seamos vistos: al menor indicio de alarma
nos lanzamos a la carrera: los armados a tomar los dos cubos del portal; los
que no traen armas, a cogerlas. Éstos que tienen hachas y brazos de herreros,
que descerrajen la puerta. Echeverría les ayudará por afuera. La empresa es
fácil como veis y su único mérito ha de consistir en que no cueste una sola
gota de sangre, ni goda ni nuestra.


 La empresa,
en efecto, estaba muy lejos de ser irrealizable; mas no parecía tan sencilla y
hacedera como García, para animar sin duda a sus gentes, se complacía en
pintarla.


 Era probable
que dentro de los cubos o torreones que guarnecían sendos lados del portal,
hubiese gente más despierta, y no tan aficionada a báquicas libaciones como la
que al aire libre yacía. Los vascos armados, o de armas tomar, apenas llegaban
a dos docenas: los que detrás venían sólo servían de estorbo.


 Si los
soldados de las torres no estaban ebrios o dormidos, con cerrar las puertas de
su respectiva fortaleza, quedaban a salvo. Unos a otros podían auxiliarse
acribillando a saetazos a los agresores o dejando caer sobre ellos peñas y
proyectiles desde las troneras y almenas de los torreones.


 Los vascos
no tenían ni escalas, ni armas, ni gente para el asalto, ni tiempo suficiente
para intentarlo; porque de un momento a otro llegarían refuerzos a los
bucelarios, si no de las guardias inmediatas, de la tiufadía del Dominio y de
los mismos amotinados, más que nadie dispuestos al degüello y la matanza.


 Pero aunque
habló García de apoderarse de las torres, su verdadero intento debía de ser
atacar a la puerta y escapar de la ciudad. Contaba el caudillo con la sorpresa
y estupor que produciría en los portarios la llegada de Echeverría, de Petronila
y de los vascos acampados en el río.


 Y en esto
daba pruebas, o de bien enterado de lo que en el pueblo ocurría, o de muy
conocedor de los inverosímiles vuelos de la imaginación popular en días de
pánico y alboroto. A la sazón, uno de los rumores más fácilmente acogidos y
acreditados, era precisamente el más absurdo. Decíase que los vascos venían
coligados con los moros a conquistar Pamplona. Si esto se inventó, se creyó y
se difundió como la luz; si tamaño dislate bastó para alarmar y exasperar los
ánimos, ¿qué no lograría la súbita, verdadera y real acometida de Ochoa a la
puerta de la ciudad? ¿Hasta dónde no llegaría el terror de los bucelarios
desamparados de Munio, y encogidos y embargados por el miedo que las terribles
nuevas de la pérdida de rey y reino les había infundido? La empresa del joven
caudillo exigía evidentemente arrojo: pero más que nada serenidad y buen juicio
para aprovechar con rapidez el menor descuido, cualquiera favorable coyuntura.


 El plan que
instantáneamente trazó García al conocer a sus amigos de las Dos Hermanas, su
presteza en comprender el partido que podía sacar de aquella aparicion,́ inexplicable en semejante día, le acreditaban
nuevamente de ingenio pronto, agudo y perspicaz.


 Apresurémonos
a decir, que todo le salió como lo había imaginado. Los godos dormidos,
durmiendo continuaron cuasi hasta que la gente de García los despojó de las
saetas mismas que llevaban en el carcaj; los borrachos se echaron a reír al ver
a los vascos, tomándolos por sublevados; y gritaban, o más bien, querían gritar
por imitarlos: ¡muera García! Sólo en las torres donde estaban, en efecto, dos
decanos y un jefe centenario, se intentó la resistencia; pero, dejando
encomendado a los herreros el portal, cifró el joven su principal empeño en tomar
la entrada de los cubos laterales, encargándose él de uno y encomendando el
otro a su compañero el ribereño.


 El
centenario jefe de la guardia, descendió al encuentro del caudillo, el cual,
con una hacha de leñador en entrambas manos, de un mandoble descomunal le
arrancó del brazo izquierdo la rodela, y de otro golpe descargado con
portentosa rapidez, hizo añicos el casco de hierro que cubría la cabeza de su
enemigo, derribándolo al pie de la escalera de caracol, en cuyo primer peldaño
cayó de espaldas al retroceder sin sentido.


 Un decano
iba a sucederle y reemplazarlo; pero en aquel instante se oyeron por la parte
exterior tremendos alaridos, acompañados de martillazos descargados a la puerta
que daba al campo, y salieron del adarve temerosas voces de los soldados, que
huyendo del peligro allí se habían refugiado. -¡Los vascos! ¡Los vascos que
asaltan la ciudad! Con aquellas voces y descomunales golpes por fuera de la
puerta, incomprensibles antes, y que unos a otros recíprocamente se explicaban
ya, desfallecieron los sitiados de mayores bríos. Implorando perdón, depusieron
las armas y se rindieron.


 García se
apoderó inmediatamente de los cubos, sin curarse del portal, que dejó como
abandonado a sus auxiliares, capitaneados por Echeverría.


 Al fin las
mujeres, los ancianos y niños que llegaron poco después, se abalanzaron a
descorrer los cerrojos y quitar las palancas, y la cerraja saltó a los
esfuerzos inteligentes del buen Ochoa, a quien lastimaba tener que hacer
astillas en aquellas soberbias piezas de roble, por más que fuesen de sus
enemigos; y rechinando en sus quicios se abrió de par en par la suspirada
puerta, y quedó franca la salida al enjambre de vascos, encerrados durante
algunas horas de mortal angustia y de incesante peligro. -¡Ea!, exclamó Echeverría,
abriendo los brazos libertadores: salid, almas redimidas del cautiverio del
demonio, salid cuantos estabais esperando nuestro advenimiento. ¡Al campo, al
campo, redentores y redimidos! -¡Al campo! ¡A la montaña!, gritó la turba,
saltando de gozo ante el sol que entraba ya bajo la bóveda con una extensión y
longitud que indicaba su inclinación al ocaso.


 -Sí, dijo a
la sazón García, apareciendo al pie de la torre que con su valor había tomado:
¡al campo las mujeres y los niños, dejándonos aquí los comestibles! ¡Al campo,
a la montaña, a llamar a Teodosio de Goñi y a todos nuestros amigos,
diciéndoles que aquí quedamos apoderados de una de las principales puertas de
Iruña, y dispuestos a no desampararla hasta que se presente nuestro primer rey,
y le hagamos dueño de toda la ciudad! Hubo un momento de general asombro que
frisaba con el estupor. A nadie más que a García se le había ocurrido aquella
idea: pero después de enunciada y bien comprendida, a todos les pareció tan
natural y corriente, que no encontró ni resistencia, ni oposición de ninguna
especie.


 -¡Soberbio
plan!, exclamaron. -Pero sencillo y de fácil ejecución, si aquí se presenta
Teodosio con cien hombres, dentro de breves horas.


 -No lo
esperes: ni por una ni por diez ciudades se moverá Teodosio esta noche de
Jaureguía, dijo a la sazón el marido de Petronila.


 El cual
añadió con aquel aire de autoridad y suficiencia, que por recaer en persona de
madura edad, y de notoria franqueza y buena fe, a nadie chocaba ni ofendía: -Muchacho,
¿de dónde sales? ¿Estás todavía en el limbo? ¿Has resucitado de veras, o
todavía eres ánima o cuerpo glorioso? Antes de hablar y disponer a tontas y a
locas, ¿por qué no pides parecer, dictamen y consejo de gente, que si no de
letras, sabe de mundo y buen gobierno más que todos los aprendices del Cónclave
de niños y aun del Cónclave canonical? García, no cuentes por hoy con Teodosio,
que esta mañana se habrá casado con mi sobrina Constanza de Butrón, y esta
misma tarde será proclamado rey en Val-de- Goñi.


 -¡Magnífico,
Echeverría, magnífico!, exclamó el mancebo con un aturdimiento encantador,
propio de su edad y de su nobilísimo corazón-. Casado esta mañana, rey esta
tarde, y dueño esta noche de la capital de su reino.


 Y como en
aquel punto se presentara Petronila con apariencias de quererle contradecir,
prosiguió García, tendiéndola los brazos: -Y del tesoro de Aitor por añadidura.


 A pesar de
su carácter enérgico, dominante, que no sufría contradicciones, Petronila se
quedó como cortada, mirándole de hito en hito.


 Un momento
después, profundamente conmovida, y arrojándose a él, lo estrechó contra su
pecho.


 -Está visto,
decía murmurando, medio irritada por su blandura y enternecimiento: está visto
que con chicuelos así, no puede una hacer lo que quiere, ni lo que debe.


 El marido
llamaba muchacho al caudillo, la mujer, chicuelo; el diminutivo denotaba un
aumento de cariño, y su terminación despreciativa el mayor grado posible de
estimación.


 -¿Pues qué
queréis vos, amiga mía? ¿Qué más podemos apetecer para Vasconia? -Que tú seas
nuestro rey. García la tapó los labios sin dejarla apenas concluir la última
palabra.


 -¡Por Dios,
Petronila, por Dios, amiga mía!, exclamó el joven al oído de la loca: si me
amáis, si amáis a vuestra tierra, si queréis sobre todo el triunfo de la ley de
Cristo, desechad esa idea. ¡Teodosio, Teodosio y nadie más que Teodosio!
Cualquier otro nombre nos divide, nos desgarra, nos pierde miserablemente.


 Petronila le
contestó de la misma manera: -¿Quién más que yo quisiera ver reinar a mi
sobrina, hecha ya cristiana, con sus padres y todos sus vasallos? Pero ni ella
ni Teodosio han nacido para el trono. No nos sirven. No me sirve mi hermano.


 -Petronila,
soy feliz: Amaya y yo nos amamos; godos y vascos peleamos juntos. No vengáis a
oponeros a la voluntad divina, ni a turbar mi ventura. -¡Eso más! ¡Paula,
Paula! ¡Se aman! ¿Y no has de completar tu obra? ¿Y no has de hacerlo rey?
García, tenemos mucho que hablar.


 -Tenemos
mucho que hacer.


-Es que yo, después de lo que en mis años de loca
he recogido, y de lo que esta noche he visto, dudo ya...


 -Petronila,
momentos hay en que no debe dudarse de nada.


Y separándose de los brazos de la gigante y
añadiendo el ejemplo a la sentencia, dirigióse García a las mujeres y les dijo:
-¡Ea! Vosotras a llamar a Teodosio; y si no quiere dejar sola a su mujer, que
se venga aquí con ella: dormirán en su palacio.


 Y en seguida
añadió, volviéndose hacia los hombres: -Traedme los prisioneros.


 Su manera de
decir y de mandar no daba lugar a réplica ni desobediencia.


Desvanecía toda inquietud, inspiraba plena
confianza.


Al pie de las torres se reunieron los godos,
abatidos, avergonzados de su derrota.


 Miraban, sin
embargo, furtivamente al burgo, como si esperasen de un momento a otro ver
salir por las bocacalles turbas o soldados, ante los cuales tendrían que huir
los vencedores precipitadamente, abandonando a sus cautivos.


 Para
desesperación de éstos sentíase gran bullicio dentro de la población; pero la
ronda seguía desierta, y García, según las disposiciones que tomaba, a todo
parecía dispuesto menos a emprender la fuga.


 -Hemos
venido aquí, les dijo, llamados por vosotros, indefensos, confiados en vuestra
palabra; pero nos habéis cerrado la salida y nos perseguís de muerte. Uno de
los nuestros, solo y sin armas, al acudir pacíficamente a la autoridad, ha sido
bárbara y villanamente asesinado. Por ley de guerra, todos estáis condenados a
morir aquí mismo, en el acto, pasados a cuchillo, para escarmiento de esos
salvajes, y en justa venganza de la infamia que habéis cometido y de la sangre
inocente que habéis derramado. Pero haciéndome cargo de que la tropa no ha
hecho hasta ahora más que obedecer a los superiores, no sólo os perdono la
vida, sino que os voy a dejar en libertad. Únicamente os detendré el tiempo
necesario para que os enteréis del cambio ocurrido en las cosas de gobierno.
¿Hay alguien entre vosotros que sepa leer? Y como el centenario y decanos
contestaran afirmativamente, García les entregó el decreto de Teodomiro para
que en alta voz lo leyesen a los bucelarios. -Ya lo veis, prosiguió el
caudillo, así que los jefes godos terminaron la lectura: España tiene ya un
rey, y los godos de Vasconia estáis obligados a rendirle homenaje y
acatamiento. Este rey, por el bien general, y muy especialmente por el vuestro;
en la necesidad de resistir al enemigo común, implacable y soberbio perseguidor
de cristianos, sin distinción de pueblos ni de castas, manda que sólo a mí me
obedezcáis, me entrega el territorio de Vasconia que estáis poseyendo. Soy
vuestro conde en la ciudad, vuestro duque en la provincia, vuestro soberano
aquí y en todas partes.


 -Y nosotros
por tal os reconocemos y acatamos, contestó el jefe de los vencidos, hincando
la rodilla y besando la mano de García.


 -Y así, y
sólo así, contestó el mancebo, podréis salvaros de la inundación sarracénica.
Teodomiro desde la Bética y la Cartaginense no puede
atender a los Pirineos; pereceríais por consiguiente, seríais inmediatamente
arrollados, dado caso de que tuvierais aliento para resistir y sucumbir como
buenos. Sólo nosotros escaparemos del presente naufragio en el mismo bajel en
que nos hemos salvado de otras tempestades. Pero desde él os tendemos la mano
para salvaros también, olvidando de ahora para siempre que hemos sido enemigos.


 -García,
vuestra conducta, dijo el centenario, no puede ser más generosa ni prudente; y
pues en libertad nos dejáis, nos quedamos aquí, sirviendo fielmente al duque y
señor a quien hemos reconocido.


 -No, repuso
el caudillo: puede quedarse con nosotros cualquiera que tema el despecho y
furor de Munio, por la desgracia que la suerte os ha deparado; pero los demás
que se vayan, y hagan públicas en la ciudad las órdenes del rey Teodomiro. Yo
no temo a los godos enterados de su deber, los temo sólo pérfidamente engañados.


 -En ese
caso, nos iremos todos, respondió el centenario, joven y noble, a quien no le
faltaban por lo visto, ni penetración, ni dignidad.


 Así que los
godos se alejaron, contentos en general por verse libres, y prendados en
particular de García, éste despachó a las mujeres, a quien la curiosidad de ver
el desenlace de aquella escena había retenido.


 -Corred
vosotras, les dijo; partid al valle de Goñi. Vos, Petronila, podéis acompañar a
toda esa gente: vuestro marido nos hace falta aquí como hombre de valor, de
consejo y experiencia.


 -¡Y no que
no!, exclamó Echeverría. Para cuando tú vienes, estoy yo de vuelta: gente de
refresco tendrás dentro de poco; hombres de pelo en pecho son menester, y,
gracias a mi previsión, nos han de sobrar en breve. ¡Bueno se va a poner esto!
¡Zis, zas! ¡Linternazo y tente perro! ¡Valiente caso hará Munio de tiras de
pergamino! El mismísimo que haría yo dentro de su pellejo. García, siempre has
tenido para mí el defecto de confiar demasiado en vitelas, letras y sellos de
plomo. Buena mano de laya para el campo, buenos dardos y guecias para la
guerra, y tendrás buena cosecha de trigos y de laureles. Este consejo es para
ti, muchacho. Para vosotras añadió, volviéndose a las mujeres, aún tengo otro.
¡Largo de aquí, que nos hacéis estorbo! ¡A hilar las hembras, mientras aquí nos
quedamos a morir los hombres! -Me quedo con vosotros, contestó Petronila. Su
marido, que pesia sus alardes de valor, nunca tuvo el de contradecirla, repuso:
-No dice mal, García: mi mujer es casi un hombre, y si dijera que es hombre y
medio, quizás andaría más cerca de la verdad.


 El joven
caudillo, desentendiéndose de las gracias que en aquel trance se permitía el
esposo de la gigante, quiso despedirse de ésta con rostro afable y ademań
de ruego.


 -Petronila,
le dijo, sólo en vos confío: id a Goñi, y que venga Teodosio sin perder
momento. Desde que Iruña es ciudad amurallada, jamás hasta ahora ha sido de los
vascos. ¡O ahora, o nunca! -No esperes hoy a Teodosio. Él quiere ser dueño de
Constanza, para tenerlo todo; pero tú lo tendrás todo, porque no quieres nada
para ti. Que celebre en paz sus bodas: nosotros celebraremos la toma de la
ciudad; y detrás de la ciudad, el reino; y detrás del reino... ¡tu boda! -Basta,
Petronila, exclamó el joven interrumpiéndola: ¡no liguéis el nombre de Amaya a
ninguna de mis empresas en este mundo! ¡No suscitéis rivalidades hoy más que
nunca peligrosas! -No ligues tú otro nombre a la conquista de Iruña.


-Pues sin el concurso de Teodosio, mi empresa es
locura rematada.


 -Loca yo,
loco tú. Los locos han de recobrar lo que los necios han perdido. ¡García,
García! Me siento desde ahora acometida de un nuevo género de locura. ¡Tú la
conoces! ¿No has oído hablar de la locura de la cruz? ¡Es la tuya! Y sin
aguardar respuesta del joven, sobrecogido de espanto al ver su rostro
descompuesto y su mirada fulminante, se dirigió a los vascos, exclamando como
frenética, o tal vez como inspirada: -¡David! ¡Hijas de Israel, éste es David!
¡Idos vosotras, y decid que vengan, no a socorrerlo, sino a presenciar su triunfo,
todos los enemigos del filisteo! ¡Que se despueblen montes y valles, villas y
lugares, cantando al son de pífanos y tambores: «Saúl mató mil, pero David diez
mil!» Todos movieron tristemente la cabeza al oír semejantes palabras,
extrañas, ininteligibles para ellos. García fue el único que comprendió su
verdadero sentido, y quedó por lo mismo más triste y apesadumbrado que nadie.


Petronila venía decidida contra Teodosio: ninguna
mella la habían hecho los ruegos que acababa de dirigirla.


-No me arredra la lucha con los malos, decía el
joven para sí; pero me espanta la división y guerra de los buenos.


 


CAPÍTULO VII


 


En que Petronila vuelve a las andadas, y acaba por
dar insignes pruebas de cordura Los proyectos de García estaban realmente
contrastados por sus más íntimos y verdaderos amigos. Cuantas personas le
conocían a fondo, parecían conjuradas para ponerlo al frente del reino que
debía de fundarse en los Pirineos: Pelayo y Teodomiro, Ranimiro y Amaya,
Marciano y Petronila, mostrábanse inspirados por un mismo pensamiento, movidos
por una misma voluntad: que García fuese el rey.


 El joven se
impacientaba ya con tanta contradicción, se revolvía en su ánimo contra todos
sus opositores, sin caer en la cuenta de que él era su principal contrario, su
enemigo oculto. No conspiraban contra sus planes ni los caudillos de la Bética,
ni los príncipes de Vasconia; sino la grandeza de sus ideas, lo peregrino de
sus palabras, la excelencia de sus obras, revestidas con el ropaje encantador
de la modestia. Cuanto más pequeño quería hacerse, más grande resultaba; cuanto
más se olvidaba de sí, más vivamente se presentaba a la fantasía y cautivaba el
corazón de sus aficionados.


 Era la
primera entre éstos, la más antigua, la más tenaz, y por ventura, la más
poderosa, Petronila de Echeverría.


 Ciertamente
no había salido ésta de su casa con intención de ver al hijo de Jimeno, ni
mucho menos con la idea de hacerlo rey. La tarde anterior precisamente llegaron
a sus oídos los primeros ecos de la muerte de su amigo en la batalla que
llamamos del Guadalete. En los primeros pasos de su jornada, aún regaba el
camino con lágrimas que le arrancó la memoria de aquel joven.


 Los pocos
vizcaínos de la mesnada de Andeca que sobrevivieron a su señor, tornaron a su
tierra con la presteza proverbial del vascongado, cuando vuelve el rostro a sus
nativas montañas, y esparcieron por ellas la pavorosa noticia del desastre de
la cristiandad, y del aciago, aunque glorioso fin de los vascos y sus dos
capitanes y señores.


 Ese viento
que reina en todos los climas y vuela en todas direcciones, con alas aparejadas
siempre a trasportar malas nuevas, llevó la de la muerte del mancebo al caserío
o torre de Dos Hermanas.


 Petronila la
supo, y el dolor que sintió fue mudo, pero terrible: frunció las cejas, reconcentró
sus miradas, inclinó su rostro sombrío, desdeñó consuelos, y no quiso cenar,
sentándose al hogar, como si fuera invierno y tuviera frío; y lo que a todos
pareció muy grave, tomó su antigua postura, con las manos cruzadas y el cuerpo
oscilante y los murmullos de su antigua demencia.


 Si la
constante amiga de Paula, la implacable enemiga de Amagoya, la loca de
singulares y problemáticas manías, no hubiese estado tan preocupada y llena de
pesadumbres, en términos de tener a la familia alarmada y temerosa de un
retroceso a los pasados desvaríos, habría caidó en la cuenta de que nadie
cenaba en aquella casa, a pesar de lo avanzado de la noche, y sin embargo de
que la cena parecía más escogida y opípara que de costumbre.


 La pobre
señora del castillo en nada reparaba: ni en el desusado diámetro de la lumbre,
ni en la multitud de ollas, torteras y bien provistos asadores que orlaban la
circunferencia. Bastábale que el hogar fuese asaz anchuroso para que ella
pudiera permanecer en cuclillas sin estorbar a nadie, y que el calor de aquella
parva de brasas no se amortiguara. No hacía ninguna pregunta; a todo se
mostraba indiferente, y seguía moviéndose a compás y murmurando. Mas no eran, como en otros tiempos, canciones éuscaras las
que salían de sus labios, sino preces y responsos en latín, que no se sabía
dónde los había aprendido.


 Olalla
cuidaba del hogar, y sentada en uno de los bancos de roble tendidos contra la
pared, se olvidaba de los pucheros y la rueca; y con el huso en el suelo y la
hebra en la mano, la miraba tristemente: sus hermanos, a quien no permitía Lope
ni un momento de reposo, ni menos de ociosidad, se asomaban de cuando en cuando
a la puerta de la cocina, y se alejaban meneando la cabeza: el padre entraba
también como a hurtadillas, con la criba en la mano, humedeciendo el pienso con
alguna que otra lágrima, la cual se enjugaba con la yema de los dedos, sin
soltar la criba. En una de estas ocasiones le dijo la niña con sordo acento: -Padre,
está llorando.


-¡Qué he de llorar yo, muchacha! Es el polvillo de
la avena que se me mete por los ojos. Y eso que soy un mandria desde que no
cato el vino. Ya tardan, muchacha, añadió, bajando aún más la voz.


 -¡No lo digo
por vos! Mi madre es la que llora, contestó la niña, haciendo señas a su padre
de que no hablara.


 -¡Pobre
García! La loca, que los había oído, exclamó sin volver el rostro, sin cambiar
de expresión ni de postura: -¡Pobres de nosotros! -¡Pobres de nosotros! ¿Por
qué? -la contestó su marido-. Vamos, Petronila; ya sabe Dios lo que se hace. Se
lo ha llevado al cielo, cuando menos falta hacía en la tierra. Desgracia es;
pero ha venido el nublado después de recogido el trigo de las eras.


 -Mis mieses
están en el campo todavía: ni un grano se ha traído a casa.


-No digas eso, mujer: no ofendas a Dios. Teodosio
será rey el día menos pensado, de la noche a la mañana: se casará con tu
sobrina, te descargarás presto del secreto de ese dichoso tesoro que no te deja
vivir en paz... -Presto, sí: lo has adivinado, -No tiene mucho que discurrir,
contestó modestamente Echeverría. Cuando la fruta está en sazón, con menear la
rama se viene al suelo. -Ochoa, no he conocido un hombre ni más cándido, ni más
sagaz y malicioso que tú. -Mujer, ¿por qué lo dices? -Porque ese secreto es, en
efecto, la pesadumbre de mi vida.


 -Pues bien,
mujer: a todo le llega su tiempo, y a tu hermano Lartaun el suyo. Y doy por
caso de que aquí se presentara esta noche reclamando el tesoro que pertenece a
su hija: se lo entregas, si lo tienes a mano, y te vas a dormir más ancha y
descansada que nunca.


 -Tan a mano
lo tengo, que no se aparta de mí. -Tanto mejor: quien debe y paga, no debe
nada. -Lo tengo: mas no para quien te figuras. Ahí está tu candidez.


 -¿Ocurre,
por ventura, alguna nueva dificultad? -Nadie puede disponer de lo ajeno contra
la voluntad de su dueño; y dueño del secreto es Amaya.


 -Constanza
querrás decir.


-Amaya digo, la hija de Paula.


 -Lo que tú
quieras, mujer. Sobre esas cosas, sabes en lo olvidado más que tu marido. Ahora
en lo tocante a sorpresas, golpes de mano, cultivo y ganado, no se la cedo ni
al lucero del alba. Pero mira lo que haces: vas a ponerte a mal con tu hermano,
con tu sobrina, con Teodosio, con todos los vascos. Y no digo nada de Amagoya;
porque ésa nunca te perdonará las malas pasadas que le has jugado; pero con
esta hogaza que le estás amasando, se va a venir sobre ti como loba hambrienta
y rabiosa sobre una oveja.


 A nadie
tenía yo miedo cuando contaba con García.


-Pues bien, Dios ha dispuesto en él...


 -Lucharé
sola: yo, como tú has dicho, no busco más que la paz de mi conciencia, y Dios
me ayudará. Y luego, lo confieso, no puedo sufrir la soberbia de Amagoya.
Quiero acabar de humillarla; quiero derribarla del pedestal de Aitormendi, cuya
roca pagana es el lunar y baldón de la escualerría.


 Y levantándose
hasta tocar con la cabeza en la campana de la chimenea, prosiguió con
exaltación: -Todos la tenéis miedo.


 -¡Todos!
Pues mira que el pobre Lartaun, digo, Pedro, pruebas acaba de dar...


 -Mi hermano
más que nadie; siendo quien más motivos tiene para hacerla caer de hinojos,
pidiéndole misericordia. Teodosio, el bravo Teodosio, tiembla también delante
de la viuda del envenenador... del incendiario... -Por los clavos de Cristo,
Petronila, contén un poco la lengua.


 -Y tú,
marido de la loca que sólo ha perdido el juicio para amontonar cosecha de
verdades; tú me vienes un día a sonsacar lo del secreto por cuenta de Pacomio,
y hoy, no sé por instigación de quién, me recuerdas lo del tesoro, lo de la
boda y lo del reinado, en los momentos mismos en que todos debemos llorar a
lágrima viva la muerte, aunque envidiable, de García.


 -Mira,
mujer; te lo recuerdo, porque tengo barruntos de que se trata de adelantar, y
aun de precipitar la boda.


 -¡La boda!,
exclamó Petronila: boda y elección se suspenderán: los vascos guardaremos el
luto de España, el luto de Andeca y el luto de García.


 El diálogo
quedó aquí interrumpido. Sintióse a la puerta del caserío desusado rumor de
gente y de caballerías, y al propio tiempo la voz de Olalla, que discretamente
se había salido a tomar el fresco, durante la acalorada conversación de sus
padres: -¡Mis tíos! ¡Mi prima!, gritó desde el zaguán.


 Petronila
reparó entonces en el hogar repleto de brasas y orlado de viandas, y miró
después a Lope de Echeverría, como interrogándole y reconviniéndole al mismo
tiempo: -¿Qué conspiración es ésta?, le dijo. ¿Quién ha mandado preparar la
cena que tenéis a la lumbre? ¿Para quién has dispuesto todos estos manjares?
Ochoa bajó los ojos murmurando: -Yo me lavo las manos como Pilatos: tu hermano
y Teodosio así lo quieren.


 La loca se
dirigió a Pedro de Butrón que entraba entonces en la cocina.


-¡Vosotros aquí y a estas horas!, exclamó sin
saludarlo. ¿Qué es esto? ¿Qué novedad ocurre? -Ninguna, le contestó Lartaun,
sino que la boda se hace mañana; por lo cual, hay que apresurar la cena, para
que Constanza pueda comulgar. Te lo explicaré luego.


 -Olalla,
dijo Petronila: dale de cenar a tu prima. Tú, Pedro, no tienes tanta prisa. Ven
a decirme ahora mismo lo que has de explicarme luego.


 Y deponiendo
el ceño y aun la gravedad natural de su semblante para abrazar a su inocente
sobrina y su cuñada, se retiró con Lartaun a un aposento inmediato.


 Pedro de
Butrón la enteró con breves razones de la llegada de Asier a Pamplona, como
duque de Cantabria, de su encuentro con Amagoya al volver ésta de los valles
vascongados de Aquitania, y por último de las pretensiones de hijo y madre
adoptiva acerca de Constanza.


 -¿Y eso te
asusta, hermano mío?, le dijo Petronila con talante ya menos adusto, casi
compasivo.


 Tenía la
sonrisa que indica la seguridad de la victoria.


 -Las
pretensiones no, porque son risibles, repuso Pedro; pero me asustan los
aspavientos y el ruido y alboroto de mi cuñada, y quiero que cuando vuelvan al
caserío de Aitor, Amagoya y Asier, y Asier y Amagoya se encuentren con que los
vascos tienen ya rey y reina, con el tesoro en casa por añadidura.


 -¿Y Teodosio
también tiene miedo? ¿Teodosio también se acuerda del tesoro? -Teodosio nos
espera en el valle de Goñi. Para hacerle sabedor de todo, le mandé un propio,
el cual, despachado al punto, nos ha encontrado de retorno en el camino. Aquí
creo que se ha detenido un momento para hablar con tu marido, por cuya razón te
creía más enterada de lo que al parecer estás. Ahora sólo tú faltas. Se susurra
que Amagoya ha descubierto en Aquitania el secreto de Aitor, por confesión de
un antiguo cómplice de Basurde.


-¿Y eso también te asusta? -Todo, hermana mía, todo
me alarma, como te alarmaría a ti, si se tratase del casamiento de tu hija.


 -Tranquilízate,
Pedro.


 -Me
tranquilizan, en efecto, tu calma y serenidad; pero...


-Duerme en paz y sosiego toda la noche. Descansa
apaciblemente aquí unos días, al cabo de los cuales se hará la boda en esta
casa. De ella saldrá Constanza a la de Goñi, no como novia, sino como esposa de
Teodosio. Que vengan, que vengan aquí madres e hijos, Asieres y Amagoyas; que
se presenten delante de mí reclamando palabras y manos y tesoros. ¡No vendrán!
En torno del Aralar perecen cuantos no se acogen al arca salvadora.


 -Ya es
imposible, Petronila: todos esperan en Val-de-Goñi: la boda se ha de hacer
mañana, y si nos descuidamos, hoy, añadió mirando a las estrellas; porque ya
debe de ser cerca de media noche. Tengo miedo de que se pase la hora.


 -Tienes
miedo de todo, Pedro de Butrón. Siendo cristianos de corazón tú y tu mujer, por
miedo de Amagoya no os habéis bautizado hasta que Dios ha querido que se
alejara de Aitormendi; por miedo de Amagoya llevas a tu hija a las breñas de
Urbasa, y por miedo vas a casarla el día mismo en que sabemos los vascos la
muerte de la cristiandad en España, la muerte del señor de Vizcaya, la muerte
del señor de Abárzuza y las Amezcuas. -No puede ser otra cosa.


 -Pues si
otra cosa no puede ser, menos posible es que ésa te salga bien. Pedro de
Butrón, que miraba a Petronila con fraternal afecto, pero al propio tiempo con
recelo de que todavía no estuviese completamente restablecida de su demencia,
repuso con gravedad: -Medita un poco tus palabras, hermana mía. No creo
proceder en este asunto con ligereza: me aconsejo y guío de la prudencia.
Tratándose, como se trata, de una doncella honesta, en quien por su ilustre
linaje y singulares condiciones todos tienen puestos los ojos, no puedo
consentir que el estrado de su boda se convierta en campo de batalla. Pelea y riñe
cuanto quieras con mi cuñada y su hijo adoptivo; pero en otra ocasión. En la
presente, cualquier suceso extraordinario sería escándalo, que redundaría en
menoscabo del honor y delicadeza de tan principal señora como es mi hija,
nacida para espejo, cima y corona de todas las del solar vascongado. En medio
del esplendor de su boda, cabe la modestia; en el mismo inevitale ruido que lo
fausto y celebrado del acontecimiento exige, debemos procurar el silencio y
recogimiento que hasta la santidad del acto reclama. Yo creo, Petronila, que
esta conducta es el mejor y más racional tributo que podemos prestar en estos
momentos, al duelo de los vascos que en defensa de la cristiandad han perecido.


 -Bien está,
Pedro; hasme convencido de que tu hermana no debe asistir a la boda de tu hija.
Conmigo iría el escándalo: conmigo al menos el temor de algún nuevo rapto de
locura.


 -Petronila,
exclamó Lartaun, creo haberte hablado en razón.


 -Y con seso
y cordura te contesto. Yo también, mal que me esté el decirlo, tengo mi modestia,
la cual consiste en no dejarme ver sino en caso necesario. Pedro de Butrón, si
te hiciere falta, si a pesar de tus buenos deseos hubiese necesidad de luchar,
de aplastar y confundir a esas gentes, mil veces más locas que yo cuando tenía
perdida la cabeza, llámame. Donde quiera que yo esté, y a cualquier hora que
sea, volaré a defenderos. Y para que veas que no me mueve contra ti ningún
resentimiento, te anuncio desde ahora que mañana voy a Iruña: voy a saber quién
es ese Eudón o Asier, duque de los godos; si éstos le conocen por su verdadero
nombre; qué títulos y pretensiones trae, y sobre todo, voy a consultar acerca
del tesoro con Amaya y el obispo.


 Esta última
especie no debió de ser muy del agrado de Lartaun, que venía con bien distintos
pensamientos.


 -Petronila,
dijo con voz en que se dejaba conocer sorpresa y aun resentimiento: yo creía
que casada Constanza, proclamado rey su marido, había llegado la hora de que
sacudieses de encima esa molesta carga que pesa sobre ti.


 -¿Sobre mí,
Pedro? Míralo bien: ¿sobre mí, o sobre Amaya, hija de Paula, tu cuñada? -Tenía
entendido, además, que en último resultado, el Batzarre decidiría el pleito, y
que a su decisión te habías sometido.


 -Hablemos
como hermanos, repuso la mujer de Lope de Echeverría, y sobre todo, como
personas de buena conciencia. Ni tú ni yo tratamos de engañar a nadie, y mucho
menos a nosotros mismos. El secreto está en mi poder, no sé por qué... obré
irreflexivamente, no estaba entonces en mi juicio... obré por aturdimiento, por
instinto, por disposición divina. Pero, quizá también por disposición del
cielo, en mis manos se ha salvado lo que en otras se hubiese perdido. ¿Es mío
el secreto del tesoro por ventura? Respóndeme, Pedro de Butrón: respóndeme tú,
que aún tienes húmedo el cabello con el agua del bautismo y resplandeciente el
rostro con la lumbre de la gracia primitiva: dime, ¿no es mi obligación primera
devolver lo que no me pertenece? -Así será. Pero no teniendo la hija del godo
ningún derecho... -Ella hará lo que deba; porque su conciencia es tan recta
como la nuestra. A mí no me cabe duda de que debo restituir a tu sobrina lo que
es suyo: a mayor abundamiento, en casos de conciencia, no es el Batzarre quien
ha de resolver, sino la Iglesia. Por eso, si necesario fuese, acudiría al
obispo. Después que Amaya posea lo que su madre la dejó, que haga lo que
quiera: yo confío en que ha de hacer lo que debe. Yo sólo puedo darla algún
consejo. Ella, la hija del godo, es tan amante del país vascongado como tú y
como yo, y ahora que el reino de Toledo desaparece, tendrá a dicha contribuir a
que se levante la monarquía de los Pirineos. Capaz la considero de presentarse
al Consejo de ancianos y de someterse a su decisión, si del Batzarre sale
rehabilitada la memoria de Paula, y expulsada de Aitormendi la usurpadora
Amagoya.


 Por más que
esta última condición le pareciese fuerte, y casi irrealizable al padre de
Constanza, que nunca se atrevió a luchar de frente con la Adivina, tan
sensatas, tan fundadas eran las razones de Petronila, que no había modo de
oponerse a ellas.


 La familia
de Aitorechea no pudo ponerse en camino para Val-de-Goñi hasta mucho después de
amanecido. Los hijos de Echeverría, inclusa Olalla, la acompañaron. Petronila
no quiso rehusar este favor a la desposada, que se lo pidió con ahínco. En las
breves horas que permanecieron juntas las dos primas, se habían cobrado sumo
cariño, y Constanza tenía necesidad de una compañera, de una amiga en aquellos
momentos.


 Lope se
quedó en casa para acompañar a su mujer a Pamplona. Lo sintió muy de veras,
porque hubiera querido hallarse en todo, y particularmente en el tráfago y
bullicio de la boda y del Consejo, persuadido de que si él no estaba allí para
disponer y arreglar las cosas no irían éstas en debida forma, o por lo menos,
carecerían de los últimos toques, perfiles y pulimento. Pero no tuvo más
remedio que obedecer a Petronila.


 -Al fin y al
cabo, decía para consolarse: no me vendrá mal dar una vuelta por el mercado y
ver cómo se presenta el trigo nuevo para la siembra: porque éste de la montaña
se va convirtiendo poco a poco en centeno. Llevaremos de paso media docena de
cabritos; compraré algunos aperos, echaré el ojo a la mejor yunta; porque
ahora, mujer, o fallan todos los cálculos humanos, o vamos a vivir en paz, en
cuyo caso no hay más remedio que aplicarse, hacer roturos y tirar simiente de
largo. Si te parece, Petronila, traeremos una carga de melones, que es fruta
que por aquí escasea, y en Iruña no dejará de haberlos, si acude gente de la
ribera. Y sabremos, por fin, qué es eso de los godos, y lo de García. Porque a
mí se me hace duro de tragar, que mozo como él, tan leído y tan bien hablado,
haya ido a perecer lejos de su tierra. De aceite tampoco debemos de andar muy
sobrados, y si hacemos las paces, ya no nos queda el recurso de salir a
sorprender convoyes; porque una cosa es robar, y otra dejar sin recursos al
enemigo. Si te parece, podemos traer de paso...


 -Si te
parece, le contestóPetronila, podemos tomar casa en Iruña para hacer la
mitad de lo que te propones.


 Salieron ya
muy entrado el día, porque Lope, sin los brazos auxiliares de sus hijos, todo
lo tenía que hacer por sí, y todo lo quiso dejar arreglado.


 En el camino
vieron venir a un vasco, que a pesar del calor, traía paso vivo y el aire
cómicamente arrogante de persona que va diciendo: «llevo aquí secretos de
importancia».


 Era el
mensajero que Munio enviaba al duque de Cantabria, con el anillo de hierro y la
noticia de la llegada de García y los alborotos de la ciudad.


 -¿A dónde
vais, le dijo Echeverría, con este sol y este viento que sale como de la boca
de un horno? -Yo os puedo contestar que vuelvo a mi tierra y llevo de espaldas
el bochorno, por lo cual no es extraño que no tema ni rayos de sol, ni
bocanadas de fuego: pero vosotros, para quien ni el viento sopla más fresco, ni
las nubes dan más sombra, ¿queréis decirme quién os ha dado el mal consejo de
emprender el camino de una ciudad más alborotada que gallinero sorprendido por
la raposa? El viandante, que parecía alegre y comunicativo, tenía ganas de
conversación; y como supondrá el lector, ni Lope ni su mujer le habían de
contrariar el gusto, después del cebo que acababa de poner a su curiosidad.


 Había
encontrado poco antes a Pacomio, que vagaba por aquellos contornos esperando a
Eudón, de cuya vuelta a Pamplona no dudaba, si el anillo que le envió,
anticipándose veinticuatro horas al vicario, había producido el efecto que
esperaba.


 -Sentémonos,
si os parece, le dijo Echeverría. -Que me place, contestó el mensajero.


 Y todos tres
se acomodaron a la sombra de unos chopos, a la margen del arroyuelo que sale
del valle de Gulina.


 -Vamos a
ver, ¿qué novedades ocurren en Iruña?, preguntó Lope.


-¿Qué gente ha pasado hoy por las Dos Hermanas
hacia Pamplona?, dijo el interpelado.


 Y Petronila,
que no apartaba de él los ojos, exclamó: -Os conozco: os he visto antes de
ahora.


 Tres eran
los personajes de esta escena, y cada cual trataba de llevar la conversación
por diverso camino.


 Como era
natural, prevaleció el rumbo de la dama. -Me llamo Uchin. - ¡Uchin!, replicó
Petronila, como dudando de la veracidad del caminante.


-No extraño que me conozcáis, porque alguna noche
he cenado en la cocina de vuestra casa; ni tampoco que no recordéis mi nombre,
porque la única vez que os vi, estabais... estabais... -Loca. Como ahora, poco
más o menos, Jaun Uchin. No me acordaba de vuestro nombre; pero tengo especie
de que sois aquitano.


 -Vasco de
allende. -Amigo de Pacomio. -Como todo el mundo. -Y de Asier.


 -Compañero
de la infancia. Hemos nacido en el mismo valle. -¿Vais por ventura en busca
del... ermitaño? -Precisamente lo dejo atrás, a corta distancia de aquí. Os lo
encontraréis en el camino. -¡A Pacomio! ¿Y qué hace ahí el buen eremita? -Esperar
la vuelta de un vasco, en cuya busca voy, y para quien llevo cierto mensaje.
Por eso preguntaba a vuestro marido si habíais visto pasar por las Dos Hermanas
a un joven en dirección de Iruña.


 -¡Mensajes
de Iruña para un mozo que de la tierra baja se encamina a la ciudad de los
godos! Esto sí que me parece extraño y estupendo.


-Cualquiera puede extrañarlo menos vosotros, que a
la metrópoli de los godos vais también desde el riñón de la montaña.


-Pero a nosotros nadie nos manda mensajes. -Pues
dadlos por enviados y recibidos, si os preciáis de buenos euscaldunas.


 Y el
mensajero de Munio, partidario sin duda del sistema de su amigo Pacomio, que se
proponía explotar a unos y otros, añadió con aire de confianza y de aviso: -Todos
los montañeses que hoy han acudido incautos al mercado, están presos en Iruña;
la ciudad alborotada con las nuevas de la Bética, y yo he podido escapar en
busca de Asier... para que venga a libertarlos.


 -¿De qué
Asier? -Del hijo de Amagoya.


-Pero ese... ese amigo vuestro de la infancia, ¿no
murió hace muchos años? -Vive, y está de vuelta en Aitormendi.


 -¿Y al hijo
adoptivo de Amagoya es a quien está esperando Pacomio? -Cierto.


 -¿Para qué? -Para
salvar a los vascos prisioneros, y sobre todo a García, que ha llegado esta
mañana de la Bética.


 -¡García
Jiménez! -El mismo.


 -Mensajero,
mirad bien lo que decís... Dejaos de embustes y patrañas; porque acá
desgraciadamente sabemos todos que García Jiménez ha muerto en la batalla, con
Andeca, señor de Vizcaya.


 -Andeca, sí;
García no. García está en Pamplona, y porque no salga, ni se escape, los godos
han cerrado las puertas de la muralla.


 Y
levantándose para seguir su camino, añadió: -Y adiós, ahora. Si tropezáis con
Pacomio, no os deis por enterados de nada de cuanto os he dicho. Pero si os
alcanza Asier, sin que yo lo haya visto, haréis un bien a los pobres vascos de
Iruña en informarle de todo, y hacerle andar de prisa. La buena nueva de la
resurrección del héroe vascongado, se sobrepuso a las demás noticias, por
alarmantes que fuesen.


 -Ochoa,
exclamó Petronila, apenas el aquitano los dejó solos: la Providencia nos envía
al hombre que nos hacía falta. Cuando ese mancebo que acaba de pelear con los
godos en la Bética, dando a su madre y sus amigos al olvido, se mete de rondón
en Iruña; cuando sus habitantes, en vez de recibirlo con palmas, tan
encarnizadamente lo persiguen, alguna pretensión trae, algún pensamiento que no
cabe dentro del angosto cerebro de los godos. Es menester ayudarle. Contra el
nuevo duque de Cantabria viene, y ese duque, en efecto, no debe ser otro que
Asier. Asier es hoy nuestro capital enemigo. Vamos a salvar a García.


 -Y con
García a todos los nuestros, que por él acaso han caído en la trampa.
Aceleraron el paso entrambos consortes, tomando a la izquierda la falda de la
cordillera, para evitar el encuentro de Pacomio; y el bueno de Echeverría dio
pruebas de la precisión y diligencia que caracterizan al guerrillero. Aprovechó
cuantas ocasiones tuvo de difundir la noticia del peligro en que estaban los
vascos en Pamplona, encareciendo la necesidad que tenían de socorros; y así que
llegó a las inmediaciones de la plaza, recogió la gente, que por haber llegado
después de cerradas las puertas, andaba por allá sin saber qué hacer, y sin pensar
en volverse hasta averiguar la suerte de los prisioneros. Armas también
solicitaba, y no cabía en sí de gozo y orgullo, cuando vio que el ejército
sitiador que militaba a sus órdenes, ascendía al respetable número de doce o
quince hombres.


 -Pocos somos,
decía a su mujer, para conquistar ciudades a que hasta ahora no han podido
hincar el diente las tribus reunidas; pero algo hay que hacer, algo que
inventar para acudir a esos pobres cautivos. Cualquier cosa menos estarnos aquí
mano sobre mano y con la boca abierta, contemplando lienzos de muralla,
troneras y torreones coronados de almenas.


 Nada de lo
que había dispuesto el merodeador de las Dos Hermanas fue inútil, como en el
anterior capítulo hemos visto. El ejército sitiador, fuerte de doce a quince hombres,
concurrió efectivamente a la toma de la puerta de Occidente; las armas
amontonadas convirtieron en soldados a los que de ellas carecían, y los vascos
de los alrededores que iban llegando poco a poco, reforzaron la guarnición de
las torres, en términos de que García pensó en ensanchar sus dominios hasta
ponerse en comunicación con el palacio de Ranimiro.


 Petronila
quiso acompañar en su expedición al caudillo, por más que éste se resistiese a
llevar consigo una mujer, a quien no podía defender la escasa fuerza que sacaba
del punto conquistado.


 -Déjame,
García: ya te ha dicho mi marido que para casos tales soy un hombre. Puede que
no te pese de haberme llevado: y de todos modos, si Amaya está en su palacio,
necesito verla. Cuando el caudillo vasco se aproximó al edificio, supo que los
amotinados se hallaban dentro, y no titubeó en lanzarse a la defensa de su
amada, a quien creía en gran peligro; y al tomar con este objeto la calle de la
fachada principal, vio venir al príncipe decalvado.


 -Dejadme
solo, le dijo éste: no os presentéis a los insurrectos con tan poca gente.
Pretexto dará vuestra presencia a nuevos horrores, que no podréis contener.
Volveos atrás.


 -Eso no, sin
ver a... sin saber la suerte de Amaya, respondió García.


 -O por lo
menos, aguardad donde no os vean los rebeldes con esa docena de hombres mal
armados. Si podéis entrar, yo os avisaré.


 He aquí
explicada la aparición de García a pocos pasos de Amaya, cuando ésta se arrojó
a los brazos de su padre.


 El joven,
dejando a sus vascos en la esquina del Norte, para que no fuesen vistos, no
quiso separarse mucho de Ranimiro, ni esperar su aviso: y cuando vio a su Amaya
tranquila y serena en medio de los sublevados; cuando la contempló feliz bajo
el amparo de su padre, sintió dulcísimo consuelo, y bendijo a Dios, que tan
singular e incesantemente le protegía en aquel día tremendo.


 Pero estaba
dispuesto que sus dichas y consuelos fuesen breves.


Los amotinados le vieron. De los labios de Amaya se
había escapado, involuntaria, irresistiblemente el
nombre de García.


 -¡García!,
exclamaron también algunos siervos y bucelarios, antiguos prisioneros de
Gastelúzar.


 -¡García!
¡Que viene García! ¡Muera García! -gritó la turba de facinerosos, mal
arrepentidos y peor enseñados todavía a la virtud, temerosos de haber caído en
un lazo de los vascos, que venían a pedirles cuenta del compañero que habían
asesinado, atormentados por la conciencia que les argüía de todos los crímenes
y excesos que acababan de perpetrar, y tratando de esquivar con otros nuevos la
justicia del castigo.


 Sólo
Ranimiro pudo contenerlos y refrenarlos. Mas no lo
consiguió del todo, hasta que salió a la calle para hacer retirar a su amigo.


 Estaba
enterado, por los portarios vencidos y puestos en libertad, de la increíble
hazaña de García.


 -Volveos a
la puerta, le dijo a éste: volved, con tanto mayor motivo, cuanto que, de un
momento a otro, se presentará aquí Munio con las tropas de su tiufadía que
guardan el Dominio, y tendréis necesidad de huir a la montaña, o de sostener un
sitio en regla dentro de las torres que habéis tomado.


 -Pero
Amaya...


 -Amaya no
corre a mi lado ningún riesgo, y el peligro de vuestros vascos es inminente. No
perdáis un instante, si queréis salvar la vida de esos infelices.


 El enamorado
caudillo de los prisioneros montañeses acabó de conocer entonces la imprudencia
que había cometido. Quiso engañarse a sí propio, desmentir a su conciencia que
le argüía de temerario, cuando desamparó los torreones por defender el palacio
de Ranimiro.


 -Necesito
extenderme, avanzar hacia la población; se decía a sí mismo. Pero la inexorable
voz interior le contestaba: -¡No! ¡Sólo quieres ver a la mujer querida! Y ahora
se lo repetía acusadora: -Por Amaya; por contemplar una vez más a la princesa
goda; por confirmarte en su amor y darla nuevos testimonios del tuyo, vas a
perecer y sacrificar inútilmente la vida de tu amiga y protectora Petronila, y
la de tus valerosos y leales amigos de la sierra. ¡Tu loca pasión será el
escollo de la empresa que se te ha encomendado, y en que tanto te ha favorecido
la Divina Providencia! Tornó García a reunirse con la esposa de Lope y la poca
gente que había sacado del portal; pero ya era tarde.


 La tropa del
vicario tendida por la ronda, entre la puerta y la casa de Ranimiro, le había
cortado la retirada.


 Estaban los
vascos en escaso número y muy mal provistos de armas arrojadizas, y los godos
pasaban de ciento, y los esperaban a la salida del burgo, con los arcos
preparados y las flechas tendidas en puntería. Antes de que la gente de García
pudiese hacer uso de la ezpata y la guecia, tenía que caer acribillada a
saetazos.


 El caudillo
comprendió al punto la inutilidad de un esfuerzo propiamente desesperado, del
sacrificio de su vida y la de todos cuantos le acompañaban.


 -¡A casa de
Ranimiro!, dijo a los suyos, los cuales se lanzaron irreflexiva, inmediatamente
al pórtico del edificio, y cerraron las puertas.


 Era ya
tiempo; porque Munio había hecho la señal de avanzar disparando, y momentos
después, una nube de flechas vino a dar en la pared de la fachada del Norte, al
pie de la cual habían permanecido los vascos con Petronila.


 -¡A ellos!,
gritó el vicario: ya son nuestros. Ninguno ha de salir con vida. El palacio con
Amaya y Ranimiro, García y la loca, los vascos y los siervos, revueltos con la
gente más desalmada del motín, sedienta de la sangre de García, quedó en breve
cercado por la tiufadía de Munio.


 -No te
escaparás ahora, decía éste: yo te juro que no has de salir otra vez por la
ventana.


 


CAPÍTULO VIII


 


En que el príncipe Decalvado echa de menos su
cabellera y su Francisca La situación de los vascos en el palacio de Ranimiro
era desesperada. Fuera tenían que luchar contra las turbas y las tiufadías de
la guarnición, y dentro, con la cuadrilla que más se había señalado por sus
desmanes. Ella, por su número y por el terror que infundía su desmoralización,
no Ranimiro ni Amaya, mandaba o podía mandar en la casa. No era ya menester que
Munio expusiese la vida de uno solo de los bucelarios para que pereciese García.


 Al verlo
llegar precipitadamente, el primer movimiento de los bandidos de Habacuc fue de
sorpresa y miedo. Creían que entraba al frente de muchedumbre de vascos, a
castigar el crimen cometido.


 García, que
nunca perdía la serenidad, aprovechándose de aquel instante de inacción, les dijo:
-Quiero entenderme con vosotros. Según decreto del nuevo rey Teodomiro, soy
vuestro duque; pero si desconocéis mi autoridad, pactaremos: no nos hemos de
poner aquí a reñir unos con otros, cercados como estamos por el rebelde Munio,
que nos amenaza a todos. ¿Quién manda aquí? ¿Dónde está el jefe de esta fuerza?
Los sublevados, que se vieron tan inesperadamente enaltecidos y considerados
como tropa regular, depusieron el ceño; pero continuaban mudos. Realmente no
sabían qué responder: les faltaba el cabecilla, que había desaparecido con sus
convecinos de la aljama.


 Pero quien
manos y lengua les embargaban, eran Amaya y Ranimiro que aparecían bajo la
bóveda del vestíbulo, subyugándolos con el prestigio de la virtud y la
autoridad de príncipes y dueños de la casa.


 Amaya sobre
todo, que se había adelantado para interponerse entre el acero de los
amotinados y el pecho de García y Petronila, los tenía como fascinados. En su
presencia sentíanse incapaces de perpetrar un crimen, de cometer una villanía,
y hasta de alzar los ojos. Y este efecto lo producía Amaya sencillamante, sin
esfuerzos ni ademanes melodramáticos; por el respeto y simpatías que inspiraba,
por la hermosura de su rostro y la bondad angelical que en su mirada
resplandecía. Era la Beatriz que por un instante suspendía los tormentos de
aquel infierno, y trasformaba el rostro de los condenados, envolviéndolos en la
lumbre celestial de su aureola.


 La dama se
apresuró a contestar a García: -Podéis entenderos con cualquiera. Aquí no han
quedado ya más que cristianos. Ranimiro añadió: -Pasad adelante, García. Yo y
mis siervos hemos recibido vuestra hospitalidad y generosa protección en la
montaña: los godos os lo pagamos hoy. A vos y a Petronila os debemos la vida, y
antes de que nadie os toque en mi palacio, pereceremos todos.


-¡Todos!, contestaron los siervos del decalvado. Y
la gente del motín, arrastrada por la corriente, viose obligada a repetir como
un eco: -¡Todos! Ranimiro añadió, con marcada intención de confirmar este
primer efecto de sus palabras: -He visto la orden del rey que nos manda
obedeceros. Nuestra salvación está en vuestras manos. Sapientísimamente ha
dispuesto el sucesor de mi sobrino Rodrigo, que godos y vascos nos unamos de
hoy en más para resistir juntos a los enemigos de Cristo; y yo, como deudo del
monarca que tan gloriosamente ha perecido, me apresuro a rendiros homenaje, y
solicito vuestros brazos.


 A toda
muchedumbre convence, persuade y mueve siempre más un hecho que cien razones.
Ante el ejemplo del venerado prócer, los rebeldes se consideraban ligados y
comprometidos en fraternidad con los vascos.


 Petronila
entre tanto se había retirado con Amaya, y ni una ni otra perdían el tiempo.


 Lo primero
que hizo la esposa de Lope en cuanto se vio a solas con la hija de Ranimiro,
fue tocar el resorte del brazalete, quitárselo de la muñeca, abrir el medallón
con la destreza que ella sola poseía, y depositar en él un pequeño óvalo de
vitela, cerrándolo, y volviendo a colocar la joya en el brazo de Amaya.


 Mientras
hacía todas estas operaciones, y las ejecutó con suma celeridad, decía: -Aquí
tienes otra vez el secreto de Aitor: aquí está la alhaja, tal cual me la
entregó tu madre, tal cual ésta te la legó. Si por algún tiempo la he despojado
del secreto que encerraba, ha sido para conservarlo para ti, según el espíritu
de Paula. Ahora ya puedo morir tranquila.


 -No
moriréis, amiga, salvadora, segunda madre mía, no moriréis. Dentro de casa
reina y la paz, y fuera...


 Amaya miró a
la calle, entreabriendo una de las ventanas, y tuvo que retirarse trémula y
despavorida.


 -¡Fuera
parece otra cosa!, dijo Petronila, sonriéndose amargamente y asomándose
también, pero sin ninguna precaución.


 El
espectáculo era para desalentar el pecho más entero y varonil.


 El palacio,
no sólo estaba cercado por la hueste, sino que, a espaldas de los soldados,
aparecía una segunda línea, todavía más apretada y temible, de gente del
pueblo, que rugía impaciente por gozarse en el espectáculo de la matanza y
carnicería de los vascos por los jinetes del vicario.


 Éste había
circunvalado el edificio y aglomerado en torno todos los recursos de que podía
disponer en aquellas circunstancias. En el alcázar y el Dominio, apenas quedaba
gente: Lope de Echeverría y los de la puerta estaban completamente olvidados.
El principal empeño de Munio era acabar con el señor de las Amezcuas, rival de
Eudón en el mando de Vasconia, y rival suyo en pretensiones amorosas.


 Ya lo tenía
cercado, cogido; era imposible, materialmente imposible que se le fuera de
entre las manos.


 Por respetos
a Amaya, por consideración a Ranimiro, no se atrevía a dar la orden del asalto,
que ciertamente podía ser un tanto costoso, si los de adentro se obstinaban en
defenderse, mas no difícil, dada la poca altura de las ventanas y aun del
tejado, a donde por varios puntos podía subirse impunemente con escaleras de
mano, sin que los asaltantes fuesen hostilizados, ni siquiera vistos. Pero
Munio, seguro de la victoria, quería evitar los desórdenes consiguientes a la
violencia de semejante empresa, en la que no podía evitar que la plebe
amotinada tomara parte.


 En el zaguán
de una casa inmediata reunió a los tiufados, quingentarios y demás jefes para
hacer un simulacro de consejo, y deliberar acerca del partido que debía
seguirse.


 Todos
unánimes rechazaron la proposición de tomar por asalto la casa de un príncipe,
antiguo camarada suyo, y por añadidura convaleciente y decalvado;
pero convinieron en la necesidad de no dejar que llegara la noche sin que aquel
estado de cosas hubiese terminado.


 Requisito
previo, indispensable era llamar a la puerta en son de paz, y tratar con
Ranimiro, ofreciéndole dejarlo salir en libertad, con su hija y toda su
servidumbre, llevando consigo las joyas y objetos de mayor estimación para
ellos.


 Urgía aún
más esta resolución, porque el Obispo había mandado al anciano Unicomalo, con
una diputación de sacerdotes del Cónclave canonical, a pedir merced y piedad
para los sitiados.


 A pesar de
la repugnancia de Marciano a tomar parte en negocios temporales, y sobre todo,
en aquellos que podían comprometer el prestigio de su autoridad, necesario para
el bien espiritual de sus diocesanos, las cosas habían llegado a tan
escandaloso extremo, que ni el decoro de su persona por un lado, ni la caridad
por otro, le permitían dejar de hacer los mayores esfuerzos para que cesaran
los desórdenes de la población.


 Mandó Munio
tocar a parlamento, y temiendo confusamente que de nuevo se le escapara la
presa, salió a la calle, y encareciendo la necesidad de que terminara al punto
aquel incidente, por la proximidad de la noche y el peligro que la ciudad
corría, si los vascos continuaban dueños del palacio y de la entrada del
Poniente, tomó dos centenarios de su tiufadía, y se dirigió al pórtico para
tratar con el príncipe a quien tan pérfidamente había decalvado.


 Llamó con
fuertes golpes, y no contento con el toque de la corneta, enarboló bandera
blanca.


Nadie contestó.


En los primeros instantes de silencio, temió que la
tierra se hubiese tragado a la víctima que con odio tan implacable buscaba;
figurósele que todos, patronos y siervos, godos y vascos, habían desaparecido
por algún subterráneo; pero en la casa de Ranimiro no había ninguno, según
noticias que tomó cuando la puso cerco.


 Todos los
sitiados estaban dentro, nadie se había fugado; y si no salían, era porque
ninguno de ellos sabía qué hacer, ni cómo tomar aquella inesperada señal de
paz, que creían inverosímil en medio de apuros y angustias, para los cuales no
hallaban remedio ni salvación en lo humano. García y el tiufado penitente
habían recorrido el edificio, haciéndose cargo personalmente de su defensa, y
observando la situación de las fuerzas enemigas.


 Por la
necesidad de atender al amparo y vida de sus huéspedes, de su hija y a sí
propio, Ranimiro se había olvidado del sayal que vestía, de la cabellera que le
faltaba, y hasta de la enfermedad de que milagrosamente acababa de salir, de la
debilidad que todavía le aquejaba. El peligro, el espectáculo del asedio y de
las armas le daban animación y desusados bríos; le transportaban a sus antiguos
tiempos, y le rejuvenecían. Resuelto a ponerse al frente de los sitiados, llamó
a su hija.


 Cerca se
hallaba ésta, muy cerca. En aquel trance no se atrevía a respirar lejos de su
padre, y seguía sus pasos, como el perro que tiene el instinto de que va a
perder a su amo.


 -Amaya, le
dijo el penitente; disponte a salir con Petronila y cuantas mujeres haya en
casa. Entre tanto, yo voy a conferenciar con Munio.


 -¡Con
Munio!, exclamó la dama toda inmutada. ¿Para qué? ¿Qué vais a pedir a ese... a
ese hombre? -Lo que no niega jamás un noble, ningún militar honrado: que os
permita salir a todas libremente. Munio, además de gardingo y jefe que ha sido
de la guardia de espatharios, nos ha tratado hasta ahora como amigos; fue mi
vicario cuando yo tuve el mando de Vasconia; en mi enfermedad ha demostrado
verdadero afecto a la familia: a él le debo el Viático, que tal vez me devolvió
la vida y la salud, perdidas ya sin remedio, según todos creíais.


 -Padre,
repuso Amaya; no quisiera que le pidieseis merced ninguna.


 -También a mí
me cuesta trabajo dirigirle la palabra en esta ocasión. Me está tratando, no
como a superior que he sido en gobierno y jerarquía, sino como si yo fuese un
rebelde, un malhechor, un forajido. Pero no voy a pedirle gracia, sino
justicia: voy a mirar más por su honor, que por mi gusto y conveniencia. Nada
le diré de mí, nada de los que aquí se albergan: sufriremos todos
la suerte que la Providencia nos depare; pero no es justo ni razonable
que os exponga a vosotras a los horrores de las armas y del tumulto.


 -Padre mío,
mi suerte será la vuestra: aquí, como en Gastelúzar, yo no me separo de vos.


 -Eso no es
sensato, ni prudente. Amaya, tenemos que ceder a la ley de la necesidad,
tenemos que sucumbir.


 -Escuchad,
padre mío, dijo Amaya, llevando al penitente aún más lejos de García que lo que
estaba.


 El joven
vasco, ya que no con el oído, les siguió con la mirada.


 -Señor, dijo
Amaya, bajando la voz, pero sin hacerla perder ninguna de las inflexiones de la
verdad y del más profundo convencimiento: señor, estoy vivamente persuadida de
que Munio me ama y tiene pretensiones sobre mí. Procede en los desórdenes de
hoy por celos de García. Esto os explica lo que de otra manera resulta
enigmático, sin sentido y fuera de toda razón. Ved ahora si quien tantos
escándalos y crímenes promueve, sólo en odio de un hombre inocente y bueno,
será capaz de hacer lo que, según decís, no niega ningún noble, ningún militar
honrado. Ved si al pedirle, no merced, sino justicia, alentáis o no sus insanos
y ruines pensamientos.


 -Basta, hija
mía. -Pues si os parece bastante, no añadiré más; pero aún pudiera... -Dilo
todo.


 -Padre, a la
luz de los necios pensamientos del vicario de Eudón, he visto con nueva
claridad la conducta que observó durante vuestra enfermedad, y abrigo sospechas
de que os ha decalvado, para que nunca pudierais hacer sombra al duque de
Cantabria.


 -Pero la
decalvación era indispensable, según costumbre de los visigodos, en el estado a
que llegó mi dolencia.


 -Sí, padre
mío, contestó Amaya con acento sordo, casi imperceptible; pero esa dolencia
estaba en manos de dos físicos judíos.


 -Los mejores
que tenemos. -Amigos y confidentes de Munio. -Basta. Y alzando Ranimiro la voz,
de manera que García pudiese oírle, exclamó: -Nos resignaremos a la voluntad de
Dios. Nada les pediremos a los sitiadores. Os encerraremos en el último
aposento de la casa, y allí delante de la puerta, pereceremos todos en vuestra
defensa. Aún no he ratificado los votos, aún puedo esgrimir el acero. Veremos
si hay un godo que se atreva a cruzar su espada con la de un padre enfermo y
tonsurado, que olvida la calentura que le devora y el sayal que le cubre, para
defender el honor de su hija.


 García, que
atento y silencioso había presenciado tan conmovedora escena, dijo a la sazón: -Ranimiro,
yo tengo que sacrificarme por todos, y voy a entregarme a Munio. -¡Jamás!,
replicó Amaya con entereza. -¡Jamás!, repitió su padre.


-Para convenceros, amigo mío, dijo tranquilamente
el joven vasco, me obligáis a repetiros vuestras palabras: resignémonos a la
suerte que la divina Providencia nos depara. Si se salva Amaya, si se salvan
las mujeres, y vos, amigo queridísimo y tan venerado como veneré a mi padre; si
se salvan estos pobres vascos, a quienes por imprudencia, por aturdimiento juvenil
he comprometido, el sacrificio de mi libertad, de mi amor propio, de mi vida
misma, me parece pequeño.


Ranimiro se enterneció al oírle. Desde la
enfermedad que acababa de padecer, era físicamente débil, y no podía ostentar
aquella entereza y dominio sobre la materia, que antes le dio hasta fama
injusta de bárbaro y cruel.


 Amaya estaba
no menos conmovida: la alusión de García a la memoria de su padre al hablar del
padre de la princesa, fue por ventura la expresión que más vivamente le llegó
al corazón, de todas cuantas muestras de cariño le había dado el joven senor̃ de las Amezcuas. Pero ni uno ni otro, ni padre ni hija, estaban en el
caso de contestar. Dado que supiesen qué decir, y que pudieran articular una
sola palabra, ésta les habría vendido y hecho traición al sentimiento que
trataban de ocultar, por respeto a la situación en que se hallaban, o por su
mutuo respeto.


 En aquel
instante volvió a sonar la trompeta de parlamento.


Ranimiro y García entendieron perfectamente la
impaciencia de Munio, y la significación de aquel toque.


 -¿Oís?, dijo
el decalvado. Tienen prisa por intimarnos la rendición.


-¡Saldré yo!, repuso García.


 -Yo, yo
solo: a mí me corresponde. Estos hábitos, esta tonsura, me recuerdan la
obligación de dominar mi soberbia. ¡Oh! ¡Quiero humillarme hasta el punto de
escuchar las proposiciones de Munio! ¡Pero en seguida, quiero vestir mi
estringe de escarlata, y empuñar la francisca!...


 -Ranimiro,
le contestó el joven; ni habéis hecho votos, ni debéis hacerlos.


 Es el
encargo que Pelayo y Teodomiro me han dado para vos.


-Sí, sí, exclamó Ranimiro, dejándose arrebatar por
aquellas razones: ¡la espada otra vez! ¡Y ahora, yo veré a Munio, yo le diré
que todos estamos dispuestos a morir! Y Petronila, que había escuchado estas
palabras desde la galería del vestíbulo, les contestó: -¡Dejadme a mí! ¡No ha
de perecer nadie! ¡Yo os salvaré a todos! 


CAPÍTULO IX


 


De cómo García más que navarro, va pareciendo
aragonés Petronila se había entretenido previsora, con los insurrectos de la
temible banda de Habacuc, para completar en cierto sentido la obra de su
conversión, iniciada por Amaya.


 Los siervos
de Ranimiro que sufrieron la suerte de sus patronos en Val-de-Goñi, conocieron
al punto a la loca de las Dos Hermanas, que por tan maravillosa manera salvó la
vida de la princesa goda. Contaron a los amotinados aquella aventura y las de
Gastelúzar, el terror de Amagoya, el mágico influjo que la demente ejercía
sobre los vascos, el singular y siempre creciente cariño que profesaba a la
hija de Ranimiro: y no fue menester más para que la plebe, muy dada a todo lo
extraño, fantástico y estupendo, la mirase como superior y maravillosa criatura.


 Hasta la
idea que tenían de su mal seguro juicio, acrecentaba el respeto que les
infundía, siendo la locura perfil de misterioso y descomunal poder. Su talla
gigantea, sus vigorosas facciones, enfático lenguaje y enérgicos ademanes, y
sobre todo, la tranquilidad que mostraba en medio de los apuros y conflictos de
situación tan desesperada, completaban el prestigio y fascinación irresistible
que ejercía. Con aquella mujer singular a nadie temían, de ningún peligro se
acordaban. Ella les inspiraba confianza verdaderamente ciega y absoluta. La
veían alegre y animosa, serena, hasta el punto de parecer indiferente, y
sentían cierta curiosidad de ver cómo la loca les sacaba de aquel atolladero, y
se creían llamados a presenciar algún nuevo milagro.


 Cuando
sonaron los ecos de la trompa, y poco después tremendos aldabazos a la puerta;
cuando sintieron la voz del vicario, y por el ojo de la cerradura le vieron en
la escalinata, volviéronse hacia Petronila, y la dijeron: -Ahí los tenéis; ahí
está Munio en persona.


 -Retiraos
todos, respondió la loca, sabiendo lo que se la exigía: yo sola quiero
entenderme con él. Voy a decir a los señores que me dejen a mí con el
gobernador.


 En efecto,
después de las breves palabras que dirigió a sus amigos, tornó al vestíbulo ya
completamente desierto, descorrió los cerrojos, y se presentó al vicario y los
dos oficiales de la tiufadía, sin pasar del umbral.


 Munio se
quedó sorprendido, porque esperaba otro recibimiento; pero creyéndola sierva de
la casa, la dijo: -¿No hay manos varoniles en el palacio que se atrevan a
volver la llave de la puerta? Decid a vuestros patronos que el vicario de
Eudón, duque de Cantabria, quiere hablar con ellos.


 -Ranimiro,
decalvado por vos, contestó tranquila, no puede tratar en cosas temporales;
García no se dignará, según sospecho, de cruzar con la vuestra su palabra. Pero
aquí estoy yo: conmigo, y sólo conmigo tenéis que conferenciar.


 Munio tuvo
impulsos de volver la espalda desdeñoso, pero fijándose en la errante mirada de
aquella mujer, en su extraño aspecto y continente, la dijo: -¿Estáis loca, por
ventura? -Así me llaman: ¡la loca! La loca de Echeverría.


 -¿No hay
ningún hombre en esta casa? ¿Se los ha tragado a todos la tierra? -Lleno está
el palacio de ellos; pero os repito que sólo conmigo tenéis que tratar, y a
solas, y en secreto, si os parece.


 -¿Os burláis
de mí? ¿Se quieren reír de mí los rebeldes? ¿Me tienen miedo? -En secreto digo,
por consideración a vos, repuso Petronila: pues a mí no me importa que me
escuchen los señores que os acompañan, y todos los vuestros y el mundo entero.
Pero os pudiera importar a vos, pudiera pesarle, y mucho al llamado Eudón,
duque de Cantabria, y por ahora no hay necesidad de darle ese disgusto.


 -Pero
¿hablaiś de veras?, respondió Munio, que empezaba a dudar, y a tomar por
lo serio la escena que le había parecido grotesca.


 -Como
gustéis, le dijo la loca, encogiéndose de hombros. Yo concluyo en pocas
palabras. Si queréis que las diga en alta voz y de manera que todos los
vuestros se enteren de ellas, mejor; despacharemos antes. -Entremos, repuso el
vicario.


 Y
volviéndose a los jefes, que se habían quedado al pie de la escalinata de
mármol, añadió: -Tened la bondad de esperarme aquí. Saldré presto. -Muy presto,
repitió Petronila. -No pasaremos del vestíbulo.


 -No hay
necesidad. Aquí estaremos solos.


 Y con la
calma y serenidad de aquella mujer, crecía el temor y turbación de Munio.


 -¿Qué tenéis
que pedirme? -¿Pediros? Nada. Tengo que mandaros que nos dejéis salir
completamente libres a los vascos encerrados en esta casa.


 -Así venía a
proponerlo: saldrán, pero desarmados, y después de haberme entregado a García.


 -Saldremos
con las armas que hemos traído, y García al frente de todos nosotros. Los
siervos y bucelarios de Ranimiro y la gente del pueblo, que ya es nuestra, nos
darán escolta hasta la puerta del río, donde nos aguardan los demás.


 -¿Y para
hacerme oír tales sandeces gastáis ese enfático aparato, y os atrevéis a tomar
en boca el nombre de Eudón? -Efectivamente; he hecho mal en no dar su verdadero
nombre al mal llamado duque de Cantabria.


 El vicario
se echó a reír, recobrando su tranquilidad.


-Llegáis tarde, buena mujer, llegáis tarde, Eudón me
enteró de todo antes de marcharse. ¿Queréis amedrentarme con el secreto de que
Eudón no es godo, sino vasco; de que su nombre es?...


 -Aser.


 -Asier: ya
lo sabía. Vuestro secreto, por consiguiente, no vale dos silicuas. Si las
queréis, sin embargo, porque no salgan fallidas vuestras cuentas del día,
tomadlas.


 Y se echó
mano al pecho, como buscando alguna moneda.


 -¡Quieto,
miserable, quieto!, exclamó Petronila, deteniéndole el brazo. No insultéis a
quien, con una sola palabra, puede confundiros y aplastaros.


-¡Cielos! -Eudón os ha mentido; Eudón no es Asier,
se llama Aser; no es vascongado, sino judío. -¡Silencio! -¿Queréis que lo diga
más claro? ¿Hay necesidad de que lo repita en alta voz? ¡Es judío! ¡Judío!
Saldré a la puerta del palacio, y gritaré a la hueste y al pueblo aquí reunido:
¡vuestro duque es un judío! -Basta, Petronila, basta. Os creo. No alcéis la
voz. Esa firmeza no engaña a nadie. -¿Queréis saber más? Es hijo de Pacomio, el
falso ermitaño.


 -¡Eso
también! -¿Y sabéis quién es el eremita Pacomio? -¡Oh! Lo voy sospechando de
poco tiempo acá. -¡Es el rabino Abraham Aben Hezra! ¡El renegado a quien
teneiś que ahorcar, si no queréis ser ahorcado! -¡Qué vergüenza! ¡Qué
horror! Hasta ahí no llego... hasta ahí no puede seguirle un caballero, un
noble godo...


 -Ni un
noble, ni el siervo más ruin y miserable, con tal que sea cristiano. Porque ese
malvado, ese apóstata, es jefe de la secta secreta que toma por pretexto la
astrología, y por único fin la perdición de España y la entrega de toda la
Península, incluso la Vasconia gótica -y si posible fuera, la genuina, la
independiente y libre- al cautiverio de los feroces hijos de Mahoma. Algo de
eso debéis de saber vos, que fuisteis amigo de los hijos de Witiza.


 Munio no era
un hombre de bien, ni mucho menos; pero no estaba completamente depravado: se
resentía de todos los vicios y faltas de su época; mas no se encenagó nunca en
la corrupción y alevosía a que tantos personajes de aquel tiempo descendieron
contra la religión y la patria. Ambicioso, turbulento, y más propenso a lograr
sus fines por la intriga que por el arrojo, en un siglo en que los
particulares, sintiéndose débiles, buscaban la fuerza en los partidos, las
conjuras y sociedades secretas, procuraba medrar al arrimo de hombres
superiores: por eso fue primero amigo de la familia de Witiza, y luego
cortesano del maravilloso Eudón, de quien se propuso ser instrumento
imprescindible. Pero en sus mismos excesos no se atrevía a pasar de ciertos
limiteś. Cuando vislumbró los medios de que echaban mano Opas, Sisebuto y
Ebbas, retiró la suya, retrocedió asustado. Su adhesión al conde de los
Notarios, ya duque de Cantabria, era servil, calculada; no cordial y absoluta.


 En medio de
sus extravíos conservaba la altivez de casta, y aquel fondo de fe cristiana, cuya
ínfima expresión era el horror y desprecio a los hebreos. Los excesos a que se
abandonó aquel día, sus tratos mismos con la gente de la aljama, movidos fueron
por los celos, por el despecho de la pasión que la hija de Ranimiro le
inspiraba. Si con secreta complacencia aplicó la tijera a los cabellos del
moribundo, fue también porque en el desamparo y orfandad de la princesa, vio la
necesidad que ésta tenía de buscar, cual hiedra sin arrimo, la sombra y apoyo
del tronco más próximo.


 Las
solemnes, terribles e inesperadas revelaciones de Petronila, expresadas con
varonil acento, con modales sin réplica, por una mujer física y moralmente
descomunal, desgarraron, por decirlo así, el odre que encerraba todos sus
remordimientos. Salieron éstos desencadenados, y vio de repente el mal que
había hecho, y se asustó del abismo a donde iba a caer; y sin poder contener la
voz de su conciencia, ni dominar la angustia que sentía, exclamó: -¡Ay! ¡Y que
por servir a un hombre como ése, haya inutilizado para la patria!...


 -¡A un
hombre como éste!, dijo Petronila, concluyendo severa y enérgicamente la frase
que Munio no osaba terminar. Y señaló con membrudo brazo y vigoroso ademán al
príncipe decalvado, que apareció a la entrada del patio con semblante
enfermizo, bronca barba, cabello en cerquillo y túnica de lana churra y mal
aderezada.


 En poco
estuvo que el vicario no se arrojara a los pies del penitente público, como
empujado por invisible y poderosa diestra; pero su mismo terror le contuvo.


 Petronila,
por otra parte, lo tenía fascinado. Aquella mujer que salía del fondo de la
Vasconia y de las nieblas de la locura, para poner en claro tanto misterio, y
arrancarle sus más ocultos pensamientos, era para él un ser sobrenatural que
paralizaba sus movimientos y le subyugaba.


 -¿Acabáis?,
les dijo Ranimiro: la gente está inquieta, y se viene encima un espantoso
nublado.


 -Sí, ya
hemos concluido, le contestó la mujer de Ochoa. Podéis decir a García que se
prepare a salir con todos los nuestros.


 -¡Esperad!,
se atrevió a decir el vicario con tan sorda voz, que sólo de Petronila pudo ser
oída.


 -¿A qué? -Tengo
que exigiros el más profundo silencio acerca de estas cosas.


-Sin necesidad de vuestras súplicas lo he guardado
hasta ahora. Hoy lo he roto por vez primera: nadie sino vos ha oído de mis
labios el secreto de Eudón. ¡Oh! ¡Si los godos llegan a sospechar que sois
vicario de un embaucador, de un judío, y que por servirlo y quitarle estorbos
habéis decalvado al insigne Ranimiro, privándolos del tiufado que más confianza
les inspiraba, del que pudiera ser hoy salvador de la cristiandad atribulada!...


 -¡Silencio,
por Dios! -Id presto. -No sé cómo hacer para salvaros de las turbas. -Nosotros
hemos de salir de aquí, pesia vos y vuestros siervos. - Venid todos al alcázar.
Dejaos conducir como prisioneros, en apariencia. - Ni García ni yo queremos
abandonar la puerta que hemos conquistado. - ¿Cómo conseguir que los amotinados
os abran paso? -Eso no es cuenta nuestra; pero si vuestra intención es buena, y
sincero vuestro arrepentimiento, no os apuréis, el cielo os ayudará.


 Efectivamente,
el cielo se ponía de parte de los vascos. El viento de aquel día había traído
en sus alas de fuego la tempestad. Las veletas de las torres se ladearon un
poco hacia el Sur, y las crestas de Sarbil y del Perdón se cubrieron
inmediatamente de negros nubarrones, que descendieron al valle del Arga y
cubrieron con rapidez toda la cuenca. Parecía que la noche había tendido
súbitamente su manto más lóbrego. Por espacio de dos o tres segundos sintióse
en el cielo un ruido aterrador, como el del paso de un ejército que avanza en
silencio de atambores y trompetas. Cayó luego un granizo seco de piedras
enormes y espesas que a grande altura rebotaban del suelo, de los tejados, de
las paredes mismas frente al Mediodía. El pueblo, los soldados, se tuvieron que
retirar en desorden, buscando el abrigo de las casas o la cubierta de los
aleros.


 En breve
calles y plazas quedaron como nevadas, con espesa capa de guijos de alabastro.


 A la piedra
siguió el agua, que caía a torrentes, revuelta con truenos y relámpagos; y
sobre el fondo de tenebrosas nubes veíanse cruzar, rodar, volar otras más
negras, que a cada momento se iluminaban con rojiza lumbre, descargando sobre
la ciudad andanada de centellas. Y tras unas, otras. Era como especie de
simulacro de infernal armada, que pasaba sin cesar de sierra a sierra, de Sur a
Norte, rompiendo en truenos y rayos por una y otra banda.


 Las calles
convertidas en ríos, la ronda en lago hirviente de cenagoso oleaje, arrastraban
granizo, maderos, muebles y despojos de tenduchos o casas viejas que se
desplomaban: no era posible que humana criatura pudiese resistir la tempestad,
ni había corazón que no se acobardara con tan distintos y siniestros rumores,
estruendos y estallidos.


 A nadie
venía mejor que a Munio aquel fracaso, y, sin embargo, quedó sobrecogido.


 Petronila,
inflexible, inexorable con quien desafiaba a la justicia, no era vengativa, ni
menos implacable en su aborrecimiento. Viendo vencido a Munio, tuvo lástima de
él, y quiso que cubriese al menos las apariencias del decoro y dignidad del
cargo que ejercía.


 -Entrad, le
dijo, y veréis a Ranimiro. No se diga que habéis tomado las graves resoluciones
que todo el pueblo ha de presenciar, sin haber tratado más que con una mujer.
Seguidme.


 El
penitente, como hemos visto, andaba cerca; y advertido por Petronila, quiso
retirarse con el vicario al aposento inmediato.


 Munio,
resplandeciente, armado, gobernador de la ciudad y jefe de una tiufadía, no se
atrevía a quedarse solo con el hombre vestido de sayal, imbele y débil hasta el
punto de no poder sostenerse en pie, sino por la excitación que sentía.


 Pero ésta
era extraordinaria, y para Munio aterradora. Y con el espanto del vicario,
crecía la intensidad de la mirada del penitente, que en el turbado rostro de su
verdugo leía las pruebas de sus crímenes.


 -Pasad, le
dijo con grave acento Ranimiro, no tengáis miedo al rayo... -No, no es la
tempestad...


 -¡Ni a mí!
Por ahora sólo quiero sacaros de este conflicto, sin que se vierta una gota de sangre,
ni el orgullo de los godos quede más humillado.


 Entró por
fin el vicario, y acordaron lo conveniente; es decir, ordenó Ranimiro lo que
más prudente le pareció. Así que se calmó un tanto la borrasca, salió Munio del
palacio, reunió a todos los jefes y oficiales de la hueste, y les dijo, según
lo acordado y convenido con el prócer decalvado, que los godos, después de la
muerte de Rodrigo habían elegido y proclamado rey a Teodomiro, duque de la
Bética: el cual, para hacer frente a los invasores árabes y africanos, y
recompensar, hasta cierto punto, los servicios tan desinteresablemente
prestados por García, señor de Abárzuza y las Amezcuas, y Andeca, señor de
Vizcaya, había celebrado paces con los vascos; que éstos formarían en adelante
un solo pueblo con los visigodos, por cuya razón la guarnición de las
fortalezas se repartiría en adelante entre soldados de una y otra raza. García,
según este convenio, tomaba a su cargo la puerta de Occidente, sin perjuicio de
otros arreglos que se hicieran así que volviese a Pamplona Eudón, duque de
Cantabria.


 Esta noticia
cundió muy pronto en la población, y acabó de dispersar a los pocos a quien la
curiosidad, que es la fuerza de resistencia más sufrida que se conoce, retuvo
contra la pared durante al aguacero; y en un momento en que aclaraba y parecía
que iba a escampar, salieron García, los vascos, y tras ellos, Petronila con
algunos siervos y bucelarios de Ranimiro.


 Los
amotinados de Habacuc, convertidos en hombres de orden, y bien provistos de
regalos en recompensa del servicio que acababan de hacer, se habían escurrido
poco a poco, y se dispersaron buscando cada cual su guarida, procurando
modestamente que quedaran sepultados en el olvido, tanto sus crímenes de por la
mañana, como sus méritos y servicios de la tarde.


 Y, en
efecto, no consta en la historia que los hayan alegado jamás: lo cual no deja
de ser extraño; porque en nuestros tiempos, a todo crimen perpetrado en
pronunciamientos, le llega su día de ufanidad y galardón.


 La tropa
disciplinada que tornó a su puesto, y las comadres de la vecindad, que dígase
lo que se quiera, nunca del todo desampararon el suyo, sin embargo del granizo,
la lluvia, los truenos, rayos y centellas, notaron que el caudillo vasco, lejos
de ostentar en su rostro el insolente orgullo de triunfador, de presunto conde
de Pamplona y rey de Vasconia, llevaba talante grave y melancólico, preñado de
inquietudes y tristes presentimientos.


 -¿Qué querrá
este mozo? -decían los observadores masculinos y femeninos-. ¿Qué se había
propuesto? ¿Le parece todavía poco lo que ha conseguido? Ellos y ellas
ignoraban, y no hubieran podido comprender acaso, el desprecio con que García
miraba pompa y grandezas humanas, y no presumían que su único pensamiento era
cumplir lealmente el encargo que se le había hecho de alzar en los Pirineos el
estandarte contra los infieles, y su única aspiración el cariño de Amaya.


 ¡Ay! Pero
una y otra ventura acababan de estrellarse contra escollo inesperado, en la más
imprevista de todas las contingencias: en la discordia y separación de los dos
amantes.


 Narraré
sencillamente el hecho que tanto influyó en los acontecimientos de nuestra
historia. Mientras Ranimiro se encerró con Munio para disponer la manera más
conveniente de que saliesen los vascos y se reunieran a los de la puerta del
ocaso, Amaya participó a García que Petronila le había devuelto el secreto de
Aitor.


 Sorprendióse
el joven amezcuano, y se mostró pesaroso de ello.


 -Hoy, por
ventura, mañana a más tardar, contestó, lo exigirá Teodosio en nombre de su esposa
Constanza; y la falta de este requisito dará margen a discordias, a la
perpetuidad de la lucha, que debe cesar desde este día para siempre. ¿Qué falta
os hace el tesoro?, Amaya, ¿qué necesidad tenemos nosotros del secreto de Aitor
para ser felices? Mi tesoro está en vuestro corazón.


 -Es cierto,
dijo Petronila, que se hallaba presente: pero yo tenía obligación de devolver
lo que no era mío a su legítimo dueño, sin la voluntad del cual, no podía
disponer de nada.


 -¡Ah, si!,
repuso García. No hay nada perdido. Esta noche vendrá aquí Teodosio, y yo le
daré la ciudad, y vos, amada mía, el secreto. Bien será que todo a un tiempo lo
reciba de mis manos y las vuestras.


 -De mis
manos, repuso Amaya, nunca recibirá Teodosio lo que mi madre dispuso que fuese
mío.


 -Vuestro es
el secreto, Amaya; pero de la primera reina de los vascones, casada ya con el
hijo de Miguel de Goñi, es el tesoro de Aitor.


 -¿Y dónde
ésta esa reina? ¿Cuándo ha sido proclamada? ¿Quién la ha reconocido? -Amaya,
exclamó García desconsolado y abatido: ¡también vos! ¿También os oponéis a la
voluntad del cielo, al encargo que traigo de la Bética, al bien general, claro
y patente, que se cifra, a no dudarlo, en la elección de Teodosio y su
reconocimiento por vascos y godos? -García, lo acabáis de decir todo con esa
palabra: nuestro rey ha de ser reconocido por todos, y el de Goñi no lo
conseguirá. Si se le someten los godos, no será de grado, sino por fuerza. ¿Qué
más? Ni los vascos mismos lo aceptan con gusto y plenamente satisfechos.
Preguntádselo a Petronila.


 -Harto lo
sabes tú, García, contestó la mujer de Ochoa. Teodosio buscó a mi sobrina para
ser rey: la hizo cristiana para casarse con ella: descuidó todos sus deberes,
por creer que con la mano de la hija de Lartaun podía prescindir de la suerte
de sus montañeses, y hasta abandonar a sus propios padres, ancianos, decrépitos
y desamparados. Él, hombre de fe, por llegar a ser rey dobló la rodilla ante la
pagana de Aitormendi cuando celebraba los ritos del plenilunio; él, en esta
tierra de caballeros, entregó cobarde y villano a los príncipes encerrados en
Gastelúzar... y ¿a quién? A Pacomio y Amagoya. Él, él es el único en la tierra
que arruga el ceño, cuando habla con esos ancianos a quienes todo el mundo
sonríe y venera, como santos que ya no pertenecen a este mundo. ¡Y esos
ancianos, esos patriarcas vascongados, son sus padres, y no tienen otro hijo!
-Callad, Petronila: sois injusta. Estáis prevenida
contra él.


 -¡Prevenida
yo! Antes que con García Jiménez quise contar con Teodosio: antes que la hija
del godo Ranimiro, debía de ser para mí la hija de mi hermano.


 Calló el
mancebo, porque nadie como él conocía la verdad y fuerza de estas razones; y
calló, sobre todo, porque la delicadeza y la modestia sellaban sus labios.


 Pero cada
vez que se veía como cogido en lazos semejantes, sentía la necesidad de romper
por cualquier lado, y dar solución con hechos indestructibles a problema tan
peligroso. Nunca se han entretenido los Alejandros en soltar nudos: cuando
llega el caso, sacan la espada y los cortan.


 Amaya
prosiguió para ayudar a su amiga y protectora: -García, tengo que mirar un poco
por estos pobres godos, a quien no es justo ni generoso humillar, por lo mismo
que hoy se ven en el abismo del infortunio. A los que ayer eran señores, no
debemos ni podemos tratar hoy como esclavos. García, los godos os aceptarán a
vos, que venís de combatir con ellos y traéis las órdenes del rey para que se
os sometan; mas no reconocerán tan fácilmente a quien hasta ahora no ha contado
nunca, ni con nuestra fuerza, ni con mi derecho.


 -Pero ni
vos, ni yo, replicó por fin el caudillo montañés, hemos contado con reinar,
sino con ayudar, en la medida de nuestras fuerzas, a la obra de Pelayo y
Teodomiro, que es la restauración de la cruz y la reconquista de España.


 -¿Y quién me
responde a mí, quién os responde a vos de que ése sea el pensamiento de
Teodosio? El obispo Marciano acaba de hablar con mi padre, y le ha confesado
que nadie como vos comprende el espíritu de la reconquista, ni puede imprimir a
las cosas el sello que han de llevar perpetuamente.


 -Amaya, pero
ese espíritu no se encierra en mi pecho. Está en el corazón de todos los
cristianos: es el espíritu de las muchedumbres, que se impondrá al primer rey,
aun cuando no piense ni sienta como sentimos nosotros. Los reyes son lo que es
su pueblo.


 -No, García,
no, y harto lo estamos palpando y deplorando ahora: los pueblos son lo que sus
reyes; grandes con Wamba, miserables con Witiza. Creedme, García: al nombre de
Pelayo y Teodomiro, no corresponde en los Pirineos el nombre de Teodosio.


 -Eudón, y
sólo Eudón, saldrá vencedor de esta lucha, en que se van a separar aquellos
cuyo corazón está más unido.


 -Eudón no es
temible, replicó Petronila: ni él ni su madre pueden inspirarnos ya miedo
ninguno.


 No cedió
García, sin embargo: no se lo permitía su conciencia; pero en vista de la
inutilidad de sus razones, echó mano de otras armas. -Amaya, exclamó: ¿no os he
dicho que os amo con todo mi corazón? ¿No lo habíais conocido antes de
decíroslo? -Sí, García: y mi padre y yo correspondemos con creces a vuestro
cariño. Os aman Petronila y Marciano, y todos cuantos os conocen; y porque os
amamos todos, todos nos someteremos contentos y ufanos a la suave ley del amor.


 -Esa ley
exige que renunciéis vuestros derechos en favor de Constanza.


 -¿Y dónde
queda entonces el pueblo godo, dónde la memoria de mi madre? -Quedan en manos
de Dios.


 -Pues bien,
García: esa memoria no pertenece sólo a su hija, y si mi padre quiere, si mi
padre consiente...


 -Si todos
consentís, si todos lo queréis, no lo querré yo, exclamó Petronila con su
desenfado y decisión habituales. Yo no puedo permitir que Paula... y lo más
importante aún, que el reino de Vasconia quede endeble y viciosamente
constituido, con gentes mal avenidas entre sí, discordes, enemigas íntimas,
enfrente de un invasor poderoso, irresistible, que lo arrolla todo por igual;
lo mismo el Asia, que el África y Europa. No tentemos a Dios: confiemos en él;
pero poniendo de nuestra parte cuantos medios sugiera la prudencia y estén a
nuestro alcance.


 -Esos medios
son los que yo propongo, Petronila.










 Aquí
llegaban en su conversación, cuando tornó Ranimiro después de su entrevista con
Munio.


 -Es preciso
aprovechar los momentos, dijo; la tempestad se ha calmado, y la gente que huyó
amedrentada, no ha podido volver todavía. Salid, García, y volved a las torres
de que os habéis apoderado. Munio, completamente transformado y decaído, no
puede oponerse a nada, y si el obispo cree que no quebranto las leyes del
Viático tomando parte en negocios temporales, esta misma noche conseguiré tal
vez haceros dueño de la plaza, y que seáis reconocido como soberano.


 -Con una
soberanía que renunciaré en el acto en favor de Teodosio: porque bien os haréis
cargo, añadió mirando a Petronila, de que no podemos ser dos: allá él, y aquí
yo.


 -García,
contestó con firmeza el príncipe godo; ni mi hija se ha de casar con Teodosio,
ni a Teodosio, casado con otra, nos someteremos los godos. Tal era la causa de
la tristeza y desaliento que se notaba en el semblante de García.


 O
quebrantaba sus convicciones, desoyendo la voz de su conciencia, o sacrificaba
la dicha que había soñado, y que en su mano tenía.


 Despidióse
de Amaya, en apariencia por breve tiempo, por algunas horas; en el fondo de su
corazón para siempre quizás: y la dama, que atendía más a la realidad que a las
apariencias, y veía más claro el corazón que el rostro de su amante, estuvo a
punto de desdecirse y de significarle de algún modo que se sometía a su
voluntad. Contúvola, sin embargo, la presencia de su padre, a quien por nada en
este mundo quería disgustar, y en cuyo buen juicio y desinteresado cariño
confiaba.


 -Mi padre no
se equivoca, decía ella para sí; y luego añadía: y como mi padre piensa el
obispo, y piensa la amiga íntima, la hermana y albacea de mi madre.


 Cuando los
vascos llegaron a la puerta encomendada al gobierno y custodia de Lope de
Echeverría, éste dijo al capitán expedicionario: -Vamos, será preciso dejarte
sin cenar esta noche, como a los chicos mal criados. ¿Te parece si son horas
éstas de volver a casa? -¿No ha ocurrido novedad?, le preguntó García,
esforzándose por sonreírse. -Ninguna. Si la piedra ha llegado hasta las Dos
Hermanas, buenos habrán quedado manzanos, castaños y nogales, ya que las mieses
están por lo menos hacinadas, si no en el granero. Pero sobre los sembrados de
tejas y cantos de la ciudad, la he visto caer sin cuidado alguno. Por ahí me
las den todas. A nosotros nos ha venido la lluvia que ni de perlas. Escaseaba
el agua para los hombres que somos -porque van llegando algunos de refresco-, y
hemos recogido toda la posible hasta dejar henchidas las tinajas. ¡Ah! Se me
olvidaba. Tendrás aquí esta noche a Teodosio.


 -Lo
esperaba: no podía menos; dijo García con grandísimo contento.


-Yo no. Es la primera vez que me equivoco en mi
vida; pero de hombres es el errar, y esta vez ha sido de medio a medio. Pero,
señor muchacho, no te vayas a envanecer con la victoria; que ese trigo no ha
salido de tu costal: es todo de mi era.


 -Explicaos,
Ochoa: hablad como Dios manda.


-Pues Dios me mandó esta mañana disponer de la
gente que encontraba en el camino. A mí me gusta no perder ripio: el mejor
labrador es el que no desperdicia ni una paja. Aviso aquí, recado allá,
mensajes acullá. Que los vascos están presos en Iruña; que García ha caído en
el garlito; que no se puede abandonar a los vascos; que a toda costa tenemos
que sacar a García. Pero es lo cierto que acordándome yo de todo bicho
viviente, me olvidé de Teodosio. ¿Quién le arranca de Goñi en este día? -Su
deber, el amor que nos tiene, su honor de caudillo y soberano.


 -Y ésa es la
verdad. La noticia de tus planes le había llegado por uno de los escuderos que
de la Bética has traído, y ha dicho: lo primero es lo primero: antes que mi
novia, mis amigos; antes que la boda, la escualerría.


 -¿Eso ha
dicho? ¡Y dudan de Teodosio! -Hombre, ¡qué preguntas! Eso se supone; eso lo que
ha debido decir. Porque en Goñi se han suspendido los cánticos, y sólo retumba
el apellido: ¡Al arma! ¡Al arma! ¡Guerra, guerra! -¿Y no se había celebrado el
matrimonio? -No. -¿De manera que la boda se queda para otro día? -Tampoco. -No
lo entiendo. -No lo extraño. Tú eres un chico; no te has casado nunca... Has
tirado siempre por la iglesia. Tú no sabes que en un santiamén queda un hombre
uncido y en coyunda para toda la vida. Me quieres, te quiero, y laus tibi,
Christe. Para que veas que yo sé latín.


 -¿Con que es
decir que la boda no se aplaza, y que para estas horas se habrán casado?
-¿Quién lo pone en duda? -Eso es lo que Teodosio ha debido hacer. Mientras la
gente tomaba las armas y salía del valle...


 -Así lo
creo; porque la pobre chica no se ha de quedar en el aire, y mucho más,
habiendo piratas normandos en la costa.


 -¡Casado ya
con la hija de Aitor!, se dijo a sí propio el joven caudillo, como afirmándose
en la resolución que iba a tomar.


 Y alzando la
voz, para que le oyesen los vascos que habían salido de entrambos torreones a
recibirlo, exclamó: -Amigos, compañeros míos...


 -¿Qué vas a
hacer?, le preguntó Petronila, interrumpiéndole.


 -A cortar el
nudo de una vez para siempre.


-Y tus vínculos con la hija de Paula.


 -No la
conocéis, Petronila. Por hacer lo que debo, no perderé jamás el corazón de
Amaya.


 -Su corazón,
no; pero su mano, sí. Te la negará su padre, y ella a su padre no le falta
nunca.


 -La vida de
Ranimiro es toda de sacrificios. Hará uno más en bien de la cristiandad.


 -El bien de
la cristiandad exige que te aguardes... ¡García!..., por lo menos hasta que
Teodosio sea rey.


 -La
tardanza, la irresolución nos dividen, y la división nos mata. Y dirigiéndose a
los vascos allí presentes, tornó a exclamar el mancebo: -Amigos míos, ha
llegado el día de que se cumplan las profecías de Aitor.


Teodosio de Goñi, casado ya con una de las hijas
del patriarca, viene esta noche a tomar posesión de la capital de Vasconia.
¡Vasconia por nuestro rey! ¡Iruña por Teodosio de Goñi! -¡Viva!, gritaron los
vascos. ¡Viva el rey Teodosio! -¡Silencio!, dijo Petronila con su voz más
fuerte.


-¡Viva Teodosio!, tornó a exclamar el señor de
Abárzuza.


 -¡Viva
García! ¡Nuestro rey ha de ser García Jiménez!, gritaba la mujer de Ochoa.


 -¡No la hagáis caso: está loca. ¡Teodosio! ¡Teodosio es el
rey de Vasconia! Entonces Petronila, cruzándose de brazos, y con la más sublime
expresión de amargura, exclamó: -«¡No la hagáis caso!
¡Está loca!». Así os repetirá esta noche el hijo de Miguel, cuando yo le diga:
«No puede ser nuestro rey quien ha ido a buscar la corona en la roca de los
paganos». «¡No la hagáis caso! ¡Está loca!», murmurará
mañana Eudón, el duque de Cantabria, cuando le diga yo: «Eres un impostor». «¡No la hagáis caso! ¡Está loca!», gritará también Amagoya
cuando la diga: «Hija del patriarca, te casaste con un asesino y has prohijado
una víbora!». ¡Pero tú...
García! ¡Tú, escogido desde
el cielo por una madre para marido de su hija, tú no debías decir a la amiga de
esa madre: «¡Retírate: estás loca!».


 -¡Y sin
embargo, Petronila, ésa es vuestra única disculpa! -¡Ah!, exclamó aquella
mujer, dulcificando repentinamente su fisonomía: ¡merecías que te dejara
abandonado a ti mismo; pero no puedo! ¡No puedo! ¡La quiero más que a su
madre!... ¡Por ella, García, por ella! ¡Por tu Amaya, que es la mía! -¡Por
Amaya y por la cruz! ¡Por la unión de los vascos! ¡Por España y por la tierra
vascongada! ¡Viva el rey Teodosio! -¡Infeliz! No sabes lo que te haces, ni lo
que te dices. Han pasado los tiempos del interés, del cálculo y de las miras
personales: llegan los del honor y la abnegación. Por más que digas y hagas,
nuestro primer rey ha de ser nuestro primer caballero.


 -Pues bien,
amiga mía: ¡Iruña por el primer caballero de los vascos! -A ese grito sí que
uno mi voz, exclamó Petronila, loca, verdaderamente loca, de entusiasmo. ¡Viva
el caballero de Amaya! ¡Viva García! 
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CAPÍTULO I


 


En que Teodosio de Goñi hace llorar a su padre Nada
más extraordinario y sorprendente, ni más impropio de los hábitos y
preocupaciones mismas del pueblo vascongado, que la resolución simultáneamente
adoptada por Andeca y García Jiménez, de alejarse de sus montañas para combatir
al lado de implacables y poderosos enemigos; nada, sin embargo, mejor y más
presto comprendido, ni más alta y debidamente apreciado en aquella tierra,
separada del resto de Europa por su idioma y costumbres excepcionales.


 Dos palabras
acerca de tan curioso fenómeno histórico, sin cuya explicación parecería
inverosímil nuestro fidelísimo relato.


 Las rápidas
y maravillosas conquistas de los árabes en Asia y África, y con especialidad la
entrega de Jerusalén y cautiverio de la Tierra Santa, hirieron vivamente la
imaginación, y cubrieron de luto y espanto el corazón de todas las naciones
cristianas, principalmente de aquellas más de cerca amenazadas por el feroz y
fanático islamismo. Esta comunión de sentimientos, fundada sobre la comunión
espiritual católica, precedió, primero en la conciencia pública, y más tarde,
en los campos de batalla, a la que nos atreveríamos a llamar comunión de armas,
si la expresión nos fuera permitida.


 Enfrente de
las hordas de infieles y paganos que surgían de los desiertos, como las aguas
del oasis, comenzó a formarse la milicia de Cristo, engendradora de la
reconquista española, de las victorias de Carlos Martel y Carlomagno, de la
prodigiosa y fecunda efervescencia de las cruzadas. Contra la raza de los
enemigos de la verdadera religión, íbase propagando aquella raza de la
cristiandad, alma, vida y áncora de salvación del humano linaje y de la
civilización europea en la Edad Media.


 Cuanto menos
corrompidos y estragados en sus costumbres estaban los pueblos, cuanto más pura
conservaban la llama de la fe, más pronta y enérgicamente respondían a esta
necesidad social, alzando bandera contra bandera, el lábaro de Constantino
contra el amarillo estandarte de Mahoma, la religión contra el fanatismo. La
escualerria,́ separada del mundo, emparedada en
los Pirineos, estaba, sin embargo, unida al universo, avecindada en la Ciudad,
y cobijada, con el Orbe, bajo las alas maternales de la Iglesia.


 La decisión
del señor de Vizcaya y del joven montañés de las Amezcuas, tan repentina como
heroica, tenía todos los caracteres de inspiración: era la expresión más feliz
de un entendimiento que todos abrigaban, y que nadie sabía formular.


 No es
menester encarecerla y ponderarla a los ojos del lector: harto se comprende el
esfuerzo de celo y abnegación que necesitaban hacer los dos caudillos
vascongados, para ponerse súbitamente, sin previa celebración de paces,
treguas, alianzas ni convenios, al lado de sus ya tradicionales adversarios,
sólo porque éstos suspendían la campaña de Vasconia para defender la cruz,
aborrecida y ultrajada por los mahometanos.


 Sorpresa
pudo causar a muchos aquella magnánima resolución;
pero no fue tomada por nadie a mala parte, ni ligeramente juzgada. El respeto y
veneración de los vascos a sus señores naturales, y la circunstancia misma de ser
dos, y de distintas tribus y casi opuestas regiones, los que seguían las
huellas de los godos, hizo reflexionar al pueblo éuscaro, el cual muy en breve
cayó en la cuenta del peligro de la cristiandad: y la causa de la fe se
sobrepuso a las antipatías de raza, a los odios inveterados, a la costumbre de
la guerra.


 Por el
contrario, holgáronse los euscaldunas de verse tan dignamente representados en
aquella cruzada contra los profanadores del santo sepulcro y fundadores de la
mezquita de Omar; prevaleció la fe contra los agravios de tres siglos, y
enmudecieron las preocupaciones al grito de la religión amenazada.


 Grande
peligro habría corrido la que podemos llamar candidatura de Teodosio de Goñi al
trono pirenaico, si Andeca, señor de toda una tribu vascongada, hubiese vuelto
de la Bética coronado de laureles, o por lo menos, vivo y sano como García,
después de haber dejado bien puesto el nombre de los hijos de Aitor en el
tremendo infortunio de los godos. El pretendiente lo comprendió, y aunque le
constaba también que la ambición y codicia del mando no era pasión dominante,
ni temible, siquiera entre los vascos, pensó en la conveniencia de aprovechar
el tiempo de la ausencia de García Jiménez y de Andeca, para llegar, sin
estorbo ni sombra de contradicción, al término de sus afanes.


 Favorecía
también a sus propósitos la excursión de Amagoya a las tribus éuscaras de
ultrapuertos del Pirineo. Atendidos los antecedentes y carácter de Lartaun, era
la ausencia de la pagana felicísima coyuntura que no debía desaprovechar.


 Cuando
Teodosio se vio sin rivales, y hasta cierto punto, sin enemigos domésticos,
creyó llegada la hora de sorprender a los vascos con el golpe que maś
efecto podía introducir entonces en la imaginación popular, a saber: la
conversión de la familia de Aitorechea al cristianismo, y la suspirada boda de
la hija de Lartaun, sobre la cual caían, como rocío, las bendiciones y
profecías del gran patriarca, y se juntaban, como en foco de vívida lumbre, las
esperanzas de las tribus.


 Grande falta
la de convertir la religión en mero instrumento de terrenales grandezas, falta
cuyo castigo debía temer Teodosio. Pero lejos de ello, viendo que todo marchaba
a son y compás de sus deseos, se desvaneció hasta el punto de considerarse, no
ya como superior a los demás, sino como escogido por la Providencia, y
favorecido por ella en sus miras y empresas y planes ambiciosos.


 Aquel
encumbrado valle de Goñi, entumecido por los hielos y cubierto de nieve las dos
terceras partes del año, se nos presenta ahora como con traje de fiesta,
ostentando rico manto de verdura, frondosos bosques en que resaltan escuetas y
desnudas peñas, flores amarillas, azules y moradas, y un sol y calor
inverosímiles, que al fin han conseguido convertir los carámbanos en cascadas
bullidoras, y triunfar de los más duros y tenaces ventisqueros.


 Risueño
llamaríamos hoy a Val-de-Goñi, si la risa no desdijera en todos tiempos de su
aspecto siempre adusto y severo; pero la abundancia de luz, poco frecuente, los
vívidos reflejos del agua entre pizarras, la dulce oscuridad de las umbrías, el
juguetón follaje de las selvas y los verdes sembrados y praderas de modestas
flores, daban a la sazón apacible semblante al paisaje, alegre a su manera, con
la alegría del hombre grave y la sonrisa del melancólico.


 Nunca lo
hemos visto desierto y solitario: por él cruzó García por vez primera con sus
vasallos de Abárzuza y las Amezcuas; por eĺ Ranimiro con Amaya y su
escolta de siervos y libertos; Pelayo con su natural grandeza, tan bien quista
de la sierra que toma allí el nombre de Grande; la Adivina de Aitormendi con el
encanto de sus canciones y el estruendo del aura popular: mas ahora, con
distintos y más venerables personajes, nos ofrece Goñi, en medio de su
animación, cierto aire solemne y augusto de imponente majestad.


 El lugarejo,
que pudiéramos llamar capital y casi corte de la Vasconia independiente y
libre, hallábase en días de íntimo y profundo gozo, de fiesta y esperanzas; fin
de tiempos, desdichados como todos los que se prolongan mucho, y principio de
una época venturosa, como todo comienzo de nuevas eras.


 La que
entonces alboreaba, no podía ser más peregrina, ni con mayor ansiedad esperada
en el país vascongado.


 Gentes que
habían vivido desde los siglos primitivos al uso patriarcal, con leyes y costumbres
pastoriles; sintiendo la necesidad de alterar su modo de gobierno, querían
tener su rey, duque o principal caudillo, como todas las naciones conocidas,
como sus hermanos de allende los Pirineos: y no ciertamente por espíritu de
imitación, sino por la fuerza de los acontecimientos, por el miedo que
infundían las conquistas sarracénicas, y el riesgo de ver holladas por la
planta de los enemigos de Cristo, aquellas montañas que palpitaban con la
unción de la piedad, y sentían el fervor de la fe, más tardía que en otros
pueblos; pero más ardiente y firme que en ninguno.


 A estas
poderosísimas y eficaces causas, agregábanse otras de distinto orden, pero
decisivas en aquella tierra del respeto tradicional, de veneración a los
mayores: habían llegado, en opinión general y común sentir, los tiempos
profetizados por Aitor, o lo que era igual para sus hijos, la sazón y vigor de
los decretos providenciales.


 Teodosio
había visto esa ocasión con perfecta claridad, y quiso utilizarla en provecho
propio. Sin detenerse jamás, firme, perseverante y pacientemente iba a su fin,
y para alcanzarlo, daba de mano a cuanto pudiera distraerle de su intento.


 Con la
veneración que infundía su padre, con la gloria misma de sus hermanos muertos
en la guerra de los godos, echó las primeras piedras del pedestal de su
crédito, que trató luego de erigir y consolidar con su propio valor, y sobre
todo, con el amor y la boda de la hija de Lartaun.


 No le
arredró el paganismo de la obstinada familia del patriarca, para convertir a la
cual principió por ganarse el corazón de aquella hermosa y muy celebrada
doncella, y el afecto y la confianza de sus padres.


 El triunfo
hubiera sido completo con la conquista de Amagoya; pero al intentarlo, echó de
ver que para lograr las simpatías de la inexorable pagana, necesitaba
sacrificar su propia dignidad, su inquebrantable fe, y retrocedió: que a tal
extremo no llegaba su ambición.


 Ni le
convenía llegar, aún humanamente consideradas las cosas. Por mucho que le
trajese el ya menguado prestigio de la anciana de Aitormendi, todo lo hubiera
perdido en la conciencia pública con el menoscabo del concepto que le daban la
pureza y rectitud de sus creencias religiosas.


 Con el
bautismo de la familia de Aitorechea y de los paganos de Butrón tenía bastante
para eclipsar las glorias de Andeca y García Jiménez; bastante para henchir de
júbilo los valles vascongados, haciéndoles esperar para más tarde la conversión
de Amagoya, que desde aquel día quedaba completamente sola con sus reducidos
vasallos, en el aislamiento del error, del despecho y la impotencia.


 Dueño ya
moralmente de la escualerría, dominándola con la grandeza de sus hazañas, el
respeto de su padre, la popularidad del nombre de Goñi amasada con la sangre de
siete hermanos, y el servicio, no muy conocido aún, de convertir a la familia
del patriarca, nada le faltaba, sino la elección verificada con la solemnidad
requerida: a cuyo fin iba reuniendo en Goñi a los doce señores más ancianos de
Vasconia, sin que faltase uno; cosa difícil por la penuria de los tiempos, como
antes de ahora se ha dicho, y que en días de aquella generación jamás se había
verificado.


 Pero tuvo en
ello grande empeño. Sabía prescindir de pequeñeces y formalidades de ritual,
cuando le estorbaban o no le hacían al caso; mas si el rito y formalidad le
servían de alguna manera, aunque sólo fuese de lustre y primor de su principal
intento, no había nadie más rigorista ni minucioso.


 Doce señores
ancianos gobernaban, según la tradición: no importaba que la partición de
Vasconia entre naturales y advenedizos, conquistadores y conquistados, y las
necesidades de una guerra sin tregua hubiesen obligado a prescindir de la ley;
no importaba que, de hecho, Miguel de Goñi fuese verdadero señor de aquellos
señores: seguro ya Teodosio de ser elegido, los doce señores más ancianos de
Navarra tenían que venir a levantarlo sobre el pavés, a dar a su nombramiento
la legalidad, el aparato y autoridad que le convenían.


 Y con la
misma firmeza y tesón que había puesto en cosas mayores, consiguió que el Batzarre
completo se reuniese en Goñi, para presenciar la boda y elegir el rey.


 Ardua
empresa en tiempos regulares que eran los de guerra, en que cada cual tema que
procurar por la defensa de su casa y sus vasallos, y no menos dificultosa por
la edad de los que componían la Junta; pero Teodosio supo aprovecharse de
aquella especie de tregua, a que la religión y la nobleza de su espíritu le
habían obligado, al tener noticia de la invasión sarracénica.


 Para
facilitar sus correrías por la montaña y la venida de los ancianos; para que
todo quedase envuelto en el misterio a que le inclinaban su carácter reservado
y las precauciones que exigía el de Amagoya, prohibió a los vascos que fuesen a
las ciudades enemigas con la frecuencia acostumbrada, y les encarecía de todos
modos la necesidad de guardar el más profundo silencio acerca de las cosas
interiores de la Vasconia independiente. La verdad es, que la generalidad de
aquellos montañeses no tenía materia de indiscreción; que no puede pecar de mal
guardador de secretos quien nada sabe; pero también es cierto que con
afectación semejante de oscuridad y silencio, logró poblar de miedo el vacío en
que se agitaba la imaginación de los godos, por tantas otras causas exaltada; y
que los mismos vascongados, en la expectativa de tiempos misteriosos, se
apercibiesen a grandes sucesos que, por mano y mediación de aquel hombre
singular, habían de sobrevenir.


 El día en
que hemos vuelto al valle de Miguel, los doce venerables del fuero se
hospedaban en Jaureguía, y se hallaban congregados bajo el árbol del Consejo.


 Teodosio,
por respeto a los ancianos, había guardado cierta reserva acerca del bautismo
de la familia de Aitor y de todos los habitantes del valle de Butrón. Al dar
cuenta de ello en el Batzarre, les enteró también a los doce gobernadores de su
proyectado matrimonio con la hija de Lartaun: y aunque ninguna de estas nuevas
cogió a nadie de sorpresa, pues de todos eran esperadas y por muchos
confidencialmente sabidas, la declaración oficial, por decirlo así, y auténtica
de tan fausto suceso, hizo prorrumpir a los circunstantes en exclamaciones y
gritos de júbilo.


 He aquí la
razón de aquel aire de fiesta, de satisfacción y regocijo que hemos notado en
la gente que a la sazón moraba en Val-de-Goñi.


 Ni uno solo
de los doce ricos-hombres faltaba a la mesa de Jaureguía, donde se celebraba
con profusión, que si no bárbara, casi nos atrevemos a calificar de
escandalosa, el grande y felicísimo acontecimiento, preludio de las dos
próximas solemnidades por tanto tiempo esperadas: la boda de Teodosio y su
consiguiente elección como soberano señor de V asconia.


 Una vez
hecho público el bautizo de la hija de Aitor, de sus padres y de todos su
vasallos, públicos fueron también los amores de Constanza y Teodosio, los
conciertos de boda y el lugar en que ésta había de verificarse. Por común
acuerdo se había dado al valle de Goñi la preferencia. Los padres del desposado
no podían por su edad abandonar sus dominios, ni menos alejarse hasta Butrón,
teniendo que cruzar el territorio ocupado por los godos, y nadie podía concebir
siquiera que dejaran de autorizar con su presencia aquella fiesta, por tantos
títulos augusta.


 La
Providencia parece que había prolongado los días del anciano secular para que
alcanzase aquel día que todos sus antepasados hubieran querido ver. Dios, que
había probado el temple de alma de Miguel y Plácida con la muerte de siete
hijos, quería, según el abad Juan de Vergara, recompensar en una hora la
varonil constancia y cristiana resignación de los padres, colmándolos de gozo y
ventura: y no era posible que aquellas gentes, aunque sencillas y rudas, de
nobles y elevadas miras, quisiesen contrariar en lo más mínimo los designios
del señor de lo alto. En Goñi, pues, iba a celebrarse el casamiento: en Goñi, y
bajo el roble inmemorial que tendía sus robustos brazos desde el templo a
Jaureguía, y a cuya sombra se sentaba el anciano, acompañado siempre de la
piedad y la justicia, había de ser alzado Teodosio sobre el escudo, mientras
heraldos improvisados gritaban: ¡real, real, real! por tres veces.


 Todo estaba
dispuesto y aparejado a maravilla. Hasta los acontecimientos que se hallan
fuera del alcance de nuestra mano, parecían ordenados a gusto y voluntad de los
más exigentes y descontentadizos: la única persona que pudiera turbar aquel
cielo esplendoroso de serena felicidad era Amagoya, que continuaba a la sazón
al otro lado de los puertos pirenaicos sin trazas de volver; de los godos no
podía esperarse ningún ataque ni desmán que obligara a tomar las armas, y sólo
faltaba la anuencia del prelado para fijar el día de los desposorios, que ya no
podían diferirse, cuando llegó la pavorosa nueva de la derrota del ejército
cristiano, y la muerte de Rodrigo, de García y Andeca, y la mayor parte de los
vizcaínos, en la batalla de los confines de la Bética.


 Aquella
consideración del luto por la cristiandad y los dos caudillos éuscaros,
expuesta por Petronila en Echeverría, algún peso debía de tener, cuando todos
los señores vascones congregados en Goñi convinieron unánimes en la necesidad
de suspender por de pronto los regocijos, y de aplazar casamiento y elección
para más tarde.


 -Pidamos hoy
a Dios piedad y misericordia para los muertos, y valor y aumento de fe para los
vivos; decía el abad, siempre. discreto y circunspecto.


 Y no hubo
nadie que le contradijera.


 -Juremos
todos seguir el ejemplo de nuestros hermanos, y derramar hasta nuestra última
gota de sangre en defensa de Jesucristo y de nuestra independencia, dos veces
santa; exclamaban los ancianos gobernadores de Vasconia.


 Y todos lo
juraron.


 Plácida
misma, conmovida y exaltada a pesar de sus años, interesada como nadie por la
felicidad de su hijo, y deseosa de complacerlo, repetía, sin embargo, a todos
sus huéspedes: -Nada de bodas. El eco de nuestro júbilo resonaría en las Amezcuas,
y la madre de García pudiera creer que ignorábamos cómo se llora a los hijos
que mueren en la batalla.


 Sólo
Teodosio, vivamente contrariado en sus planes por aquel aplazamiento, era en el
fondo de su alma de muy distinta opinión. Pero no hizo más que indicarla: no se
atrevía a combatir de frente el común sentir.


 -¡Lástima
grande, decía, que no podamos responder al estruendo de un reino cristiano que
se desploma, con la inmediata proclamación de otro reino más cristiano todavía!
La época, añadió, no puede ser más oportuna. Antes que los godos se recobren
del golpe y se aperciban a resistir por sí, deberíamos nosotros presentarnos
dándoles todo resuelto: imperio y boda. No olvidéis que nos están usurpando el
suelo que pisan en la escualerría, y que intentan despojarla hasta del título
de madre de las hijas de Aitor. Hay una entre ellos, precisamente la que debe
sernos más aborrecida, que se atreve a llevar tan sagrado nombre, y pretende
apoderarse del tesoro de los vascos. Luto, sí: luto en el corazón y en los
templos; pero después de las exequias, no desperdiciemos momento: la tregua con
los godos ha concluido. Los que no sirven para defenderse a sí propios, ni
saben mantener la enseña de la cruz que han enarbolado, sométanse, de grado o
por fuerza, a los que a nadie han sucumbido ni sucumbirán jamás. Si reyes
quieren, rey tendrán; pero elegido por nosotros: si reinas, no han de ver otra
debajo del solio de los Pirineos, que la designada, la escogida hace siglos por
nuestro progenitor.


 Tan graves
parecieron estas razones, con tal energía fueron expuestas, que todos
titubeaban en su opinión, y fue menester que el mismo Teodosio los sostuviese
en ella, con apariencias de rectitud, desinterés y severidad consigo mismo.


 Era esto
precisamente lo que él se proponía, porque ya hemos visto la importancia que
daba a las formas de legalidad, a los perfiles del aparato y tildes de la
conveniencia.


 El
aplazamiento fue, sin embargo, más breve de lo que el novio mismo se imaginaba.
Al día siguiente de estos sucesos, llegó a Val-de-Goñi un criado de Lartaun,
anunciando la vuelta de Amagoya al lado acá de los Pirineos, su encuentro con
Asier, su hijo adoptivo, muerto y generalmente olvidado, convertido por
maravillosa manera en duque de Cantabria, y pretendiente a la mano de
Constanza, con ínfulas de esposo y dueño, alzándose del fondo del Océano, como
Adamastor, siglos después, para espanto de la ambición y la codicia.


 Noticia tan
inesperada, tan imprevista, hubiera aterrado a cualquiera que no fuese el hijo
de Miguel. Pero Teodosio la recibió con apariencias de serenidad, y hasta logró
mostrarse regocijado y satisfecho.


 -Dios nos
favorece visiblemente, decía a los ricos-hombres hospedados en Jaureguía. Ya no
tenemos que esperar ni guardar consideraciones por nada; y hay que prescindir
de llantos y duelos. Pedro de Butrón se ha puesto en camino: esta noche duerme
en el castillo de Echeverría, y desea que mañana mismo se celebre la boda. Así
lo exigen la dignidad y el decoro de la hija de Aitor, y la honra de los cristianos
de la escualerría, y así también nuestra independencia y libertad. Mañana,
pues, la boda, y de este modo, si Amagoya y su hijo vienen aquí...


 -Vendrán a
mesa puesta, añadió Miguel, concluyendo la frase con aquel aire de paternal
bondad y candorosa gracia que hacía sonreír a todos. La sonrisa no era, sin
embargo, tan íntima y cordial como fuera de apetecer, por no sé qué vagos
presentimientos de dificultades, escándalos y hasta de escenas de sangre y
horror.


 La Adivina
de Aitormendi inspiraba siempre, más que veneración, temor supersticioso; la
aparición de Asier en semejante ocasión, y al cabo de los años que había pasado
por muerto, tenía todo el aire de evocación gentílica y sepulcral. Pasmó a
todos la noticia; pero aún causaban mayor asombro la calma, la indiferencia de
Teodosio.


 Reservado,
poco expansivo, metido en sí, como vulgar, pero muy expresivamente se dice, no
se le creía, sin embargo, capaz de disimulo tan profundo como impropio de su
altivez.


 En sus
amores, en sus pretensiones al mando y supremo gobierno de los vascos, no había
consentido ni tolerado nunca la menor contradicción. Hubo un tiempo en que
García Jiménez, saliendo de la oscuridad de las Amezcuas con dotes
extraordinarias de valor y entendimiento, se apareció sobre las nieblas de las
montañas, como el astro que podía eclipsar los resplandores del hijo de Miguel;
García Jiménez, acosado por los siempre vigilantes celos de su amigo, que no
sufría rivales, se había visto obligado a dejar la tierra vascongada: ¿cómo
ahora mostraba tanta impasibilidad el pretendiente, cuando contra él se movían
Asier y Amagoya, es decir, el primer amante de Constanza, y la primera y más
audaz y poderosa enemiga de los ambiciosos planes del caudillo cristiano? Ignorancia
del peligro no podía ser: nadie lo comprendía mejor, ni veía con más claridad
la terrible contradicción que le esperaba. La Adivina ya no estaba sola, y
volvía, sin duda, a defender sus derechos de primera de las hijas de Aitor, y
los intereses y esperanzas del mancebo que la daba el título de madre. Éste no
era ya un desvalido, un pobre pescador sin deudos ni amigos, sino el hombre a
quien debióRodrigo la corona del toledano imperio, el conde de los
Notarios y del Tesoro, tan experto en el arte de gobernar como fecundo en recursos
y derramador de caudales: era el principal gobernador de los godos, el duque de
la vasta provincia de Cantabria.


 Por otra
parte, si alguna confianza le inspiraban el afecto y
decisión de la niña que iba a darle mano y corazón, motivos de recelo tenía en
el carácter asustadizo de su padre. Las precauciones que tomaba éste para
celebrar la boda, la precipitación repentina con que iba a llevarse a cabo, el
silencio que guardaba con su hija acerca de la vuelta de Asier, todo le
alarmaba o debía de alarmar al futuro esposo.


 Y sin
embargo, cuando alguno de sus amigos, con la sencillez propia de gentes sin
doblez y la franqueza de los vascones, le tocaba este punto delicado, Teodosio
le contestaba: -¡No vendrán! Como quien dice: no seré yo tan venturoso; no me
darán ese gusto; no se pondrán al alcance de mi mano.


 Éste era el
secreto de su tranquilidad.


 Habíase
encerrado breves momentos con el mensajero de Pedro de Butrón, para enterarse
bien de todo cuanto ocurría: por él supo que Eudón se llamaba nada menos que marido
de la que iba a ser su esposa, y que se había jactado de poseer el secreto del
tesoro de Aitor, como en señal de predestinación al trono pirenaico; por él
también, y no era esto lo que menos le espantaba, la predisposición de Asier a
favor de los cristianos. Quizá llegó a sospechar Teodosio que el nuevo duque de
Cantabria estuviese ya secretamente bautizado; pues de otro modo no concebía
los altos cargos y oficios que había desempeñado entre los godos. Su calma
procedía de la firme resolución de concluir para siempre con pretensiones tan
locas como audaces, de romper y quebrantar los estorbos que se oponían a las
suyas.


Apresurémonos a decir que no se le pasó siquiera
por las mientes la idea de un duelo: esta irracional y bárbara costumbre nació
o por lo menos se generalizó después: entre los vascos no era conocida. Pero
había determinado encerrar por de pronto en Gastelúzar a entrambos personajes,
cubriendo todas las apariencias de la justicia, para conseguir lo cual muy
ardientemente deseaba que Asier y Amagoya viniesen al valle de Goñi, de donde
quizás no habían de salir.


 Tenía que
contar para ello con su padre, que al fin y al cabo, aunque anciano ya de
noventa años, era señor natural y legítimo de aquella comarca, y por respeto y
honor, el primero y principal de toda la Vasconia independiente.


 Retirado con
él aparte en Jaureguía, le dijo: -Padre y señor, ya lo habéis oído: Amagoya y
su hijo están de vuelta, y es probable que se presenten el día menos pensado en
nuestro valle.


 -Mejor,
hombre, mejor; respondió candorosamente el buen nonagenario.


-Sí, repuso Teodosio con voz sombría, es lo mejor;
tal me parece a mí también.


 -Cierto,
repuso Miguel, tan sencillo y bondadoso como de costumbre: lo cortés nada quita
a lo valiente. La hospitalidad no se le niega a nadie. Vengan aquí la madre y
el hijo, norabuena: con un par de asientos más, aunque estemos algo apretados,
nada habrá que pedirle al festín de tus bodas.


 -Y qué,
¿pensáis, por ventura, que Amagoya y el duque de Cantabria han de venir aquí
como convidados? -¿Qué importa? Yo convido a todo el mundo, sin llamar a nadie.
No parece sino que ahora te desayunas. ¿No sabes tú, desde que te han salido
los dientes, que en Jaureguía y Gastelúzar no se estilan llamadas ni convites?
Aquí caben todos: y si aquí no, ahí están Munárriz, Azanza y demás pueblos del
valle: y si no bastan los pueblos, las sierras de Urbasa y Andía son bien
anchas. El día en que las viese yo cubiertas de huéspedes... ¿qué sé yo?...
reventaría de gozo.


 -Padre,
Asier y Amagoya no vendrán aquí como huéspedes ni amigos.


 -Que vengan
como quieran: el caso es que vengan.


-Sí, ése es el caso; repuso Teodosio con siniestra
sonrisa.


 -¿Pues no
han estado aquí nuestros enemigos? ¿Tantos meses hace que vinieron aquí los
godos? -Godo es Asier, y conocido entre ellos con el nombre de Eudón y el
título de duque de Cantabria. Con ese título y con ese nombre, viene a disputar
a vuestro hijo el cetro de V asconia.


 -¡Viene a
disputarte el trono! Me alegro, hombre, me alegro. Me estaba dando qué hacer eso
de que nadie se te opusiera en pretensiones a la corona. A mí no me gustan
artificios, ni cosa que se le parezca. ¡Qué sé yo! No estaba contento con que
te comieses la hogaza de mogollón, y por respeto y consideración a las canas de
tu padre y al nombre gloriosísimo que han dejado tus siete hermanos en la
montaña. ¿Viene Asier con ínfulas de rey? ¡Soberbio! Yo lo presentaré y lo
dejaré hablar, si no tiene quien lo defienda so el árbol del Consejo. Así verán
todos que no tratamos de sorprender ni de engañar a nadie: que sólo buscamos la
pro común y el bien general de la cristiandad, que ha de redundar en el de
nuestra amada escualerría.


 -Padre y
señor, no se trata de elegir rey, sino de que hagáis justicia a vuestros
pueblos, castigando los crímenes de esa familia de ladrones, asesinos y
malvados.


 -¡La familia
de Aitor!, exclamó el anciano con rostro ya casi tan blanco como su barba y
cabellera. ¡Así habla el hijo de Miguel de Goñi, y el futuro rey de los
vascones! ¡Así trata a los primeros hijos del patriarca, cuyo nombre le enseñé
a pronunciar siempre con respeto! -Preguntádselo a Petronila, a esa mujer a
quien llamamos la loca de Echeverría y que, por lo visto, es la persona de más
juicio y previsión en estas montañas.


 -Y bien,
¿qué dice Petronila? -¿No lo sabéis? ¿No la habéis oído acusar a Basurde de
incendiario del caserío de Aitor, de envenenador de su cuñada, y de conatos de
robo del tesoro de los vascos? -Pero Basurde no es Amagoya, ni menos el hijo
que Amagoya adoptó muchos años después de la muerte de su marido.


 -Pero Asier
y Amagoya, replicó Teodosio con ira reconcentrada, no sé por arte de quién,
quizás por arte del diablo, al que deben de tener propicio, como paganos y
enemigos de la cruz, han averiguado el secreto del tesoro, y tratan de robárselo
a Constanza; ¡y a Constanza exclusivamente pertenece, a Constanza, que mañana
ha de ser mi esposa! -No se lo robarán.


 -¿Por qué? -Porque
Amagoya, aunque pagana, es la primera de las hijas de Aitor, y siglos y siglos
han pasado, y cien y cien generaciones han transcurrido trasmitiéndose el
secreto de una a otra, de mano en mano; y el secreto existe, y el tesoro se
conserva intacto para que llegue a las tuyas. Nada temas, hijo mío: no hay en
la familia del patriarca, no hay en Aitormendi, ¿qué digo?, no hay en toda la
escualerría alma nacida capaz de cometer ese crimen, que en cierto modo, y
salvo los debidos respetos, casi me atrevería a llamar sacrilegio.


 -Pues es
necesario precaverse contra el hijo y la madre; es preciso encerrarlos, si no
perpetuamente, por lo menos hasta que yo sea rey.


 -Si no se
desmandan, si no cometen ningún delito, ¿cómo los hemos de castigar? -Eudón es
duque de los godos; viene a levantar aquí un reino, a disputarme la corona, a
continuar la guerra de vascos y godos, a mantener la usurpación de nuestro
territorio; Eudón es nuestro mayor enemigo, y como tal lo habéis de tratar.


 -Teodosio,
mis padres me enseñaron a tratar a los hombres, amigos o enemigos, en ley de
justicia, que es la ley de Dios; a juzgarlos según sus obras.


 -Ese hombre
se opone a mi casamiento. -¿Y es tu padre acaso, o padre de tu futura esposa? -No;
pero está enamorado de ella.


-Pues entonces, más digno es de compasión que de
castigo.


 -Lloraréis
vuestra debilidad quizá con lágrimas de sangre.


-Puede que tengas razón; porque ya comienzo a
sentir el remordimiento de haber sido débil...


-¿Con él? -Contigo.


 Débil pudo
haber sido Miguel; pero nunca hasta ceder a la injusticia. Su energía y
rectitud en aquella ocasión, eran una prueba más de la fortaleza de los flacos,
cuando son fundamental y sólidamente buenos.


 Teodosio,
ciego de cólera, despechado por la inesperada resistencia que hallaba en su
padre, exclamó con ronco acento: -Lo que vos no queréis hacer, tendré que
hacerlo yo. Y el anciano, con voz lagrimosa y trémula, le contestó: -¡Y será
bueno que pongas a tu padre en el caso de proteger a los extraños y castigar a
su único hijo! -¡Oh! ¡Cuando yo sea rey!...


 Miguel de
Goñi se le quedó mirando con los ojos cuajados de lágrimas. -¡No lo serás!,
dijo murmurando: ¡no puedes serlo! El hijo le había vuelto las espaldas,
saliéndose del aposento. El padre aún permaneció en él largo rato, para que
nadie fuese testigo de sus sollozos, y del llanto que corría por su barba
luenga y majestuosa.


 


CAPÍTULO II


 


De cómo el Abad aconsejó a Teodosio lo que éste
quería Mucho más de media noche era pasada: todos estaban durmiendo, o por lo
menos, todos estaban acostados en Jaureguía. Cuasi alboreaba ya, cuando a las
puertas del tosco y sencillo palacio de la montaña sonaron fuertes y repetidos
golpes, desusados, y por cierto, completamente inútiles, si quien los daba sólo
se proponía que abrieran para entrar en casa; porque la puerta no estaba
cerrada.


 Pero la
persona que tal estrépito armaba sólo quería, al parecer, despertar a los
moradores; porque continuaba sacudiendo golpes y más golpes con su robusta
guecia de peregrino, y con ella procuraba también espantar a los perros, que
fueron los primeros en contestar con tremendos ladridos, dignos de los golpes y
bastonazos.


 Quien
primero, después de los mastines y lebreles, salió al zaguán, fue el monarca
futuro, que aquel mismo día se desposaba con la hija de Aitor, con la doncella
más rica y noble, y según voz general, más hermosa de toda la tierra vascongada.


 El acudir
tan presto nos induce a sospechar que Teodosio no dormía, por más que estuviese
tendido en el lecho, aderezado y mullido por su madre. Y después de los sucesos
del día anterior, no debemos extrañar que huyese de sus párpados el sueño.


 Traíale sin
sosiego y de mal humor la modestia de su matrimonio, que cuasi reputaba
clandestino, por más que se celebrara con los doce señores ricos-hombres de
Vasconia por testigos, y ante los cinco pueblos del valle y los habitantes de
algunos otros del contorno, a los cuales había llegado la noticia de la boda.


 Imposible
parece que tan pequeño contratiempo en su programa de fiestas, le turbara pocas
horas antes de ir al altar, y de un acontecimiento que debía de formar época en
las montañas de Vasconia y aun en todas las tribus de aquende y allende los
Pirineos.


 En el
egoísmo de su ambición, que al fin iba a ser completamente satisfecha, había
soñado con la alegría general, con locuras de entusiasmo, con extremos de
júbilo popular: y hasta llegó a recordar entonces, y a sentir más vivamente que
nunca, la muerte de García Jiménez y Andeca, a la cual atribuía aquella
frialdad, aquella sombra de tristeza que menguaba y oscurecía los resplandores
de su próximo triunfo. Quizás lo veía todo por el prisma de su conciencia;
quizás entretenía y apacentaba su imaginación con tan mezquinos y vanos
pensamientos, por apartarla de otros que le espantaban.


 Sondeándose
a sí propio en el silencio de la noche y soledad de su aposento, por primera
vez encontró miedo y cobardía en el fondo de su corazón.


 Una mujer,
una anciana, le hacía temblar. Amagoya, enorgullecida y envalentonada con la
venida de Asier y la posesión del secreto vinculado en la familia de Aitor,
podía turbar la boda, desbaratar quizás sus mal
seguros planes, y Asier, dueño de Iruña y de todas las ciudades góticas del
País Vasco, retardar la elección y acaso arrebatarle el cetro.


 Estos debían
de ser sus pensamientos dominantes; porque al sentir los primeros golpes a la
puerta de casa, se levantó del lecho donde se había acostado vestido, y exclamó
con sordo acento de rencor: -Ellos son.


 Y requirió a
tientas la ezpata, ciñéndosela y lanzándose al zaguán con pasos precipitados,
siniestras miradas, y rostro y ademanes descompuestos.


 -¿Quién es?
¿Quién llama y alborota así, a estas horas?, gritó desde lo alto de la
escalera. ¿Quién ha cerrado la puerta de Jaureguía? -¡Teodosio, Teodosio!, le
contestó una voz que no le era completamente extraña, y con muy pronunciado
acento montañés. Sólo en busca vuestra vengo. Os traigo nuevas de un amigo.


Aquello le tranquilizó.


Cuando descendió cerca del umbral, quedó
sorprendido al ver a un hombre, que, sin embargo de que parecía vecino y quizás
vasallo suyo, no se atrevía a pasar delante como solían, aun a las altas horas
de la noche, todas aquellas gentes.


 -¿Por qué no
entráis? -Tengo que hablar con vos a solas, le contestó el recién llegado.
Mejor estaremos en la era.


 -¿Quién
sois? -Un escudero de García.


-¿De García Jiménez? Y como el montañés respondiera
afirmativamente, prosiguió el hijo de Goñi: -¡Desdichado amigo mío! Aunque bien
mirado, más feliz es él que nosotros: descansa en paz.


 -¿También
vos creéis que García ha muerto? -Pues qué, ¿nos han engañado? ¿Vive García? -Vive:
está ya de vuelta, y me manda un mensaje para vos.


-¡García Jiménez en Vasconia! ¿Cómo no viene a mis
bodas? -No se ha detenido ni a ver a su madre: tenía que llegar a Iruña. -¡A
Iruña, a la ciudad de los godos, antes que a nuestros valles! ¿Qué
transformación es esa? ¿Qué novedad ocurre? -García Jiménez ha sido nombrado
conde, duque o rey de Vasconia, y me ha dado este pergamino para vos.


 Y así
diciendo el escudero, le entregó un pedazo de vitela.


El hijo de Miguel lo tomó maquinalmente sin
conciencia de lo que hacía, sin saber a punto fijo lo que le pasaba.


 ¡García
resucitado también; García de vuelta de la batalla, vivo, ceñido de lauros y
circundado del prestigio y fama de su empresa; y García duque, rey, caudillo y
señor, dirigiéndose ufano, sin duda, y ambicioso a la metrópoli, donde sólo
como mercaderes podían entrar los vascos! Aquel golpe le irritó, creyéndolo
superior a sus fuerzas: era por lo menos brusco, imprevisto, y nunca por él
imaginado.


 -¿Qué es
esto?, exclamó al fin, estrujando entre sus manos el pergamino. ¿Cuántos
duques, reyes y señores hay en Vasconia? Nosotros no reconocemos a nadie que no
sea elegido por los ancianos. Aquí no valen servicios prestados a gente extraña
y enemiga, ni nombramientos, ni títulos de godos. ¡Aquí no ha de haber más rey
que yo! Y no pudiendo enterarse del pergamino por la falta de luz, o tratando
de excusar la lectura, en cuyo arte no debía de ser muy experto, preguntó el
mensajero: -¿Y qué me dice aquí ese falso amigo, ese mancebo desvanecido y
resabiado con el trato y afición de nuestros mortales enemigos? -Eso vos lo veréis:
yo no entiendo de letras. Teodosio volvió a entrar en su casa, con ánimo de
acercarse al hogar y encender una tea.


 Había luz en
la cocina. Plácida, que al ruido se había levantado, estaba esperando a su
hijo, y se quedó espantada al verlo venir tan inmutado.


-¿Qué pergamino es ese? ¿Qué nuevo mensaje has
recibido?, le preguntó.


-La orden, sin duda, del rey de Vasconia para que
mi padre y yo nos sometamos a él y le rindamos homenaje.


-¡Del rey de Vasconia! -García I, hijo de Jimeno;
García, señor de Abárzuza y las Amezcuas, cuyo caudillo de los godos.


 -Lee,
hombre, lee. Si estás loco no trates de que tu madre pierda el juicio.


 Serénate, y
deja en paz a los muertos.


-Viven todos: no ha muerto nadie. Ni Asier, ni
García. Pero yo os juro que, si en ello se empeñan, han de morir entrambos a
mis manos.


 -¿Quién? -El
impostor Eudón, el miserable García. Y no les han de valer ni su paganismo al
uno, ni su hipocresía al otro. -Lee; y repórtate siquiera delante de mí, y
momentos antes de recibir un sacramento. -¡Ellos, y todos cuantos ambiciosuelos
se me atraviesen en mi camino! -Lee.


 Teodosio se
acercó a la tea, y pasó la vista por el escrito, mientras su madre seguía con
ansiedad, adivinando por el semblante del lector, las impresiones que éste iba
recibiendo.


 El hijo de
Goñi lanzó un suspiro, y cayó confundido y desplomado en un banco de roble
arrimado a la pared, dejando al lado el pergamino, y cubriéndose el rostro con
entrambas manos.


 -¿Qué
tienes?, exclamó. ¿Qué te dice ese mancebo? -Madre mía, la contestó, sin poder
apenas contener los sollozos; ese mancebo a quien he llamado falso amigo y
miserable, es un hombre que a fuerza de virtud, de lealtad y de nobles y
generosos sentimientos, me avergüenza y anonada. El miserable soy yo. Y siempre
sucede lo mismo. No me miréis así; no me creáis loco. Jamás he visto las cosas
con más claridad que en este momento. Oíd, madre mía: García Jiménez vive, y ha
vuelto aquí después de la desastrosa campaña de la Bética; y sin detenerse un
instante ni a verme a mí, ni a su madre, sin cruzar siquiera sus valles, corre
a la metrópoli de los godos a desbaratar las intrigas y siniestros planes
contra mí fraguados por Asier, y sólo se detiene un momento para decirme: «Vive
tranquilo, Teodosio: mientras tú celebras las bodas y eres alzado sobre el
pavés, yo voy a trabajar por ti: quiero entregarte, como regalo de boda, la
ciudad de Iruña, la sumisión de los godos de Vasconia».


 Y después de
expresarse con semejantes razones, se levantó de repente en ademán de salir.


 -¿A dónde
vas?, le preguntó su madre, sin poder disimular la inquietud en que la ponía la
exaltación de su hijo.


 -¿A dónde
queréis que vaya, sino a descargar mi conciencia de las enormes faltas que la
abruman?, contestó Teodosio compungido. Ahí tenéis esa carta; hacedla pública.
Que la lea quien sepa leer, que se entere de ella todo el mundo. Regocíjense
nuestros valles en la resurrección de García, y resuenen hasta los huecos de
nuestras peñas con la magnanimidad y virtudes del mejor de los vascos.


 Y en efecto,
aquel hombre singular, confusa mezcla de grandeza y mezquindad, de buenas y
malas cualidades, en cuyo corazón alternaban las faltas y el arrepentimiento,
con vocación hacia lo grande y extraordinario, y débil hasta el punto de no
corresponder nunca como debía a los divinos llamamientos, poco tiempo después
estaba arrodillado a los pies del abad Juan de Vergara, que le oía en
penitencia. ¡Ay de él, si resistía a semejante empuje de la divina gracia! ¡Ay,
si quería engañarse a sí propio, y su transformación se perdía en veleidad! Habíase
esparcido entre tanto por el palacio, por el pueblo y por todo el valle la
grata nueva que trajo el escudero amezcuano, al cual rodeaban todos, y dirigían
mil preguntas acerca de Andeca y sus vizcaínos, de García, de Rodrigo, de
Pelayo, de los godos cristianos, de los árabes y moros musulmanes.


 En medio de
aquella curiosidad y del vivo interés con que se escuchaba el relato, cien y
cien veces repetido, del escudero de García, descollaba como sentimiento
general y culminante el júbilo por la vuelta del señor de Abárzuza y las
Amezcuas, el encarecimiento de sus hazañas, la ponderación de sus virtudes y
del gran servicio con que iba a coronar sus glorias, devolviendo a los vascones
las ciudades y territorios usurpados.


 Aquel servicio
era todavía mayor de lo que ellos mismos al pronto se figuraban. Comprendióse
luego que si las esperanzas y prometimientos de García se realizaban, quedaba
inutilizado Asier y desvanecida, por consiguiente, la nubecilla que se
levantaba en el horizonte de los Pirineos, preñada de horror y tempestad.


 Mientras
Teodosio estaba en el templo, habíanse reunido al aire libre, y bajo la copa
del roble inmemorial, los doce gobernadores de Vasconia, para deliberar acerca
de los acontecimientos de aquel memorable día.


 Nunca tan
claramente como a la sazón, se había visto el cumplimiento de las profecías de
Aitor, el logro de las esperanzas unánimes del pueblo vasco. Instrumento de la
anhelada redención era indudablemente Teodosio de Goñi, a quien se atribuía la
conversión de Constanza, de Lartaun y Usua, de todo el valle de Butrón; pero el
principal ejecutor de los decretos de la Providencia, era, en concepto de
todos, García Jiménez, privilegiado por sus dotes de entendimiento, y por sus
estudios, notabilísimos entre aquellas gentes rudas, impulsado por Dios desde
que salió de Abárzuza para las Dos Hermanas y sobre todo, desde que tuvo el
arranque de agregarse al ejército cristiano de los godos, para guerrear contra
los sucesores de Omar, el conquistador de Jerusalén, cada vez más sedientos de
sangre, de ruinas y despojos. Aunque joven, tantas pruebas había
dado de madurez de juicio, de entereza y prudencia en su conducta que a todos
infundían plena confianza sus palabras.


 Y esas
palabras debían sonar a voces de ensueño en la tribu, más que ninguna otra
sufridora en todos tiempos del azote del invasor. ¡Los vascones dueños de
Pamplona, siempre cautiva, siempre dominada por enemigos desde la época romana,
desde edad ya casi inmemorial! Era, en efecto, dicha soñada, fábula inverosímil
a fuerza de ser grata y lisonjera, dulce ilusión muchas veces imaginada, nunca
creída. Pero esta ilusión, esta fábula, este ensueño tenía entonces el
fundamento de las promesas de García, de la nueva era que daba comienzo con las
bodas de Teodosio y la ruina del imperio visigótico. En el calor del misterioso
fuego de vocación divina y de venturosos e inesperados acontecimientos, todas
aquellas gentes sentían en el rostro el oreo de nuevos tiempos, la frescura de
nuevas proezas y el cambio de enemigos.


 Sin darse
cuenta de ello, por ventura, los ancianos ricos-hombres lo vislumbraban ya, lo
presentían instintivamente, y guiados de la prudencia y persuadidos del
importante papel que tenían que desempeñar en aquel terrible y vigoroso drama
en que se interesaba la cristiandad entera, ni un sólo momento permanecieron
ociosos e inactivos; y animados todos de unos mismos sentimientos, determinaron
mandar inmediatamente avisos a las cendeas y valles, dándoles cuenta de lo
ocurrido, y disponiendo que se armasen, por si circunstancias imprevistas
hicieran necesario correr, volar en auxilio del mancebo amezcuano.


 Al propio
tiempo se consideró necesario enviar gente a Pamplona, para informarse de la
llegada de García, y del éxito de la empresa a que se había comprometido.


 Cuando
Teodosio salió de la iglesia, la asamblea había terminado, y tanto los ancianos
como los echecojaunas forasteros y del valle, se hallaban en Larreiñnagusia o
era principal, desde donde podían tender la vista al portillo de Val-de-Ollo,
por el cual parecía probable que entrase la nupcial comitiva.


 No ocurría
novedad: el portillo estaba desierto.


-Es claro, decía Teodosio: se habrán detenido en
las Dos Hermanas. Petronila tendrá que hacer a Constanza la entrega del tesoro
de Aitor, y como la mujer de Lope no está completamente curada de su locura,
quizás haya ocurrido algún contratiempo. Pero vendrán todos, los de Butrón y
los de Echeverría. Lo del tesoro deben dejarlo para después.


 Así decía el
novio disimulando su inquietud; pero más francos sus acompañantes y convidados
murmuraban por la tardanza, y creían que el descubrimiento del tradicional
secreto era un signo de bendición del cielo.


 Todo estaba
dispuesto. El abad, si no revestido con los sagrados ornamentos, los tenía preparados
sobre la mesa de la sacristía: hasta la campana de la torre parecía impaciente
por voltear, como niña que espera en el baile la señal del bastonero.


 Por el
semblante de Teodosio pasaban a veces ráfagas de recelo, nubes que turbaban por
un instante la serenidad del júbilo general.


 Pero muy más
impaciente que todos, Miguel de Goñi iba y venía a todas partes, sin sentir la
pesada carga de los años, y hablaba a todos, y no dejaba en paz a nadie, sin
detenerse dos minutos en ningún sitio.


 -Bajad y
asomaos a la garganta de Ollate -les decía a unos. ¡Como no se les antoje venir
por Udeloa, camino más fresco, aunque más largo! Llegaos vosotros a la parte de
Arteta. Seguid unos cuantos la enderecera de Idosea hasta salir del hayedo, y
si los divisáis volved de un brinco. No sería malo poner vigilantes en
Churregui; que nos hicieran señal desde la cima. -Padre, para cuando suban
allá, ya estarán los de Butrón en casa, le contestó Teodosio.


 -Hombre, si
yo tuviera tus años, le replicó Miguel regañando, ya habría cogido un caballo o
tomado la guecia, y no habría parado hasta encontrarlos.


 -Así debiera
ser, padre mío; pero tengo que aguantarme aquí, por motivos que no debéis
ignorar.


 -Pues los
ignoro, siguió diciendo el anciano: ayer los comprendía; pero ¿qué miedo pueden
inspirarnos ya ni Asier, ni Amagoya, cuando tenemos a García en Iruña, dueño de
la ciudad y del Dominio, y posesionado de todos los presidios góticos en tu
nombre y en pro de todos los vascos? -Yo os juro que si esto no es así; que si
los godos se resisten, y Amagoya toma a su sobrina la delantera, y trata de
armar escandalos en Val-de-Goñi, he de cantarla más claro que ella canta en
Aitormendi las noches del plenilunio. Yo os juro que hijo y madre, brujas y
brujos, han de recibir su merecido.


 -¡Todavía,
Teodosio, y después de haberte confesado! -¿Y en qué ofendo a Dios, padre mío,
tratando de que alcance el brazo de la justicia a quien se opone a mi dicha,
que es la ventura de todo el suelo vascongado? Y efectivamente así lo parecía:
en el gozo de aquella mañana podía haber oleaje de impaciencia, mas no se
mezclaba ni una gota de amargura, fuera de las que de cuando en cuando
destilaban del corazón de Teodosio. Todos los aldeanos se habían puesto sus
vestidos del día de fiesta, y en todas partes se notaba algazara que no tenía
explicación particular ninguna.


 Todos
tomaban la boda como suya propia, y el novio verdadero sólo se distinguía de
los demás mozos, porque al parecer era el que menos tranquilo y contento se
mostraba. Lo mismo sucedía dentro de las casas: en todas las del valle parecía
que iba a celebrarse el matrimonio del hijo predilecto: sólo en Jaureguía la
madre del novio suspiraba, el padre, siempre alegre y de rostro candoroso y
apacible, se quedaba turbado a veces y pensativo, y Teodosio todavía
acariciaba, maquinalmente quizá, la empuñadura de la ezpata.


 Plácida
buscaba en las ocupaciones y quehaceres domésticos el descanso de su corazón.
Nunca se la ve entre los que huelgan y se divierten, ni siquiera al lado de los
que se gozan contemplando la alegría de los demás. Entremos en Jaureguía o
Gastelúzar, y la hallaremos entre los que trabajan. Aquéllos piensan en la
dicha que ven o que les espera; ésta en proporcionar a todos lo que han
menester para que nada echen de menos en su felicidad. Ella dispone la comida;
ella la habitación de los desposados, cediéndoles su propio lecho; ella es la
única que piensa en algo y quiere hacerlo todo. Va del palacio al castillo, y
del castillo al palacio; entra en los almacenes y despensas; da vuelta por las
cocinas, y cuando atraviesa de uno a otro corredor, y el viento le trae los
ecos de las músicas o de la gritería se estremece y levanta los ojos al cielo,
y se acuerda de los hijos que yacen sepultados en el atrio de la iglesia, y los
compara con el único hijo que le resta, y cuyos tormentos adivina, cuyo
desasosiego le infunde pavor, y cuya ambición le espanta por lo mismo que
espera verla satisfecha dentro de breves horas. Mas no por eso se distrae de
sus ocupaciones: después de su breve plegaria, vuelve a la cocina, y dispone
comidas y más comidas, camas y más camas en Gastelúzar, en Jaureguía, en
Aizpún, Azanza, Munárriz y Urdánoz, y sonríe de paso a las personas que la
encuentran, y que por conocer a Constanza pueden decirla: -¡Ay, señora! ¡Qué
felicidad la vuestra! ¡Qué hija tan buena vais a tener! -Tenerla es lo que
quiero, pero la hija no parece; les contestaba, convirtiéndose, como de
costumbre, en eco de la preocupación común.


 En cambio,
el padre de Teodosio no hacía nada más que fatigarse, andando de acá para allá
con excitación febril, ésta, sin embargo, se calmaba cuando tendía los ojos por
el valle y lo veía cuajado de forasteros. Por de pronto, Jaureguía rebosaba ya
en convidados, y había sido preciso abrir de par en par las puertas de
Gastelúzar, sin que por esta vez lo exigiesen las necesidades de la guerra. A
Gastelúzar, en efecto, se habían tenido que refugiar Miguel y Plácida, dejando
su habitación y su propio tálamo a los novios. Pero el anciano se sonreía, y
celebraba que ni palacio ni castillo fueran suficientes a contener los
huéspedes, habiendo sido preciso acomodarlos en los cinco pueblos del valle: y
esto, que a cualquier administrador o mayordomo le habría aterrado, para el
señor de Goñi era un encanto, el non plus ultra de la felicidad.


 Y con tanta
gente como se iba reuniendo, la expansión del júbilo no se avenía con la
angostura del hogar, y se derramaba fuera en todos sentidos y con mil distintas
manifestaciones. Los unos levantaban sencillos arcos de triunfo con ramas de
boj, hayas y encinas; los otros comían y bebían sin aguardar la hora del
festín; y quiénes entretenían con más cordura el hambre pasajera, con silbos y
tamboriles y cantares improvisados. Gente aseada por todas partes, ojos alegres
y labios risueños que prorrumpían en gritos inarticulados, mostraban bien a las
claras que el gozo requería un ámbito más dilatado que el de chozas y caseríos,
castillos y palacios.


 -¡Qué
hogueras en todas partes! ¡Qué danzas alrededor! ¡Qué degüello de reses, y qué
destrozo de bosques y ganado! Todo cambió, sin embargo, de repente. Los
emisarios o espías que con tanta previsión habían mandado los ancianos del
Consejo a la metrópoli de los godos, se apresuraron a volver, de la cuenca
misma de Pamplona, con la irritante y dolorosa noticia de hallarse cerradas las
puertas de la ciudad, y dentro de ella prisioneros, y en evidente peligro de
muerte, García y los montañeses todos, que llamados por Eudón, habían
concurrido al mercado. -La boda tiene que suspenderse ya, exclamó Teodosio,
dado caso de que hoy hubiera podido verificarse. Obligación nuestra es acudir
en auxilio de García y los vascos, atrapados en Iruña por Eudón, como en una
ratonera.


 Semejantes
razones acabaron de aguar la fiesta; pero tan nobles y sensatas eran, que nadie
se atrevió a contradecirlas.


 Volvió el
novio hacia el árbol de la iglesia, a cuya sombra estaban esperando los
ancianos y echecojaunas, tomando el fresco y bebiendo vino aguado y dulcificado
con miel.


 Teodosio
delante de ellos se expresó en aquellos propios términos.


-García, añadió, se ha presentado sin duda a los
godos irunienses reclamando la sumisión, a cuya intimación, poco prudente,
habrá éstos contestado haciendo prisioneros a todos los vascos. -No hay duda:
así ha debido de suceder.


 -García es
un mancebo de nobilísimos arranques, y de muy sanas y rectas intenciones; pero
mancebo al fin que no sirve todavía para gobernar.


 Y todos al
parecer convinieron en ello, o por lo menos, todos guardaron silencio.


 Hubo, sin
embargo, entre aquellos ancianos rudos, pero maliciosos, quienes se fijaron en
el talante del futuro rey de Vasconia cuando acabó de decir estas palabras; por
primera vez se les pasó por las mientes la idea de que no les convenía para rey
un hombre que en aquellos momentos todavía pensaba en sus rivales imaginarios.


 Teodosio
cayó al punto en la cuenta de la imprudencia que acababa de cometer, dejando
escapar de lo hondo de su corazón, uno de los secretos que le roían y devoraban.


 Quiso
subsanar su falta, añadiendo inmediatamente: -Señores que gobernáis a Vasconia,
ya lo he dicho antes de llegar aquí: la boda se suspende hasta mañana, o hasta
que se pueda. -¿Por qué? -Porque no es hoy día de fiestas ni regocijos; porque
lo primero es atender a nuestros hermanos, y me temo que a Pedro de Butrón y su
familia les haya sucedido alguna desgracia en el camino, toda vez que a la hora
presente no han llegado a Val-de-Goñi.


 -Llegarán
muy en breve, contestaron los emisarios; porque los hemos visto sanos y salvos,
tranquilos y alegres enfrente de Ilzarbe.


 -Pues en tal
caso, dijo el abad, no hay motivo para dilatar el matrimonio. La suspensión de
festejos, sí; pero la del sacramento no es conveniente en el estado a que han
llegado las cosas. Si os parece, nobles señores, mientras la gente moza toma
las armas y se prepara y se mueve hacia Iruña, vos, Teodosio, podéis recibir la
bendición nupcial, y aún tenéis tiempo de tomar un bocado y alcanzar a los
guerreros en el camino.


 Esta
proposición pareció a todos prudentísima y puesta en el orden. Teodosio, a
quien tanto lisonjeaba, se limitó a decir que la creía muy del agrado de Pedro
de Butrón, cuya prisa por casar a su hija antes de los escándalos y voces de
Amagoya, le constaban mejor que a nadie.


 Todo se
podía llevar a cabo, sin perder un minuto siquiera. Por mucho que se acelerase
la partida de los montañeses armados, el caudillo llegaría antes que ellos al
pie de los muros de Pamplona.


 Estaba
también persuadido de lograr que entrasen presto en razón los godos,
amedrentados y abatidos con la muerte del rey, la derrota de las numerosísimas
huestes cristianas y la audacia de los árabes, en todas partes vencedores. Con
este nuevo golpe, creía el pretendiente poder subir al trono con más
desembarazo, con nuevo prestigio, y dando la mano a su esposa, la hija de Aitor.


 Aparentó,
sin embargo, que se dejaba arrastrar por los consejos del abad y la opinión
general. Cediendo, pues, de la suya, avisó a los valles más próximos a la
ciudad que todos los mozos obligados a responder al apellido, acudiesen como
pudieran a los órdenes de Lope de Echeverría, y en Goñi, poco antes alborozado,
sonaron de pronto los instrumentos que llamaban a la guerra.


 Sus ecos
disonantes, roncos y a la sazón temerosos, resonaban con furia, cuando
Constanza y su comitiva aparecieron en el valle.


 -¡Extraña
música y desusado recibimiento es éste!, dijo Lartaun. -No sé por qué me da
miedo, contestó Constanza. -¡Yo que vosotros me volvía atrás!, añadió la madre.
¡Aquí va a pasar algo siniestro! Sin embargo de los sonidos bélicos de las trompas
éuscaras, y del pasmo repentino del gozo general, cuando la familia de Aitor
apareció en el portillo, los cuernos de guerra enmudecieron, y todas las
gargantas vibraron con el grito de triunfo y aclamaciones montañesas que ya
conoce el lector. Teodosio se presentó llevado como por arte de encantamiento.


 A la vista
de su futura esposa toda inquietud, toda preocupación desapareció de su
semblante: el amor le rebosaba del pecho.


 -¡Una por
una, es mía!, pensaba. Y viéndole feliz, también parecía serlo la desposada.
-¿Cómo habéis salido tan tarde de Echeverría?, les preguntó Teodosio.


 -Muy tarde
no hemos salido; pero topamos con Pacomio, que nos ha obligado a detenernos.
Tramábase en Iruña una sublevación contra García, que ha llegado al amanecer, y
el buen ermitaño temía que al saberla, los godos de las orillas del Larraun y
Burunda se volviesen contra nosotros, y no nos dejasen cruzar acá. Y en efecto,
alguna amenaza hemos escuchado, algún amago hemos visto; que ese honrado
eremita ha logrado contener.


 No
satisfacían completamente a Teodosio los elogios que Pedro de Butrón hacía de
la solicitud harto sospechosa de Pacomio; pero no era ocasión aquella de
profundizar la materia, ni de hacer sobre el particular observación alguna.
Miguel entre tanto oyó el grito montañés desde la puerta del palacio, cuya
fachada principal daba al Mediodía, y con la voz más robusta y alegre que había
salido de sus pulmones, dijo a Plácida, que estaba en la cocina abrasada, más
que por el fuego, por el retardo, que tanto influía en la comida: -¡Ya vienen,
Plácida, ya vienen! Al poco rato salió la anciana al portal con agua fresca y
un cesto de bollos y pastelillos de leche, huevos y miel.


 -Pasados de
necesidad vendrán esos pobres, exclamó; más pasados que la comida.


 Miguel no la
oía. Estaba aguardando a los novios con febril desasosiego, respondiendo
distraído a las preguntas que sus amigos le dirigían, y dirigiendo él preguntas
que hacían sonreír por lo inocentes. Pero al ver llegar a Constanza entre sus
padres y Teodosio, comenzó a temblar de júbilo, y sin moverse de un punto,
quizá por no dar a entender la debilidad física a que le había reducido la
excitación, alargaba los brazos para acortar la distancia que de los nuevos
huéspedes le separaba.


 Por fin
subieron éstos a la pequeña planicie que se extiende delante de Jaureguía, y
Constanza tuvo el buen gusto de apearse en los brazos del anciano, arrojándose
en ellos sin reparos ni melindres, como quien se envanece y gloría de tenerlo
por padre.


 ¡Ah! ¡Con
qué acento, que salía de lo íntimo del corazón, la prodigaba Miguel al oído el
dulce nombre de hija! ¡Con qué puro y santo cariño aplicaba sus blancos labios
a las frescas y sonrosadas mejillas de la doncella de Butrón! Era tan hermosa y
tenía expresión tal de bondad, que Miguel no se hartaba de mirarla, y la
abrazaba otra vez, y se enternecía de gozo, y la bendecía con aquellas
bendiciones de padre, que abarcan, como los brazos de la caridad, el universo
mundo.


 El semblante
de Constanza es uno de los que más se resisten al pincel. Con ser bello, no
consistía en la hermosura su principal encanto, sino en su expresión de candor
angelical. Era el tipo de su raza, georgiana en opinión de algunos sabios; pero
con ojos entre garzos y azules, de dulzura agasajadora, de cierta suavidad que
no engañaba nunca. Aquellos ojos podían mostrarse tristes alguna vez; jamás
airados. La cólera en ellos debía deshacerse en llanto, y refugiarse el terror
en aquel corazón para destrozarlo. Su mirada siempre suplicante o compasiva. La
nariz de una regularidad admirablemente perfecta, la boca dulce y afable, la
frente despejada y serena, y la garganta también de asombrosa perfección. El
cabello castaño claro con magníficos reflejos de oro; pero todavía envuelto en
toca azul y blanca, y cortado como las solteras. El aire sencillo y gracioso,
aunque lánguido y poco resuelto. Comparada la hija de Lartaun con Amaya,
hubiérase dicho que aquélla atraía y ésta fascinaba; que Constanza era la goda,
y Amaya la vascongada. Pero lo que más puede caracterizarlas es que haciendo
buenos las dos a cuantos las miraban, la una imponía la bondad como un mandato
irresistible, y la otra como un atractivo.


 -¡No la
mereces, Teodosio!, exclamó el padre: cuidado cómo me la tratas. Estas
palabras, dichas por abundancia de corazón, y en tono de amable severidad,
descubren la grata impresión que acababa de hacer Constanza en el anciano, que
de repente la hizo suya y la puso quizás en lo más íntimo de su pecho,
recelando que Teodosio no fuese digno de ella.


 -Decís bien,
padre mío, contestó éste con sinceridad; no la merezco. Y le besóla mano
respetuosamente.


 Pedro de
Butrón era alto, delgado, de facciones finas, de cara redonda y pequeña.
Tendría de cuarenta a cincuenta años. La expresión bondadosa y melancólica como
la de su hija.


 Miguel se
volvió hacia el futuro suegro de Teodosio, y le dijo sonriéndose: -¡Pedro, si
todavía eres un chico! Vamos, haré cuenta de que tengo otro más. ¡Bendito sea
Dios, que me los trae conforme me los quita! Y diciendo esto, tomó un bollo que
aún estaba caliente, y se lo dio a Lartaun, como quien da golosinas a un niño.


 -¿Y
Constanza? ¡Constanza!, añadió. ¿Dónde anda? Toma tú, muchacha, que debes traer
más hambre que un pajarillo en invierno.


 Pero
Constanza había desaparecido con su madre y la madre de Teodosio. Juntas habían
subido al aposento que para los nuevos esposos se había destinado por los
antiguos.


 -Éste es
vuestro cuarto, la dijo Plácida al entrar.


-No, señora madre; éste es el vuestro.


 -Por lo
mismo será el de Teodosio y el tuyo de hoy en adelante. Aquí nació Miguel; aquí
hemos vivido en paz sesenta años; aquí viviréis vosotros otros tantos, y sólo
para morir en él Miguel os lo pedirá prestado. Porque es grato morir en el
mismo lecho en que se ha nacido. Pero veo que te pones triste, hija mía, y yo
tengo la culpa de hablarte hoy de estas cosas. -No es eso, madre mía, sino
que...


 Constanza se
detuvo sin saber cómo indicar a Plácida lo que le pasaba. Mirábala con todo
cariño, con inefable dulzura, y estaba pálida: y no sabía decir más, ni
podiá expresar mejor lo que sentía. -¿Qué quieres decir? -Tengo que
revelaros un secreto.


 -Primero, la
boda; los secretos, después.


-No: primero el secreto.


 -Hija mía,
Teodosio y tú estáis en ayunas.


-Concluiré en pocas palabras. En el camino de las
Dos Hermanas, he sabido que Amagoya tenía razón: vive Asier; no murió como se
creía. -¿Y qué?, preguntó Plácida alarmada.


 -Vive, y
está en la escualerría con su madre.


 -¿Y qué?,
tornó a decir la de Teodosio.


-No os asustéis, añadió Columba, interviniendo en
el diálogo: mi hija no ha amado nunca a nadie hasta que ha conocido a vuestro
hijo.


 -¿Se puede
amar a un hombre a los doce años?, preguntó Constanza candorosamente. -No; no
se le ama como a los quince. -Pues entonces, es cierto: a nadie he querido en
el mundo sino a Teodosio.


 -Pero de
niña, ¿querías a Asier? -Antes de conocer a vuestro hijo, os hubiera contestado
que sí: después de haberlo conocido, os digo que no.


 -¿Y ése es
tu secreto? -Ése. -¿Ese tu pecado? -Ése.


 -Pues bien,
en penitencia un abrazo. Y ahora al altar. Espera, sin embargo. ¿Has hablado de
esto con Teodosio? -¿Cómo podéis suponer que yo se lo haya ocultado? Sí, Andra
Plácida: todo lo sabe. A su debido tiempo, y con anuencia de mis padres, le
enteré de todo.


 -¿Y qué? -Teodosio
quedó sin duda complacido de mi sinceridad y de la confianza que en él
depositaba. Me pareció que desde aquel día se acrecentó su amor. Ya no volví a
pensar en Asier, a quien creía muerto ocho años ha...


 -Pero desde
que sabes que vive y que está de vuelta...


 -Amo al que
Dios y mis padres me destinan para esposo, con más cariño y decisión que nunca.


 -Al altar,
pues, al altar; que ya se va haciendo tarde.


 -¿Y nada más
tenéis que decirme, como madre de Teodosio?, preguntó Constanza.


 -¿Qué más he
de decirte, hija de mi vida?, repuso Plácida con inusitada abundancia de
palabra. ¿Qué quieres que te diga, palomilla sin hiel, más blanca que los ampos
de la nieve? Vamos en paz al templo, hija nueva, que restauras el cariño de
todos los hijos que he perdido. Vamos en paz.


 -Lo que yo
siento, Andra Plácida, es no haber conocido a Teodosio desde mis primeros años.
Porque si lo hubiese visto en mi niñez, y mis padres me hubieran dicho:
«ámalo», como de Asier me decía Amagoya, a nadie más que a él habría amado.
Ahora mismo me parece que no he vivido hasta conocer a Teodosio; porque él ha
sido causa de que mis padres y yo hayamos abierto los ojos a la luz de la fe.


 -No,
Constanza: no te dejes llevar de tu imaginación, que me parece excesivamente
viva. Es en vano afligirte por lo que no estaba en tu mano evitar, ni puede
traer ya graves consecuencias. Que antes de conocer a tu esposo otro hombre te
haya querido, ¿qué importa? Que tú, dócil a la voz de tu tía, que era como
segunda madre para ti... -Más que madre, era el ave que me amilanaba y aturdía.
Mis padres hicieron muy bien en sacarme de Aitormendi, y apartarme de ella:
Amagoya me fascinaba, y sólo desde que soy cristiana me siento libre de la
magia que sobre mí ejercía.


 -Contra la
mirada de esa ave de rapiña, tenemos en la montaña los rugidos de una leona. No
la temas. Vamos al templo.


 Bajaron. Ya
era tiempo; porque la muchedumbre estaba inquieta, Teodosio esforzándose en
aparecer tranquilo, y Miguel, al frente de los ancianos, rendido de fatiga, y
obstinado en no descansar hasta sentarse a la mesa.


 La distancia
de Jaureguía a la iglesia es sólo de algunos pasos; pero éstos se dieron con
toda solemnidad, yendo la novia entre Columba, Plácida, Olalla y otras muchas
echecoandrias, y Teodosio, con su padre, los ricos-hombres, Pedro de Butrón y
multitud de personajes nuevos, que llegan tarde a nuestra historia para darlos
a conocer de nombre siquiera.


 Entraron en
la iglesia.


 Los que en
ella no cabían, se quedaron en el atrio esperando, apiñados y con los ojos
fijos en el pórtico.


 Merced a la
dirección de todas las miradas, y el ansia con que todos se agolpaban entre el
palacio y el templo, nadie vio entrar en el valle un hombre, montado en una
jaca, cuya negra y sedosa piel estaba cubierta de polvo y espuma, y despedía
gotas de sudor, como si acabara de salir de un río. Venía a todo escape; corría
a todo correr, tendido el pescuezo al nivel del cuerpo, cuasi en línea
horizontal. Enseñaba los dientes, abría desmesuradamente las narices, como si
todo el aire de la atmósfera fuese poco para sus pulmones, y miraba al pueblo,
que parecía término de su carrera, con ojos de desesperación. Aún le faltaba
que subir la cuesta, pedregosa, empinada, superior a sus fuerzas.


 El jinete la
animaba o la aturdía con descomunales voces, la picaba en el lomo, en el
cuello, en los ijares con la punta de la guecia, y de este modo
consiguióllegar a la cima, al borde mismo de la era. Pero al poner los
cascos en el llano flaquearon las piernas del caballo, el cual, doblando la
cerviz y mirando tristemente y de soslayo al implacable caballero, cayó de
pronto al suelo, y descendió rodando por un precipicio, y tras una corta
convulsión, expiró.


 El jinete,
afortunadamente, había quedado en pie; y sin corresponder a la postrera mirada
del noble y desdichado bruto, se dirigió al pueblo, cuyo silencio le espantaba
y le infundía cierta esperanza al propio tiempo.


 De repente
sonó la campana de la iglesia, y estalló clamor estrepitoso de vivas y
aplausos, de alegría y regocijo.


 -¡La
bendición! ¡Ahora les echan la bendición!, dijeron mil voces. El recién llegado
se detuvo, como herido de un rayo.


 -¡Tarde!,
exclamó con sordo y desesperado acento. ¡Siempre llego tarde! ¡Siempre! Pero ni
ahora, ni nunca, me daré por vencido. 


CAPÍTULO III


 


De cómo las niñas dicen las verdades de las locas Eudón
tendió la vista alrededor.


 Nadie había
presenciado ni advertido su llegada, ni la caída del caballo al hondo del
precipicio. Sólo algún desdichado zagal, obligado a fuerza de halagos o de
amenazas a cuidar del rebaño en las montañas circunvecinas, y tal cual
impedido, recostado a la sombra de los ciclópeos muros de Gastelúzar, podían ser, a la sazón, testigos de aquel acontecimiento,
notable para nosotros, insignificante para ellos.


 Y que lo
viesen o no, ¿qué le importaba al duque de Cantabria? Todo lo había perdido, y
a todo venía resuelto. Sin amparo de nadie, sin más terreno que aquel en que
ponía los pies, en él quería seguir luchando, si no por el triunfo, por la
venganza. Confundirse y perderse entre la multitud, acercarse a Constanza y Teodosio,
y turbar y destruir su dicha, era ya su único afán. Y destruirla pensaba con
una palabra, y si esa palabra no bastaba, con el acero. No le arredraba el
morir, si moría vengado. Ni deudos y secuaces, ni amigos y prosélitos, ni
Amagoya, ni siquiera Pacomio, le hacían falta: para su negra desesperación le
estorbaba sin duda la compañía.


 Quizás el
desamparo y soledad le protegían en los primeros pasos de sus criminales
propositos,́ que ya se dejan adivinar. ¿Quién en
día de tanto bullicio y de continua afluencia de forasteros paraba mientes en
la venida de un forastero más? Su mismo apresuramiento se explicaba
naturalísimamente por el ansia de llegar a tiempo de asistir a la augusta
ceremonia, que en aquel punto había terminado.


 Solo, y por
nadie conocido tras ocho largos años de ausencia, ¿quién podía figurarse que
aquel joven era el duque de Cantabria, conde poco ha de los Notarios, de las
Largiciones y del Tesoro en la corte de los godos, y el hijo de Amagoya, el
primer amante de Constanza, el temido Asier, cuyo despecho se quería eludir
adelantando la boda? Enderezó sus pasos a la iglesia del pueblo, en torno de la
cual se enroscaba la muchedumbre, apretando el edificio con la fuerza de la
curiosidad: andaba con planta firme y determinada, y el continente de quien va
mandando un ejército.


 Para
acercarse al templo tenía que pasar delante de Jaureguía. La puerta principal,
abierta de par en par y festoneada de bojes y flores silvestres, estaba
obstruida por gran parte del público, que aguardaba a los desposados para
darles el parabién y conocer de cerca a la novia, de cuya hermosura y bondad se
contaban maravillas.


 Eudón había
resuelto presentarse en el palacio de improviso y sorprender a su prometida;
pero romper aquella falange de entusiastas y curiosos, ardua, si no imposible
empresa, requería algún tiempo más del que podía disponer, y le obligaba a
llamar la atención excitando la curiosidad. Afortunadamente para su intento,
divisó libre y franca la puertecilla secreta que las antiguas crónicas
mencionan, y atravesó por ella sin dificultad alguna.


 Ni por el
traje, ni por los rasgos de su fisonomía, distinguíase de las gentes que
poblaban a la sazón aquel felicísimo valle. Venía empolvado, sudoso; traía
impreso en el semblante el sello especial y característico de las catástrofes:
era su mirada sombría, feroz y de expresión diabólica, que contrastaba con la
ingenuidad y alegría general; pero en cuanto a las demás apariencias podía
pasar por un vasco de tribus de la costa, en quien nadie reparaba, porque nadie
en tales momentos se detenía en observaciones fisonómicas.


 Confundido
entre el vulgo, entró en Jaureguía sin llamar la atención. Hallóse al pie de
una pequeña escalera, que conducía al piso principal, y luego en oscuro y largo
corredor, al fin del cual se veía la luz del aposento en que habitualmente
dormían los patriarcales señores del valle.


 Por el
corredor andaban de prisa gentes que sin duda alguna buscaban ventana para
asomarse y ver la fiesta desde lo alto.


 -Allí, decía
uno; aquel cuarto parece que está desocupado. Y señalaba el de Miguel de Goñi.


 No, allí no,
contestaba otro de los curiosos; es el aposento de los señores. Ahí no entra
nadie. Ahí subirán inmediatamente los novios cuando vuelvan de la iglesia.


 Y se
retiraron al interior de la casa. Eudón los dejó marchar sin decirles nada, y
sonriendo avieso, repitió murmurando: -¡Ahí subirán los novios cuando vuelvan
de la iglesia! Ahí me encontrarán.


 Y con
resonantes pasos, que hacían retemblar todo el ándito, encaminóse ciego de ira
a la desierta cámara, que, en efecto, a pesar de caer hacia el templo, y de ser
el punto más a propósito para ver salir la nupcial comitiva, por todo el mundo
había sido respetada.


 Al entrar en
el cuarto donde Miguel de Goñi había nacido noventa años atrás, cerró el duque
la puerta que tan raras veces se entornaba, y rendido de fatiga y abrumado por
siniestros pensamientos, sentóse en un arcón enorme de nogal, donde guardaba
Plácida sus mejores ropas y alhajas.


 -Aquí,
exclamó con sorda voz; aquí vendrán, aquí los aguardaré. Maquinalmente puso la
diestra en el puño de la ezpata, la desenvainó, examinó la punta y entrambos
filos, y prosiguió satisfecho: -No falta nada. Todo está dispuesto para la
conclusión de la fiesta. Quedóse pensativo algunos instantes. Su silencio era
más espantoso y preñado de horror que sus palabras.


 -¡Los dos!,
tornó a decir: ¡Los dos han de perecer a mis manos, después de haberme
oido!́ Ella y él. Ella primero... ¡No, ella no! Me faltarían luego las
fuerzas. Que le quede la vida para suplicio; que lo vea a mis pies revolcándose
en su propia sangre; que haya en el mundo quien dé perpetuo testimonio de mi
venganza. Vendrán aquí después de la ceremonia: esa gente lo dice y no se
engaña; subirán en compañía de sus padres, que les dirán con grave y solemne
acento: «Éste ha sido nuestro tálamo, y desde ahora será el vuestro». ¡El suyo!
¡Oh! ¡Y vacilo y tiemblo! Morirán ella y él; morirán cuantos me estorben y
quieran detener mi brazo.


 En aquel
momento se renovaban las aclamaciones. Se había terminado la misa después del
desposorio. Mozos y ancianos salían de la iglesia con el mismo aparato,
ostentación y gravedad con que habían entrado; pero con mayor júbilo. Gozo
inefable resplandecía en todos los semblantes, y muy particularmente en
aquellas personas iniciadas en los secretos de la familia, que temían ver
profanados los augustos ritos por la súbita aparición de la furiosa pagana de
Aitormendi.


 Eudón se levantó:
fuerza irresistile le impulsaba hacia el espectáculo. Complacíase en acrecentar
su propio dolor, en añadir más y más combustible a la hoguera en que se
consumía, en desgarrarse las entrañas. Diriasé que se sentía débil, y
quería tomar fuerzas, y alzarse más, ahondando su ignominia.


 A cierta
distancia, y detrás de una cortina, para no ser visto desde la calle, pudo
contemplar de lleno el triunfo de su enemigo y el regocijo popular. Pero no vio
nada, absolutamente nada, desde que sus miradas pudieron clavarse en el rostro
de Constanza.


 Cerca de dos
lustros hacía que no la había visto. Nunca soñó que
llegara a ser tan bella como entonces la veía.


 La dejó niña
y la encontraba mujer, y casada y enamorada de otro hombre, que le robaba en un
día, el amor y la corona; la vida, más que la vida, el honor y la felicidad.


 ¡Qué hermosa
estaba! ¡Cuánto había ganado desde la niñez! Por viva, por dulce y grata que
fuese la imagen que de ella tenía grabada en el corazón, parecióle débil
trasunto, sombra confusa, al lado de aquella joven a quien contemplaba en la
primavera de la edad, en la plenitud de las gracias y en el colmo de la
felicidad.


 Constanza
hacía dichosos a sus padres, a su marido y a sus pueblos, y la ventura
universal se reflejaba en su alma, en sus miradas, en su sonrisa, en su talante
y su rubor. La religión, la piedad, el candor y la virtud embellecen, y Eudón
era harto perspicaz para no comprender dónde estaba el foco de aquella
riquísima luz que le deslumbraba.


 -¡Oh! ¡Y es
buena!, pensaba; y a sí propio se decía: ¡Es buena esa mujer que me está
matando! ¡Y falta a sus juramentos, y no falta a su conciencia! ¿Qué ha pasado
aquí? ¿Qué misterio es éste que no pueden taladrar mis ojos? ¿Cómo esa mujer,
que ayer me dice por boca de Pacomio: «Deja a Toledo, vuelve a Vasconia,
preséntate a mi padre: mira que te amo de corazón, y te espero con
impaciencia»; cómo se casa con otro, sin temor ni remordimientos? ¡Y ni
siquiera se acuerda de mí! ¡Y va libremente al altar! ¡Y es dichosa!... ¡Y es
buena! Quisiera negarlo y no puedo: su rostro lo dice: ¡Es buena! Por ser amado
como Teodosio, por merecer una palabra cariñosa, una sonrisa de esa boca que tantas
me prodigaba, yo lo daría todo... ¡Todo! ¡Mi reino y mi tesoro; mi nombre, mi
nombre mismo! ¡Y yo jugaba con ella, y reclinaba mi frente en el mismo regazo
en que ella se adormía! ¡Y una misma madre nos arrullaba! ¿Te acuerdas ¡ay!, te
acuerdas de los cantos de Amagoya cuando ella se sentaba con el arpa en la
mano, y nosotros nos recostábamos a sus pies? ¡Ah! Tú no lo recuerdas. Has
perdido el corazón, y con el corazón la memoria. ¡Tú no eres la misma, no!...
¡Eres mejor!, añadió sin poderse contener. ¡Mejor para todo el mundo, menos
para mí!... ¡Para mí sólo ingrata, perjura, tornadiza y cruel hasta el
olvido y la superchería! Volvió los ojos, apartóse al interior del aposento
para no verla, y fuera ya del círculo mágico que insensiblemente le iba
atrayendo a la ternura, exclamó: -¡Yo haré que de mí se acuerde! ¡Memoria ha de
tener de mí toda la vida! Aunque luego se descubra todo, aunque todo quede
luego destruido.


 Creyó sentir
entonces una carcajada detrás de sí: tornó súbitamente el rostro, pero no vio a
nadie.


 Eudón quedó
petrificado. Más hubiera querido encontrarse con un fantasma, con una aparición
sobrenatural y diabólica, que con el vacío. Aquel hombre tan sereno, dominante
y superior a los demás, acostumbrado a disponer de reyes y mandar en reinos,
temblaba ante aquellos pobres y sencillos montañeses, ante aquella niña, que no
tenía otro escudo que su virtud, su bondad, y la dulzura y pureza de sus ojos:
se estremecía de pies a cabeza, y apenas podía sostenerse sin echar las manos a
la pared al escuchar aquella risa, que el eco sin duda le traía desde la calle
o de algún aposento inmediato.


 -¡Miserable
de mí!, decía murmurando balbuciente. No soy ya el mismo. Vuelvo a ser lo que
fui: un triste pescador, un judío supersticioso y cobarde. Mi raza y mi sangre
me avasallan, y en el momento crítico van a faltarme las fuerzas para asestar
el golpe al corazón, para sostener siquiera el acero. Es ella, es ella quien me
embarga y disipa el encanto de mi poder, y me hunde y anonada. Para ser
criminal tengo que dejar de amarla: que si al verla de lejos me siento flaco,
desmayado y apartado de mí mismo, ¿qué será cuando oiga su voz, respire su
aliento y perciba la agitación de su pecho, los latidos de su corazón? Que
vivan; que me vean en el trono. Dueño de la mitad de Vasconia, con las riquezas
de Aitor ganaré la otra mitad.


 Pero aún le
faltaba otro golpe tremendo. La idea del casamiento de la hija de Aitor y de la
monarquía pirenaica eran inseparables en la mente del pueblo vasco, y al
victorear algunos montañeses a los desposados, prorrumpieron también en gritos
de: «¡Viva Teodosio, nuestro rey!» Quiso Miguel imponerles
silencio; los ricos-hombres, celosos de la autoridad del Batzarre, con la voz y
significativos ademanes protestaban contra aquella irregularidad, harto
impropia de gente apegada a sus antiguos usos y costumbres. Pero el grito
estaba dado, y no dejaba duda de que el hijo de Goñi, era el rey de la
muchedumbre, aunque todavía no fuese proclamado por los Doce; y Eudón pudo leer
en los ojos de su rival el logro completo de los afanes de toda su vida.


 Aquella
satisfacción, aquel aire de triunfo borraron del corazón del duque de Cantabria
los gérmenes de piedad, ternura y compasión que iba depositando en su pecho el
dulce amor de sus primeros años.


 Abrió la
puerta del aposento como si quisiera adelantarse a su venganza; como si
anhelara por devorar con la vista al autor de su derrota y desventura.


 -¡Que
vengan!, dijo; te llaman rey, pero no calentarás la corona en tu cabeza. Por
cerca que te creas del trono, más cerca tienes el sepulcro.


 Y con la
ezpata en la mano, esperaba a Teodosio, para abalanzarse a él como un tigre.


 Nadie, sin
embargo, se presentaba en el claustro. La felicidad no distraía al desposado
del cumplimiento de sus deberes. Inmediatamente después de haber salido de la
iglesia, dio la última mano a sus disposiciones para socorrer a García.
Siguiendo los consejos del abad, había consentido en casarse mientras la gente
de armas tomar marchaba hacia Pamplona; pero no quiso sentarse a la mesa, sin
haberse asegurado de que sus órdenes se habían cumplido.


 Cuando supo
que la gente de guerra iba delante, dijo a su padre y los ancianos de V
asconia: -Ahora la comida, como quiere el buen párroco Juan de Vergara. Puedo
disponer de un par de horas, y alcanzar a los guerreros antes de que lleguen a
Iruña. El festín para mí será más breve que para vosotros; pero no menos alegre
y regocijado.


 -¡A la mesa!
¡A la mesa!, contestaron muchas voces, que resonaron como una sola.


 Subieron
todos a la sala principal con la solemnidad acostumbrada; primero el abad,
después los ancianos del gobierno y los padres de entrambos consortes, y éstos
por último, y tras ellos la turba multa de convidados que no pertenecían al
festín de Gastelúzar.


 Aunque la
cámara nupcial caía a la parte opuesta de la gran sala, convertida en comedor
por la insaciable hospitalidad del señor del valle, el estruendo de los pasos y
la algazara de tanta gente de boda llegaron a los oídos del duque, puesto en
acecho.


 Comprendió
la causa de aquel ruido, y se avergonzó de tener que esperar allí solo y
escondido como un asesino, largas, mortales horas quizá, que para su rival
pasarían en un soplo, entre lisonjas, parabienes y esperanzas de ventura.


 ¡Teodosio y
Constanza diciéndose furtivas palabras de amor, mirándose y sonriéndose en la
plenitud de la dicha, entre sus padres no menos dichosos, y ante los
gobernadores expresamente llamados para proclamarlos reyes! ¡Teodosio en el
festín sentado a par de su esposa, y él allá, olvidado, desatendido, maltratado
por la suerte, que se había complacido en elevarlo a la cumbre para despeñarlo
al fin desde la suprema altura! ¡Él en aquella estancia y ante aquel tálamo
revolviendo en su mente proyectos de sangre y horror, y teniendo que respirar
en atmósfera de ventura, de virtud y santidad! ¡Su cuerpo en el aposento de los
patriarcas angelicales de Vasconia, y su alma en los tormentos del infierno! -Yo
no puedo con esto, decía Eudón: aquí me ahogo. Moriré como duque de Cantabria,
no como un ladrón.


 Embozándose
en su capa vasca, después de haber envainado la ezpata y tomado la guecia de
peregrino, lanzóse desesperado hacia la sala del banquete.


 No podía
equivocar el camino: la algazara de los convidados le guiaba.


El último de ellos acababa de entrar, y viendo
Miguel de Goñi la mesa completa, exclamó con alborozo: -La bendición, Juan de
Vergara; la bendición antes del primer bocado.


Un desconocido apareció entonces en el umbral.


 -¡Antes del
festín, justicia! Justicia tenéis que hacerme, como señor de Goñi.


 Era Eudón
quien pronunciaba con tremenda voz palabras semejantes, que dejaron a todos
suspensos y estupefactos.


 Teodosio,
que estaba sentado a la parte opuesta, se levantó irritado contra el
impertinente desconocido, con vagos presentimientos de terribles escenas.


 -¿Quién
eres?, le dijo. ¿Qué pides? ¿Qué horas son éstas de querellas y demandas? Pero
el recién llegado, sin dignarse de mirarle ni contestar a sus preguntas,
traspasó la puerta desde la cual había dirigido la palabra, y echando atrás
manto y capucha, se adelantó hacia Constanza, y la dijo, clavando en ella la
mirada más terrible que la infeliz había tenido que soportar en toda su vida.
-¿Me conoces, hija de Aitor, me conoces? Temblaba la novia; temblaba a pesar de
los esfuerzos que hacía por mostrarse tranquila. -¿Me conoces?, tornó a decir
Eudón con acento aún más tremendo que su mirada. -Sí. - ¿Quién soy? -Eso no lo
diré jamás. Eso vos lo sabéis, y yo no debo revelarlo.


 El duque de
Cantabria quedó sobrecogido y perplejo un solo instante. No sabía a qué
atribuir tan inesperada y extraña salida. Pero el rostro de la hija de Lartaun
indicaba cierta compasión en lucha con la severidad, y el de su marido la
súbita mordedura de los celos.


 No
necesitaba más Eudón: había descubierto el camino más seguro de la venganza, y
creciendo en osadía, continuó: -Comprendo tu silencio. Mas
yo no tengo ningún respeto que guardar. Señor de Goni,̃ señores del gobierno
de Vasconia, soy Asier, hijo de Amagoya. Constanza de Butrón, soy tu primero,
digo mal, soy tu único marido. Ese matrimonio que acabas de celebrar es nulo.
Jaun Miguel, entregadme mi esposa. Ésa es la justicia que tenéis que hacerme:
eso es lo que pido.


 Reinó en
aquel estrado, repleto de gente, el más profundo silencio, hasta el punto de
percibirse el tenue roce de la ezpata que desnudó Teodosio para traspasar el
pecho de su rival.


 Pero tenía
delante la mesa, casi tan larga como la sala, y para cuando quiso saltar por
encima, los brazos de los circunstantes le detuvieron.


 -Dejadlo que
me asesine, exclamó el duque sin pestañear. ¡Dejadlo! Sólo así podrá casarse de
veras con la viuda del hijo de Amagoya.


 Y por vez
primera puso los ojos en el desposado, que pugnaba por desasirse y lanzarse
sobre el recién venido.


 -Déjale
hablar, le dijo el abad; éste es caso de conciencia. -Teodosio, añadió Miguel;
se me pide justicia contra mi propio hijo: siéntate y calla. Los vascos, aun de
recia condición y violentas pasiones como Teodosio, nunca desobedecían a sus
padres.


 -Callo y me
siento, respondió con sorda y sumisa voz el rey presunto. Pero necesito que
esta farsa concluya presto. García y nuestros amigos cautivos en Iruña nos
esperan, y lo que se quiere es que yo no vaya a libertarlos. Que diga ese godo
cuanto se le antoje: con tal de que sea breve, no despegaré mis labios.


 Sentóse
cabizbajo, de codos sobre la mesa, con ambas manos en la empuñadura del acero,
cuya punta se clavó en la tabla.


 Las miradas
de Eudón, como sabe el lector, eran irresistibles; todo lo empequeñecían
y pulverizaban. Cuando él quería, sólo él aparecía grande. Pero su grandeza
satánica veíase forzada a rendir parias a la virtud, como se abate Luzbel ante
el signo de nuestra redención.


 Constanza
parecía insensible por la fuerza del terror. Quiso luchar en un principio:
cierto vigor oculto la sostenía y animaba; pero no sé qué especie de lástima se
apoderó de su corazón súbitamente. Quizá tuvo miedo de su propia defensa; quizá
las revelaciones que tenía que hacer eran el principio de escenas sangrientas,
que trataba de evitar a toda costa. Tímida y asustadiza, buscaba siempre el
camino recto: y aún no se contentaba con lo bueno, aspiraba a lo mejor; nunca,
sin embargo, se creía segura de lo que hacía. En la ocasión presente, y sobre
todo, después del breve coloquio que tuvo antes de la boda con la madre de
Teodosio y con su prima Olalla al venir del templo, ninguna duda, ningún
escrúpulo le quedaba acerca de la libertad de su corazón; pero al oír delante
de personas tan respetables aquellas palabras: «El matrimonio que acabáis de
celebrar es nulo», «eres mi esposa», «soy tu primer marido»; al ver que el
párroco Juan de Vergara declaraba caso de conciencia la protesta de Eudón, tuvo
desconfianza de sí misma, miedo de su antiguo amante, miedo de los arrebatos de
su marido, miedo de sus padres, miedo de todos los presentes. Las protestas de
Eudón le sonaban a sentencia inapelable; sus propios escrúpulos le parecían la
voz de la conciencia, adormecida por el error y ofuscación de largos años.


 Miguel de
Goñi quería mostrarse fuerte y sereno; pero estaba a punto de llorar ante el
dolor y las angustias que revelaba el semblante de su nueva hija; los arrebatos
de Teodosio le parecían presagios de desdichas, y el abortado festín de boda
principio de una serie indefinida de calamidades.


 Plácida en
cambio miraba a todas partes, como leona en alarma que guarda la caverna donde
duermen sus cachorros. Podía dudar todo el mundo; pero ella no. No sabemos en
qué fundaba la seguridad que sentía en lo más hondo del corazón; pero tenía fe
en la inocencia de Constanza, y el hijo adoptivo de Amagoya la inspiraba
horror. Al través de todos aquellos celajes de magnificencia, llegaba a
vislumbrar las negras calumnias del ambicioso y despechado amante.


 -Despacha
pronto a ese hombre, le dijo murmurando a su marido; ese hombre es un impostor.


 Estimulado y
fortalecido Miguel con la voz de su esposa, rompió el silencio general,
diciendo en alta voz: -Despacha pronto, Asier; la comida nos aguarda, y si no
fuera por los deberes que me impone la hospitalidad...


 -Yo no soy,
ni quiero ser vuestro huésped, le contestó sin vacilar el duque: soy un
agraviado que viene a pedir justicia; un hombre honrado que os denuncia
crímenes perpetrados en vuestra propia casa. Si no me atendéis, os acuso ante
el Batzarre. Gobernadores de Vasconia, soy un marido que os reclama su mujer;
Constanza es mía.


 Y tan firme
era su acento que nadie osaba replicarle. -Las pruebas, murmuró Plácida al oído
de su esposo.


 -¡Las
pruebas!, repitió Miguel, dando un golpe en el suelo con la guecia de plata,
que había tomado en señal de autoridad.


 Era la mayor
muestra de energía que podía exigírsele en aquella hora de alboroto y
aturdimiento. -¡Las pruebas!, repitieron también a coro los presentes, que
sentían la necesidad de decir algo, y no sabían qué.


 -¡Un látigo
es mejor!, exclamó con sorda voz Teodosio, quebrantando irresistiblemente la
ley del silencio que se le había impuesto. Un látigo para ese perro gruñón y
ladrador, envidioso de la ajena dicha.


 -¿Pruebas me
pedís?, dijo por fin Eudón con sonrisa desdeñosa y arrogante. Amaya, hija de
Lartaun y de Usua, aquí presentes; Amaya, bautizada con el nombre significativo
de Constanza, ¿es o no cierto que me amabas en tu niñez? Interpelada tan
bruscamente la novia, parecióle que recobraba el valor, principiando por
confesar con dignidad la verdad que se le arrojaba al rostro.


 -Sí,
respondió con firmeza.


-¿Es o no cierto que, no estando ni tú ni yo
bautizados, me diste mano de esposa delante de Amagoya, y le pediste el panal
de miel con que se simboliza entre nosotros el matrimonio? -También es cierto.


 Y
acrecentándose la audacia de Eudón con tamañas concesiones, añadió: -¿Es cierto
que mi madre nos bendijo? -Tu madre sí; mi padre no. Mis padres se rieron de mí
cuando les conté el caso, y me alejaron de Aitormendi para que no se repitiesen
semejantes puerilidades.


 Pedro de
Butrón quiso intervenir en apoyo de su hija diciendo: -No tenía Constanza la
edad núbil... -Eso lo veremos. -Y le faltaba mi bendición, sin la cual nada
valía la de mi cuñada.


 -Pedro,
señor del valle de Butrón, que antes os llamabais Lartaun, dueño por vuestra
mujer del caserío que lleva el nombre de Aitor, prosiguió el duque de
Cantabria; ahora soy con vos, y tendréis que responderme. Después de los
desposorios celebrados con vuestra hija según los antiguos ritos, y a la edad
poco más o menos de doce años, me presenté a vos y os dije: «La Adivina de
nuestra raza me ha hecho marido de Amaya y vaticinado que he de ser duque del
solar vasco»; «Cuando lo seas -me respondisteis-, volverás por ella». Pedro de
Butrón, duque soy, no sólo de la escualerría, sino de la Cantabria entera.
Duque y vasco, os traigo a vos por juro la corona, y a todos los vascongados la
paz y las ciudades y fortalezas que hemos perdido hace tres siglos. Ancianos
señores de Vasconia, mandando yo, mandáis conmigo en Iruña y en las riberas del
Arga y del Ebro. Soy el rey; reclamo la reina. Lartaun, vuestra hija es mi
esposa; cumplid vuestra palabra como vascongado y caballero.


 -Palabra de
irrisión, de burla y desdén, repuso Pedro.


 -Burlaros
pudisteis vos del hijo de Amagoya, contestóle Eudón con voz de trueno; mas no
la Providencia. Tus burlas me lanzaron a los mares; pero allí estaba Dios, que
me salvó en sus brazos del abismo. Y con la fe puesta en mi Salvador, y el
corazón en la esposa que me esperaba, me hice rico, batallador, hombre de
Estado, árbitro y hacedor de monarcas y monarquías, duque de Cantabria, y
poseedor, por último, del secreto de Aitor como sello inequívoco y postrero de
mi predestinación y misterioso llamamiento. Aquí no hay más rey posible que yo.


 En medio del
silencio general percibióse una carcajada.


No salía de los labios de Teodosio, como pudieron
creer algunos: el hijo de Miguel seguía cabizbajo y taciturno. Quien de aquella
manera intempestiva, irrespetuosa y procaz turbaba la solemnidad del juicio,
era una niña, era Olalla, cuyo festivo genio y travesura recordará el lector.


 Eudón tenía
en la memoria las risas con que fue interrumpido en el cuarto de Miguel, y
temió, y depuso por un momento su arrogancia. Pero conociendo que era hombre
perdido desde el punto que diese la menor señal de debilidad, prosiguió: -Yo
soy el único rey posible; pero si entre los vascos hay alguien que no pueda
serlo es ése.


 Y señaló a
Teodosio. -¡Mientes!, contestó éste ciego de cólera. Lo seré, y a palos te
arrojaré de mis dominios. -Ese hombre está mintiendo en todo, añadió Plácida.


 -Elegidlo,
prosiguió Eudón, sin hacer caso ni del hijo, ni de la madre: elegidlo, ricos-
hombres de Vasconia; nombradlo rey, si os atrevéis y lo dais por bien casado.
Que sea vuestra primera reina la primera mujer vascongada que falta a su
palabra; tronco y raíz de vuestra dinastía el primer euscalduna que rompe los
vínculos de honor diciendo: «Es cierto que prometí, pero hablaba de burlas al
hacer solemnes promesas, al empeñar mi honra».


 Estas
palabras iban derechas al corazoń de los señores de Goñi y Aitorechea, y
produjeron espantosa confusión.


 Arremolináronse
todos en tumulto. Eudón acababa de encontrar la fórmula de un sentimiento que
estaba en la conciencia del auditorio, el cual quedó dividido en grupos.


 En unos se
decía: -Teodosio no puede ser rey: cualquiera menos Teodosio. En otros se
presentaba tímidamente en un principio, y con franqueza después, la candidatura
de Asier.


 -¿Por qué no
ha de ser él? Es doblemente vasco, como natural y como hijo adoptivo de
Aitormendi. Nos trae la paz, la entrega de todos los presidios y fortalezas que
los godos nos han ganado. Si es marido de Constanza, que se la lleve. Cristiano
debe de ser cuando tanto mando ha tenido en tierra de cristianos. Él es el
único que puede convertir a su madre; y bautizada Amagoya, ¿qué más puede pedir
la tierra vascongada? -A falta de Teodosio, respondían los del grupo inmediato,
ahí tenemos a García. El hijo de Jimeno promete lo mismo que el de Amagoya, y
no cabe mejor, ni más cristiano, formal y caballero. ¡Oh inestabilidad de las
cosas humanas! ¡Oh vuelcos de la fortuna! Los mismos que una hora antes
gritaban ¡viva el rey Teodosio! a cualquiera menos a Teodosio querían hacer rey.


 Eudón
triunfaba; pero su triunfo no podía ser duradero.


 Desde el
punto en que comenzó el desorden, acercóse a él Juan de Vergara y le dijo que
se retirase.


 -¿Por orden
de quién?, le preguntó.


 -No os lo
manda nadie, respondió cándidamente el anciano monje; pero lo exige Constanza
por evitar escándalos y efusión de sangre.


 No deseaba
otra cosa el duque de Cantabria. Había sacado todo el partido posible de una
situación completamente desesperada y él mismo estaba revolviendo a la sazón en
su mente la manera de desaparecer, sin que pudiera motejársele de cobarde. Pero
al oír al abad el nombre de Constanza, brilló en sus ojos un rayo de alegría, y
respondió con maligna intención, y de manera que pudiese oírlo Teodosio: -Pues
bien, decidla que la obedezco, y que sólo me marcho porque ella me lo manda. El
hijo de Goñi saltó como picado por una víbora: -¿Qué le habéis dicho, Juan de Vergara?
¿Qué mensaje le habéis mandando, Constanza de Butrón? -Ninguno, señor marido,
ninguno, le contestó Olalla. Soy yo quien anda en estos negocios: soy yo quien
quiere que ese hombre nos deje en paz, y se vaya con sus ducados, mujeres y
coronas a otra parte. Aquí me quedo yo para ajustarle las cuentas.


 -Cerrad esa
puerta, dijo Teodosio a los que estaban más próximos a la salida del estrado.


 Y fue
instantáneamente obedecido; y una muralla de hombres se puso además delante, de
modo que era imposible escapar.


 -Ahora,
añadió, dirigiendo altivo la palabra al perturbador del festín: ahora, vos.
Vos, como Asier, tenéis que esperar la sentencia del juicio que habéis
provocado; y como Eudón, y duque de Cantabria, quedáis en rehenes para
responder de la vida y libertad de García y los vascos, villanamente detenidos
en Iruña. Sentaos.


 -Sentaos,
hijo de Amagoya, repitió Miguel: sentaos todos como yo. Constanza, hija mía...
no, hija de Pedro de Butrón, acabas de oír a tu acusador: ¿qué tienes que
decir? -Nada, padre mío, sino que soy hija vuestra y me glorío de serlo. -Pero,
¿qué respondes a las acusaciones que se te acaban de hacer? -¡Responder! No me
tendría por digna esposa de vuestro hijo, si contestara a los cargos de ese
desdichado. Dejadle salir. No me deis el repugnante espectáculo de verle
expirar de vergüenza.


 -¿Pues qué
linaje de secretos tienes que revelar? ¿Quieres hablar a solas y reservadamente
a nuestro buen abad Juan de Vergara? -He hablado ya con el santo obispo de
Iruña antes de dar mi palabra a Teodosio. Mas no lo
sabe todo Marciano... Lo ignoraba yo misma... hasta que mi prima, la hija de
Petronila, me lo ha revelado esta mañana.


 -Pero hoy
tienes que declararlo todo en vindicación de tu fama. -Ni una palabra más.
Sentóse Constanza, y rompió en sollozos reclinada en el pecho de su madre.


 -Yo, Jaun
Miguel; yo lo diré muy claro y en pocas palabras, exclamó a la sazón la hija de
la loca. Si estuviera aquí mi madre, nada de esto habría pasado. Delante de
Petronila no hubiera sido ese hombre tan audaz. Pero a falta de pan buenas son tortas. Yo tampoco suelo morderme la lengua.
¿Queréis dejarme hablar? -¡Que hable Olalla! ¡Que declare la hija de Petronila!
-¡Que se marche ese hombre primero!, tornó a decir Constanza, tan compungida,
que apenas se la entendió. -Que se quede, exclamó Teodosio.


 -Que se
quede o que se marche, importa poco. Yo no tengo la paciencia, ni los
miramientos de mi prima. ¿Hablo, Jaun Miguel? -Habla lo que quieras, y di si
estás haciendo otra cosa hace una hora. -Pues bien, ese hombre, ni es Eudón, ni
es Asier: es un impostor. -¡Las pruebas!, dijo Miguel, que no había olvidado la
lección de Plácida.


 -Bien sabéis
todos que mi madre estuvo loca, prosiguió la niña. Delante de ella todo el
mundo hablaba sin reserva. Pero yo no sé qué género de locura era el suyo, y
aun sospecho que muchas veces se hacía la loca, con más juicio que los que
andaban a su lado. Ello es que mi madre lo recuerda todo, lo sabe todo; nuestra
casa es una especie de venta, y nuestra cocina el hogar de todo pasajero. Pues
bien; cuando yo era más niña, se charlaba y se bebía delante de mí, si no con
tanto abandono, con poco menos que delante de mi madre. Niña, curiosa, lo
confieso, llegué... Vamos... -Vamos: llegaste a descubrir...


 -Hasta ayer
nada: no me había fijado en ello. Pero anoche, al saber mi madre la vuelta de
Amagoya y de su hijo adoptivo, prorrumpió en ciertas expresiones que iluminaron
mi entendimiento y refrescaron mi memoria. ¿Sabéis quién es ese hombre que ni
se llama Eudón, ni Asier, ni es vasco, ni godo, ni franco, ni romano? El hijo
de un judío.


 -Yo no
reniego de mi raza. Judío por mi padre, vasco de Aquitania, por mi madre;
contestó el duque de Cantabria, levantándose con dignidad.


 Era su
sentencia de muerte: aún peor; era el hierro candente con que a sí propio se
marcaba el rostro con perpetua infamia; pero ni su voz temblaba, ni su mano se
estremecía.


 Es imposible
pintar el horror y desprecio que inspiraba. Teodosio los dio bien a entender
envainando la ezpata, abriendo tranquilamente la puerta del comedor, y diciendo
al duque con una sonrisa mil veces más cruel que el odio y la amargura: -Salid:
ni podéis hacernos daño, ni servís ya para rehenes de nadie.


 -Lo cual no
impide que haya sido el primer amante de tu mujer, a quien tú te encargarás de
hacerla recordar su amor primero.


 Dijo Asier,
y desapareció sin aguardar la respuesta del caudillo vasco, que seguía
sonriéndose.


 Pero su
sonrisa a la sazón era forzada.


Entre tanto Juan de Vergara estaba explicando a
gran parte de los concurrentes que aun cuando hubiese habido verdadero
matrimonio entre Constanza y Asier, lo cual de ninguna manera podía admitirse
por falta de edad y de requisitos indispensables, el acto habría sido nulo por
error de condición y de persona.


 


CAPÍTULO IV


 


En que se dice quién era el Basajaun, y qué
significa su nombre Aunque tarde, y con tan malos auspicios, celebróse al fin
la comida de Jaureguía, la más importante y solemne parte de la función,
después de la religiosa.


 Faltaríamos
a la verdad histórica, y aun a la verosimilitud del relato, si dijéramos que la
alteración de los ánimos, producida por los últimos acontecimientos, disminuía
y relajaba el apetito de aquella gente voraz, que sólo un par de veces había
almorzado. La hipérbole tiene sus límites: no llegaba, ni podía llegar a tanto
la influencia del asombro y alternación de gustos y disgustos. Entre personas
de tan dura epidermis, las impresiones no suelen ser muy hondas, y rara vez
afectan al estómago.


 Mozos y
ancianos, ricos y pobres hombres, dotados de jugos gástricos que disolvían
guijarros, y de gargantas que parecían sumideros, comían y bebían, si en un
principio con la mesura y comedimiento que lo grave de la fiesta y lo copioso
del programa culinario requerían, muy luego, y conocidamente después de los
primeros tragos, con franqueza y abandono tales, que dejaban satisfecho al
mismo Miguel de Goñi, cuyo primer oficio era estimular con el ejemplo y la
palabra el apetito de sus huéspedes.


Plácida, que horas antes se lamentaba de que la
comida se iba pasando, pudo consolarse al ver que los convidados, o no andaban
en melindres ni repulgos de empanada, o tenían la cortesía necesaria para
devorar todas las viandas, como si estuvieran en su punto y sazón, exquisitas y
admiradles.


 La regla
tuvo, sin embargo, sus excepciones, y primera de ellas fue Constanza, que
apenas probó bocado, y sólo por obedecer a su marido, y no dar a Miguel pena
tamaña, permaneció en la mesa; hasta que hallandosé el festín a cierta
altura, y no siendo ya fácil que ausencias cortas fuesen notadas, se retiró
silenciosamente a la cámara que se le había destinado. Tenía necesidad de orar
y de llorar: repleta de lágrimas y confusiones, sólo a Dios quería confiar
llanto y vergüenza.


 ¿En cuyo
regazo sollozar como vencida, cuando su propia madre celebraba su victoria? ¿Ni
cómo confesarse descontenta y humillada ante su prima Olalla, por ejemplo, que
la había proporcionado el triunfo? Sólo a Dios podía decir: «Mi honra está a
salvo; duéleme, sin embargo, haberla recobrado a costa de la infamia de mi
enemigo: soy la esposa de Teodosio; pero un judío se ha creído durante muchos
años mi marido. Petronila hubiera conducido las cosas mejor que Olalla: la loca
habría sido más discreta que su hija».


 Pero la
loca, la hermana de su padre faltaba en el banquete; no había querido honrar la
boda con su presencia.


 Constanza,
que la echaba entonces tan de menos, cavilaba acerca de su ausencia, y llegó a
sospechar que no era muy del agrado de Petronila el matrimonio de su sobrina
con el hijo de Miguel.


 Y dando ya
por cierto y real, lo que en un principio no pasaba de aprensión de conciencia
escrupulosa y tímida, la desposada se preguntaba a sí propia: -¿Qué motivos
tiene Petronila para desaprobar mi casamiento? ¿Habré procedido yo de ligero en
negocio en que a mí me va la honra, a mis padres la dicha de toda su vida y la
esperanza de salvación a todos los vascongados? ¿Estaré por ventura alucinada?
¿Seré, sin saberlo, sin haberlo sospechado hasta ahora, la esposa de Asier, la
mujer de un miserable israelita? ¡No, mil veces no!, repetía escuchando voz
interior que la tranquilizaba: he obedecido a mis padres, he tomado el consejo
de los ministros del Señor, he declarado todo con sinceridad, con franqueza, yo
no me puedo equivocar. Pero, ¡Dios mío! ¿qué será de
mí si los demás se equivocan? Así pensaba durante la comida aquella pobre niña,
que guardaba todos los escrúpulos y tormentos para sí, y todos sus bríos y
energía para el honor y ventura de aquellos a quien amaba.


 Y amaba a
todos: primero a su marido, a sus padres, a los padres de Teodosio: no podía,
no sabía aborrecer a nadie... ¡ni al mismo autor de todas sus desdichas,
angustias y martirio! Al oírla hablar así, consigo misma, y en lo más recóndito
de su alma, tal vez pudiera sospecharse que, si no rescoldo del antiguo fuego,
algún calor guardaban las cenizas; y no era cierto: Constanza al menos lo
protestaba en su corazón, y una de sus más vivas inquietudes se fundaba en el
temor de que a nadie, y sobre todo a Teodosio, se le ocurriese semejante duda.


 Deslizóse
pues hacia su cámara, y al llegar entornó la puerta, y cayendo de rodillas
delante de una cruz, rompió a llorar. Saliendo entonces del hueco de la
ventana, donde estaba oculto tras el cortinaje, presentóse Eudón embozado, y se
interpuso entre Constanza y la puerta.


 La desposada
dio un grito, y levantándose con rapidez, se abalanzó buscando la salida.


 Por raudos
que fueran sus movimientos, llegó tarde: el duque de Cantabria había cerrado la
puerta.


 -¡Eres mía!,
exclamó. Soy tu marido.


-Abrid, le dijo Constanza.


-Abriré, si me prometes oírme un solo instante.


 -No prometo
nada. Abrid, o me arrojo por la ventana, repuso la novia con energía.










 -Serás en
todo obedecida, contestó Eudón, empujando la puerta hacia el corredor; pero has
de oírme.


 -Dejadme
salir, añadió Constanza, resuelta y determinada a todo, a dos pasos ya del
umbral.


 -Eso no.
Tienes que escucharme. No me muevo de aquí, y son dos palabras las que voy a
decirte.


 Y como la
joven, sin titubear, sin mirar más que a su deber, diese un grito llamando a
Teodosio, prosiguió el duque: -Grita, llámalo. Le mataré o me matará. Vengo
dispuesto a morir, pero mi sangre, vertida en este aposento, echará en tu honra
indeleble mancha.


 -Tu
presencia me está infamando ya. -Eres mi mujer.


 -Sois el
primero que está convencido de esa mentira. Jamás habéis creído que yo pudiera
ser esposa de un judío.


 Ni judío, ni
moro, ni cristiano. Seré lo que tú prefieras. Soy el duque de Cantabria, soy el
rey, soy tu antiguo amante, soy tu marido. La ley, las Juntas, los obispos,
dirán lo que quieran; pero tu conciencia te dicta que sólo conmigo estás
casada. Llamándote esposa, me lancé a los mares y crucé la Europa y el Asia.
Para ser cada día más digno de ti, he dejado atrás en saber en riquezas, en
títulos y honores a la mayor parte de los hombres. Cuanto más humildes sean mis
principios, más encumbrado he de aparecer a tus ojos. Porque todo es obra tuya:
soy la hechura de tu corazón: si tú no me hubieras amado, yo no sería nada en
el mundo. ¿Eres reina? Ya soy rey. ¿Eres cristiana? Yo seré cristiano. Contigo,
un santo, un héroe, un restaurador de la España que está perdida; sin ti... un
desesperado. No te asustes. Dios me inspira altísimos pensamientos, y me
inclina a lo mejor. Dios quiere hacerme bueno y grande, porque ha querido
hacerte mía. Constanza le contestó: -Soy la mujer de Teodosio, amo a mi marido;
pero aunque no le amara tanto, daría toda mi sangre, toda mi vida, toda mi
reputación, por no ofenderlo, por ser una buena esposa. Y aprovechándose de la
suspensión y embargo que produjeron en Eudón semejantes palabras, muy propias
del carácter, y muy dignas del fervoroso espíritu de la recién bautizada, pudo
salir ésta al claustro.


 Huyó
precipitada hacia la sala del convite; pero antes de entrar se detuvo,
procurando reponerse de la turbación, y serenarse. Por más que hizo, no pudo
conseguirlo.


 Cuando tornó
a sentarse al lado de Teodosio, éste la dijo muy inmutado: -¿Qué tienes? ¿Lo
has visto por ventura? Bajó los ojos Constanza, y no le contestó.


 -Respóndeme:
¿lo has visto?, repitió su esposo con aspereza.


-Sí; pero no te muevas. Por Dios te lo pido,
Teodosio: no más escándalos.


 -Quien no se
ha de mover, eres tú. Te lo prohíbo terminantemente.


Dijo el desposado, y sin cuidarse de llamar o no la
atención, prestando más oídos a la voz de los celos que a los ruegos de su
mujer, salió de la cámara del festín.


 No estaban
las miradas de los convidados para detenerse en idas y venidas, expresión y
color de rostros, celos y demás menudencias. Fuera de que, teniendo que
emprender el novio la marcha para Pamplona aquella misma tarde, nada tenía de
extraño que interrumpiese con frecuencia la comida.


 Constanza se
quedó aterrada, y aun ofendida, y el menor grito de lo interior del palacio, le
parecía indicio de una catástrofe.


 -No dejéis
solo a Teodosio, le dijo a su padre, que al punto se echó fuera, comprendiendo
que estaba pasando algo extraordinario.


 La ausencia
de Pedro de Butrón era ya más notable, y estuvo a punto de aguar el malhadado
banquete; porque tras de Lartaun fue el abad, y tras éste, Plácida y media
docena más de los íntimos y comensales.


 Todos
volvieron luego con Teodosio.


-Nada, no es nada -dijo en alta voz Juan de
Vergara-. Se había figurado el novio que Asier estaba aún en Jaureguía, y no es
cierto. -Nadie lo ha visto ni salir, ni volver, añadió Plácida.


 -Ni da razón
de su persona alma nacida.


 -El vino,
Teodosio, el vino se te ha subido a la cabeza, y te ha montado un judío en las
narices, dijo Lartaun, tratando de disimular su propia inquietud con una
chanza, que por cierto de nadie fue celebrada.


 -Un clavo
saca otro clavo, exclamó el patriarca, alargando un vaso a su hijo. Teodosio se
lo bebió, diciendo a su padre con todo respeto: -Vivid mil años. -Hombre, si no
estuviera mi vida en manos de Dios, sería cosa de ponerla en las tuyas. Y se
aplaudió la ocurrencia.


 Entre tanto,
decía Teodosio a su esposa, con sorda y reconcentrada voz: - ¿Estás segura de
haberlo visto? -Segura. -Has podido equivocarte... confundirlo con otro.


 -No me
equivoco, no lo confundo.


-¿Le has hablado? Constanza reflexionó antes de
contestar; le asustaba cada vez más el rostro de su marido.


 -¿Le has
hablado?, tornó éste a preguntar, exacerbado por aquel silencio.


 -Ha querido
hablarme, ha intentado detenerme; pero te llamé a voces, y ha huido.


 -¿Por dónde?
-Lo ignoro... Por la escalera secreta quizás.


-¡Pero nadie más que tú lo ha visto! Satanás lo
protege y lo hace invisible.


 Pese al
diablo, yo también le veré, yo quiero verle.


Volvió a salir, pero inútilmente.


¿Consistía en que todo el mundo a la sazón estaba
comiendo, tanto en la cocina como en la sala, que caían a la parte opuesta del
cuarto de los señores del valle, y a gran distancia también de la puerta
excusada? ¿Llevaba por ventura Eudón algún otro disfraz debajo del vestido con
que se había presentado a pedir justicia? ¿O tenía razón Teodosio cuando en un
momento de ira, de celos y confusión, llegó a sospechar intervención diabólica
en favor del hijo de Pacomio? Ni lo niego, ni lo afirmo. Que el espíritu
maligno tomó parte directa y activa en estos sucesos, todos sus historiadores
lo aseguran, y la tradición de once siglos, dándolo por cosa corriente, jamás
lo ha puesto en duda. Con hechos de este linaje hay que contar para escribir la
historia; la cual, descartada de lo sobrenatural, queda incompleta y mutilada.


 Búsquese con
diligencia la explicación sencilla y natural de los acontecimientos; pero si en
estas investigaciones nos encontramos con otros de un orden superior a las
humanas fuerzas, ¿por qué omitirlos ni ocultarlos? ¿Por qué no referirlos con
la debida sencillez? Del caso concreto a que nos referimos, nada dicen las
leyendas; pero estando próximo a tantos otros, en que van a luchar contra Dios
las fuerzas del infierno, ¿por qué no indicar desde luego que en el fondo de
esta tradición hay algo humanamente inexplicable, de que no debe prescindirse?
Como quiera que fuese, preocupado Teodosio con tan extraños acontecimientos,
habiendo perdido mucho tiempo en pesquisas y averiguaciones infructuosas acerca
del paradero de Eudón, dejó pasar la tarde para salir del valle de Goñi.


 Anduvo
reacio, perezoso y descuidado, ¿quien, sin embargo, le acusará? ¿Quién no le
disculpará cuando menos? Dejar su casa pocas horas después de la boda;
desprenderse de los brazos de su esposa en medio de tantos riesgos y
conflictos; abandonarla en aquel estado de incertidumbre, de humillación y
recelos, por acudir al socorro de amigos a quien creía comprometidos, era un
acto de abnegación y firmeza de carácter. Pero desatender el negocio de toda su
vida, su elección de rey, por el cumplimiento de sus deberes; lanzarse a los
combates, al asalto quizás desesperado del presidio de Pamplona; convertir la
noche de los desposorios en noche de horrores y de muerte, parece a los ojos
del hombre rasgo de heroísmo. Los de Dios, que todo lo ven y todo lo escudriñan
con perfectísima claridad, quizás descubrirían en aquel esfuerzo el afán de
mostrarse rey antes de ser proclamado soberano, la mancilla del interés y la
ambición en la hostia del sacrificio.


 Antes que
Constanza, antes que sus padres, había notado Teodosio la falta de Petronila y
su marido Lope de Echeverría en la comitiva de la novia. Mientras ésta departía
con Plácida, disponiéndose para ir al altar, el desposado habló con Olalla.


 -¿Por qué no
viene tu madre?, la preguntó receloso. -Mi madre tiene que hacer hoy en Iruña,
y mi padre la acompaña, le contestó la niña.


 -¡Hoy
precisamente! ¡Hoy día de la boda de su sobrina! ¡Hoy que, después de los
desposorios, tenía obligación de hacernos la entrega del secreto de Aitor! -Yo
no sé, no quiero saber nada de esas cosas. Lo que mi madre haga, bien hecho
estará.


 -¡Querrá
dárselo a García! Si sabe que se llama duque o rey, habrá ido a rendirle parias.


 -Teodosio,
le replicó la niña con desenfado: ¡harto sabes tú que mi madre sólo se dobla a
la justicia! Todo el mundo se inclina hacia ti: mi madre es la única a quien
nadie ha visto encorvada delante del futuro rey de Vasconia. -¡Sí, Olalla, sí!,
repuso el novio insistiendo en sus recelos. García será dueño del secreto;
García, que es el ídolo flamante de la loca.


 Y la hija de
Lope, a quien éste había transmitido con creces todo su buen juicio con la ruda
franqueza de lenguaje, deseando cortar conversación tan enojosa, le dijo: -Pues,
alma de cántaro, ¿qué más quieres tú? Si mi madre pone el secreto en manos de
García, ¿qué puedes apetecer más? Quien viene de tan lejanas tierras con tantos
ducados y campanillas, y se dirige a la ciudad de los godos para entregártela a
ti, ¿ha de guardarse el tesoro que no le pertenece? Bien podía haber replicado
Teodosio que García, sólo de rechazo, sólo casado con Amaya, la hija de Ranimiro,
llegaría a ser dueño de aquellas riquezas; pero la consideración de lo expuesto
por Olalla, la memoria de la generosa conducta de su amigo, renovada con tan
aguda intención por aquella niña, le desconcertó, le selló los labios.


 Fue al
templo con esta sombra en el corazón, y ahora dejaba al fin su casa, en
apariencia sacrificándose por su amigo; en realidad por el compromiso de sus
pretensiones al señorío de los vascos, por el afán de convencer y atraer a
Petronila a su partido.


 Cuando
trasponía la última roca que le robaba la vista del palacio, volvió la cabeza
para dar el postrer adiós al paterno techo, donde se cobijaban todos sus
amores, y se quedó helado de espanto. A la confusa claridad del crepúsculo, que
bordaba los undívagos contornos de las tormentosas nubes de Pamplona, vio
entrar por la puertecilla secreta de Jaureguía un hombre, cuyo gallardo
continente y resuelto andar le recordó la figura de Eudón en el umbral de la
sala del banquete.


 -¡Mirad
allá!, dijo alterado y trémulo a dos montañeses que, a guisa de escuderos,
espontáneamente le acompañaban.


 Era uno de
ellos el Disgustado, el cual, después de volver el rostro hacia donde Teodosio
le indicaba, contestó: -¿Qué ocurre? No veo nada de particular. -Juraría haber
visto entrar un embozado por la puerta excusada.


 -Pueblo y
casa están hoy llenos de forasteros.


 -Juraría que
ese embozado se parece al judío, duque de los godos. -A quien yo veo salir en
este momento es al ermitaño Pacomio. -¿De dónde? -De Jaureguía... Ya ha
desaparecido.


 -Estás
viendo visiones, Saturnino. ¿Qué tiene que hacer Pacomio en Jaureguía? -Eso es
lo que yo quisiera adivinar: qué tiene que hacer en Goñi el ermitaño.


 -Pues es muy
sencillo, dijo a la sazón el otro escudero; comer y beber cual de costumbre, y
disfrutar de la abundancia y regocijo de la boda.


 Estas
razones, dichas con el aire bellaco, ligero y burlón que caracterizaba al
acompañante, parecieron tan convincentes, o por lo menos tenían tales trazas de
sentido común, que hicieron sonreír y enmudecer a Teodosio, el cual, como
avergonzado de sus recelos y desconfianza, siguió camino adelante.


 -Yo me
volvería atrás, le dijo el Disgustado.


 -¿Por qué? -A
mí no me parece bien que dejéis a la novia sola.


 -¡Sola con
sus padres y los míos! ¡Sola con su prima y sus deudos, y casa y pueblo llenos
de forasteros, como hace poco decías! -Pues en un día de boda, y con esas
historias de Asier y de judíos, a mí no me gusta que salgáis del valle con
empresas tan disparatadas como la de tomar a Iruña.


 -Sería la
primera cosa que a ti te gustara, Saturnino. -Pues hay otra que aún me gusta
menos. -¿Cuál? -La cara de mi compañero. ¿Lo conocéis? -No, ni me importa: ni
cuento con él para nada, ni tengo tiempo que perder con tus aprensiones y tus
historias.


 Y por no
oírlas, aceleró el paso, dejando atrás al escudero complacido y al malicioso
Disgustado.


 Iba como con
alas. Trasportábale el deseo de gloria, la ambición, más que el deber de salvar
a García, a quien acusaba de imprudente, de indiscreto y aturdido; pero sentía
también la necesidad de alejarse de aquellos lugares que le recordaban las
escenas del festín de boda: necesidad de correr y agitarse materialmente, para
corresponder a la agitación de su conciencia atormentada.


 Vagaba su
fantasía de una en otra idea, aunque todas iban a un mismo paradero. No podía
desechar la imagen de aquel embozado, de aquella airosa y gentil figura, de
paso firme y evidentemente juvenil, que había visto entrar en Jaureguía. ¿Quién
era? Ciertamente, que habiendo tal confusión de huéspedes en casa, nada tenía
de extraño que entraran y salieran unos por la puerta principal y otros por la
secreta; pero, ¿no cabía en lo posible que Eudón se hubiese quedado oculto en
el hayedo, para volver a presentarse a Constanza, así que su marido se ausentara?
¿Llevaría el despechado amante su audacia hasta el punto de intentar sorprender
otra vez a la novia en el aposento de Miguel, a donde conducía la escalera? ¡Ah!
Si la maldad era posible, ya se imaginaba él que Eudón no dejaría de llevarla a
cabo por falta de osadía. Quien había sido capaz de presentarse en el banquete
diciendo: «esa mujer es mía», ¿no tendría ahora valor para amedrentar y
confundir a Constanza, si la encontraba sola? Ante esas imaginaciones, cien y
cien veces tuvo impulsos de retroceder, a pesar de haber salido ya del valle;
pero cuanto más le dolía, más andaba: cuanto más era tentado, más firme parecía
en su propósito de acudir a la metrópoli. Allí estaba su trono: allí, no en
Goñi, quería ser coronado. Hallaría a Petronila, la cual, viéndole ya casado
con su sobrina, y mortal enemigo de la viuda de Basurde, viéndole, sobre todo,
acudir al socorro de García, no se obstinaría en negarle el tesoro que le
correspondía.


 Atormentado
con el tósigo que se habiá infiltrado en su corazón, se detuvo, aguardó a
los escuderos, a quienes se había adelantado largo trecho, y le dijo al
Disgustado: -Saturnino, vuélvete a casa antes que cierre la noche, y advierte a
mis padres y mi mujer lo que he visto...


 -Yo creo que
todas son figuraciones vuestras; yo pienso...


-No te pregunto lo que crees ni lo que piensas,
repuso Teodosio; diles lo que he visto, o creído ver, para que redoblen sus
precauciones.


 -Tomadlas
vos con el escudero que os queda, porque, os lo repito, esa cara de risa no me
gusta.


 Volvióse a
Goñi el Disgustado, y, por excepción, con no disimulada alegría; tal vez por
perder de vista al complacido compañero, tal vez porque la tempestad descargaba
rayos y truenos sobre Pamplona, y hacia la tempestad iban caminando.


 Al entrar en
el valle, se halló de manos a boca con Pacomio, a quien enteró del mensaje que
llevaba.


 -Viaje
inútil, le contestó el rabino Abraham-Aben-Hezra. Todos quedan tranquilos y sin
sombra de temor. Ya les he enterado de que el duque de Cantabria está muy lejos
de aquí, y para estas horas probablemente dentro de Pamplona.


 -Y tú ¿cómo
lo sabes, hermano Pacomio? -Por habérmelo encontrado en el camino, al venir a
Val-de-Goñi.


-Así es como se saben las cosas, dijo grave y
sentenciosamente el Disgustado. Confieso, sin embargo, que si Teodosio lo ha
visto entrar hace poco en Jaureguía, y, como tú dices, está ahora cerca de
Iruña... -Dentro de Iruña.


 -¡San
Cernin, mi santo patrono, me valga! ¡Pues el tal duque se va y se viene a Goñi
como las brujas al aquelarre! -Eso no es verdad, Saturnino, repuso Pacomio;
porque las brujas discurren por el aire montadas en palos de escoba, y el duque
iba orillas del Ilzarbe, caballero en una jaca del país, capaz de ganar el
premio en la carrera a los mismos palos de las brujas.


 -Cosas asaz maravillosas cuentas, hermano Pacomio; pero una de las
menos comprensibles para mi pobre caletre, es que tú hayas llegado tan tarde a
la comida de boda, y tan temprano te retires, sin aguardar a la cena.


 -Pues acabad
de confundiros, señor Disgustado; por muy gratas que me sean estas pláticas,
tengo que dejarlas para acudir a mi obligación. -Que es...


 -Alcanzar a
Teodosio de parte de Constanza, y advertirle de cómo el duque de Cantabria está
en Pamplona.


 -En cuyo
caso, mi regreso a Jaureguía es inútil, contestó Saturnino; me vuelvo, pues,
contigo, y seguimos platicando. Hay para todos.


 -¡Hola!
¿Quieres robarme las albricias, hermano Disgustado? No, señor; tú, de Teodosio
a Constanza; y yo, de Constanza a Teodosio. Cada cual para cada cual. De esa
manera sí que habrá para todos. Más tarde podremos ver, examinar e inquirir
quién de los augustos consortes ha sido más garboso.


 -Os
prevengo, hermano Pacomio, que de vuestras albricias no le deis ni un dinero al
incógnito que lleva el señor de Goñi, pues aunque vasco, tiene más trazas de
judío que de ermitaño.


 -Id sin ese
temor, señor Disgustado: las primeras monedas de un rey se guardan como
reliquias.


 Mientras las
cosas iban mejorando de aspecto en Val-de-Goñi, si Abraham-Aben-Hezra no
mentía, el desposado, con la víbora de los celos en el pecho, andaba, corría,
volaba, se alejaba como una flecha del valle donde creía que permanecía el
duque, rondando la casa de Miguel, escondido tal vez en ella, en acecho y con
resolución de perpetrar todos los crímenes que exigía la venganza.


 Ofuscado ya,
ciego, no se detuvo aquí su perturbada fantasía, abandonada al furioso vaivén
de las pasiones. Recordaba que Eudón había sido el primer amor de la hija de
Lartaun, la cual sólo le había olvidado al cabo de ocho años por creerlo muerto;
y tenía más que nunca presentes los sacrificios, los esfuerzos, la constancia
de aquel hombre extraordinario, a quien ni diversos climas y lugares, ni
vicisitudes de fortuna, ni cargos, honores y privanzas habían logrado borrar el
amor de la niña que partir quiso con él el panal de la boda en Aitormendi. Es
verdad que era judío; que su raza inspiraba universal desprecio; que había
engañado a todos, desde Amagoya al último vascongado, desde el rey Rodrigo al
siervo más abyecto de los godos; pero, ¿no probaba esto mismo su acendrado
amor, y agudo y singular entendimiento? ¿No era posible que una mujer le
perdonara tan grandes faltas por cualidades tan deslumbradoras y pasión tan
grande? -¡Ay! La misma audacia, el desprecio mismo de toda consideración humana,
sólo por conquistar aquel imposible, parecíanle a Teodosio nuevos incentivos
para un pecho sencillo, acostumbrado a la atmósfera pura y serena de los
patriarcas, de las canciones pastoriles, de la tradición, en cuyo seno los
siglos se pasan como durmiendo en lecho de rosas.


 Constanza
lucharía con su nueva afición, con su deber, con su conciencia, no lo dudaba;
pero, ¿quién la sostenía en el combate? ¿Quién la daba fuerzas siquiera para
emprender la lucha? Estas dudas eran terribles. Teodosio llevaba en su corazón
la tempestad, y no advertía que la tempestad bramaba furiosa, deshecha,
ensordecedora en el firmamento.


 Habíase
corrido de la cuenca de Pamplona. Las nubes se amontonaron de la sierra de
Sárbil a la de Andía, desde la cumbre de Urbasa a la cima de Aralar. Ya se
acabó el crepúsculo con rojas bordaduras y dudosa claridad: todo era tinieblas;
y delante de Teodosio cielo y tierra habían desaparecido, y no se presentaba
más que un lienzo de negras murallas, a la luz de los rayos, que las hendían con
pavoroso estruendo, sin deshacerlas ni derribarlas.


 Para mayor
espanto, allá en las altas regiones desencadenóse de repente el huracán,
tronchando los árboles de las cumbres y arrancando las rocas de su eterno
asiento, lanzando al hondo troncos y peñascos, que descendían saltando de
precipicio en precipicio. El camino serpeaba por la ladera de la montaña, y era
inminente el peligro de que Teodosio muriese aplastado por las peñas que
rodaban.


 Huyó
instintivamente hacia un bosque, donde las hayas y robles espesos y corpulentos
le defendían. Prudente parecía esperar en el riñón de la selva; mas no se podía
detener. Había perdido mucho tiempo y quería avanzar hacia Pamplona, a donde
sus gentes de guerra lo estaban aguardando. En medio de la espesura, rompiendo
zarzas y tinieblas, entre lluvia de rayos y relámpagos, seguía andando,
pensando unas veces en García, en los prisioneros de Munio, en cumplir su
deber, en conquistar la corona; y otras, eran las más, en Eudón y Constanza,
con la mente ofuscada, la imaginación perdida, dando ya por cierto y positivo
lo que momentos antes sólo como sospecha o como ensuenõ se figuraba.


 -¡Y yo,
insensato, y más que nadie necio, que me voy alejando del valle, que corro y
vuelo a pesar mío, como empujado por el huracán! Tras un rayo como cien rayos,
seguido de un estampido como de cañones de artillería, viva claridad inundó la
atmósfera, rojo resplandor, que cada vez se iba haciendo mayor y más siniestro,
iluminó las nubes. Estaba ardiendo la selva.


 Detúvose un
momento el caminante, y dijo en alta voz, como si quisiera a gritos ensordecer
la de su miedo: -¡Ya no es posible seguir! ¡Atrás! Una voz terrible, que más
parecía rugido de fiera que humano acento, le contestó: -¡Atrás! Y el desposado
se quedó inmóvil. Parecía estatua que a la luz del incendio resaltaba en fondo
de tinieblas.


 Hallábase a
la sazón en medio del bosque de árboles corpulentos, vigorosos, de anchas copas
y ramas encorvadas que llegaban a tocar en el suelo. Teodosio no tenía
conciencia ya ni de la hora, ni del lugar, ni siquiera del objeto de su viaje.


 ¿De dónde
había salido aquella voz que respondía a la suya? ¿Era el eco? En tal caso
tenía la rara virtud de dar más fuerza, más energía y salvaje acentuación a sus
palabras; porque el eco que respondía: ¡atrás!, las señaló con expresión de
rugidos, que no puede modular la garganta del hombre.


 Miró
alrededor de sí, y cerca de él, y en el fondo de la selva de troncos rojizos, y
negras, pardas y encendidas hojas, divisó un bulto gigantesco de extraño y
fantástico continente.


 -¡El
Basajaun!, exclamó Teodosio, y siguió inmóvil.


 Era, en
efecto, esa terrible aparición tan popular entre los vascongados, ese fantasma
que ha creado la imaginación de los primitivos pobladores pirenaicos, y que
dura todavía como superstición arraigada en cuarenta o cincuenta siglos.


¿Quién es el Basajaun? Su nombre puede traducirse
por Señor de la selva o Señor salvaje. Según las leyendas, o más bien, según el
relato de los campesinos, el Basajaun es fiera de figura humana, cubierta de
largo vello de la cabeza a los pies, que anda como el hombre, con fuerte y
nudoso garrote en la mano. Su estatura es colosal, su fuerza irresistible, su
agilidad extraordinaria. Trepa como un tigre por árboles y rocas inaccesibles,
y las derriba o las remueve sin grande esfuerzo. Figurémonos qué resistencia ha
de oponer el hombre más robusto a fiera de tanto poder. Si el Basajaun esgrime
y sacude su bastón, las criaturas humanas caen aterradas, como plantas secas en
el estío. Es locura, pues, intentar contra él la menor defensa: la única manera
de aplacarlo, es obedecerle ciegamente. De este modo el Basajaun puede
convertirse en inofensivo y hasta en protector; porque no es de esas bestias
feroces que matan por matar, y devoran, y se complacen en destruir cuanto se
presenta al alcance de sus garras.


 Tal es el
Basajaun de la imaginación popular. Aquellos vascófilos que atribuyen a la raza
éuscara origen o larga vida errante por región meridional, creen que esta
fábula, semejante a la de los sátiros y silvanos de la mitología helénica, es
una reminiscencia de los gorilas y orangutanes que los primitivos euscaldunas,
antes de cruzar el Estrecho y de establecerse en la Península Ibérica, solían
encontrar en los bosques africanos.


 Pero no hay
necesidad de recurrir a tan remotos tiempos, ni a suposiciones aventuradas,
para explicar los fantasmas que el miedo y credulidad del vulgo pueden crear.


 Si aun a
fines del siglo pasado, testigos oculares y fidedignos cuentan haberse visto en
los bosques de Irati dos salvajes, que vivían en completa desnudez y
apartamiento del comercio humano, figurémonos lo que se contaría del Basajaun
en los tiempos de nuestra historia, dentro de cuya oscuridad sólo confusamente
vislumbramos algunos personajes legendarios.


 Si un pobre
aldeano tenía que atravesar de noche selvas poco frecuentadas, y el eco repetía
el sonido de sus pasos al cruzar tendidas lastras y peñascales en hueco, no
cabía duda, el Basajaun le venía siguiendo, y llevaba el compás de sus pisadas.


 Quién juraba
y perjuraba haberlo visto al asomarse a la boca de una cueva o en el fondo de
un barranco. Era la imagen de su propio terror, que se reflejaba en la
oscuridad de la caverna.


 Propúsose
Teodosio escapar de las garras del monstruo obedeciéndole ciegamente, con tal
de que nada le ordenara contrario a la fe.


 Y no vaya a
creerse que la aparición era fantástica. Allí estaba el Basajaun en pie, en el
fondo de la selva, fornido, robusto, cubierto de vello, con la maquilla en la
mano: allí estaba quien le había dicho ¡atrás! con voz que retumbaba como los
truenos.


 -¡Acércate!,
prosiguió el monstruo en purísimo vascuence: porque es de advertir que la frase
de que se valió la fiera, indicaba ya el dialecto a que daba la preferencia.


 Teodosio se
aproximó sin titubear al señor salvaje. Debemos, sin embargo, suponer, que no
estaba a la sazón para sutilezas filológicas. -Sígueme, añadió en tono de
soberano el de las selvas. Teodosio, en vísperas de serlo de toda la Vasconia,
le siguió como un siervo.


 Echaron
ambos a correr por la espesura huyendo del incendio. Era ya preciso, si esclavo
y señor no habían de morir achicharrados.


 Sentíanse en
las capas inferiores de la atmósfera ráfagas del huracán de las alturas, y del
núcleo de árboles secos, abrasados por el rayo, propagábase el fuego con
espantosa rapidez. Ni las peñas y canteras que interrumpían lo frondoso de las
umbrías, ni los arroyos y torrentes que cruzaban, eran estorbo a su voracidad.


 Con el
natural instinto del salvaje, conducía el Basajaun a Teodosio por el único
punto donde podían tener salvación. Era el más claro, y opuesto al propio
tiempo al vendaval, que venía encallejonado entre las dos cordilleras, como
raudo torrente entre tajadas rocas.


 Imposible
mejor guía que la alimaña. Sin ella, el hijo de Goñi, aturdido, desconcertado
en la espesura y tempestad, deslumbrado por rayos y llamas, tal vez hubiera
perecido.


 Llevábalo
jadeante, sin respirar apenas, el Basajaun, que rompía el ramaje, saltaba
riachuelos, hendía maleza y salvaba peñascos, maravillosamente sereno, como si
anduviese por praderas de yerba aterciopelada.


 No sabemos
aún si por conmiseración a Teodosio, o por otra causa, se detuvo al pie de un
escarpado peñón, donde se percibía la negra boca de una concavidad.


 -Siéntate,
le dijo al caminante.


 Teodosio se
sentó en una de las piedras o losas calcáreas desprendidas sin duda de la cima.


 -Come,
añadió el guía, echándole una hogaza a la falda de la túnica vasca. Teodosio
fue a levantar la cabeza para mirar a quien cosa tan inesperada y al parecer
impropia de la situación le requería; pero el Basajaun no le dio tiempo de
completar aquel rebelde movimiento.


 -¡Come!
-tornó a decirle, con voz que semejaba al rugido del león-. No pasarás de aquí,
añadió con más templanza; tienes que volver a Goñi, y necesitas comer y beber
para la jornada.


 No había
soñado nunca Teodosio un Basajaun tan amable, y sobre todo, tan racional.
Hablaba como un libro, y le fue perdiendo el miedo.


 -He comido
lo suficiente, le dijo el desposado. -Bebe. Y la fiera le alargó un vaso de
vino.


 Como el pan
nada tenía del otro mundo, y parecía amasado en artesas y cocido en hornos de
éste, Teodosio se bebió de un trago el licor que le suministraba el monstruo
bondadoso y paternal.


 Era vino, en
efecto, y de lo mejor de la Solana de Navarra; pero con cierto resabio
salvajino, al cual no estaba sin duda acostumbrado el paladar del caminante. Teodosio
tiró el vaso de cuerno, y miró al señor de los bosques, no sabemos si con la
osadía que le daba el mosto, o con el recelo que aquel extraño gusto le
inspiraba.


 -¿No te
figuras por qué vas a volver a Goñi? -Porque tú me lo mandas, le contestó
Teodosio. -No te lo mandaba yo cuando antes de verme dijiste en alta voz:
¡Atrás! El argumento del salvaje no tenía réplica.


 El caudillo
vasco, que empezaba a sentir cierta turbación como si el vino se le hubiese
subido a la cabeza, no le contestó. Quiso levantarse, pero se sentía como
pegado a la losa que le servía de asiento.


 -Tu
conciencia te lo decía; tus presentimientos no te engañaban: querías ir a Goñi
a sorprender a tu mujer en coloquios con su primer marido, a quien has visto
entrar en Jaureguía por la puertecilla secreta.


 -¡Mientes!,
exclamó Teodosio, cuya mente se iluminó de improviso, y cuyo pecho se inundó
también de repente con borbotones de rabia y de rencor: ¡mientes! Porque ése, a
quien llamas su primer marido, eres tú, y ¡vive Dios!...


 El desdichado
quiso hacer el supremo esfuerzo para ponerse en pie y sacar la ezpata, pero no
pudo, y cayó cuan largo era murmurando: -¡Dios mío, tened piedad de mí! -Sí, le
dijo Eudón viendo que todavía estaba con los ojos abiertos; he quedado de
acuerdo con ella, y vuelvo a Goñi para llevármela, porque es mi esposa. Tú te
quedas aquí sepultado para siempre. Quiero sólo que vivas, para que dentro de
esta concavidad me contemples sentado en el trono, a par de Constanza.


 -¡Imposible!
¡Tú rey! ¡Imposible! ¡Hombre de raza maldita, para ti no tendrá Dios
misericordia! -¡Imposible!, exclamó el duque de Cantabria, riéndose de cruel y
amarga manera. Cuento con el tesoro de Aitor; cuento con los árabes y
berberiscos, dueños ya de media España. Mira tú si es imposible.


 -¡Jesús me
valga! Tales fueron las últimas palabras de Teodosio.


Al verlo profundamente narcotizado, lo arrastró
Eudón al fondo de la caverna.


 Al poco rato
tornó al aire libre con su traje ordinario cerrando la sima con una losa
pesada, a la cual agregó tantas otras que hacían imposible la salida.


 Era probable
que no se lograra por completo tan atroz venganza, al menos con la refinada
crueldad y ensañamiento con que había sido trazada y concebida; porque el
incendio seguía avanzando hacia el peñón horadado, las llamas lo cubrirían en
breve, y el humo y el calor sofocarían dentro de su hueca tumba a Teodosio,
mucho antes de que pudiera recobrar los sentidos. 


CAPÍTULO V


 


En que no se dice quién era el escudero, ni quién
el ermitaño Ni en extensión ni en magnificencia podía compararse aquella gruta
con la famosa de Iturburu, donde creía Eudón que se guardaba el tesoro de
Aitor; pero tenía con ella cierta relación y semejanza. Era, si el neologismo
se me permite, sucursal de la casa de Pacomio.


Efectivamente, de aquella ya desconocida y olvidada
concavidad, abierta en un peñón que, siglos y siglos atrás, llevaba el
misterioso nombre de Mendiguru, o Cerro de la Cruz, sin embargo de haber
servido de altar para los cruentos sacrificios druídicos, servíase el astrólogo
conspirador como de apeadero indispensable en sus frecuentes expediciones a
Pamplona, donde por esquivar el báculo del prelado y aun el brazo de la
justicia secular, solía entrar con diferentes disfraces que en el hueco de la
peña almacenaba. Del fondo brotaba un manantial que se llamaba Iturguru.


 Aplicando a
la boca de esta caverna el especialísimo cierre de la principal, nadie más que
Abraham Aben Hezra sabía manejar el artificio con facilidad y seguridad
completas; pero Eudón, apremiado por nuevos y terribles avances de las llamas,
suplió su ignorancia, o quizás su inexperiencia, acumulando sobre la enorme
losa primera, piedras sobre piedras, en términos de que ni un gigante podía
removerlas desde adentro.


 A cuatro
varas de distancia, torcíase el agujero a izquierda y derecha en ángulo recto,
y entrambas rinconadas, interrumpidas por sendos pilares de cristalizaciones,
servían de guardarropa al rabino.


 Éste jamás
hacía allí noche. Sin más respiradero que la entrada, contados estaban los
días, las horas quizás, de quien se encerrara en tan angosto recinto,
incomunicado con el aire libre.


 No podía
prolongarse mucho, por consiguiente, la vida de Teodosio, puesto que no
sucumbiera a la fuerte dosis de narcótico que de un trago había bebido.


 No sucumbió.


 Eudón,
aleccionado en la escuela de Amagoya, entendía la manipulación de semejantes
pócimas, y gracias a la precipitación con que anduvo para cubrir la boca,
tampoco ésta quedó herméticamente tapada.


 Teodosio fue
volviendo en sí, con movimientos nerviosos al principio, con vaga y confusa
percepción después, sin voluntad ni apetitos, sin más que ciertos instintos, a
los cuales no prestaban los músculos obediencia.


 No sabía
dónde se hallaba. Parecíale unas veces que cabalgaba en negros nubarrones,
gritando: «¡atrás! ¡atrás!»,
y que sus clamores eran rayos y centellas, fragor de llamas y estampido de
truenos. Otras se creía en el lecho de sus padres,
arrullado por el Basajaun con las canciones de Amagoya. Constanza le daba medio
panal de miel; pero la bresca negra y amarga destilaba ponzoña. Apartaba con
horror el brazo, y al extenderlo asía una corona: no teniendo fuerzas para
alzarla hasta su cabeza, la colocaba sin saber cómo en la maldita frente del
aborrecido Eudón.


 Ante esta
horrible imagen se despertó del todo. Cruzó por su fantasía la idea de la
cueva, del perdurable encierro en agreste sepultura; sintió calor sofocante,
abrasadora sed: palpaba, por decirlo así, el humo en las tinieblas, y
comprendió que estaba amenazado de muerte al fuego lento de las llamas, que sin
duda circundaban y envolvían el peñón de la gruta.


 Tan
inminente peligro le produjo un sacudimiento, que acabó de devolverle la
inteligencia y la energía.


 Pero, ¡qué
horrible resurrección! ¡Qué vida aquella, sólo concedida para que se aparejara
a la muerte y se sintiera morir! Alzóse, irguió la frente, y con la cabeza daba
en las estalactitas de la bóveda: tendió los brazos, y en las dos paredes del
antro tocaba a un tiempo con entrambas manos. Daba algunos pasos, y al punto
tenía que detenerse contra la roca.


 Sintió la
ceguedad, la rabia de la desesperación. Perdió toda noción del paraje en que
moraba, de la figura y dimensiones de la cueva; no conocía ni cuál era el
principio, ni cuál el fin. Si se ponía a trabajar para salir, temía confundir
la boca con el remate, y fatigarse en vano, cuando el natural instinto le decía
que por falta de aire, y sobra de humo y calor, le quedaban muy pocas horas de
vida.


 Agréguese a
tantas angustias la completa carencia de conocimiento acerca del tiempo que
llevaba en aquel sepulcro. ¿Cuánto había durado su letargo? ¿Qué hora era? ¿En
qué día estaba? Otro tormento mayor: ¿qué había pasado durante su sueño? ¿Qué
había sido de su mujer, de sus padres, de García y los vascos de Pamplona? ¿Qué
estaría pasando en aquellos momentos? ¿Hasta dónde habría llegado la audacia de
Eudón, la venganza del hijo de Amagoya, del prócer, avasallador de
principeś y magnates, convertido por Olalla, por una niña de quince años,
en baldón y oprobio de godos y vascos? Para ese hombre, ni la religión tenía
freno, ni leyes la moral, ni aquella envilecida y desquiciada sociedad,
respetos.


 Todo podía
temerse de quien ya ni a Dios ni al mundo temía.


 Constanza,
con la penetración de mujer, con la perspicacia del corazón, comprendía al
duque mejor que nadie, cuando huía de exasperarlo y confundirlo delante de los
convidados de Jaureguía, y echaba de menos en el celo de Olalla la discreción
de la loca Petronila. Ciertamente que muy de otra manera había esgrimido ésta
el arma de aquel secreto para rendir y postrar a Munio.


 -¡Constanza!
Era la primera y más negra preocupación de Teodosio, su más agudo tormento. ¡El
allá encerrado, y Eudón de acuerdo con ella! -¡Imposible!, pensaba. ¡Ella, tan
buena, tan cariñosa conmigo; ella, recién bautizada! ¡Imposible! Eudón la ha
calumniado para añadir desesperación a mi desesperación, suplicio a mi
suplicio. Pero es mujer, débil... imprudente... lo ha visto durante el festín.
¡Ella es la única que lo ha visto, y lo que es peor, la única que habló con él
a solas; la única tal vez que sabía cuándo y cómo se fugó! Es buena... Era
buena cuando yo la conocí...


 resistirá. Pero Eudón, de la escuela de Basurde y Amagoya,
sabe la virtud de las yerbas... ¡El beleño! ¡Un letargo como el mío! ¡También
era yo fuerte, robusto, poderoso, rey, casi rey, y estaba entre los míos, en mi
valle, y sin embargo, me veo aquí! Como Basurde a Paula, la llevará robada,
exánime. Es ya duque, se llamará rey de Pamplona; matará a García, a los vascos
prisioneros, y si de mí se acuerda vendrá a decirme: «Anda, sal de aquí: ya no
sirves para soberano: ¡ya estás deshonrado!». Lo mismo, poco más o menos, lo
mismo que le dije yo al despacharlo de la sala del banquete. Aquí me tiene
encerrado en mi sepultura. ¡Lo mismo que yo quería hacer con él! ¡Lo que
propuse a mi padre; lo que mi padre, débil y blando en demasía, rechazó
indignado! -Él, sólo él, sólo mi verdugo, añadía, puede sacarme de aquí: sólo
él por conmiseración, y Dios por un milagro. ¡Milagro! ¿Lo merecía por ventura?
Al contemplar a la muerte de frente, a dos pasos de sí, con la guadaña tendida
ya sobre su cuello, presentáronsele como en tropel los hechos de su vida
pasada: el despego, la falta de confianza con que trataba a sus ancianos
padres; la envidia con que siempre miró a García, desde que presumió que fuese
rival suyo en ambiciones; las escenas del Aralar y de Aitormendi; el ansia de
reinar, que sobrepujaba al amor. Pensó en Amaya, la hija de Ranimiro, y no le
parecieron en aquel trance tan débiles y deleznables
las razones en que apoyaba su derecho. Cierto que era hija de un godo; pero con
los godos érale forzoso y conveniente transigir después de la derrota del
ejército cristiano; con los godos se habían abrazado ya los vascos próximos a
las orillas del Ebro: y vio la inconsecuencia, la sinrazón de mostrarse duro,
inflexible, inexorable, cuando la diferencia de razas le perjudicaba, y blando,
afable y generoso, cuando su propio interés lo exigía. De aquí llegó a pensar
en que ni Constanza tenía tantos derechos como Amaya para ser reina, ni él
tantos títulos para reinar como García.


 Su
conciencia le dictaba que allí, en el acto, para prepararse a comparecer ante
el tribunal de Dios, debía hacer renuncia y desistimiento de sus pretensiones;
pero ni aun allí, casi moribundo, allí, encerrado en su postrer morada, se
doblegaba y se vencía. Allí, también aborrecía y detestaba al autor de su
desdicha, y no le perdonaba su maldad ni su crudeza. ¡Perdonarlo! -¡Oh!,
exclamaba. ¡Si Dios me lo pusiera delante de mis ojos! ¡Si el diablo mismo me
lo trajera!...


 Y en aquel
momento sintió un ruido hacia la derecha. Se extremeció: parecióle que los espíritus
infernales le habían escuchado, y se prestaban y acudían a sus ruegos. El ruido
era exterior, y por lo tanto, allí donde sonaba, allí debía de estar la salida.
Arrastróse hacia ella como culebra, y dio con un charco de agua, que sin duda
había entrado por las junturas de las piedras, y bebió, sació la sed que le
devoraba.


 Con
semejante refrigerio recobró las fuerzas físicas, mas
no la serenidad, ni el vigor de la conciencia.


 No veía más
que visiones diabólicas: creíase bajo el poder y dominio del enemigo del humano
linaje. El ruido, el agua, el hallazgo de la boca de la cueva, todo le pareció
obra suya.


 Como quiera
que fuese, iba a salir. Moriría, pero no enterrado en vida, arañando las rocas
de su sepultura, consumido, tostado al fuego, al humo del incendio. Iba a
salir: percibía clara y distintamente el roce de las peñas removidas, el chocar
de unas con otras, al caer arrojadas desde lo alto del declive. ¡Gozo inefable!
¡Inmensa y casi matadora alegría! Loco, trastornado por ella, y por la brusca
transición del extremo de la angustia al extremo del placer, gritaba,
pronunciaba palabras inconexas, que hicieron reír a los de afuera, con una risa
estridente, burlona, que el infeliz Teodosio atribuía a su mortal enemigo.


 -Es Eudón
-exclamó sordamente-. Eudón viene a requerirme que ya es rey. He pasado algunos
días sepultado... La calentura, el sopor de la fiebre me ha sostenido.


 Se levantó:
desnudó la espada.


-Le mataré, dijo. Me echaré sobre él, aunque un
ejército lo acompañe. No le daré tiempo de insultarme.


 Había cesado
el ruido de las peñas. Reinaba profundo y pavoroso silencio. Encorvóse Teodosio
para mover la losa. ¡Vano intento! Por segunda vez comenzó a dar voces como un
insensato. -¡Calla! No grites, le dijo al fin una voz murmurando. ¿Quién eres?
-¡Teodosio! ¡Teodosio de Goñi, encerrado aquí por Eudón! -Mientes. Eres Abraham
Aben Hezra. El diablo te ha traído engañado en busca del tesoro, y el diablo se
burla de ti, cerrándote la puerta. Morirás, morirás ahogado por la codicia.


 -¡Petronila!
¡Petronila! ¡Soy Teodosio, soy el marido de tu sobrina, soy el rey! Nadie
contestó; pero al poco rato volvió a sentirse el ruido de los peñascos. -¿Será
ella?, decía el emparedado. He creído conocer su risa de loca, su voz... Pero
¡ella aquí! ¿No estaba en Iruña al lado de García? De todas maneras, no es
Eudón. ¡Tengo un amigo en el mundo, un protector que acude a salvarme!... ¡No
estoy desamparado! Quizás el demonio me ayuda en la venganza, y ha fingido la
voz de Petronila...


 Calló,
porque otra vez dejó de oír el ruido que tanto le consolaba.


 Cayó de
hinojos al suelo, para ayudar a su libertadora y alzar la piedra con las
espaldas. -¡Ánimo! -decía gritando-. ¡Adelante, quien quiera que seas! Silencio
completo.


 Hizo un
esfuerzo hercúleo, y desvió por fin la enorme piedra, movida ya por los de
afuera.


 La entrada
estaba patente y franca.


 Con una
alegría que le ahogaba, interrumpiendo los latidos del corazón, sintió en su
rostro la frescura del aire libre, sacó la cabeza, y quedó desvanecido.


 Había quedado
en su desmayo con los pies dentro de la gruta y el cuerpo sobre las peñas, por
oculta y misteriosa mano levantadas: hallóse al volver en sí reclinado en
brazos de Petronila.


 Quiso
hablar, pero la mujer de Lope, con el dedo en los labios, le impuso silencio.
-Levántate y ven, le dijo al oído. -¿Qué noche es ésta?, le preguntó en voz
baja Teodosio. -La de tu boda.


 ¡Qué noticia
tan grata! ¡Qué placer! Miró al cielo tachonado de estrellas, y comprendió que
su sueño había sido de pocas horas, que aún no se había extinguido el día de su
desposorio.


 La loca
llevóle asido de la mano a la frontera selva, y allí, dentro del hueco tronco
de una encina corpulenta, sentóse con la vista fija en la gruta que por entre
los árboles se divisaba. La luna menguante iluminaba el peñasco. Ellos se
quedaron a la sombra.


 Si Teodosio
hubiese estado para observar, nuevos prodigios se le presentaban alrededor,
nuevos motivos de alabar y bendecir a la Providencia. Peregrinos y muy
especiales favores que debía a Dios; pero que él, preocupado con las palabras
de Eudoń y las visiones y negros pensamientos de la caverna, o no quería
ver, o no veía.


 Los árboles
próximos al peñón estaban húmedos, desgajados por el viento; pero verdes y
lozanos: la yerba del suelo enlodada y tendida con señales de inundación o de
aguacero. Una manga transportada por el huracán, deshecha en lluvia torrencial,
sin duda alguna había apagado el fuego de la selva al pie mismo de la roca, a
pocos pasos de la gruta, en el momento en que las llamas iban a invadir el
cóncavo recinto. El humo que por los intersticios del montón de piedras había
penetrado, demostraba que las llamas no se hubieran detenido ante aquel estorbo.


 ¡Qué
milagro! Y si milagro no, rigurosamente hablando, ¡qué suceso tan providencial!
¡Qué favor divino tan señalado y patente! La borrasca huracanada, seca y
polvorienta al principio, había traído al fin la lluvia. Las nubes se
reventaron en inmensas cataratas, y cerca de allí se veían los árboles
denegridos, los troncos medio quemados, el suelo que todaviá exhalaba
cálidos vapores, para confirmar a Teodosio en la idea de que no habían
transcurrido muchas horas desde el comienzo de su letargo.


 -Petronila,
dijo conmovido; os debo la vida y la corona. -La vida, Dios te la da; la
corona, se la dará a García. Teodosio contestó muy inmutado y torvo, después de
un instante de significativo silencio: -Eso me prueba que no puedo detenerme,
que tengo que seguir al punto mi camino. -¿A dónde? -A Iruña. -¿A qué? -¿Lo
preguntáis?, exclamó el de Goñi con amarga ironía. A... salvar a García y los
vascos allí prisioneros. Para eso, sólo para eso han ido mis vasallos delante
de mí.


 -Los
detenidos en Iruña están ya en salvo: García ha tomado una puerta de las
murallas, y esta noche conquistará la población entera; quizás el Dominio.


 -¡Sin contar
conmigo! -Se valdrá de la gente que tú le has enviado. Dueño de la puerta del
Poniente, tenemos ya franca la entrada y la salida en la ciudad. Ve, y ayuda a
García en su atrevida empresa. Ponte al frente de los montañeses...


 -¡Insensato!
¡Necio de mí!, exclamó con despecho el pretendiente. ¡Yo le he proporcionado
nuevas glorias! ¡Yo, el triunfo! -Necio de veras, que siempre estás pensando en
ser rey, y nunca en merecerlo.


 -Pues bien:
si no subo al trono por unas gradas, subiré por otras; si ese ambicioso se alza
en mi camino, caerá, y por encima de su cadáver, seguiré subiendo.


 -Ese
ambicioso es tu campeón, tu único defensor en Iruña.


 -¡Mi único
defensor! Petronila, mentís, o estáis loca. Son míos en Iruña todos los vascos,
mis gentes, Marciano, el santo obispo a quien consta que sólo yo he logrado la
conversión de Constanza, de Usua y Lartaun, de todos los paganos de Butrón.


 -Amaya está
contra ti, Ranimiro contra ti, contra ti el obispo... -¡Godos al fin! ¡Santos,
todo lo santos que se quiera; pero godos!...


 -Y mi marido
y yo contra ti; que si no santos, somos vascos. Pero ¡alégrate, regocíjate! No
sigas despechado, ni seas maldiciente; no te revuelvas contra Dios, ni murmures
de la Providencia: García está contra todos, y ni el obispo, ni yo, ni Amaya,
enamorada de tu mantenedor, podemos nada contra García.


 -Se lo
agradezco; pero... -Pero di la verdad: no quisieras tener que agradecérselo.
-Sois feroz, Petronila.


 -Te conozco
bien; penetro el fondo de tu corazón, y digo sin miedo lo que siento. Sí: te
pesa de que García sea grande y bueno; conoces que ése es el derrotero de la
restauración; que Dios te ha puesto en él mil y mil veces, y que tu natural
rebelde te aparta con horror de ese camino. Hasta que te domes y venzas tu
soberbia, no se quebrantarán las cadenas con que el demonio te arrastra.
Vanidad es convertir a medio mundo, si no te conviertes tú. Nadie como yo te
quería rey; nadie como yo te ha dicho que has nacido para levantar un trono.
¿Quieres hacerme caso? ¿Me prometes seguir mi consejo? -Hablad.


 -Vete a
Pamplona.


-Así lo hacía, así lo pensaba. Pero... pero tengo
sospechas de que Eudón, que es Asier...


 -No es
Asier, es Aser; es un judío.


-Un judío, que me tenía encerrado en esa cueva; que
ha prometido arrebatarme el amor y la mano de Constanza. -¿No es ya esposa tuya
Constanza de Butrón? -Sí.


 -¿No es
cristiana? ¿No es hija de Aitor? ¿No es mi sobrina? -Sí, sí.


 -¡Y temes!
¿No es vascongada? -Vascongada y de Vizcaya era también la infiel a cuyo marido
mató Zara. Petronila perdió el color, que siempre tiraba a cetrino. Y mirándolo
de arriba abajo, con más compasión que ira y desprecio le contestó: -¡No te
conozco! Eres peor de lo que yo me imaginaba. Algo ha pasado por ti. Vuelve,
Teodosio, vuelve al buen camino. Dios, quizás por la vez postrera, te llama por
mi voz. Mira: yo no pensaba en ti cuando he comenzado a mover las losas de tu
sepulcro, pensaba en Pacomio, que anda rebuscando cuevas para robamos el tesoro
de Amaya. Pero Dios, Dios me trajo aquí para salvarte, porque te quiere para
sí. Mira que no hay nada más digno de castigo en este mundo y en el otro, que
esa resistencia constante, ese continuo desprecio de los llamamientos divinos.
Teodosio, tus pasiones me estremecen, y tiemblo no sólo por ti, sino por
aquellos a quien amas...


 -¿Por mis
padres, acaso?, contestó el de Goñi con acerba ironía. -¡Por tu mujer! -¡Ciertamente!...
No son infundados vuestros temores... Al menos, así parece. ¿Y qué gruta es
ésa?, preguntó como distraído.


 -Una cueva
antiquísima que hoy no sé cómo se llama; pero que antes, mucho antes de
Jesucristo, se llamaba la Fuente de la Cruz. Escúchame, insensato: que éste es
un nuevo aviso del cielo, si quieres oír su voz. Los celtas llegaron hasta aquí
por el camino del Burunda, reunieron en torno esos peñascos y la respetaron.


 -¿Por qué? -Lo
ignoro. Quizás porque en su interior tiene la forma sacrosanta y misteriosa de
la cruz. Vete a Pamplona, niégate a ti mismo, ayuda a García en la conquista de
la ciudad, y hazlo rey.


 -¡Y o! -Es
duque de Vasconia por Teodomiro, rey de los godos: en nombre de los vascos,
hazlo tú rey. -¡Yo! ¡Jamás! García renuncia en mí... García, en nombre mío,
tomará posesión del ducado. Así me lo promete, así me lo escribe...


 -¡Te lo ha
escrito!, exclamó Petronila con un hermoso arranque de mal humor. ¡No se puede
contigo, ni con García! -Rey he de ser, pese a vos, pese a Eudón; rey, aunque
se opongan Amaya y Ranimiro, Marciano y todos los godos; rey, aunque se me
torciera García. Los Doce son míos y me eligen, los pueblos me aclaman...


 -¡Vete en
paz, infeliz!, le contestó Petronila. Tus palabras me asustan no sé por qué;
tiemblo, no sé por quién. No es por ti, Teodosio, porque los golpes que tú
recibes no te hacen mella. ¡Ay de ti, Gastelúzar! ¡Ay de ti, Jaureguía! ¡Ay de
Iruña y las Amezcuas! ¡Ay de la escualerría! Semejantes imprecaciones o
lamentaciones, bíblicas más que vascongadas, dieron en qué pensar a Teodosio;
pero ciego de orgullo y ambición, las tomó por vaticinios de su próximo
entronizamiento.


 -Esta mujer,
decía para sí, ve mi triunfo inevitable, y sólo por ser mío profetiza
desventuras. Que venga el triunfo es lo que importa: de las desgracias Dios me
librará.


 Creía lo que
halagaba sus pasiones, no lo que le perjudicaba. En su mente extraviada y
desvanecida por el egoísmo, sus últimos pensamientos significaban lo que
gráficamente expresa aquella frase vulgar: hágase el milagro, y hágalo el
diablo.


 Con tan
locas ideas se alejó por el bosque en busca de una senda.


 Sus pasos se
enderezaban hacia Pamplona. Se había olvidado de Constanza.


 Petronila lo
siguió con la vista hasta que desapareció, y mirando entonces muy atentamente a
todos lados, pareciéndole que estaba sola, se dirigió con precaución hacia la
gruta, y se hundió en ella haciendo la señal de la cruz.


 -¡Jaungoicoa eta escualdunac! «¡Dios
y los vascos!» exclamó al sepultarse bajo las rocas.


 Teodosio
halló entre tanto la senda que buscaba, y allí le salió al encuentro un
ermitaño muy humilde, con rostro pálido y flaco, rotos los hábitos y comiendo
unas yerbas: la pretina de juncos silvestres.


 Acariciando
con su yerta mano la barba desaliñada, blanca y muy crecida, le dijo afable y
cortés: -¡Oh, Teodosio! Él, admirado de oír su nombre a semejantes horas, y
cuando menos creía encontrar a nadie, volvió el rostro, y luego que vio al
santo varón tan débil y extenuado, se sobresaltó.


 Parecióle un
profeta iluminado de Dios para amonestar a los príncipes, por lo cual se
apercibió a escucharle con respeto, que podía interpretarse como temor.


 -¿Qué me
queréis, padre?, le contestó sumiso. -Pues aquí en este yermo donde me veis,
hace algunos años que vivo entre breñas y selvas, huyendo de todo trato y
comercio humano. Pero el Espíritu Santo me avisa de lo que pasa en el mundo, y
esta noche me inspiró que saliese a buscaros. Perplejo andabas, ¡oh, Teodosio!
acerca del camino que debías tomar: si el de Iruña o el de Goñi; y de parte de
Dios, vengo a decirte lo que te conviene: que luego, sin dar más pasos para
adelante, vuelvas a Jaureguía y mires a la honra que tienes, y tus padres
conservan y extienden. Y siendo de tan alta prosapia y de linaje tan
esclarecido, llamado como estáis al trono de Vasconia, es razón que hagáis
consideración de vuestra honra, la cual exige que tornéis al punto a vuestra casa.


 Cuando oyó
el caballero que le tocaba la honra, se alteró sobremanera, comprendiendo a lo
que aludía; mas no quiso darlo a conocer, y respondióle con mal reprimido
espanto: -Dígame, padre, mensajero de Dios, ¿pierdo acaso mi honra con ir a
salvar a nuestros amigos y camaradas, inicuamente detenidos por el vicario del
duque de Cantabria? El santo anacoreta se sonrió, y le dijo: -No, caballero.


Y nada más le contestaba.


 Aquella
sonrisa, aquella calma acabaron de irritar a Teodosio.


-Hablad claro: ¿por qué tengo yo necesidad de
volver a mi casa? ¿Por qué exige la honra mi presencia en Jaureguía? El
ermitaño no le respondió.


 -Padre, vos
lo sabéis todo; adivináis mis más ocultos pensamientos...


 ¡Hablad! A
mí ya nada me espanta.


Entonces exclamó el ermitaño: -¡Oh, siervo de Dios!
No extrañes ni admires mi silencio: que con ser quien soy, tan apartado de todo
lo mundano, yo mismo te tengo lástima y compasión, y duéleme grandemente por
cierto... Pero, no hay remedio: debes mirar por tu viejo y honrado padre, por
tu madre, estampa de buena vida...


 -Pero ¿qué
razón, qué causa me obliga a pensar en mi honor? ¿Quién puede mancillarlo? ¿Soy
yo, por ventura? -¿No te parece que sentirte puedes en la honra de tu mujer? El
recién desposado lanzó un grito de cólera.


 -Sí,
prosiguió el anacoreta; por virtuosa la has tomado; a título de santa y
bautizada poco ha, te acabas de casar con ella, y ella en cambio te arma tal
maldad, que hoy, hoy mismo te está engañando y te vende.


 -¿Con quién?
-¿Con quién ha de ser sino con ese duque, con el mancebo a quien quiso desde
sus primeros años, a quien ama hoy más que nunca, a quien fue a buscar durante
la comida de la boda, con quien ha concertado tu deshonra y usurparte el trono?
-¡Padre, padre! Mirad lo que decís, porque ese duque es un miserable judío, y
Constanza está bien sabedora de ello.


 -Para una
mujer que por amores pierde el seso, no hay moros, ni judíos, ni respetos que
valgan.


-Pero ¿es eso cierto? -De lo dicho hasta aquí,
puedes colegir si es revelación de Dios o no. Haz juicio tú de dónde he de
saber yo todas estas cosas y otras muchas, que por no entretenerme y ser
urgente el caso, no te refiero.


 Y con esto
se volvía el ermitaño hacia sus frondosos bosques.


Dejóle marchar Teodosio sin decirle al pronto
palabra: ni fuerzas tenía para alzar la voz ni para mover los pies.


 Quería dudar
de lo que acababa de oír; pensó en Pacomio, en algún nuevo disfraz del
despechado Eudón; pero tuvo que desechar semejantes pensamientos, porque el
anacoreta denunciador del crimen, no tenía ni la más remota semejanza con los
personajes arriba indicados.


 ¿Quién era
el santo varón, flaco y amarillento, que se le había aparecido con tan humildes
hábitos y penitente rostro? Un enviado del cielo, no cabía duda a Teodosio; un
mensajero de Dios.


 Jamás en
aquellos contornos se le había visto, ni siquiera se hablaba de él, ni se
sospechaba su existencia.


 Era una
aparición celestial.


 ¡Ah, si el
infeliz caballero se equivocaba, bien merecido lo tenía! Quien había tomado
divinos favores por obra del demonio, para su propia vergüenza y confusión,
debía tomar las obras del diablo por favores de Dios.


 Que el
infeliz se engañaba miserablemente, nadie como el lector puede afirmarlo.
Mentía aquel hipócrita al decir que Constanza de Butrón amaba al duque de Cantabria;
mentía al asegurar que había ido a buscarlo y concertar con él la deshonra de
su marido, y debemos por lo tanto suponer que en todo lo demás también mentía.


 Teodosio de
Goñi no estaba en nuestro caso; ignoraba lo que nosotros ciertamente sabemos;
pero ¿no tenía a la vista la virtud de su mujer? ¿No la había conocido siempre
honrada, aunque gentil, y pura y santa después de bautizada? ¿No sabía que lo
amaba? Las razones del anacoreta que comía yerba y sólo hablaba al ofendido
esposo de honra y agravios; que trataba familiarmente con el Espíritu Santo, y
de sus avisos sacaba frutos de linajudo y adulador del pretendiente a la
corona, ¿no eran más que sospechosas? Pero estas mismas razones halagaban al
caballero, cuyos celos, ambición y venganza se cubrían con el manto del
penitente; cuyas malas y desenfrenadas pasiones se impregnaban en falso olor de
santidad. ¿Qué más quería él que autoridad y sanción semejantes para sus
violentísimos y ciegos arrebatos? Loco ya de celos, aún no se hartaba de agravios:
quería más, como para justificar su venganza y desconfiaba, no del denunciador,
a quien creía santo y nuncio de Dios, desconfiaba de sí propio, de la realidad
de aquella aparición: temía la ilusión de su fantasía.


 -Esperad,
padre, esperad, gritóle haciendo un esfuerzo. Y discurrió hacia él hasta darle
alcance. -¿Qué quiere el siervo de Dios? ¿Qué más desea?, le contestó el
eremita. -¿Dónde os volveré a ver, padre mío? ¿Dónde tenéis la vivienda? -Mi
morada es una sima muy honda, muy honda, que casi toca el centro de la tierra.
Nadie me ve, nadie me conoce. No salgo nunca, sino de noche, a coger las yerbas
con que me sustento. Pero yo sabré por permisión de Dios cuándo habéis de
volver, y os aguardaré en este mismo sitio. -Dadme a besar vuestro
mano.


 -¡La mano!
¡Eso no, eso no!, exclamó asustado el anacoreta, y la retiró. -¿Por qué lo
rehusáis? -Porque mi mano... Porque mi cuerpo miserable es indigno de ese
respeto. Postraos, caballero, postraos, y besad solamente el santo hábito que
llevo. Y así diciendo, le alargó la punta de la corta capa que le cubría.
Teodosio se puso de hinojos, y la llevó a sus labios.


 Cuando el
caballero bajó la frente, alzó la suya el eremita, con maligna sonrisa y
diabólica soberbia.


 En el fondo
del bosque estaba presenciando esta escena el escudero a quien hemos llamado el
Complacido.


 Hízole seña
el ermitaño de que se retirara, y desapareció.


Teodosio entre tanto se irguió con ojos de
alucinado. Al tocar los hábitos había sentido el extraño calor que despedía el
cuerpo casi cadavérico del solitario.


 -Padre, le
dijo; ahora me persuado de que esto es cosa de Dios, porque el fuego que os
abrasa es celestial.


 -De Dios
viene, no lo dudes, le contestó con sordo acento el ermitaño.


 -Pero el
crimen que me reveláis es tan enorme, que yo necesito verlo para creerlo. Yo
quiero pruebas.


 Y decía el
desposado estas palabras con voz casi lagrimosa, desfallecida. - Pero yo, ¿qué
más puedo hacer por ti? -¡Un milagro! Trasportarme a Goñi en alas del viento.


 -Milagros no
los hago yo, respondió muy humilde el solitario. Pero si corres, si ni un
instante más te detienes, y llegas antes de que se escondan las estrellas, tú
lo verás, tú lo palparás, tú hallarás la prueba del delito.


 -¡Basta,
basta!, exclamó Teodosio echando a correr, desatinado de celos y venganza.


 -Aguarda,
espera, le dijo el ermitaño. ¿Quieres que te acompañe? ¿Quieres que te conduzca
y te muestre a los que se tienen por verdaderos esposos, y duermen esta noche
en tu propio lecho? -¡Basta!, tornó a decir el desposado con voz atronadora.


 -Porque yo,
despacio, poco a poco, pudiera seguirte. Pero, ¡ya se ve! tú querrás ir de
prisa, volar para sorprenderlos.


 -¡Agur,
padre!, le dijo Teodosio, despidiéndose con la salutación vascongada. -¡Agur,
agur! -Dadme la mano. -La mano, ya no.


 -¿Por qué?
-Porque... porque la tuya se va a teñir en sangre de la infiel.


 -¡De los
dos, padre, de los dos! ¡Los que me usurpan el tálamo y quieren usurparme el
trono, a dormir y reinar irán hoy a los infiernos! Y mirando a las estrellas
para orientarse bien y conocer la hora, echó a correr hacia el valle de sus
padres.


 


CAPÍTULO VI


 


En que la historia obliga a decir más de lo que se
quisiera A Goñi, efectivamente, tenía que acudir, si eran ciertas, como creía,
y reveladas por Dios, las noticias del ermitaño. García, en salvo ya con sus
montañeses en Pamplona, de cautivo y encerrado, se había convertido en
sitiador. Si quería salir de la ciudad, franca tenía la puerta; si conquistar
el burgo y el alcázar, disponía de los guerreros de Val-de- Goñi, de los
refuerzos que le llegaban de todos los valles y señoríos inmediatos. Pero,
¿quién volvía por la honra del ofendido esposo? ¿A quién le tocaba vengar la
afrenta de Jaureguía? Allí perdía a un tiempo el honor y el trono; allí de un
golpe podía alcanzar los dos.


 Con tales
ideas y propósitos, no vaciló un momento siquiera en tornar a casa, para
sorprender a Eudón y Constanza, y lavar con sangre la mancha con que le estaban
infamando.


 Era
necesario llegar a tiempo, y corría decidido a no detenerse ante ningún
estorbo, a no distraerse con nada ni con nadie en el camino.


 Así fue que,
sintiendo detrás de sí que le llamaban: «¡Señor,
señor!» hizo como si nada oyera, y siguió andando.


 Conoció, sin
embargo, en la voz a su acompañante el Complacido, y sin dejar de andar, volvió
el rostro y le dijo: -Sígueme.


 -Pero,
señor, vais equivocado -le contestó el desconocido escudero-. Ese no es el
camino de Iruña.


 -Sígueme,
repitió Teodosio con perentorio y bronco acento.


 El
Complacido debía de ser hombre de muy buena pasta, pues a pesar de la sequedad
de la orden, y del ningún caso que de su advertencia hacía Teodosio, le
obedeció sin réplica. Es más: lejos de resentirse del desaire y despego de su
señor, mostrábase tan resignado, y aun alegre y satisfecho, que a falta sin
duda de la conversación que buscaba y parecía echar de menos, se puso a cantar:
¡Lelo, ill Lelo! ¡Lelo, ill Lelo ¡Leloa Zarác, ill
Leloa!́ ¡Lelo! Murió Lelo, Lelo pereció.


 Zara mató a
Lelo. ¡Zara lo mató! Lo que el Complacido no pudo lograr ni con sus voces, ni
con sus advertencias, lo consiguió con sus cánticos.


 El desposado
se detuvo un momento para que se le acercara, y con rostro cada vez más ceñudo
y receloso, le dijo: -¿Por qué cantas? -Señor, porque hoy es día de regocijo:
día alegre, como de bodas. -¿Y por qué cantas esa canción de muerte el día de
mis bodas? Y al decir esto, le indicaba con el gesto y el ejemplo que siguiese
andando.


 -Señor,
respondió sencillamente y sin titubear el desconocido; porque está mandado de
muy antiguo que en todas las erecias o cantares históricos, se haga mención de
la muerte de aquel pobre marido ultrajado y asesinado por Zara.


 Era así, en
efecto, y el esposo de Constanza nada tuvo que replicar; pero se volvió hacia
el escudero, y le dijo en tono que hubiera nublado otra faz que la del
Complacido: -¡Esta noche no ha de morir Lelo: Zara y su amante perecerán! -No
sé lo que queréis decir -respondió impertérrito el escudero-. Pero yo voy con
el refrán: Leloan, Lelo, Leloan dot gogo: «Dale que le das con Lelo, nunca lo
puedo olvidar».


 El marido
tomó estas palabras por testimonio de adhesión incondicional, y se despejó su
semblante, y se suavizó su acento.


 -¿Has visto
al Basajaun?, le preguntó.


 -¡Dios me
libre! -exclamó el escudero horrorizado-. ¿Anda por aquí la fiera? ¿Habéis
tenido la desgracia de encontraros con el rey de las selvas? ¡Calle! ¡Pues
ahora me explico la cara que lleváis! ¿Se os ha presentado el Basajaun? Bien
hacéis en correr. Salgamos presto de aquí: yo le tengo un miedo cerval.


 -¿Y al
ermitaño?, dijo Teodosio, desentendiéndose de la pregunta. Anda también por
estos bosques un santo penitente...


 -No conozco
más ermitaño que Pacomio, el cual tanto tiene de Penitente como de santo.
-¿Tampoco has visto a la loca Petronila? El escudero se echó a reír. -¿De que
te ríes?, le preguntó el novio, que de todo se recelaba y ofendiá.


 -Señor
Teodosio, le contestó su interlocutor, que nunca vacilaba y tenía como
aparejadas las respuestas, por extrañas e inesperadas que fuesen las preguntas
de su amo; ¿no he de reírme, si esa pobre mujer está encerrada en Iruña bajo
llave y custodia del vicario de Eudón, el duque de Cantabria? -También creerás
tú que el llamado duque de Cantabria está en la ciudad, y no es cierto. -No,
señor, no es cierto; porque el duque Eudón está en Jaureguía. Aunque la
agitación de Teodosio parecía haber llegado al extremo, se sintió todavía más
turbado y sorprendido.


 -¡Cómo!,
exclamó con voz y ojos de loco: ¡Eudón en Jaureguía! ¡En mi casa ese hombre, y
en ausencia mía! ¿Por qué lo dices? ¿Cómo lo sabes tú? El Complacido repuso en
el acto, cual de costumbre: -Lo sé por habérselo oído. -¡Al duque! ¿Se lo has
oído tú? -Al mismo Eudón, sí, señor.


 -Habla,
explícate, dime cuanto sepas.


 -Pero, señor
Teodosio, lo que yo sé nada tiene de extraño. ¡No es ciertamente para que lo
toméis así!...


 -¡Todo, todo
lo que sepas!... ¡No tienes que disimular ni ocultarme nada! -Pues bien;
anoche, desde que se volvió a Goñi el Disgustado, y quedé solo, me fuisteis
dejando atrás, muy atrás. Hacía tiempo que os había perdido de vista, cuando
sobrevino la tempestad. No tuve más arbitrio que meterme en la choza de un
carbonero, alzada contra el hueco de una peña. Hallándome en la chabola,
solitaria por cierto y abandonada, entró por acaso Eudón a guarecerse
igualmente de la lluvia.


 -¿Y qué?
Prosigue. -Pues nada: no nos conocíamos; pero juntos en aquel escondrijo,
comenzamos a charlar. -¿A qué hora, poco más o menos? -Al anochecer. ¡Toma! Más
de anochecido. -¿Había comenzado a llover? -¡Ya puede! Entró calado como una
sopa. -¿De dónde venía? -¿Yo que sé? Pero se me figura que traía el mismo camino
que nosotros. ¡Calle! Pues ahora recuerdo que mentó no sé por qué, ni para
qué... ¡Ah, sí! A propósito del incendio, mentó un cerro de antiguos paganos
que hoy lleva el nombre de Mendiguru. De allá debía de venir.


 -Sí, de allá
vendría. Acababa de cometer un crimen. ¿No lo advertiste en su talante? ¿No te
chocó su rostro? -En efecto, me chocó por lo alegre, risueño y satisfecho; pues
a pesar de lo sombrío del tiempo, traía cara de Pascuas. Nos juntamos dos
que... ¡Ya, ya! ¡Tal para cual! -¿Y qué? No te detengas. ¿Por qué venía alegre?
¿Qué hizo?, ¿qué habló?, ¿qué te dijo? -Al pronto nada. Habló del tiempo, de la
borrasca, del huracán... Dijo que un rayo había incendiado una mata de álamos
secos, de la cual se comunicaba el fuego a todo el bosque.


 -Bien, todo
eso no me importa. -«¿Vais a Pamplona?», le pregunté.
«Esta noche vuelvo a Jaureguía», me contestó.


 -¿Así, con
esa franqueza? ¿Así, con ese descaro?, exclamó Teodosio, no atreviéndose a dar
crédito a lo que se le refería.


 -Así, ni más
ni menos; así, con estas mismísimas palabras: «Esta noche vuelvo a Jaureguía».
Yo le repliqué: «¡A Jaureguía! Y después de lo
ocurrido en la sala del banquete, ¿no tenéis miedo de poner los pies en el
palacio de los señores del valle?». A lo cual repuso con sordo acento, que
parecía salir de un pecho preñado de misterios: «Teodosio no volverá, y los
viejos duermen como cachorros en Gastelúzar. ¿A quién he de temer? Los
huéspedes mozos han ido a Pamplona, mandando las tropas contra Munio, y    en cuanto a los doce ricos-hombres»... No
dijo más, pero se reía. -¿Por qué? -Porque, según se explicó, contaba con
alguno de ellos en el Batzarre. -Eso es mentira. Con ningún vasco puede contar.
¿No es cierto? -Yo no lo sé: yo no soy de esta tierra, como en el acento lo
habréis conocido. Pero cierto debe de ser. Cierto será cuando vos lo decís.


 -¿De dónde
eres? -Vasco aquitano del valle del Adur. -¿Cómo te llamas? -Uchin. Mi padre me
puso Uchin, en memoria de Tamayo, el de la canción de Lelo. Por eso tengo yo
cierta afición a la erecia de mi tocayo.


Aquel recuerdo mortificaba a Teodosio y le encendía
la sangre. -Prosigue, Uchin, le contestó balbuciente.


-Os refiero lo que él me dijo, no lo que yo pienso.
«Mañana», anadió;̃
y os prevengo, Jaun Teodosio, que este mañana es hoy; «mañana he de dar un
golpe que asombre y aturda las montañas: mañana he de ser proclamado rey».


 Teodosio dio
un salto como un tigre, y desapareció, dejando atrás al escudero: el cual, con
rostro maligno, sentóse tranquilo en un ribazo, sacó del pecho un silbato y lo
hizo sonar tres peces.


 Al punto se
percibieron a lo lejos otros tantos silbidos. Poco después se presentó Pacomio.


 -Maestro,
tenéis a Teodosio en Val-de-Goñi, y a Petronila dentro de vuestra cueva, le
dijo el aquitano, que, según recordará el lector, era el amigo de Respha y
mensajero de Munio.


 -¿En cuál de
ellas? -En la vuestra. ¿Qué sé yo cómo la llamáis? En la cueva donde habéis
encerrado a Teodosio, en la caverna del Basajaun.


 -¿A qué ha
ido allí?, preguntó Rab Abraham con vagos terrores y vagas esperanzas,
presintiendo un golpe fuerte, decisivo, trascendente para todos los días de su
vida; pero sin poder fijarse en él todavía, ni menos en su alcance y sus
consecuencias.


 -Eso es lo que
no puedo asegurar, porque no lo ha dicho: sé que Petronila no iba allá con
intención de salvar a Teodosio; pero sé que lo salvó, que lo ha sacado de la
gruta; en una palabra, que me tomó la delantera. Sé que por entrar en la cueva
ha dejado marchar solo a Teodosio, y sospecho que debe de andar en busca de
algún tesoro. Vos sabréis lo que guardáis allí.


 Pacomio
perdió el color, y estuvo a punto de caer desmayado. Tal fue la conmoción que
sintió de pronto al oír al escudero.


 -¡Ah!,
exclamó con voz apenas perceptible. Y mentalmente repitió como iluminado por
súbito esplendor: -«A cinco pasos de la boca, se tuerce a mano derecha, y a los
tres pasos, al pie de un pilar»... ¡Es ella! ¡Es ella! ¡Iturguru! ¡La fuente de
la cruz! Es la cueva del tesoro de Aitor.


 Procuró
serenarse, y dijo tranquilamente al Complacido: -¿Cuánto tiempo ha que
Petronila entróen la cueva? -Una hora: menos de una hora.


-Está bien, Joziz, hijo de Joseph: yo me encargo de
la loca; del loco, tú. Ya sabes con qué objeto te mandamos levantar las losas
de la gruta: ya sabes que sólo Aser Ben Abraham ha de reinar en Vasconia.
¡Reinará! ¡Reinará, si su rival queda inutilizado! ¡Vendrán aquí nuestros
hermanos del África, y todos los hijos de Israel reinaremos con el hijo de
Abraham! Y se alejó murmurando entre dientes: -Aún es tiempo: la sorprenderé
con las manos en la masa.


 De loco
había calificado el rabino a Teodosio, que, a la sazón, era digno ciertamente
de ese nombre.


 Corría
desalado hacia su valle, como si le faltara tiempo de llegar y sorprender a la
pérfida que tan miserablemente lo engañaba. Oyó los tres silbidos de su
escudero, oyó también los de Pacomio; pero no se detuvo, no reflexionó siquiera
sobre aquel incidente raro y sospechoso a deshoras de la noche. Por el
contrario, creyó que los silbidos continuaban, que la naturaleza inanimada se
burlaba de él, que las sombras de los árboles y los riscos, confusamente
iluminados por la luna, eran fantasmas que le salían al encuentro para burlarse
de su boda, tantos años preparada y tan vergonzosamente concluida.


 Pero había
decidido atropellar por todo, y romper por medio de fantasmas, apariciones de
arriba o de abajo, humanas criaturas, vestiglos o feroces alimañas.


 Iba a
terminar la noche y aún tenía que andar cerca de media legua: asustábale la
idea de que por cualquier acontecimiento imprevisto se entorpeciera su marcha,
y desapareciera la prueba material, el insigne, el irrecusable testimonio de la
traición que, según la voz del orgullo, legitimaba la venganza.


 Para él las
pruebas estaban ya demás. Por increíble, por inverosímil que fuese, patente
aparecía el crimen. Eudón se lo había anunciado para que le sirviese de
tormento y desesperación en la agonía; el ermitaño, de parte de Dios, salía de
las soledades, o más bien, según imaginaba, descendía de los cielos y tomaba
humana forma para decírselo, y darle avisos y consejos saludables a su honra; y
por último, el escudero, sin querer, todo se lo acababa de confirmar y poner en
claro.


 No tenía la
esperanza de ser engañado: no podía buscar ni aun el angustioso refugio de la
duda. La llegada del duque a la choza del carbonero coincidía con la hora del
incendio y de la lluvia; la alegría locuaz, indiscreta y elocuente del
criminal, era esa imprudencia de la vanidad, compañera inseparable de su delito.


 Deteníase
únicamente el ofendido esposo a beber, o por mejor decir, a refrescar sus
labios secos y ardientes, en los arroyuelos que tenía que cruzar: sus ojos
espantados, su mirada vagorosa, su frente cargada de negros pensamientos, sus
mejillas encendidas, todo denotaba insensatez y fiebre. Llegaba algunos
momentos al colmo del delirio, y andando desesperadamente, parecíale que no se
movía, sino que las rocas, los bosques, los desfiladeros, iban acercándose a él
y pasaban de largo.


 Otras veces
se sentía en completo estado de lucidez y pensaba en Dios; pero tenía miedo de
este pensamiento. Seco, desabrido, desconfiaba de la oración, o más bien,
reconocía en el fondo del alma su eficacia, porque huía de orar, temeroso de
que la oración le hiciese vacilar y desistir de sus malos propósitos.


 Él, hombre
de fe, comenzaba a ser tentado de la duda, inseparable sombra del pecado; él,
que iba a tomarse la justicia por su mano, quería poner en tela de juicio la
justicia de Dios.


 En estos
delirios y visiones, sin saber cómo ni por dónde, hallóse frente a frente de
Jaureguía y Gastelúzar.


 El corazón
le palpitaba fuerte y descompasado; nube de sangre pasó por sus ojos; temió
quedarse ciego, desmayado, sin fuerzas para llevar a cabo la venganza.


 Tal era su
principal, su único temor. Temor infundado desgraciadamente; porque con la
exacerbación de la fiebre los miembros de su cuerpo recobraron inusitado vigor:
sintióse tan ágil y con tanta energía, como si en aquel instante fuese a
emprender la jornada.


 -¡Allí!,
exclamó mirando a Jaureguía. ¡Allí están robándome la fe y el amor a que yo
tenía derecho! Pero en aquel punto recordó las últimas palabras del escudero.
Eudón, según ellas, prometía dar un golpe que a todos asombrara y aturdiera:
ser proclamado rey en Pamplona, ser reconocido, sin duda, como legítimo esposo
de Constanza. Si el duque había de cumplir su audaz propósito, tenía que salir
furtivamente de Val-de-Goñi muy antes de amanecer, en las tinieblas de la
noche. Era posible que los criminales se hubiesen escapado ya; que aquéllos
fuesen los momentos críticos de la fuga. Podían haber tomado distinto camino
del que Teodosio traía; podía éste hallarse con la afrenta, sin dar ni entonces
ni nunca con la venganza.


 Espantóle
idea semejante. Si el duque de Cantabria se refugiaba en Pamplona con su
cómplice; si de allí arrojaba a los vascos y García, ¿cuándo, cuándo se
pondrían los infames adúlteros al alcance de Teodosio? Miró con atención a
todos lados, pero a nadie vio: reinaba el silencio. O los criminales se habían
fugado ya, o seguían en Jaureguía. Tomó por un atajo el camino más corto de su
casa, la cual en el hondo del barranco se le ocultó por algunos momentos; pero
tenía delante, tenía encima a Gastelúzar, donde sus ancianos padres dormían tranquilos,
bienaventurados, soñando quizás en la felicidad del único hijo que el acero de
los godos había respetado. Dormían como niños inocentes, sin pecado, sin
remordimientos, mientras la próxima aurora les traía noticias de los nuevos
lauros de Teodosio en Iruña, del rescate y libertad de los vascos; mientras el
nuevo sol presenciaba la reunión de los doce señores a la sombra del árbol del
Batzarre, la elección unánime de Teodosio, sin disputas, sin discordia, por
aclamación quizás.


 -Ellos, que
ni de pensamiento se han ofendido nunca; ellos, que ni conciben acaso tan
enorme culpa, exclamaba el desposado: ¿cómo han de imaginarse la deshonra de su
propio hijo, el negro crimen de Constanza? «No la mereces, me decía mi padre
poco ha: vale cien ves más que tú»; y la miraba con embeleso, y no se hartaba
de mirarla. El desengaño ha de serles funesto; les va a costar la vida. Pero el
golpe es inevitable ya. ¡Oh! ¡Que al menos, al tener noticia del agravio, la
tengan de la venganza! Subió por fin a la era principal; alzábase el palacio a
muy breves pasos, y todo seguía tranquilo, solitario y silencioso.


 No había
miedo de que alborotaran los perros. Plácida había dicho pocos meses antes con
terrible exactitud, y como en triste profecía: «Teodosio puede entrar y salir de
casa a cualquier hora de la noche, sin que los perros le ladren». Harto lo
había experimentado él cuando henchido de amor y de ambición, sin rival en la
gloria y ventura a que aspiraba, volvía del lejano valle de Butrón, y subía a
su cuarto por aquellas puertas que nunca se cerraban. Su madre le solía esperar
con luz, con lumbre y cena... Mas ¡ay! su madre, ciega y engañada como él,
había abdicado cuidados y desvelos en la pérfida, que tanta priesa mostraba en
venderlo, como en tomar posesión del tálamo y honor de Jaureguía.


 A su palacio
se dirigía también ahora; pero ¡con cuán distintas ideas, con cuán diferentes
planes y sentimientos! La venganza le exigía implacable la vida de su mujer, la
de su antiguo amante, por de pronto; y luego, poco más tarde como inevitable
consecuencia, la vida de los ancianos, casi seculares, que sucumbirían al dolor
y la vergüenza de la deslealtad y del oprobio... No le importaba: todo, menos
el perdón; todo, menos la clemencia; todo, menos confiar el castigo de sus
ofensas a otras manos que las del ofendido. Los ídolos son insaciables.


 Al pie de la
casa, notó que en una de las habitaciones del piso superior había luz.


 En aquellos
momentos cualquiera circunstancia, por insignificante que fuera, tenía que
llamarle la atención. -¿Qué será?, dijo para sí. Pero esa luz no está en el
aposento de Constanza. ¡Esa luz me recuerda las vigilias que por ella, por
esperarme a mí cuando venía de verla, ha pasado mi buena, mi santa madre! ¡Oh!
¡La primera noche que mi madre falta de casa, es la noche de mi primera
afrenta!...


 Y con toda
precaución para no hacer ruido, dejó la guecia, y requirió y desenvainó la
ezpata.


 Hecho esto,
abrió la puerta, cerrada sólo con taravilla, entró, la entornó y tomó la
escalera secreta.


 ¿Seguiremos
la relación a que la pluma se niega horrorizada? Lo exige la historia, y hasta
el reconocimiento de la falibilidad de los juicios humanos; pues de los sucesos
mismos que nos aterran, la divina Providencia sacó resultados de suma
trascendencia para aquellos pueblos. Por mal que nos veamos, siempre será el
mayor de los crímenes perder la esperanza en Dios.


 Puesto en el
claustro Teodosio, pocos pasos le faltaban ya para llegar a la estancia que sus
padres habían cedido a los nuevos esposos.


 Acercóse a
tientas, apoyándose en las paredes, porque temblaba de pies a cabeza.


 Delante ya
de la puerta, algo había sentido que disipaba las dudas o temores que a cada
paso le asaltaban.


 Estaba
escuchando con el alma entera clavada en el oído.


 Por de
pronto quedó sobrecogido de la más siniestra alegría. El tálamo nupcial estaba
ocupado: los criminales no habían huido. Nadie, nadie en el mundo podía
arrebatarle ya el placer de vengarse por su mano. Si mataba a los dos, si no
perdonaba a ninguno, la ley le absolvía. Mas él entonces no se acordaba de
leyes, y por encima de todas las del universo hubiera saltado, para satisfacer
su rencor.


 Pero luego,
a tan triste y criminal complacencia, siguió un rayo de purísima alegría, capaz
de matar al hombre más fuerte si fuese duradera. La esperanza penetró sus
entrañas, y por todo su cuerpo circuló como sacudimiento eléctrico. Había
sentido la tranquila y regular respiración de una persona que duerme sin
agitación, sin remordimientos.


 En sus
trasportes de felicidad hubo de exhalársele del pecho algún suspiro, algún
quejido involuntario, al cual parece que respondía dentro de la alcoba otro
suspiro, otro aliento distinto del anterior.


 -¡Oh! Seamos
cautos, exclamó Teodosio, proximó ya a precipitarse con frenética alegría
en brazos de su fidelísima esposa. Nadie me acompaña; nadie sabe que estoy
aquí. Si Constanza es inocente, si las revelaciones del anacoreta son falsas,
volveré en silencio por mi camino, sin que mi esposa llegue a saber nunca que
he puesto en duda su fidelidad. Pero si fuese culpable, sería el colmo del
escarnio despertarla ufano, gozoso, enamorado... Y se detuvo aquí, porque
realmente aquella ráfaga consoladora y refrigerante, iba desvaneciéndose, como
estela de naves en el mar, como luz de estrellas errantes en el cielo.


 Teodosio
percibía claramente el respirar de dos distintas personas en el lecho.


 -Quizás
alguna amiga, su prima Olalla quizás, le hará compañía. Hay mucha gente en
casa... dormirán juntas.


 Dio tres o
cuatro pasos adelante sin hacer el menor ruido, y no podía dudar: eran dos las
personas que allí reposaban.


Hallábase a la cabecera de su propio tálamo, y el
corazón quería saltársele del pecho.


 Alargó la
mano izquierda hacia la almohada, y tentó el rostro de un hombre con fuerte
barba.


 Era
imposible equivocarse: la que a su lado yacía era una mujer.


 Fue a
levantar la diestra; pero la sintió pesada, paralítica, como si el acero que
empuñaba fuese una montaña.


 ¿Qué pasó
entonces en su mente? Una idea que le espantó. Aunque entregado a sus pasiones,
aunque presa de Satanás, tenía fe, y vio que iba a perder dos almas para
siempre, por toda la eternidad.


 Última
inspiración de la gracia, postrer auxilio de Dios para arrancarlo de la culpa.
Teodosio lo rechazó también.


 Levantó la
ezpata, y la clavó en la garganta de la mujer, y con la sangre humeante la
volvió a clavar en el pecho del varón.


 La primera
de las víctimas no lanzó ni una queja, ni un suspiro. O murió en el acto, o
conoció la mano que le hería, y no quiso denunciarla con sus gritos.


 El hombre
dejó escapar terrible clamor inarticulado, y todo al punto volvió a quedar en
silencio.


 Se había
propuesto el homicida bajar por la misma escalera sin hacer ruido; pero en
momentos tales no está el ánimo de nadie para seguir planes trazados de
antemano.


 Por
aturdimiento cerró de golpe la puerta de la cámara, y arrojó la ezpata, y por
la fuerza de la costumbre se encaminó maquinalmente a la escalera principal.


 Sus pasos
eran tremendos y resonantes: su conciencia le decía que acababa de perpetrar un
crimen; pero sus pasiones le gritaban que se había vengado, y llevaba en el
corazón la soberbia de la venganza satisfecha.


 Pero al
volver hacia el corredor que daba a la escalera, al entrar en aquel tránsito...
ve luz, luz artificial... ¡Gran Dios! Una mujer se le presenta con una lámpara
en la mano. Constanza, al ruido de los pasos, salía de otro aposento.
-¡Teodosio!, exclamó para no dejarle duda de que era ella, ella misma, y no
ilusión o fantasma de imaginación errada; ¿qué es eso? ¿De dónde vienes? El
caballero, yerto, inmóvil, con rostro de condenado, no la contestó.


-Te esperaba, amor mío, esposo mío. Mi corazón me
decía que habías de volver, y me quedé haciendo las veces de tu madre. ¡Te
esperaba rezando, pidiendo a Dios que te trajese presto vencedor, salvador de
los vascos! Pero tú has creído que dormía en nuestro aposento...


 -¡Ah! ¿Pues
quién?..., exclamó Teodosio con acento inexplicable-, ¿quién duerme ahí? ¡Tus
padres! Y sin proferir una sola palabra, huyó el infeliz despavorido.


 


CAPÍTULO VII


 


Cómo se celebró la gau-illa de Miguel y Plácida en
Jaureguía Después de los vaivenes y agitaciones del día precedente; después de
la comida, que se prolongó cuasi hasta la cena, y de la cena, que terminó cerca
de la media noche, todas aquellas gentes de corazón sano, de conciencia limpia
y de temperamento de bronce, dormían profundamente en Jaureguía.


Sólo Constanza estaba despierta: sólo ella había
sentido el grito de Miguel, el ruido de la ezpata en el piso de madera, el
soberbio andar del asesino, que desdeñaba precauciones y cautelas.


 Salió con
luz de su habitación, sorprendiéndolo casi en fragante, momentos después del
crimen, del cual ella sin duda era objeto, pero causa inocente también.


 Sencilla,
delicadamente, quizás por vagos temores, de que ni siquiera sabía darse cuenta,
había suplicado a los ancianos esposos que siguiesen ocupando una noche más el
lecho que nunca prestaron a nadie, ni dejaron desierto en diez o doce lustros
de honrada y felicísima vida conyugal; y para obligarlos más, les decía: -No podré
dormir tranquila en ese aposento que no está destinado para mí sola.


 -Tiene razón
esta pobre chica, contestó Plácida, que la comprendía mejor que nadie: yo te
daré otra habitación cerca de tus padres.


 Constanza
tenía más de una razón para el cambio que pedía. No obraba por capricho. ¿Cómo
encerrarse donde pocas horas antes entraba y salía Asier; donde éste se había
escondido para recordarla su antiguo amor, y reclamar soñados títulos y
derechos? Verificóse la mudanza tan funesta para todos, y muy principalmente
para los ancianos padres del novio, y Pacomio, según lo hemos podido inferir de
las palabras que mediaron entre él y su cómplice Joziz Aben Joseph, tuvo
conocimiento de ella.


 La novia
velaba. Se había despedido de sus padres, que la dieron la bendición: habíala
pedido también de rodillas a los padres de su marido, los cuales la abrazaron y
cubrieron de besos con efusión de cariño, con paternal ternura.


 -¡Qué buena
es!, exclamó Miguel, cuando se quedó a solas con Plácida. ¡Qué ángel nos ha traído
a casa Teodosio! -Démosle gracias a Dios, contestó la anciana. Y ya que no
podemos acompañar a nuestro hijo en los peligros, acompañémosle, aunque de
lejos, en su heroica abnegación, y ofrezcamos al Señor, si es necesario para el
bien de la cristiandad, el sacrificio de nuestra vida. -¡Corto sacrificio es
ya, Plácida mía! -Corto o largo, hagámoslo de todo corazón. Si somos pobres de
espíritu, con dar a Dios todo cuanto tenemos, ricos pareceremos a sus ojos,
esposo mío.


 Y se
arrodillaron delante de la cruz de madera.


¡Dulce espectáculo el de aquellos ancianos casi
seculares que se decían amores como el día primero de su amor, y depositaban el
corazón juvenil y enamorado, en el regazo del Señor, al pie de la cruz! Y
después de orar, se acostaron como dos niños, se durmieron como dos ángeles,
para despertar entre sus amigos, los ángeles del cielo.


 Constanza
quiso pasar en oración, como Tobías, la primera noche de su desposorio.


 Estaba en
vela cuando Teodosio cometía el crimen. Salió al ruido, y todo lo que no podía
ver, lo adivinaba en la mirada, en el semblante de su marido, cuando le dijo:
«tus padres son los que duermen en el lecho que para nosotros habían destinado».


 Después de
la primera impresión de inevitable espanto y horror, el primer impulso de su
alma fue de lástima y perdón; el primer acto de su voluntad fue la resolución
de ocultar el parricidio, y de salvar, por consiguiente, a Teodosio.


 Con el
heroísmo vulgar en pechos femeniles, habría para inmortalizar a cien hombres,
para conducirlos en triunfo de la puerta Capena al Capitolio, si el sacrificio
de las pasiones, si la abnegación cristiana aspirasen a coronas de laurel.


 Constanza se
vio a sí propia muerta y deshonrada por su marido en la sangre de que éste
venía manchado, y contestó al ultraje con el firme propósito de sacrificarse
por quien la había creído infiel, y con la intención, asesinado.


 Con varonil
resolución se lanza al teatro de la catástrofe, vuelve la puerta sin vacilar y
se encierra con los dos cadáveres para registrar el aposento, y borrar en las
huellas del delito, cuanto pudiera revelar el nombre de Teodosio.


 -Sépase
-pensaba, sentía, o parecía sentir y pensar-: sépase que se ha perpetrado un
asesinato, pero ignórese por siempre el parricidio. Ante todo tenía que
cerciorarse del hecho, atender a las víctimas, si aún era tiempo. La mirada que
para ello tuvo que dirigir al tálamo nupcial, fue un acto de verdadero, de
heroico valor.


 Miguel y
Plácida yacían inmóviles. Su sangre inocente se unía y juntaba en la muerte,
como en sesenta años de vida se habían unido sus corazones. Uno de ellos
palpitaba aún.


 El venerable
anciano, que al parecer dormía regaladamente, abrió los ojos con dulzura y
suavidad al resplandor de la cercana luz, y dijo con voz apenas perceptible: -¡Constanza!...
¿Quién nos quiere tan mal? ¿Qué daño hacemos a nadie... por lo menos, a
sabiendas? -¡A nadie, padre mío!, exclamó la desposada, cayendo de rodillas al
pie del lecho, tomando entre sus manos la diestra del moribundo, y besándola
con toda su alma, con todo su corazón, entre gemidos y sollozos. ¡Dios os
quiere para sí! ¡Los cielos se abren ya como impacientes por recibiros! -¡Hija
mía!... Quien quiera que sea... que le perdone Teodosio, como yo le perdono...
en mi nombre, y en el de ésta... ésta...


 No dijo, no
pudo decir más. Volvió los ojos hacia el cadáver de Plácida, y expiró.


 -¡Padre de
mi vida!, exclamó Constanza. ¡Perdónalo desde el cielo, como acabas de
perdonarlo en la tierra! ¿Cómo no se desmayó, cómo de pena y dolor no cayó
muerta allí la pobre niña? Dios la dio fuerzas: la idea, el sentimiento del
deber la sostenía.


Tuvo el nuevo valor de levantarse, y haciendo sobre
sí misma inconcebible y sobrehumano esfuerzo, tendió por el cuarto miradas
escudriñadoras, halló en el suelo la bien conocida espada de Teodosio, teñida
en sangre desde la punta hasta el pomo. Asióla con presteza, y sin perder
momento, abrió la puerta con el hierro en una mano y la luz en la otra, miró, y
quedó aterrada. Un hombre se dirigía al aposento.


 Sorprendida
con los vestidos ensangrentados, con el arma homicida, y saliendo de aquella
habitación, estaba perdida. ¿Quién dejaba de imputarla el crimen? A Constanza,
sin embargo, ni siquiera se la ocurrió semejante idea. Quedó aterrada, sí;
porque la asaltó el temor de que la ezpata que llevaba en la mano, descubriese
al criminal.


 Instintivamente
trató de ocultar el instrumento parricida.


Por fortuna, aquel testigo era un monje, era el
abad de Goñi: nada había que temer. Era la única persona necesaria en tan
espantoso trance. Llegaba a tiempo, sin duda, porque el cielo lo enviaba.


 -¡Silencio!,
la dijo Juan de Vergara. Lo sé todo: no os asustéis. Acabo de ver a Teodosio,
que se ha postrado a mis pies, y suplicado que venga en auxilio de las
víctimas. Dadme la lámpara, y retiraos. -¿Y dónde está el infeliz? -Se ha
marchado a Pamplona por consejo mío. El obispo dispondrá de él. Entró el
párroco; absolvió bajo condición a los que yacían en el lecho, por si aún
conservaban algún soplo de vida; recitó la recomendación del alma y se volvió a
la iglesia, después de haberse cerciorado de que no existían ya. Entre tanto
Constanza había escondido el acero de Teodosio, y rendida, agobiada por la
insoportable pesadumbre de tantas emociones, se arrodilló en su cuarto,
pidiendo a Dios misericordia para el matador y los muertos, y cayó en el
pavimento, completamente privada de sentido.


 El compañero
de Teodosio, que había seguido con el mayor sigilo todos los pasos de la hija
de Aitor, el judío Joziz Aben Joseph, sectario de los astrólogos a las órdenes
del infame Abraham Aben Hezra, se apoderó de la ezpata, y se marchó con ella
por la escalera excusada.


 Vuelta en sí
la desdichada esposa, aún le quedaba mucho que sufrir. Sus vestidos, la
espantosa transformación de su rostro, su mismo desmayo la acusaban;
pero, digámoslo en honra suya y en la de todas aquellas gentes sin doblez,
nadie la creyó autora del crimen. Las apariencias la condenaban; pero la
absolvían su candor y su virtud: la sencillez del sentido común es también más
perspicaz que la malicia. ¿Ni qué la importaban a Constanza murmuraciones,
hablillas y sospechas, mientras éstas no recayesen en Teodosio? Su sacrificio y
abnegación eran completos: su idea siempre la misma, fija, inalterable.


 Pero tenía
que responder a las preguntas que se le hacían; porque no negaba, no podía
negar que al sentir ruido en el aposento de los ancianos asesinados y
hallándose despierta, como lo atestiguaban su lecho intacto y su lámpara
encendida, había acudido en socorro de sus suegros: tenía, sobre todo, que asistir
a la tremenda ceremonia de la gau-illa, para todos grave, solemne, imponente;
para la desposada, terrible, pavorosa.


Había llegado la hora.


 Era la
gau-illa, la noche de la muerte, la noche que precede al entierro, celebrada
entonces con singulares y patéticas ceremonias, de las cuales todavía se
conservan muy grandes reminiscencias.


 En la misma
cámara del festín de boda, alzábanse dos féretros con sendos cadáveres
amortajados de monjes.


 Los criados,
pastores y zagales de la casa de Goñi se disputaban el pío honor de alumbrar,
con teas en la mano, los inanimados restos de Miguel y Plácida, y no pudiendo
concurrir todos a la vez, se relevaban de hora en hora.


 Habíanse
retirado del fúnebre aposento las mesas del banquete, colocándose los escaños
contra la pared, colgada de negro. En la testera, y ocupando los principales
asientos, los ancianos ricos-hombres o gobernadores de Navarra, presidían el
duelo.


 No eran ya
más que once.


 Seguíanles
los deudos de los difuntos. Inmediatamente después de los ancianos, el primer
lugar era el de Teodosio, a quien se había mandado llamar, reservándole un
sitial; pero aquel sitial estaba vacío.


 A su lado se
sentaba Constanza, y luego Pedro y Columba, y otros muchos señores y señoras,
cubiertas éstas con mantos, como si estuviesen en el templo.


 No toda la
gente cabía en los escaños: aún había mucha de pie, cerca de las puertas
principalmente.


 El silencio
de tantas personas como allí se reunían, el dolor y quebranto general, las
luces, el humo de las antorchas de pino, los negros paramentos, los ataúdes
destapados, daban a la sala el más lúgubre aspecto. Decoración y actores, todo
estaba en armonía en aquella escena.


 El silencio,
sin embargo, no era absoluto. Percibíase leve, sordo rumor de impaciencia o de
cansancio.


 -No viene
Teodosio, decían unos.


-Los primeros propios que se le mandaron a Iruña,
volvieron con la noticia de que no se había presentado allí, ni parecía muerto
ni vivo por ninguna parte. Nuestros montañeses en cambio están haciendo
prodigios de valor.


 -Le habrán
asesinado como a sus padres.


 -Eudón,
Eudón lo habrá alcanzado en el camino. Esto es obra de Asier.


Aquí anda la mano de los judíos.


-¡O de los paganos! ¿Quién sabe si los de
Aitormendi?... ¿Quién dice que esto no es cosa de Amagoya?...


 -En fin,
ahora se ha de ver. La gau-illa nos lo ha de decir. ¿Por qué no empieza?
¿Quién falta? Tal es la muestra, la síntesis de la conversación general,
confusa y temerosa: murmullo que apenas turbaba el silencio.


 Hasta los
más leves rumores cesaron cuando entró Juan de Vergara, revestido de blanca
estringe sacerdotal, y seguido de un acólito con el acetre del agua bendita.


 Dio
principio la ceremonia, y todos los circunstantes se arrodillaron.


El abad recitó en latín preces y responsos, a los
cuales contestaba muy poca gente con los labios; con el corazón y con gemidos,
todos. Siguió la aspersión, cuyo uso era ya antiquísimo en la Iglesia, y se
retiraron los ministros del altar.


 El
presidente del duelo rezó después en idioma vulgar, y entonces se levantó clamor
general de voces y llanto.


 Así
comenzaba siempre la noche de la muerte. Terminada la parte religiosa, entraba
la que podemos llamar civil, o secular, y aquí llega lo propio y característico
de la ceremonia vascongada, que trasciende fuertemente a costumbre oriental.


 Todos los
deudos y allegados del difunto, principiando por los más próximos y de mayor
edad, se iban levantando uno por uno, y después de dar vueltas alrededor del
féretro, se detenían delante del cadáver: y mirándolo frente a frente, decían
en su elogio o vituperio cuanto les parecía; le dirigían preguntas, le hacían
cargos, aclaraban los misterios de su vida, le juzgaban, en una palabra; pero
generalmente, y sobre todo desde la conversión de los vascos al cristianismo,
le juzgaban con benignidad y misericordia, excitando la piedad de los fieles en
favor del alma del finado. Llamábanse cantos fúnebres estas oraciones o
juicios, que si no póstumos, en cierto modo podemos llamar de residencia. Por
lo general se hacían en verso. El genio de la lengua, como hemos visto, se
presta admirablemente a ello; pero quien no sabía o no quería improvisar,
echaba mano de la prosa, o se valía de cantos conocidos, acomodándolos a las
circunstancias presentes.


 «Ahora que
la envidia no oculta los beneficios que has hecho, ni el temor tus delitos, ni
el interés tus vicios o virtudes, ahora es tiempo de dar cuenta de tus
acciones. ¿Qué has hecho?».


 Así
preguntaban los egipcios a los muertos para decidir si había de dárseles
sepultura; y éste era el fondo de la gau-illa y de los cantos fúnebres
vascongados.


 La noche
fúnebre de Plácida y Miguel excedía a cuantas en memoria de aquellos pueblos se
conservaba. Eran los personajes más respetados y aun venerados en Vasconia;
eran también los más queridos. Cayó con su muerte el luto en las montañas; pero
con el crimen rarísimo, descomunal, apenas concebible ni conocido, toda aquella
tierra se cubrió de horror y espanto.










 Y eso que no
se sabía aún, ni remotamente se sospechaba, el parricidio. Si apenas se
concebía que nadie en el mundo fuese capaz de atentar a la vida de los ancianos
más inocentes, caritativos, hospitalarios y amables de Vasconia, ¿en qué
cabeza, por suspicaz y maliciosa que fuera, cabía la idea de que el hijo único
de los patriarcas, y el día de su boda, y en vísperas de ser coronado rey,
asesinara a sus mismos padres, mientras dormían en su propio lecho? Constanza
era la única de los presentes que sabía la verdad. Pero guardaba el más
profundo silencio.


 Su silencio,
su apartamiento de las gentes habían sido generalmente respetados durante el
día, porque se creía que reservaba sus declaraciones para la noche.


 Con estos
antecedentes se acabará de comprender la importancia y solemnidad de la gau-
illa de Miguel y Plácida. Más que el juicio de los finados era el proceso de un
crimen, horrendo y misterioso, perpetrado por manos aún no conocidas.


 En aquella
sala estaban los jueces: los ricos-hombres de Vasconia tenían que pronunciar la
sentencia.


 Sin embargo,
como todo en aquellos tiempos y entre personas rudas y poco habituadas al
crimen, se hacía sin aparato de tribunales, no se alteraron los ritos y
costumbres de los cantos fúnebres: las oraciones, los versos y elegías debían
ser proceso, acusación y defensa. El caso era descubrir la verdad; los medios
importaban poco, y los ordinarios y tradicionales debían ser preferidos.


 En ausencia
de Teodosio, Pedro de Butrón habló el primero.


Dio dos vueltas en torno de los cadáveres, que
parecían estatuas yacentes de un sepulcro de familia en la Edad Media. No se
atrevía a mirarlos, y eso que el rostro dulce, tranquilo, casi risueño de los
difuntos no inspiraba horror ni repugnancia. Movía los labios como si rezara o
pidiese al cielo inspiración, y al fin se detuvo, besó los fríos pies de los
que enfrente yacían, alzó los ojos nublados por el llanto, y con sordo y
lastimero acento, dijo: «El agua estancada se corrompe con el tiempo; pero la
vida del justo se purifica con los años. Más limpia y diáfana la vuestra que
manantial entre rocas, nada tenemos que preguntaros, todo lo habéis dejado
patente: desde la superficie hasta el fondo, desde la espuma hasta las arenas.


 »En vuestra
vida hallamos dolores, sacrificios, virtudes y ejemplos: no vicios, ni
secretos, ni misterios.


 »¡Tinieblas de la noche, humo de sangre, vapor del crimen
ciñen y cubren en cambio vuestra muerte!...


 »Niños de
cien años, ángeles de blanca cabellera, levantaos, y con esos labios no
manchados jamás por la mentira, decidnos el nombre de vuestro matador, aclarad
el misterio de la muerte; sea vuestro sepulcro tan diáfano como vuestra vida».


 »¡Misterio! ¡Y os lo pregunto a vosotros, que ya no podéis
contestarme! ¡Y lo pregunto aquí, donde me está contestando todo!...


 »Ayer tarde,
ayer, poco después de la boda, puesto en pie sobre el pavimento mismo donde yo
pongo las plantas, ¿quién, senor̃ de este valle, tuvo la audacia de
pedirte en justicia la mano de la esposa de tu hijo? ¿Quién salió por esa
puerta despechado, confundido, fulminando con los ojos, y llevando en cada
mirada un rayo de venganza? Ningún vasco, ningún cristiano es capaz de este
crimen: sólo un judío puede concebirlo y perpetrarlo».


 -¡Eudón,
Eudón es el matador!, exclamaron a un tiempo mil voces. ¡El duque de Cantabria
es el asesino! -Sí, él es, repuso, ya en prosa, Pedro de Butrón; ha querido
asesinar a Constanza y Teodosio en el tálamo nupcial, o cebarse como lobo
rabioso en la primera presa que ha caído bajo sus garras. Que hable ahora mi
hija.


 No sabía
Lartaun el golpe que acababa de asestar contra ella al decir estas palabras.


 Constanza
tenía que hablar, no podía excusarse de ello. Como nuera, debía dispensar a sus
suegros el honor de la canción de muerte; pero como esposa de Teodosio, como la
primera que había acudido al sitio de la catástrofe, era necesario,
era absolutamente preciso que hablara. Su testimonio valía en todos conceptos
más que ninguno. Sabíase que en su cuarto hubo luz toda la noche; que no se
había acostado; que estuvo al lado de las víctimas agonizantes: podía, por
consiguiente, haberlo presenciado todo, o por lo menos, podía haber oído de
labios de los ancianos moribundos, algo que confirmara el juicio generalmente
formado.


 Pero al acto
de hablar delante de dos cadáveres, de suyo imponente y terrible, agregábase el
deber de poner en claro la inocencia del acusado, desmintiendo a su padre y
acusando a su marido.


 De sus
palabras tenía que salir la defensa de Asier, su antiguo amante, y la
acusación, la denuncia, la delación de su esposo.


 Eso no podía
exigírsela: eso era imposible. Negóse a hablar.


 -No tengo
valor, decía; estoy enferma... no puedo mirar a esos dos inocentes... apenas
puedo sostenerme en pie.


 -Que hable
sentada, desde su escaño, dijeron los ricos-hombres.


 -¡Por Dios,
señores; por Dios, padre mío!, exclamó cayendo de hinojos y retorciendo las
manos suplicante.


 Y cuanto más
se empeñaba en callar, mayor era el ansia de todos los circunstantes por oírla.


 -Lo sabe
todo, todo lo ha visto, decían, y no quiere acusar al compañero y amigo de su
infancia.


 -¡Hablad,
hablad! -¿Queréis que hable?, exclamó de pronto, con una energía semejante a la
desesperación. Pues bien, oíd: hablen por mí los profetas.


 «¿A quién te compararé, hija de Aitor, a quién diré que te
pareces, noble escualerría? ¿Con quién te igualaré y cómo te consolaré, reina
destronada sin ocupar el trono? Grande como la mar es tu quebranto; ¿quién te
remediará? «Tus profetas te anunciaron falsas profecías...».


 -¡Eso no!
¡Eso no! Eso ya nos lo habrá dicho el monje en sus latines.


-Siéntate, Constanza de Butrón, dijo en aquel punto
el más anciano de los gobernadores que presidían el duelo. ¿Cuya es la sangre
de tus vestidos de boda? -De esos dos: es la sangre de mis padres. -¿A quién
viste en la cámara de Miguel de Goñi? -A nadie vi. -Y fuera de ella, en el
corredor, ¿a quién? -Al abad Juan de Vergara, a quien veda comparecer aquí el
sigilo sacerdotal.


 -Sí, ya
sabemos que el abad fue llamado para auxiliar a los agonizantes.


 ¿Lo
llamasteis vos? -No.


-¿Quién fue? -Preguntádselo a él.


-Él no puede declararlo.


 -Yo tampoco.


-¿Viste a Eudón, a quien llamamos Asier? -No.


-¿Viste al escudero de tu marido, amigo de Asier, y
como Asier, natural de Aquitania? -No.


-¿Crees tú, como tu padre, que Asier es el asesino
de tus suegros? -No; mi conciencia me obliga a decir que no. Él por lo menos no
ha clavado el hierro homicida.


 


CAPÍTULO VIII


 


De cómo terminó la noche de los muertos Estalló
entonces murmullo general contra Constanza.


 -¡Ésas son
ya demasiadas contemplaciones!, decían unos.


 -Le ama, le
ama todavía, exclamaban otros.


-¡Mentís!, repuso Constanza con valor y dignidad.
El amor que debo a los padres de mi marido, no es incompatible con la verdad
que debo a Dios.


-Dinos, pues, toda la verdad. -Con verdad os he
contestado, y mi palabra basta para convenceros de que no he mentido.
-Constanza de Butrón, ¿sabéis quién es el matador de los padres de Teodosio? La
esposa guardó silencio. -Mirad que si os obstináis en callar, las sospechas
vuelven a recaer en Eudón. -No seríais nobles, ni vascones, si lo afirmaseis
vosotros, después de haberlo negado yo. -Pues tú conoces al asesino. Nuevo
silencio.


-En nombre de la justicia os conjuramos a que
habléis. ¿Quién es el asesino de los señores de Goñi? Constanza tampoco despegó
sus labios.


 -Por última
vez, Constanza: vais a echar sobre vuestra honra indeleble mancha: vais a hacer
que al fin las sospechas recaigan en vos. Y eso sería cruel.


 -Eso sería
infame, después de negarlo yo, como lo niego también. - Decidnos el nombre del
matador de Plácida y Miguel. -¡Su hijo! ¡Su hijo Teodosio! Quien tales
expresiones profería, no era, como podrá suponer el lector, Constanza de
Butrón, que se había propuesto perderlo todo, hasta la vida, hasta su
reputación, si necesario fuese, antes que acusar a su marido: era una mujer
alta, delgada, cubierta como todas las presentes con negro manto, la cual se
adelantó hacia los dos féretros, saliendo de la muchedumbre, que permanecía en
pie junto a la puerta.


 Enfrente de
los cadáveres alzó el velo, y al escándalo y sorpresa que habían producido sus
palabras, se añadió el espanto que infundía la expresión de su rostro.


 Era Amagoya,
que a pesar de su abatimiento en Aitormendi, no quiso abandonar la causa de su
hijo adoptivo, y venía denodada a defenderlo. Aprovechándose del estupor que
sellaba todos los labios, sin excepción ninguna, exclamó: -¡Jaureguía,
Jaureguía! ¡Mi maldición ha caído sobre ti; la maldición de Aitor, la maldición
de Jaungoicoa! ¡Te quisiste sublimar sobre Aitormendi, y desde lo alto de los
vientos has caído desvanecida! ¡La sangre que aún brota de esas heridas, es tu
propia sangre: sangre de tu cuerpo, estrellado contra la promesa de Aitor, más
firme que la roca! Calló un momento, sin que nadie osara contradecirla, y
prosiguió: -¡Miguel, señor de Goñi; Plácida, esposa de Miguel, no hay nada más
respetable que la ancianidad! Vuestros años os hacían semejantes a los
patriarcas Aitor y Amagoya: yo os saludo en su nombre.


 Y así
diciendo, les besó los pies, y añadió: -Matar a un anciano de noventa años es
más que un homicidio, semeja un sacrilegio. Este crimen, por honra de la
escualerría, no puede quedar impune; mas no será vengado con la horrible
iniquidad que vais a cometer. Ancianos gobernadores de Vasconia, este delito,
no sólo es cobarde asesinato y espantoso sacrilegio: es un parricidio. Su
autor, Teodosio de Goñi. Haced justicia.


 -Mirad lo
que decís, Amagoya. Su autor es vuestro hijo adoptivo Asier, por otro nombre
Eudón, duque de Cantabria, dijo Pedro, cuñado de la acusadora.


 Entonces
ésta, sacando debajo del manto la ezpata de Teodosio, toda ensangrentada, la
arrojó al suelo, y exclamó: -Ahí tenéis el acero homicida; decir si lo conocéis.


No hay palabras con qué pintar el terror que
aquella irrecusable prueba produjo. El silencio era ya pavoroso: el mismo
Lartaun enmudeció, y cayó en su escaño, convicto, abrumado por tan insigne
testimonio.


 Pero esta
vez el terror y el silencio tuvieron una excepción.


 Levantóse
Constanza, la niña inocente, la doncella tímida y cobarde, convertida en leona,
en mujer fuerte, desde que era esposa cristiana; y dirigiéndose valerosa a su
segunda madre, en cuya presencia hubiera temblado antes como azorada, la dijo:
-Esa arma estaba escondida en mi aposento. Vos sois incapaz
de haber entrado en él para buscar pruebas contra vuestra propia sobrina. No
está en vuestra condición tamaño abuso de confianza... ¿Quién os ha entregado ese
acero? -¿Qué importa el saberlo? -¿Quién os lo ha entregado?, tornó a decir con
voz más fuerte.


-El escudero de Teodosio.


 -Llevaba
dos: el Disgustado y un forastero. ¿Cuál de ellos? -Ese forastero, que es vasco
del Adur.


 -No es
vasco, aunque ha nacido entre los vascos de Aquitania: es judío, amigo y
compañero de vuestro hijo adoptivo.


 -¿Y tú
también serás capaz de acusarlo? -Por defender a Eudón, como debía y en lo que
debía, por sostener la verdad, he dado lugar a terribles sospechas, he
comprometido mi honor. Vos, en cambio, hermana de mi madre, venís de lejos y
asaltáis la gau-illa como un tigre, para acusar a mi marido. -¡A tu marido! -A
mi marido, sí; a Teodosio, a quien amaba antes, a quien amo ahora, a quien debo
amar siempre, porque es mi marido. Esa espada es suya, no lo niego; yo la
recogí al pie del lecho en que yacían esos cadáveres: no tengo por qué
ocultarlo. Se ha perpetrado el crimen con ese acero: así parece. Pero, ¿qué
mano lo ha empuñado?¿Quién lo ha hundido en el corazón
de esas víctimas? Eso yo no lo he visto. ¿Qué interés podía mover a Teodosio?
¿Acaso el de suceder a sus padres en el trono, que nunca han ocupado, y para el
cual iba a ser elegido? ¿Qué interés pueden tener los que le acusan? El de
incapacitarlo para reinar. Suponed que el matador fuese el hijo de Miguel y
Plácida; pues tenéis que seguir buscando a los verdaderos autores del infame
atentado: el parricidio sería involuntario, y contra la voluntad del ejecutor.
En la conciencia de todos está esa verdad. Si a un ciego le dan un puñal y le
dicen: «hiere, tienes necesidad de herir para castigar a un culpable», y el
ciego hiere, y en vez de matar al reo, mata a su propio hijo, a su mismo padre,
¿quién es el matador: el ciego, o quien ha puesto al inocente debajo del puñal?
Suponed que se me calumnia: que se prueba con apariencias de verdad que soy
infiel, adúltera... Nuestras leyes autorizan al marido ofendido a castigar ese
crimen, con tal de que el marido mate a los dos criminales, sin distinción, sin
acepción de personas... Suponed que Teodosio sea el agresor: ¿quién es el
matador? ¿Quién es el asesino? ¿Quién hiere ciego, con un derecho que la ley le
concede, o quién ha puesto a sus padres debajo de su espada? Amagoya quedó
confundida. Confundida por la fuerza de la verdad, que hablaba muy alto en el
fondo de su conciencia; confundida por el valor, por la energía, por la
abnegación de aquella niña, que tomaba en boca palabras que queman y escaldan
los labios de toda mujer, y las pronunciaba en defensa de un hombre que le había
inferido la mayor de las ofensas imaginables. Y esta mujer amaba ciertamente a
Teodosio, cuando con él se había casado; mas no se había mostrado nunca
locamente apasionada: su cariño de doncella era un afecto racional, prudente,
sensato: no dejaba sospechar esa multitud de rasgos heroicos, de grandes
sacrificios, de inmenso amor, que vinieron después de la boda; digámoslo claro,
con la gracia y virtud del santo matrimonio.


 ¡Oh! Si la
pagana de Aitormendi no hubiese estado ciega, allí, allí mismo hubiera caído a
los pies de su sobrina, y clamado con grandes y compungidas voces: «¡Constanza, Constanza! No eres tú quien habla así; es Dios,
que te mueve el corazón y se expresa por tu boca. De rasgos semejantes sólo es
capaz una mujer cristiana».


 Pero Amagoya,
después de la sorpresa y asombro, sintió la herida de su orgullo, y exclamó: -¡Tú
también, hija mía! ¡Tú también has aprendido a calumniar, con la compañía de
los cristianos! ¡No! Niego que Asier sea judío; acabo de recorrer la tierra en
que ha nacido, y lo conozco. Niego que se haya mezclado para nada en el crimen
de Teodosio. Y mientras no presentéis testigos irrecusables, mientras él no lo
confiese... -¿No os lo ha confesado Asier? -¡No! -¿No os lo ha revelado vuestro
amigo Pacomio? -¡No, mil veces no! -¿Ni siquiera Uchin, el escudero, al
entregaros la ezpata de Teodosio? -Tampoco. Uchin acusa al hijo de los muertos.


 -¡Que salga
ya, que salga quien tiene que salir!, exclamó Constanza, mirando hacia la
puerta. Que venga aquí quien todo lo sabe, y quiere volver por mi honor y
confundiros.


 Y en la
puerta del fúnebre aposento apareció Petronila, descollando sobre todos los
circunstantes, que la abrieron paso.


 -Amagoya,
dijo, mirando a su eterna rival de arriba abajo: ¿es para ti fidedigno el
testimonio del padre de Eudón? -Su padre ha muerto: Asier no tiene padres.


 -Asier es
hijo de Pacomio, judío, cristiano renegado, sectario a quien se debe la pérdida
de España, y Pacomio vendrá, Pacomio será arrastrado ante el tribunal; porque
yo lo tengo preso dentro de su misma cueva. Vendrá Uchin, cuyo verdadero nombre
es Joziz Aben Joseph, que va perseguido y será, Dios mediante, capturado.
¿Queréis más? Os traeremos a vuestro hijo adoptivo; comparecerá también el hijo
del judío Abraham Aben Hezra; vendrá el duque de Cantabria, a quien tiene preso
y acorralado García en Iruña.


 -¿Dónde? -En
el alcázar, que es ya su postrer refugio. Nobles señores de Vasconia, aquí
tenéis los mensajeros de García, que acaban de llegar de la ciudad, pidiéndoos
que le mandéis todas las armas de Gastelúzar, para acabar de tomar el Dominio
de la metrópoli... en nombre de Teodosio.


 -Se acabó la
gau-illa, dijo el presidente del duelo; todos iremos a llevar armas y
pertrechos a García. Amagoya, quedaos esta noche en Val-de-Goñi, para que
mañana beséis la mano a Teodosio, a quien los ricos-hombres de Vasconia
proclamaremos rey.


 -¡Rey un
parricida! -No creemos en ese crimen, Amagoya: Pacomio, el escudero que os ha
entregado la espada, Eudón, cualquiera menos Teodosio, ha podido perpetrar el
asesinato, repuso el presidente.


 -Y Teodosio,
añadió Pedro, hace más de treinta horas que salió para Iruña, y no se ha
presentado allá. En su lugar se nos trae aquí su espada. ¿Dónde está su dueño?
¿Dónde está nuestro caudillo? -Pacomio, Uchin y Asier responderán. Id vosotros
a traerlos.


 -Esperad,
dijo Amagoya, que sintió miedo y turbación por vez primera. La gau-illa no ha
concluido: falta mi canción.


Todos se detuvieron y se apiñaron en torno de la
Adivina, comprendiendo por la palidez de su semblante y la alteración de su
voz, menos firme que nunca, la lucha de su corazón, la herida de muerte que
había recibido.


 La más
anciana de las hijas de Aitor, viendo a todos inmóviles y en silencio,
prosiguió: -La gau-illa no es una costumbre nacida en los valles y picos del
Pirineo: es más antigua que Aitor. Nuestros padres la trajeron del Oriente.
Algo la habéis alterado vosotros los cristianos; pero conserva siempre su
primitivo carácter, su solemne gravedad.


 Si el
presidente hubiera tenido a mano una campanilla, y el siglo de las invasiones
sarracénicas se pareciese al de las prácticas parlamentarias, indudablemente
habría sacudido el címbalo, llamando a la oradora a la cuestión.


 Harto
conocía la viuda de Basurde que andaba por rodeos, pero no se atrevía a
discurrir en línea recta. Su abatimiento y humillación eran grandes, y
procuraba disfrazarlos con el ropaje de la antigüedad.


 -Jamás
-continuó diciendo-, en estas augustas y venerandas exequias, han disimulado
nuestros mayores la verdad. Petronila: en nombre de aquellos cuyos usos estamos
perpetuando, no mintáis, no me engañéis por el vano deseo de vengaros de mi
desdén: decidlo todo.


 -En el
nombre de Dios, que condena la mentira, contestó la mujer de Lope; delante de
esos ancianos, que en cerca de cien años de vida no mintieron jamás, y en
presencia de la muerte, con la cual no hay engaño, yo os prometo decir lo que siento. -Pues bien, quiero saberlo todo. Si han de venir
aquí Pacomio y Asier a confesar que he sido por ellos miserablemente engañada,
decidlo vos... No dividáis la gau-illa entre judíos y vascos, poniendo a la
decana de la familia de Aitor con los primeros.


 -La verdad
será amarga para vos, Amagoya.


-La falsedad, el artificio, son hiel para las hijas
de Aitormendi.


 -Amagoya,
vuestro marido no era de pura raza éuscara.


-¡Petronila!, exclamó la viuda, saltando como la
sierpe.


 -¡Cierto,
Amagoya, cierto! Yo os lo juro delante de estos cadáveres.


Y el decir esto alargó la diestra, y la puso sobre
los helados pies de Miguel de Goñi.


 -Vuestro marido,
prosiguió la loca, entró en la secta de los estrelleros, y se hizo esclavo de
Pacomio.


 -Os he
cogido en falsedad. Pacomio vino muchos años después de tierra de godos. No era
entonces conocido en la escualerría.


 -Con ese
nombre, es cierto. Pero sí con el de Abraham Aben Hezra, cabeza de los
conjurados que han llamado a los sarracenos para entregarles la España entera,
y con ella a los hijos de Aitor.


 -Pero Asier,
mi hijo adoptivo...


-¡No es tal Asier, madre infeliz! El nombre de
Asier es parto de vuestra exaltada fantasía, siempre en descarrío por odio a
todo lo cristiano. Vuestro hijo se llama Aser, es hijo del rabino, es judío...
-Entonces no es, no puede ser mi hijo.


 -Cierto:
como no es, ni puede ser marido de Constanza, aun cuando hubiese contraído con
ella esponsales con nombre y religión supuestos. -¡Basta ya! ¡Basta, Petronila!
-No basta, no. Habéis de conocer el abismo a donde os han precipitado. Vuestro
marido arrancó a Lorea, a vuestra hermana Paula, el secreto de Aitor, para
entregar el tesoro a los sectarios que fraguaban ya la perdición de España: ese
secreto ha pasado a vuestras manos, y de las vuestras a las de Aser.


 -No lo
niego. -Y Aser se lo entregó a su padre. -¡A Pacomio!¡Nuestro
tesoro en poder de ese malvado!, exclamaron multitud de voces.


-¡Respirad, amigos míos; sosegaos!, contestó
Petronila con sonrisa de triunfo. Las señas de Basurde no eran exactas: las
escribió de prisa o las entendió mal. Dios nos protege. El tesoro estaba en
Mendiguru, en el Cerro de la cruz, y cuando el rabino fue a robarlo se encontró
sin él: yo lo había salvado; y yo, que vi al ladrón sepultarse en la gruta determinado al delito, eché encima la losa de la puerta, y
allá lo tengo encerrado.


 Un grito de
satisfacción y gratitud resonó en la sala; pero fue breve.


-¿Podrá escaparse? ¿Podrá huir y esquivar el
castigo que le espera?, preguntó el presidente, con un interés que expresaba el
sentimiento unánime, el afán de todos sin exceptuar Amagoya. -¡Oh! ¡Perded
cuidado!, siguió diciendo Petronila: he puesto piedras sobre la losa. -¡No
basta, no basta! -Tenéis razón; y como todo es poco para asegurar al criminal,
unos cuantos montañeses y amigos de confianza guardan la boca de la caverna.


 -¡Bien,
Petronila, bien!, exclamó el presidente de los ancianos. Y poseídos del más
vivo entusiasmo, todos repitieron: -¡Bien! Nos habéis salvado. Hubo una
excitación indescriptible, para calmar la cual, los ricos-hombres dispusieron
que inmediatamente partiese gente del valle a Mendiguru, con orden de traer
muerto o vivo al fingido ermitaño.


 No era aquel
conato de robo su mayor crimen: había salido de Pamplona en busca de Eudón, y
lo encontró cerca de las Dos Hermanas, cuando más desalado corría éste a Val-
de-Goñi contra Teodosio y Constanza. Pacomio le increpó duramente por haberle
dado mal las señas del tesoro.


 El
despechado amante no estaba en aquellos momentos para escuchar reprensiones ni
cargos, para detenerse, ni escatimar prendas ni palabras.


-Ayudadme en la venganza, le contestó, y si
equivocación hay, se deshará, y todos los diamantes de Aitor, serán vuestros.


Pacomio entró de lleno en las miras de su hijo, de
cuya desesperación esperaba sacar todo el partido posible para conducirlo hasta
el casamiento con Eila y la entrega de la Vasconia a los sarracenos.


 Él le sugirió
la idea de disfrazarse de Basajun, y le proporcionó los medios de realizarlo en
la cueva de Mendiguru.


 Cuando el
duque de Cantabria salió de la gruta dejando en ella a Teodosio, su rencor y
saña quedaban satisfechos. Con rostro despavorido, en que se pintaban los
remordimientos que amargan el siniestro placer de la venganza, miró alrededor
de sí, y vio que su rival iba a morir indefectiblemente, abrasado por el fuego
de la selva, y atormentado además por la ponzoña de los celos, de que le había
henchido el corazón.


 Pero a los
pocos pasos que dio, huyendo de las llamas, y sin saber siquiera a dónde
dirigirse, aturdido y con el pecho despedazado, se extremeció al sentir que le
llamaban.


 -¡Aser,
Aser! Era su padre, era el rabino Abraham, que venía a buscarlo, ¡imposible
parece!, con proyectos de venganza aún más cruel.


 -Ya he
logrado mi objeto, le contestó Eudón; ahí queda mi rival: ahí pasará su primera
y última noche de novio.


 -Pues es
necesario que salga de ahí inmediatamente.


-¿Quién?, exclamó el duque, no dando crédito a sus
oídos.


 -Teodosio.
Los vicios, a ruegos de Constanza, no dormirán esta noche en Gastelúzar, sino
en Jaureguía, en el mismo lecho que destinaban a los desposados, en el aposento
que han ocupado toda la vida. ¿Comprendes el partido que podemos sacar de este
súbito cambio de cosas, si conseguimos que el marido, atormentado por los
celos, vuelva a su casa esta misma noche? -Sí, lo comprendo, contestó Eudón con
sombrío acento; pero esa idea me espanta; ese plan me horroriza. ¿Qué necesidad
tenemos de sacrificar a esos pobres viejos, los que menos parte quizá han
tomado en mis desventuras? -No sirves para nada, repuso el astrólogo con
satánico desdén. ¿Y eres tú el hombre que por su ingenio, por su audacia y
sabiduría se ha encumbrado tanto? -Por la audacia y la fortuna, sí; por
crímenes tan odiosos como el que intentáis, no. ¡Hacer que esos infelices
mueran a manos de su propio hijo! -¿Pues qué adelantas, mal pecado; qué vas a
lograr con que perezca el rey de los nazarenos, si no matas su monarquía? ¿Ha
de faltar en estos valles, o por ventura en estos presidios góticos, un
caballero cristiano que te dispute y arrebate la corona? Es preciso que un
crimen inaudito, un suceso tremendo, inesperado, los aturda y anonade; que
sientan el golpe de fatalidad, que inutiliza y aterra a los ambiciosos. Ese
crimen se verificará: ya está preparado. El emisario de Munio, Joziz Aben
Joseph, se encarga de levantar esas piedras, y de conducir a Teodosio al tálamo
nupcial espada en mano.


Eudón no hizo más resistencia; el odio a su rival
lo cegó, y Pacomio, viéndolo vencido, trató de recoger todo el fruto de su
victoria.


 -Ahora, le
dijo, no serás tan necio que vuelvas a recordar tus fútiles amores de mancebo.


 -No podré
olvidarlos nunca, exclamó el duque; pero desgraciadamente, tengo que humillar
la cabeza y desistir. ¡Humillarme y desistir! No sabéis cuán duras son estas
palabras para un hombre que ha podido ser altivo, porque hasta ahora ha sido
afortunado. Público es ya quién soy, cuál es mi origen. En puridad, nada tengo
que alegar contra el matrimonio de Constanza, y no me queda otro recurso...


 -Que entrar
de lleno en la conjuración de tus hermanos, y llamar a los musulmanes, que nos
necesitan y tienen que entregarnos las armas y fortalezas que van conquistando:
hacerlos dueños de la Vasconia y la Cantabria, para que te nombren amir...


 -¡No es ése
el cargo, ni el título con que yo había soñado! -Pero es el único a que puedes
aspirar entre los hijos de Ismael; y para los de Jacob, lo mismo significa amir
que duque. Luego que te veas imperante en Pamplona, reconocido por los
sarracenos y al frente de las aljamas, pensaremos en otros títulos, en mayores
glorias. Mi ambición no cede en nada a la tuya, y no en vano he hecho creer a
los nuestros que tú eres el Prometido. -Sólo falta, repuso Eudón con
abatimiento, que después de haber perdido en Goñi la mujer en quien idolatro,
me deje arrebatar en Pamplona el mal seguro ducado, que ya me está disputando
García.


 -A Pamplona,
pues; que aquí no haces falta ninguna. Joziz y yo bastamos para lo de
Jaureguía. Confiemos en nuestra buena estrella que por algo nos llaman
estrelleros.


 Marchó el
duque, huyendo de aquellos tristes lugares; pero no pudiendo huir de sí mismo,
ni arrancarse la espina que llevaba en sus entrañas. Marchóse Eudón; pero los
dos principales autores del crimen de Jaureguía, según lo que Petronila acababa
de indicar, iban a llevar al fin su merecido. Poco después de haber salido los
montañeses para traer a Pacomio, volvieron con la noticia de que tanto éste
como su cómplice Joziz, venían conducidos en parihuelas.


 -¡Salgamos
de aquí!, dijo el presidente: no profanemos la gau-illa de estos ángeles de
Dios, con el aliento de tan inmundos reptiles.


Y salieron todos a la era. Pero no venían los dos astrólogos
judíos, sino sus cadáveres.


 Joziz Aben
Joseph, después de haberse escapado de Jaureguía, se ocultó en el próximo
bosque de hayas con la ezpata de Teodosio, con el cuerpo del delito.


 Cuando al
amanecer se tuvo conocimiento de él, esparciéndose la fatal noticia con la
celeridad del rayo, toda la gente del valle acudió a Goñi consternada. Salió
entonces el judío del casi impenetrable hayedo, en busca de Pacomio, y después
de haber traspuesto la sierra por caminos solitarios, hallóse en el barranco
que forman las opuestas vertientes del Aralar y Andía, y a la margen del río
Araquil, donde ya nada tenía que temer. ¿Qué hacía de la ezpata? La robó con
intención de presentársela al rabino para que éste sacase de ella todo el
partido posible; pero andando, andando hacia las Dos Hermanas vio venir a la
Adivina, que se dirigía a Goñi en ayuda de Eudón. Como vengarlo era el
principal objeto del crimen, dejando inutilizado al rival en todo afortunado,
Joziz no titubeó un instante en entregar el hierro del parricida a la madre
adoptiva del duque de Cantabria.


 La venganza
era segura en manos de Amagoya.


 Nada, sin
embargo, la dijo acerca de la intervención que él y Pacomio tuvieron en tan
horrendo crimen.


 Hecho esto,
se encaminó a Mendiguru, donde esperaba hallar a su jefe y maestro. Iba
satisfecho y con la esperanza de que le hiciese partícipe del tesoro, en vista
del éxito felicísimo de su abominable empresa, y más aún, en consideración a
los terribles secretos de que era sabedor.


 Al
aproximarse a la cueva, vio a los montañeses apostados por orden de Petronila y
trató de esquivar su encuentro, escurriéndose en silencio. Los guardianes del
Cerro de la cruz lo columbraron, y no tardaron en darle alcance.


 Mientras
disponían el modo y manera de conducirlo a Goñi, determinaron encerrarlo en la
gruta.


 Al apartar
la losa de la entrada, se les presentó Pacomio de rodillas, trémulo,
cadavérico. -¡Salvadme, dijo balbuciendo: soy inocente! Éste es el único autor
del crimen.


 El rabino
tenía noticia de lo ocurrido, porque los montañeses sentados a la boca de la
caverna, no habían tenido en todo el día otra conversación.


 Joziz Aben
Joseph le miró con indignación y desprecio, y sacando un puñal se lo clavó en
el pecho. Los montañeses se apresuraron a cerrar la cueva para impedir que
ninguno de los dos infames estrelleros se les escapara.


 Oyeron
gritos, gemidos, imprecaciones. Al cabo de algunos minutos, ya no oyeron nada.


 Tornaron a
separar la piedra que servía para cerrar la gruta, y entraron en ella con teas,
y a los pocos pasos que dieron con las debidas precauciones, en el hoyo mismo
que había abierto Petronila para sacar el tesoro, vieron a los dos malvados,
muertos y encenagados en su propia sangre.


 Así
terminaron los más odiosos personajes de nuestra historia, no tan repugnantes y
detestables, sin embargo, como otros varios que figuran en aquella época,
aunque sólo de pasada los hayamos mentado. Nombre más infame dejan, por
ejemplo, Juliano, conde de Ceuta, Opas, obispo de Sevilla, cuya maldad es
todavía inexplicable, por lo monstruosa y ciega. La de los mismos hijos de
Witiza, que aguardaron a pasarse al enemigo en los momentos críticos de la
batalla llamada del Guadalete, con la esperanza de ser elevados al trono por
los sarracenos vencedores, nos parece hoy mismo tan estúpida como abominable. Y
aun los que a trueque de conservar una parte de sus riquezas, hicieron pactos
con los enemigos de Dios y de la patria, y doblaron la cerviz a la coyunda, sin
valor ni resistencia, son quizás más dignos de execración y menosprecio que los
judíos españoles y africanos de aquel siglo, que ofrece al historiador lo más
selecto de los caracteres épicos, con lo infando de los traidores
melodramáticos.


 Con la
muerte de los dos judíos, el parricidio de Teodosio quedó envuelto en las
sombras del misterio. Nadie dio crédito a las acusaciones de Amagoya: nadie
pensaba en el hijo de las víctimas, como no fuese para compadecerlo y darle
ayuda en la venganza.


 La pagana
misma, escarmentada con tantos desengaños, llegó a dudar de la palabra de Joziz.


 Cuando los
montañeses, que traían su cadáver, le dijeron que Pacomio había llamado autor
del crimen al oficioso escudero de Teodosio de Goñi, no dudó ya. La rectitud y
altivez de su carácter la obligaron a confesar que también en esto había sido
engañada por los hebreos. Pero la presentación del acero que parecía el cuerpo
del delito, infundía nuevos temores.


 La espada
era de Teodosio; pero ¿de quién la sangre en que estaba teñida? ¿De Teodosio
mismo, por ventura? La sospecha era fundada; gravísimo el temor, porque el
caudillo de los montañeses aún no se había presentado en Pamplona, ni en
ninguna parte parecía.


 ¿Qué había
sido de Teodosio después que salió de Val-de-Goñi? ¿Por qué no acudía ni a
socorrer a García Jiménez, ni a las exequias de sus propios padres? 


CAPÍTULO IX


 


De la entrevista que tuvo García Jiménez con
Ranimiro en la puerta del poniente Tiempo es ya de volver los ojos a cuadros
más apacibles.


 García, a
quien dejamos a salvo, gracias a Petronila, y dueño de la puerta occidental de
Pamplona, por donde iban entrando los refuerzos que poco a poco llegaban de los
valles, quiso aprovecharse del desaliento y consternación de los godos, de la
autoridad que sobre ellos le daba el decreto de Teodomiro, y sobre todo, de la
impericia de Munio y la ausencia del duque de Cantabria. No tenía tiempo que
perder.


 Jamás se
presentaría a los vascos ocasión semejante, y no era aquel mancebo, a pesar de
sus pocos años, para desconocerla ni desperdiciarla. Temeridad, demencia
parecía querer con algunos centenares de hombres, que aún no llegaban a mil,
tomar una ciudad mucho más populosa entonces que ahora, dividida en barrios con
sus respectivas murallas, y dominados todos por la ciudadela, dentro de la cual
se alzaban el alcázar y la torre central del Dominio; pero precisamente esos
golpes de mano, esas locuras del valor y la audacia, caracterizaban a la raza
ibérica, de cuyo genio parecía poseído el hijo único de Jimeno.


 Lo primero
que se necesita para el éxito de semejantes aventuras es valor personal,
desprecio de la vida, resolución de sacrificarla, sin vacilar, por el bien
general, y de esta cualidad le hemos visto dar tan insignes pruebas, que no
podemos temer que en ocasión tan crítica le faltara.


 Pero en ella
se requería además que toda aquella gente le fuese fiel hasta el último trance,
y permaneciese completamente unida. Si los pocos hombres con quien contaba se
dividían en contrarias opiniones; si algunos de ellos siquiera, llegaban a
sospechar que García los llevaba a morir, sólo por eclipsar con sus hazañas la
fama de Teodosio, por interesables miras ambiciosas, por disputarle y
arrebatarle la corona en vísperas de ceñirla, el golpe que intentaba era
perdido. Pelearían con flojedad, introducirían en el pequeño ejército sitiador
la discordia y desconfianza, y nadie respondería con denuedo y vigor al
llamamiento de la religión y la patria. El señor de las Amezcuas veía más claro
en este negocio que todos sus amigos: la perspicacia del genio y la grandeza
del corazón, le daban la prudencia de la madurez.


 Hacíale
falta el nombre de Teodosio, y dar a todos ejemplo de verdadero desinterés, de
abnegación completa, y como ésta en él era sincera, fácilmente la impuso a los
demás.


 El primer
estorbo que tenía que vencer era Petronila. Aquella mujer, de carácter enérgico
y de propósitos firmes y tenaces, sentía por Teodosio incorregible antipatía,
la cual no reconocía quizás otro origen que el singular cariño que la loca
profesaba a Amaya, cuyos intereses estaban en oposición con los de Goñi.


 Los últimos
sucesos de la puerta occidental, aquella lucha a brazo partido entre él y
Petronila, empeñada en que las tropas le proclamaran rey, era insostenible,
desmoralizadora y comprometida para la temeraria empresa que el defensor de la
cruz, el camarada de Pelayo y Teodomiro, traía entre manos.


 No había
remedio: Petronila le estorbaba, y por doloroso que fuera, tenía que
desprenderse de tan poderoso auxiliar, teniá que despedirla. Y lanzarla
de Pamplona, era desterrar a su marido, a quien tanto debía en ocasión tamaña,
que otra igual no habían conocido los siglos.


 García, sin
embargo, estaba decidido a todo. Cuando iba a cumplir con un deber, nunca le
deteniań miramientos ni respetos humanos.


 Dichosamente
dispuso Dios las cosas de manera, que Petronila tuviese que dejar la ciudad,
sin que el caudillo vascón se lo mandara.


 Había vuelto
a casa de Ranimiro, donde se sabía ya que Eudón y Amagoya conocían el secreto
de Aitor.


 El hecho era
público, desde que el duque de Cantabria lo alegó tres días antes en el valle
de Millán, para arrastrar a la muchedumbre allí congregada.


 La amiga, la
albacea de Paula, la patrona, por decirlo así, del tesoro, estaba tranquila,
sin embargo.


 -Hay más de
lo que habéis oído, dijo a sus amigos. Los pasos que dio Pacomio la noche del
domingo, me infundieron algún recelo; de su inquietud y talante infiero ya que
Eudón le ha revelado cuanto Amagoya sabe acerca del secreto. Pero no temáis: el
legado del patriarca éuscaro está bajo la protección especial de Dios.


 Petronila
tenía acerca del particular la fe ciega, la confianza casi supersticiosa de
todos los vascongados. Creíase generalmente imposible que las promesas de Aitor
saliesen fallidas.


 -El dote de la futura reina de Vasconia, añadió la mujer de
Lope, no faltará el día y hora señalados. -Pero esas esperanzas y esa fe, que
yo admiro, descansan en motivos puramente humanos, contestaba el decalvado; y
lejos de excluir, reclaman y exigen todo linaje de precauciones racionales y
prudentes.


 -Aunque
loca, dijo sonriendo Petronila, en la razón me fundo para no abrigar temores
por ahora. Cuando el judío Rab Abraham Aben Hezra se muestra tan desabrido y
mal humorado; cuando sale a los caminos en busca de Eudón, después de haber
registrado grutas, y sudado cavando la tierra, ese decantado descubrimiento es
ilusión o jactancia de Amagoya...


 -Mera
equivocación quizás de algún nombre o circunstancia. -No importa. Siempre
resultará que el tesoro está bajo el amparo de la divina Providencia.


 -Cuyos altos
juicios no debemos escrutar. Petronila, si la conservación de ese caudal
consiste en un yerro, en una inadvertencia, no parará Pacomio, puesto ya en la
pista...


 -La gigante
vascongada se quedó pensativa.


 -La
incredulidad es contagiosa, dijo murmurando.


-No soy incrédulo: quiero ser prudente y precavido.
¿Qué se diría de nosotros, si poseyendo Amaya el secreto, nos dejásemos
arrebatar el depósito que su madre la confió? Y ahora que os hablo de Paula,
recordad que de iguales temores fue asaltada, que no se detuvo en descubrir el
tesoro...


 -Basta,
Ranimiro: seguiré su ejemplo. Vos, como godo, no podéis volver por ahora a la
montaña, ni siquiera acercaros a ese caudal...


 -Ni yo, ni
mi hija.


 -¡Iré yo!
Veré lo que sólo Paula ha visto, después de Aitor: removeré las losas o tierra
que ella ha tocado, renovaré la memoria de mi amiga, y con lágrimas de duelo,
regaré el polvo que ella regó sin duda con su llanto de gratitud por el milagro
que atestiguaba la honradez y probidad de nuestra raza.


 Se abrazaron
al despedirse, y Petronila volvió a la puerta de los vascos para dejar la
ciudad y despedirse también de García.


 -Tú te
alegras de que te deje, le dijo a éste sonriendo.


 -No os lo
niego, Petronila: sois la piedra del escándalo y cabeza de motín. Vuestro
cariño me estorba, vuestro entusiasmo dará al traste con mi reputación. Si
habéis de seguir amándome tan ciega, marchaos de aquí.


 -Me marcho,
sí; mas no te alegres demasiado. Yo me voy; pero en castigo, te dejo a Amaya.


 Todo lo
había dicho con esta palabra, que le llegó a García al corazón. La hija del
godo le amaba más, y no quería sublimarlo menos que Petronila. Era el escollo
en que se estrellaba su valor, y naufragaban las resoluciones de su conciencia.
No había mayor peligro para su empresa. Sentíase con bríos para luchar con
Petronila; contra Amaya, no. Conociendo su propia debilidad, no quiso combatir
de frente, y mandó llamar a Ranimiro. Encerróse con él en una de las torres, y
le dijo: -He resuelto intimar a Munio, en nombre del rey Teodomiro, que me
entregue la ciudad; y os ruego que aceptéis el encargo de llevarle mis órdenes.


 -Paso
inútil, le contestó el decalvado; Munio no os obedecerá.


-Lo sé: presumo que sin negarse abiertamente,
procurará ganar tiempo, diciendo que está esperando a Eudón; pero yo, antes de
que ese duque llegue, quiero tomar el Dominio por asalto.


 -¿Cuántos
hombres tenéis? -Cerca de mil.


-Habrá que dejar escalonados para asegurar la
retirada y comunicaros con los vuestros, más de la mitad. Con quinientos
hombres, mal provistos de armas, no podéis intentar el
asalto de la fortaleza. -Espero nuevos socorros. Vendrá Teodosio.


 -Se renovará
la guerra.


 -Por un día.


-¡La guerra, que ya puedo llamar civil! ¡Correrá
nuevamente la sangre entre cristianos, a vista de los judíos y musulmanes, que
se gozarán en nuestras discordias, y se aprovecharán de ellas! -Ranimiro, la
discordia existe, y sólo con sangre se puede ahogar. A mí no me asusta la
sangre cuando es necesaria. Hoy lo es como nunca. Por no derramar a tiempo la
de los hijos, deudos y partidarios de Witiza, Rodrigo ha muerto, y lo que es
peor, ha matado a España. Si, por no verter más sangre en Vasconia, dejamos que
Eudón nos lance de esta torre y recobre a Pamplona, la ciudad y todos los
presidios de los godos muy en breve serán entregados a los árabes.


 -Pero sin
lucha, sin desenvainar el acero, puedo quizá conseguir que los godos se os
sometan: los nobles obedecerán las órdenes que traéis de Teodomiro; Eudón y
Munio se quedarán solos.


 -Paso
inútil, contesto yo a mi vez, repuso García, levantándose del tosco banco en
que estaba sentado: paso inútil, pero al cual no me
opongo, dadlo, intentadlo. Perderemos el tiempo, y como sabéis perfectamente,
perder hoy el tiempo es comprometer la victoria. Puedo, sin embargo,
equivocarme.


 -Y de seguro
os equivocaríais, repuso con denuedo el penitente, si me autorizaseis a
prometer a los godos que se han de cumplir estrictamente las órdenes de
Teodomiro; que no han de someterse a Teodosio; ni reconocer otro rey que vos.


 García
entonces, sin ser dueño de sí, cogió la mano del decalvado, se la llevó al
corazón, y le dijo con voz casi ahogada por los sollozos: -No sabéis, Ranimiro,
no podéis figuraros el daño que me hacéis con esas palabras. No me impongáis,
por Dios, condiciones que no me es dable cumplir. No podéis exigírmelas de veras.
Permitid que dude de vuestra sinceridad, por seguir creyendo en vuestra
grandeza. Os amo con toda mi alma, amo a vuestra hija aún más que vos, y si
otras fuesen las condiciones de mi vida, de rodillas os pediría la mano de
Amaya, como la aspiración más alta de mi corazón, como recompensa inmerecida de
un amor que no reconoce igual. Pero, amigo mío, la causa de la cristiandad pide
a los unos la sangre de sus venas, y pide a los otros la sangre de su alma. A
mí me exige las dos: el combate y el sacrificio, la vida y la renuncia de mi
amor. -¿Por qué?, le preguntó Ranimiro, casi tan conmovido como el mancebo.


 -¿Por qué,
decís? Porque no se logrará la unión debida si no cortamos con la cuchilla las
ambiciones de Eudón, que nos estorban, y con la abnegación mis locas
aspiraciones, que no nos estorban menos. Porque es preciso que, vencido Eudón,
se quede solo uno de nosotros: o Teodosio, o yo.


 -¿Y por qué
no se ha de retirar Teodosio? Si los godos lo exigen, si el obispo se lo
manda...


 -Iba a
deciros, porque no quiere; pero os contestaré con más exactitud y caridad,
porque no puede ya. Tiene a su favor el voto unánime de los doce ricos-hombres
que han de hacer la elección, y está casado con la hija de Aitor. Su alzamiento
sobre el escudo es forzoso, necesario, fatal, si queréis. Si él se viera en el
caso de renunciar y desistir de sus pretensiones, creedlo, Ranimiro, cien
pretendientes surgirían en nuestros valles, y de estos ciento, el más
desvalido, el último de todos sería yo.


 -No lo
comprendo.


 -Sí, yo sería
el más desvalido, porque soy el más joven, y los años entran por mucho en las
condiciones que para reinar reclama un país gobernado siempre por los más
ancianos.


 -Pero vos,
García, tenéis ya la investidura de rey: mandáis por Teodomiro en toda la Vasconia
gótica...


 -Y el otro
manda más cierta y positivamente en toda la Vasconia vascongada. ¿Oís? En aquel
momento se sentía entre torre y torre, bajo el mismo dintel de la puerta
conquistada, gran algazara y tumulto.


 Dominaba en
aquel vocerío el nombre de Teodosio.


 -¿Lo oís?,
tornó a decir García; nuestro rey acaba de entrar en la capital de su reino.


 -¡Poco
menos!, exclamó Lope de Echeverría, que al abrir la puerta de la torre había
escuchado estas últimas palabras. Yo no me equivoco nunca; pero esta vez anduve
errado, herrado con seis clavos en cada herradura. No viene Teodosio; pero
llegará presto: vendrá después del festín de boda. Entre tanto, ha mandado por
delante la gente de sus cinco pueblos, la cual se une a la nuestra para aclamar
a Teodosio, marido ya de la hija de Aitor. Y yo... ¿qué queréis? Ahora que no
nos oye mi mujer, también he gritado como los demás: ¡viva el rey! No hay
remedio: cuando todos rabian, hay que rabiar; cuando todos beben, hay que...
Eso no, y sobre todo delante de ti, García: hay que beber... agua pura, hasta
criar ranas.


 -¿Cuántos
son los de Val-de-Goñi?, preguntó el mancebo.


 -¡Unos
quinientos hombres! -¡Quinientos sobre mil! Está bien, Echeverría, contestó el
caudillo. Con los godos o sin ellos, tomaremos la plaza; y ahora que no está
aquí tu mujer, ni yo he de verlo, porque me quedo un rato más con este amigo,
puedes beber y gritar lo que gustes, que yo, para el asalto del Dominio,
necesito gente que no críe ranas en el estómago.


 Con
semejantes órdenes del caudillo, desapareció el buen Lope como un rayo.
Entonces dijo Ranimiro: -Y amando tú, como amas, a mi hija, ¿vas a despojarla
de sus derechos? -¡Eso no! Yo no la privo de ninguno.


 -¿Vas a
pelear para que su madre quede eternamente deshonrada? -¡Eso tampoco! ¡Eso jamás!
-Pues yo, que no dudo de tu sinceridad, ni de tu grandeza de alma, dudo en esta
ocasión de tu buen juicio, de tu consecuencia, le dijo con viril acento
Ranimiro. O Constanza, o mi hija. Si ésta, suyo es Aitormendi, suyo aquel
valle, aquel palacio, suyo el tesoro, suyos son cuantos derechos,
prerrogativas, importancia y valor estáis dando los vascos al vaticinio de
Aitor. Si Constanza, todo es de ella; de Amaya, nada. Y de Amaya no, siendo
como es la primogénita, porque su madre lo perdió todo al casarse conmigo: su
honor y su herencia. ¿Estás viendo por qué, al pelear por Constanza y Teodosio,
vas a pelear por la deshonra de mi hija y de su madre? -Pero Amaya puede
renunciar sus derechos en favor de su prima Constanza, y ésta reconocerlos y
aceptarlos en virtud de la renuncia: con lo cual, al honor de la madre, se
junta la gloria de la hija...


 -No lo
conseguirás.


-¿Por qué? -Porque Amaya te ama, y sólo ve en ti la
salvación de Vasconia.


-¡Me ama!¡Y su padre me lo
dice! -¡Su padre, que con el alma y el corazón te llamaría su hijo, si Amaya te
escogiera por esposo! -Pues bien, amigo mío, padre mío, exclamó loco de amor,
embriagado de felicidad el caballero: yo no puedo más, no resisto más. Esta
prueba es superior a mis fuerzas. Ranimiro, haced de mí lo que queráis. Sois prudente, discreto, caballero... Amaya, princesa, dama,
rica-hembra... Me entrego a vuestras manos. Ni ella ni vos habéis de proponerme
nada que sea indigno de vosotros y de mí. Vamos a ser unos: mi honor es el
vuestro. ¡Ahí lo tenéis!...


 Y así
diciendo, García abrazaba al monje, y le besaba en su frente decalvada.


 Ranimiro le
correspondía con sus brazos, mas no con su palabra. -Id, proseguía el mancebo
en la efusión de un alma enamorada; id a los nobles: decidles que soy yo el
duque y vos el conde de Pamplona. Tomad desde ahora el mando de la ciudad.


 -¡Y o! -Vos.
Entonces sí que podremos contar con la adhesión de los magnates, gardingos y
tiufados. Nadie nos faltará: se darán todos por satisfechos y honrados con
veros al frente de la guarnición; la misma tiufadía de Munio se desbandará por
seguir al nieto de Chindasvinto, al guerrero más temido y peligroso que hemos
tenido los vascos.


 -¡Pero
eso... eso es imposible, García! Mira estos hábitos, esta tonsura, este
cíngulo, estas sandalias.


 -¿Qué
importa? Aún no habéis pronunciado los votos, ni ratificado los que un malvado
y cobarde hizo en vuestro nombre. Sois libre.


 -No lo soy.
La fuerza de la costumbre, las preocupaciones de nuestra raza, me atan y me
obligan.


 -Pero sois
superior a semejantes preocupaciones, y en estos momentos, en que el imperio
gótico se derrumba...


 -¡En estos
momentos, exclamó Ranimiro con voz entera, y terrible y sublime acento, en
estos momentos, en que mi raza sucumbe, en que los visigodos desaparecen de la
haz de la tierra, yo quiero morir con ellos, y morir abrazado a sus mismas
nobles y santas preocupaciones! Soy godo, siempre he sido godo, y como godo he
de morir. No renegaré de mi casta, no censuraré sus defectos, ni aun con
achaque de reformarlos; porque ha llegado el día de la desgracia, y ha pasado
el de la reforma.


 -¿Qué decís?
¿No veis que con esas palabras estáis condenando mi conducta? -Yo la hubiera
condenado ya, si creyese tus propósitos hijos de firme y arraigada voluntad, y
no de veleidad y flaqueza pasajeras. Volverás en ti pasados estos instantes de
pasión, de ofuscación, de debilidad, y verás que tu raza adolece también de
preocupaciones y faltas, que son quizá la exageración de sus más generosas
cualidades.


 -Pero mi
raza triunfa, mi raza va a llegar a su completa restauración, y puede perder
sus defectos, y los perderá. Yo haré que los pierda.


 -Y esa
decisión es otra prueba más de que tú debes ser el rey; porque rey no es quien
se deja arrastrar, es quien rige. Por eso Amaya y yo, Marciano y Petronila,
todos los que te amamos y amamos a Vasconia, te queremos rey de los Pirineos. Y
rey te querrá Dios. Sigue tu camino. Amaya, sí... Amaya te ama, como ella sola
es capaz de amar: y yo, yo lo mismo, bien lo ves. Pero entrambos te queremos
tal como eres, tal como has sido siempre, generoso, noble, desprendido, sin
ambición, sacrificándote por Teodosio, que no te ama; exponiéndote a morir por
él, y despreciando por él, no sólo un trono en Vasconia, sino el trono en el
corazón de Amaya. Así te queremos, y si fueses de otra manera pasarías a ser un
hombre vulgar, y habrías desmerecido para mí y para mi hija.


 Entonces
García, arrojándose a sus brazos y estrechándolo contra su pecho, exclamó: -¡Bendito
seáis, padre mío, que me habéis dado la mano en mi debilidad! ¡Bendito seáis,
vos que habéis querido ser el único testigo de mi cobardía y miseria! Calladla,
guardad silencio acerca de ella: que no lo sepan mis gentes, ni mis soldados;
porque son de vuestro mismo temple, y no seguirían a un cobarde cuando tengo
que llevarlos a morir.


 -No serías
hombre, si no hubieras sido débil, hijo mío. Aquí donde me ves, viejo ya y con
hábitos de penitente público, también yo vacilo y tiemblo...


 no por mí, sino por Amaya. Ella será más fuerte que yo: ella
me sostendrá en la resolución que acabo de tomar, y que la tuya reclama.


 -¿Qué
resolución?, preguntó García aterrado, temeroso de alguno de los rasgos de
Ranimiro, que le dejaban helado.


 -García, tú
lo has dicho antes de ahora: cumpla cada cual con su deber, y suceda lo que
quiera. El deber rige al hombre, la Providencia no desampara nunca a quien
cumple con su deber.


 -Yo
reconozco el mío, contestó García cada vez más alarmado; pero, ¿cuál es el
vuestro? -Mañana mismo voy a los pies de Marciano a ratificar mis votos.


 -Norabuena,
si os sentís con esa vocación: norabuena, si ésa que juzgáis obligación, no es
un acto de debilidad que os hace sucumbir a la costumbre de vuestro reino, que
ya no existe; pero, ¿después? -El reino de los godos existe o puede volver a
ser, García. No me arranques esa ilusión, de la que tú estás siendo vivo
testimonio. ¿Quién sino un godo te ha cedido libre y espontáneamente la
Vasconia gótica? ¿Por quién has recobrado en un día nuestras conquistas de
trescientos años? -Sí, por Teodomiro.


 -Teodomiro
es el caudillo de los godos, es todavía rey de España; Teodomiro el sucesor
inmediato y legítimo de Rodrigo. Donde esté ese rey, está el reino de los godos
de Occidente; y donde ese reino, debo estar yo para ser el último de los godos.


 -¿Y queréis
ausentaros, queréis dejarme aquí solo? -Ése es mi deber, García. -¿Y querréis
tal vez que vuestra hija os acompañe? -Ése es el deber de Amaya.


 -¿Y qué vais
a hacer en un reino, con trazas de instable campamento, vos que ya no podéis
embrazar el escudo, ni empuñar la francisca?...


 -Vivir entre
los míos, o morir con ellos. Si a vivir me destina Dios, mi vida será quizá más
fecunda con el sayal, que con la loriga. Si no puedo pelear como Josué, me
quedaré en el monte, a semejanza de Moisés, con las manos alzadas durante la
batalla. En guerras de religión, tanta falta hacen monjes como soldados. -Pero
Amaya...


 -Amaya no
puede quedar aquí: la hija tiene que seguir a su padre. No hay remedio, García.
O tomas, o no tomas a Pamplona. Si no la tomas, queda en poder de Eudón, o lo
que es igual, de los árabes musulmanes, a merced de Tárik y Muza. ¿Ha de vivir
mi hija entre sarracenos? -No. Pero si conquisto la ciudad...


 -La
conquistas para Teodosio, que será aclamado rey; para Constanza, que será la
reina. Y siendo como es Amaya la primogénita, verdadera hija de Aitor, legítima
reina, y como tal, única depositaria y responsable del tesoro de sus padres,
¿ha de vivir bajo el mando de Teodosio, rival perpetua de Constanza? -Tampoco.
Pero hay un medio de...


 Y el pobre
García no se atrevió a proseguir.


-Lo comprendo: tu timidez y turbación lo explican,
dijo Ranimiro. Tú pretendes que Amaya se quede en Abárzuza o las Amezcuas con
su marido, con tu madre, y que para eso renuncie todos sus derechos en
Constanza de Butrón. Pero hasta ahí no alcanza mi autoridad, llega sólo mi
consejo. -¿Y cuál es vuestro consejo?...


 -Pudiera ser
favorable al matrimonio y contrario a la renuncia, si no me hiciese cargo de
que no he de exigir que dejes de ser vasco, cuando yo quiero permanecer godo
hasta la muerte.


 -Explicaos...
no lo entiendo bien.


 -Pudiera
proponerte que, después de dar a Teodosio el reino de Vasconia, volvieses a
pelear por el de los godos con Teodomiro...


 -¡Eso no! -Y
por lo mismo que eso no puede, ni debe ser, aconsejaré a mi hija... ¿Qué la
aconsejarías tú? ¿Qué la dirías tú en mi caso? García no le contestó; pero su
anhélito y congoja, el extravío de sus miradas, el subir y bajar de su pecho,
indicaban harto significativamente la respuesta.


 -¡Sí, padre
mío! ¡Padre de un día, de una hora, de un instante: nunca os volveré a dar tan
dulce nombre! ¡Idos; pero si os vais, nunca os volveré a ver, ni a vos, ni a mi
Amaya!... ¡Oh! ¡perdonad que también la haya llamado
mía! ¡Lo ha sido un día, una hora, un breve instante! -¡Valor, amigo mío,
valor! -Cumplamos nuestro deber. Si éste exige que yo pierda hasta la esperanza
de que Amaya vuelva a ser mía...


 De nuevo se
detuvo García. Ranimiro se arrojó a sus brazos, diciéndole: -Te queda la
seguridad de que nunca será de otro, y la gloria de que no hay ningún hombre en
el mundo que más la haya merecido. Así terminó aquella entrevista.


 El
decalvado, sólo en bien de la paz y porque nada quedase por intentar, aceptó el
encargo de dar a conocer a Munio las órdenes de García respecto a la entrega de
la ciudad. El vicario de Eudón, como se esperaba, queriendo dar tiempo a la
llegada del duque, pidió para reflexionar hasta la hora de prima, o sea, hasta
la salida del sol.


 El caudillo
vasco no accedió a semejantes pretensiones, cuyo peligro y trascendencia él más
que nadie conocía.


 Además del
valor que el tiempo tenía en aquella ocasión, habíase apoderado de García una
especie de ardor, que no nos atrevemos a llamar de desesperación; pero que se
le parecía mucho. Su actividad, su energía y su resolución, se acrecentaron
hasta lo increíble. Diríase que nada temía tanto como detenerse: dejaba
sospechar que la reflexión era su único peligro.


 Todo lo
mandaba, y todo se lo encontraba hecho. Sólo se reservaba para sí los pasos de
mayor compromiso. Con semejante conducta nadie le replicaba, ni menos le
desobedecía. Hasta el mismo Lope depuso aquel talante de maestro y hombre de
experiencia, que algunas veces le sentaba bien, pero que las más era
insoportable.


 Así logró
García aquella misma noche apoderarse de la aljama, que estaba amurallada y
dividida de la navarrería; así tomó todo el burgo, hasta llegar al Dominio,
donde se había encerrado Munio.


 La situación
de García era, sin embargo, falsa y por demás aventurada, porque carecía de
hombres suficientes para retener lo conquistado. Los nobles godos, aterrados
con la pérdida de España y desmoralizados con el tumulto y desórdenes del día
anterior, no habían opuesto resistencia a García. Algunos de ellos se daban por
satisfechos de ser conquistados; pero no se resolvían a seguirle, mientras no
lo vieran apoderado del alcázar y del Dominio.


 Ésta era,
por decirlo así, la piedra angular del edificio, el punto decisivo del combate;
pero cuando García iba a dar principio al asalto, recibió el aviso que menos
esperaba, la orden a que menos podía faltar.


 Amaya le
suplicaba que, suspendiendo todo ataque contra el Dominio, fuese inmediatamente
a su casa.


 ¡Terrible
apuro! ¡Tremendo compromiso! Pero la dama fue obedecida con todo el
apresuramiento que el caso requería.


 Excusado es
decir si el corazón del mancebo iría o no tranquilo y sosegado al obedecerla.


 Presentóse
turbado, profundamente conmovido a la princesa. Ranimiro estaba con ella.


 -García, le
dijo ésta con afectada serenidad, que los músculos todos de su bellísimo rostro
desmentían: os he llamado para enteraros de lo que pasa dentro del Dominio,
antes de que os decidáis a tomarlo.


 -Sé, la
contestó el mancebo, que Munio a duras penas puede hacerse obedecer de su misma
tiufadía, sé que la disciplina está ya relajada, y que ha llegado el momento
del asalto. -Os equivocáis, García; y como la equivocación pudiera seros fatal
y desastrosa, no he vacilado en llamaros. Eudón está ya dentro del Dominio, y
resuelto a defenderlo hasta el último trance.


 -¿Será cierto?
¿Quién os lo ha dicho? ¿Por dónde lo sabéis? La dama contestó con voz apagada
por la más profunda emoción: -Mi padre y yo vamos a emprender un largo viaje...
He tenido que entenderme para los preparativos de marcha con gentes de la
aljama, las cuales están muy enteradas de todo cuanto sucede en lo interior de
la fortaleza.


 -Lo
comprendo todo.


 -Eudón tiene
dinero en abundancia, y prometiendo montes de oro, ha dispuesto que vengan en
su socorro las guarniciones de los presidios góticos más próximos.


 -Es preciso
tomar el Dominio antes que lleguen.


 -¿Y podéis
tomarlo con la gente de que disponéis? -Sin un milagro de Dios, no. Pero, no
importa: nuestro deber es atacar, y atacaremos; nuestro deber morir, y
moriremos todos. Podéis estar seguro de que no quedará
vivo ningún vasco que pueda empuñar un arma.


 -Os llamaba
principalmente, dijo entonces Amaya, para oír esa respuesta, para que mi padre
la oyese de vuestros labios. Padre mío, en vuestras manos está la salvación de
Vasconia. Decidme, García: si contaseis con los tiufados y godos de Pamplona,
que ya no están a las órdenes de Munio, ni de Eudón, ¿os comprometeríais a
tomar el Dominio? -Lo intentaría, contestó modestamente el joven; y cualquier
otro, en mi caso, ganaría la fortaleza.


 -¿Pronto?
-Lo que tardasen en ponerse los godos bajo mi mando. Una, dos horas después.


 -Pues bien,
en vuestras manos, padre mío, tenéis la decisioń de los godos. Suspended
algunos días la ratificación de los votos; poneos al frente de los vuestros...


 -¡Con ésta,
con esta armadura de caballero!, exclamó Ranimiro, tentándose, como en otra ocasión,
sus hábitos de penitente.


 -Con esa
armadura, no sólo salvaréis a Vasconia, sino que evitaréis a los godos, a
vuestros hermanos de lengua y de raza, el mayor oprobio, la mayor de las
ignominias: la de ser mandados por un judío, por el hijo del traidor y renegado
Pacomio, que es uno de los primeros que entregan la cristiandad de España a los
infieles.


 -¡Eudón!,
exclamó Ranimiro, irguiéndose con el vigor de sus mejores tiempos.


 -Eudón, cuyo
nombre es Aser Ben Abraham, hijo del rabino, del jefe de los astrólogos. Todo
lo sé, padre mío; todo me lo ha revelado Petronila, que lo sabe todo. -¡Al
asalto, García, al asalto!, tornó a exclamar el antiguo tiufado. Preparadlo
todo, prevenidlo todo, y contad dentro de una hora con los godos de Pamplona.
¡Yo te los llevaré, yo saldré predicando por esas calles la guerra santa contra
judíos y traidores, yo blandiré la francisca! Todo, todo me es permitido; todo
se me impone ya como suprema obligación.


 García no
quiso oír más; no podía perder ni un solo momento, y salió del palacio de
Ranimiro dirigiendo a su Amaya una mirada de triunfo, de amor; pero de amor sin
esperanza.


 


CAPÍTULO X


 


Del terrible y descomunal encuentro de Eudón y
García Jiménez Cuando Eudón se acercó a Pamplona, ciudad escogida por él para
capital del gran ducado de Cantabria, todo estaba en poder de García: todo,
menos el Dominio.


 Pero las
noticias de Amaya eran ciertas: el duque había entrado en la ciudadela, para
cercar la cual con el rigor debido, le faltaba mucha gente al sitiador. Así que
Eudón se puso al frente de los sitiados, cambió por completo la faz de las
cosas.


 En el camino
del Cerro de la cruz a la metrópoli, atravesó la zona de los godos: desde ella
mandó emisarios a las plazas militares próximas, y aun a los pueblos más
granados de la cuenca iruniense y ribera del Arga, pidiendo auxilio contra los
vascos, y prometiendo recompensar liberalmente el celo y fidelidad de sus
súbditos, y sobre todo, a quien primero se presentase en la ciudad con fuerza
armada.


 Como era tan
grande su fama de rico y generoso, y tan notoria la codicia de los magnates, no
dudaba de que éstos acudirían al cebo de las libras de
oro prometidas. Sostenerse nada más que un día; conservar el Dominio hasta la
llegada de los tiufados y gentes de los lugares inmediatos, era cuanto había
menester para arrojar luego de Pamplona a los montañeses, poco expertos en la
lucha de las calles, e incapaces de resistir al combinado ataque de dentro y
fuera de la ciudad.


 Contaba
también con otros recursos. Los moradores de la aljama, si abiertamente y desde
luego no se alzaban en su favor, que a tanto no se atrevían, le facilitaban
dinero, y se comprometían, en llegando la ocasión, a repetir las asonadas y
tumultos de la víspera: los nobles godos, apolillados de deudas, si por vergüenza
no se ponían al pronto de su parte, cuando le viesen derramar el oro a puñados,
acabarían por doblar la cerviz y encorvarse, para recoger del suelo las monedas.


 Su principal
confianza se fundaba, sin embargo, en la perturbación, espanto y abatimiento
que había de producir en los montañeses la muerte de los patriarcas de
Val-de-Goñi, el parricidio de Teodosio.


 De este
rival se había deshecho ya: quedábale sólo García. Al salir de casa de
Ranimiro, volvió con presteza el caudillo de los vascos al centro de la ciudad,
apretando en lo posible el cerco del Dominio, y apercibiéndose al asalto. Sólo
esperaba ya que le llegase gente de refresco, suya o de los godos.


 Deseaba con
preferencia el socorro de éstos; anhelaba por él, como un paso más hacia la indispensable
unión de las dos razas cristianas, para lograr la cual había dado el primero.


 Tan poseído
estaba de este pensamiento, tanta importancia le daba, que no sentía hasta
cierto punto, la extraña, la ya inexplicable tardanza de Teodosio.


 -Si, como piensa
Ranimiro, decía el montañés, mi amigo es poco grato a los godos, su presencia
pudiera comprometer el éxito de las generosas tentativas del príncipe
decalvado, debidas a la inspiración de Amaya. Vale más que, al entrar Teodosio
en la ciudad, se encuentre con los dos pueblos enemigos, peleando juntos bajo
una misma enseña. Las asperezas de la preocupación, se suavizaran con el roce
del combate. Cada batalla ganada es una especie de feliz alumbramiento, y los
que de ella salen juntos, quedan por siempre unidos como hermanos.


 Comprendiendo,
sin embargo, García que el verdadero peligro de su empresa estaba en dilatarla,
y viendo que el tiempo transcurría y los godos no se le presentaban
acaudillados por Ranimiro, quiso atropellar por todo y comenzar el ataque. Es
verdad que carecía de hombres, de armas y arietes, y necesitaba dejar bien
guarnecidas y aseguradas por lo menos una o dos puertas de la ciudad, sujeta y
defendida la mal dominada judería, y del centro de la población a la salida,
tomados algunos puntos estratégicos, para el caso de retirada.


 Pero el
trance era crítico, y el momento decisivo: la tiufadía de Munio, que guarnecía
el Dominio, mal dispuesta a resistir con vigor bajo la floja mano que hasta
entonces la había dirigido, desde el punto en que apareció Eudón, sentía la
fuerza y dureza de los puños, que látigo y riendas manejaban. Con el nuevo
caudillo, no había sino vencer o morir.


 El capitán
de los vascos, no menos resuelto, dio la señal de ataque, y unos y otros
peleaban como desesperados. Entrambos jefes supieron comunicar su propia
bravura y decisión a sus respectivas tropas.


 Tenía el
duque en su favor la gran fortaleza del recinto, cercado de muy altas y
robustas murallas, en cuyo promedio se alzaba el castro o torre central,
inconquistable a viva fuerza, y que sólo por hambre podía ser tomado.


 García, en
cambio, aprovechando las lecciones de arte militar que en la Bética recibió de
Pelayo y Teodomiro, había mandado construir una torre de madera con ruedas,
para aproximarla al muro y dominar las almenas. Pero en vez de arrimar la
máquina a cualquiera de los lienzos de la muralla, la aproximó a la puerta, y
bajo el amparo del improvisado torreón, se empeñó en hacerla astillas.


 La operación
era tan arriesgada como costosa, porque los sitiados se defendían con toda
clase de proyectiles, y principalmente con líquidos inflamados, que devoraban
tablones y maderos. Los vascos, poco acostumbrados a semejante linaje de
guerra, iban ya a cejar; y lo hubieran hecho mil veces a no contenerlos el ejemplo
de su capitán, que de ningún modo quería retirarse del punto de ataque. Peleaba
como un león: no se acordaba de la muerte, y si pensaba alguna vez en ella,
parecía que era para buscarla.


 Cuando más
desesperanzados se hallaban; cuando mayor era el apuro, apareció Ranimiro,
inerme, con hábitos de penitente, es cierto; pero al frente de los godos
pamploneses, reducidos al fin al reconocimiento y obediencia de García Jiménez.


 El príncipe
decalvado, además de tropas numerosas, traía noticias de la llegada de alguna
gente de Goñi, que buscaba a Teodosio para comunicarle la muerte alevosa de sus
padres, ocurrida en la noche que acababa de transcurrir.


 La tardanza
del futuro rey inspiraba ya serias inquietudes, y aun era objeto de
murmuración, entre los vascos que por él peleaban en Pamplona.


-Norabuena, decían, que se haya quedado a celebrar
la boda; pase también que participara algún rato del festín; pero ¿no ha tenido
tiempo de acercarse a la ciudad durante la noche? Aquella inesperada y pavorosa
nueva lo explicaba todo. Sabíase que Teodosio había salido la tarde procedente
de Jaureguía, y de aquí se dedujo que los asesinos se aprovecharon de su
ausencia para perpetrar el crimen. En el camino, sin duda, supo la muerte de
sus Padres, y retrocedió a Val-de-Goñi. Esto se creía, y aunque poco conforme
con la verdad, y ajustado al tiempo, no estaban los ánimos a la sazón para
cálculos y reflexiones.


 Alzóse
clamor general contra Eudón, a quien unánimes atribuían aquella maldad, llevada
a cabo sin más objeto que inutilizar para el asedio el valor y prestigio de
Teodosio; y de tal manera se exaltaron los combatientes con las sospechas de
tan atroz infamia, que puertas, murallas, cubos y almenas, todo les pareció ya
pequeño estorbo a la furia de que estaban poseídos.


 Encendióse
de nuevo el entusiasmo por el suspirado rey: todos los montañeses lo aclamaban
sin cesar con frenéticos vivas. Suponiéndole agobiado por la pesadumbre de su
terrible desventura, parecía deber y empeño de todos aliviarle cada cual con su
propia sangre, y darle al menos el consuelo de la victoria.


 A tan
descomunal empuje de ira y valor cayeron al fin las puertas del Dominio, y por
ellas, con impetú vencedor, entraron revueltos godos y vascos, que no
tardaron en derramarse por el interior de las murallas. Eudón se retiraba en
orden y con la gente más escogida al castro o torre del centro. Tras él iba
García.


 Los dos caudillos
se encontraron a la puerta del castillo, y se embistieron como hambrientas
fieras. Aquel singular combate, en medio de la lucha general, no podía durar
mucho tiempo: entrambos campeones tenían necesidad de concluir presto. Pero aún
fue más breve de lo que se imaginaban; porque García Jiménez cayó herido, no a
los golpes de Eudón, sino por una flecha que mano desconocida le había
dirigido, sin respetar cierta ley tácita de guerra, que en semejantes casos ha
prevalecido siempre. Eudón iba a concluir con él al verlo tendido y encharcado
en su propia sangre; pero Ranimiro, que estaba allí, no pudo contenerse, y
aunque sin armas, se abalanzó al judío, le arrebató la espada, y le hubiera
abierto con ella el corazón a no haber dado un salto atrás el hijo de Pacomio,
escondiéndose en la torre, y cerrando la puerta de aquel su postrer refugio.


 Menos el
castro, todo lo había perdido; pero todo lo daba Eudón por bien empleado, con
tal de que hubiese muerto García. Menos le importaba la victoria que la venganza.


 Pero además,
¿a quién podía temer, si Teodosio quedaba aniquilado con el crimen de
Jaureguía, y sin vida el caudillo de los vascos, señor de la Vasconia gótica
por Teodomiro? La herida era muy grave; mas no mortal.
La saeta, dirigida al corazón, se había corrido debajo del brazo.


 Ranimiro,
que a fuer de soldado desde la niñez, tenía el ojo certero de un cirujano,
mostróse un tanto esperanzado al hacerle por sí mismo la primera cura,
arrancándole la flecha, que se había detenido en un hueso de la espalda;
después de lo cual, mandó llevarlo a su propia casa.


 -Quedaos
aquí, Ranimiro le dijo García: que no se pierda lo conquistado.


Quedaos hasta que llegue Teodosio. Él hará lo demás.


Y luego añadió con voz tan débil que apenas se le
entendía: -Lo demás es obra del tiempo.


 García,
trasportado en parihuelas a casa de Amaya, llegó ya sin conocimiento, por la
mucha sangre que había perdido.


 Los vascos
que lo condujeron, lo desnudaron y lo dejaron en el lecho.


 A la
cabecera se sentaron luego Amaya y una liberta. La primera mandó inmediatamente
aviso a la madre del herido.


 Al fin éste
volvió en sí, y con la mayor sorpresa se vio en magnífico lecho a la moda
bizantina, predominante a la sazón en muebles y utensilios, en que imperaba el
gusto de las damas. Era de maderas finas y olorosas, con adornos e
incrustaciones de bronce y marfil.


 -¡García!,
exclamó la enfermera, que parecía más próxima a la muerte que el paciente.


 -¡Amaya,
Amaya!, contestó. ¡Siempre tan cerca de ella, y nunca llega!... -¿Cerca de
quién?, contestó la princesa, reanimándose al oír otra vez aquella hermosa voz,
que creía extinguida para siempre, y profundamente herida al propio tiempo con
aquel eco tan lastimoso, que le partía el corazón.


 -¡Tan cerca
de la corona!, repuso García.


 La dama creyó
que el enfermo deliraba, y le miró espantada, y con los ojos encendidos, pero
secos y sin lágrimas.


 -¡De la
corona!, repitió. ¿Tú buscando ahora la corona que has mirado siempre con
desprecio? -¡La corona del martirio!...


 -¡No! Tú
buscabas la muerte, García, y por eso no te ha concedido Dios el martirio. ¡Lo
vi en tu postrer mirada al despedirte de mí! ¿Por qué deseas morir? ¿Por qué te
ha de espantar el vivir amando y sufriendo? -¡Tienes razón!, exclamó el mancebo
con abatimiento. A tu lado soy un cobarde. No me siento con valor para dejarte
partir, para no volver a verte. -Vive, García, repuso la dama tan conmovida,
que no se cuidaba ya de dominar sus más íntimos afectos. ¡Vive para tu patria,
vive para mí!...


 -¡Viviré!,
contestó el caudillo vasco. ¡Viviré! ¡Pídele a Dios que me conserve la vida! Y
cerró los ojos como adormecido, como si nada más quisiera ver ni oír en el
mundo; tal vez por no sentirse ya con fuerzas para ver ni oír más.


 Poco tiempo
después percibió Amaya los pasos de su padre, y salió al peristilo, a donde
daba aquel aposento.


 -No me
ocultéis la verdad, padre mío. Hablad sin temor, con la franqueza de siempre:
¿está herido de muerte?, le dijo clavando en el penitente una mirada ansiosa,
suplicante, con ojos en que ya brotaba el llanto-. Vos, que le habéis curado la
herida, decidme si es peligrosa; decidme si nuestro amigo y libertador puede
vivir.


 -¡Harto veo
que es necesario que viva, contestó el padre, si no he de quedarme sin él y sin
ti! Calló Amaya avergonzada. Las palabras de su padre le hicieron caer en la
cuenta de su propio estado, y ella, que tanto miedo tenía de faltar a su propia
dignidad, se quedó sin saber qué contestarle.


 Pero aun
aquel silencio le parecía indigno disimulo de su falta, y dijo al fin: -Tenéis
razón: si él muere y vos os retiráis del mundo, ¿qué he de hacer yo en él? El
decalvado prosiguió: -¡No vas a tener fuerzas para dejarle! ¡Y es irrevocable
mi resolución de partir! -¡Dejarle en ese estado! ¡Sería cruel! -Vendrá su
madre. -Pero le abandonaremos nosotros. No podemos marchar en esa
incertidumbre. - Procuraremos que cuanto antes salga de peligro.


 -¡Eso, sobre
todo! ¡Que viva García, y que sea de mí lo que Dios quiera! -Llamaremos a los
físicos judíos. -De ninguna manera, padre mío. Motivos hay para sospechar que
esos medicos,́ instigados por Munio, agravaron
vuestra enfermedad hasta poneros en el caso de ser decalvado. Prefiero que sólo
vos le curéis la herida.


 -Grave
responsabilidad sería para mí; perdurable dolor, si hubiese una desgracia.
Entremos, por de pronto, a darle una buena noticia, que puede influir mucho en
su curación.


 La grata
nueva que traía Ranimiro, se la comunicó al herido en breves palabras.


 -Ya sois
dueño de Pamplona, le dijo. Eudón se ha fugado por el camino subterráneo que va
de la torre al foso de la ciudad, y Munio, que no ha querido acompañarle, se ha
rendido.


 -¿Quién
queda mandando en el Dominio? -Ochoa, Lope, Echeverría, o como queráis
llamarle, con una guarnición mixta de godos y vascos.


 -¡Loado sea
Dios, exclamó García alborozado, que por primera vez desde que Iruña es plaza
fuerte, hace a los vascos dueños de esta ciudad! ¡Bendito sea también, porque
ha dispuesto que en la victoria de los vascos hayáis tomado tanta parte! Ahora,
lo que importa es que vascos y godos unidos, no perdamos nunca la fortaleza que
hemos rescatado del cautiverio de los judíos.


 -El peligro
está en Eudón, que se nos ha escapado.


 -¿Qué puede
hacer ese infeliz, rechazado de todas partes? -Volver con árabes y africanos.


 -¡Buen rey
saldrá a recibirlos, Ranimiro! Castigar a Eudón corre a cargo de Teodosio.


 El decalvado
no quiso contradecirle, porque era inútil, y no creyó tampoco que su joven
amigo estaba en disposición de excitarse y seguir hablando. Mas a pesar de
todos sus temores y precauciones, no hubo medio de lograr que guardase la calma
y reposo necesarios.


 Los vascos,
enseñados por él a considerar todas las victorias y conquistas como
acrecentamiento de la gloria del presunto monarca, en honra y prez de Teodosio,
recorrían las calles aclamando al señor del valle de Goñi, cuya reciente
desgracia le hacía más grato a los montañeses.


 Ranimiro y
el venerable obispo Marciano, que había venido a visitar al enfermo, pudieron
conseguir a duras penas acallar aquella gritería; pero momentos después estalló
en tumulto.


 Era ya de
noche; era precisamente la hora en que se celebraba la gau-illa de Jaureguía.
Suponíase en Pamplona que Teodosio estaría a la sazón presidiendo aquel
terrible duelo, cuando se presentó a la puerta del Poniente el desdichado cuyo
paradero nadie a punto fijo sabía.


 Venía
desfigurado, como si hubiesen pasado por eĺ diez o doce años. No traía ni
escuderos, ni gente ninguna que le hiciese compañía. El rostro pálido, la
cabellera matizada de canas, la barba bronca y desaliñada, el cinturón sin la
ezpata, el sayo y las manos con manchas de sangre. Todo el día había
permanecido en la soledad, entre breñas, sin comer, sin beber, llorando,
clamando al cielo de hinojos y postrado.


 Cuando se
presentó en el portal conquistado el día anterior por García, costó trabajo
conocerlo a los que estaban de guardia. Fue menester que él les dijese: -Soy
Teodosio de Goñi; quiero ver al obispo.


 Los vascos
atribuyeron tan imponente cambio al dolor que le causaba el asesinato de sus
padres, y parecióles hasta obra de misericordia darle vivas, prorrumpir en
imprecaciones y gritos contra el asesino, jurar venganza.


 -¡Callad,
callad!, les decía asustado el infeliz. ¡No maldigáis a nadie! ¡El obispo!
¡Quiero ver al prelado! Pero su voz sombría y cavernosa no era escuchada.


Esparcióse en la ciudad la noticia de la aparición
de Teodosio, y de todas partes salían los vascos aclamándole, y aun los godos,
que a la verdad estaban recelosos y descontentos, comenzaban a sentir la
comezón del entusiasmo.


 -¡Callad! ¡Dejadme!
¡No me atormentéis con vuestro amor! -¡Viva Teodosio! ¡Viva nuestro rey!,
proseguían diciendo.


-¡Silencio, por Dios! Me desgarráis las entrañas...
¡Yo soy el matador! ¡Yo el parricida! Pero sus voces se perdieron en el tumulto.


Afortunadamente, se sabía que el santo obispo
Marciano estaba en el palacio de Ranimiro, y la distancia era corta.


 El suplicio
de aquellos gritos atronadores, de aquel entusiasmo, feroz para el parricida,
fue breve, por consiguiente.


 Cuando éste
llegó al vestíbulo, mandó cerrar el pórtico, y por primera vez respiró en
libertad.


 El obispo,
Ranimiro y Amaya habían salido a su encuentro.


Apenas vio a Marciano, que con su habitual dulzura
le miraba y procuraba sonreírse, sabedor ya por Juan de Vergara de su grande
infortunio, se puso de hinojos, se postró a sus pies, clamando a voz en grito: -¡Soy
un monstruo, santísimo prelado; ved mis manos teñidas en la sangre de mi padre
y de mi madre! -Calmaos, le dijo Marciano, reprimiendo su conmoción y espanto;
si pedís a Dios perdón, para todo pecado alcanza la misericordia infinita.


-¡Marciano, Marciano! ¡He asesinado a mi padre y a
mi madre, por matar a mi esposa, a quien sin motivo ni pretexto he creído
infiel! -Alzad, y calmaos.


-¡No, padre santísimo, quiero que sea pública mi
confesión, como público ha sido mi delito! -Os lo prohíbo. -No me levantaré del
suelo, sin que me hayáis impuesto la debida penitencia.


 -Os lo
prohíbo. Ni una palabra más. Levantaos y seguidme.


 Sincera
debía de ser la contrición de Teodosio, porque obedeció sumiso; y humilde y
cabizbajo fue en pos del prelado.


 Encerróse
con él en un aposento solitario.


 -Soy un
parricida, tornó a clamar arrodillado. He dado muerte a mis padres, los más
inocentes, venerables y dignos de ser queridos y respetados, debajo del cielo.
Soy un malvado: soy el mayor pecador de la tierra, y no hay penitencia bastante
para borrar mi culpa.


 -Teodosio,
grande es, en efecto, tu pecado, le dijo el obispo; pero todos los que a Dios
ofenden gravemente, no sólo son parricidas voluntarios contra Aquél a quien
llamamos «Padre nuestro, que estás en los cielos», son más, infinitamente más:
son deicidas; y porque quieren, por su voluntad y gusto, prefieren a Barrabás,
gritan contra Jesús, y vuelven a crucificar a su divino Redentor. Tu culpa es grave,
pero tu parricidio involuntario; y si a todos inspira universal horror, ¿por
qué no han de inspirárnoslo igualmente esos otros parricidios, esos deicidios
que con tanta suavidad nos tragamos, o presenciamos con tanta indiferencia? -Pero
¡yo atentar a la vida de los que me han dado a mí la vida! -¡Y todos los
pecadores atentar contra Dios, a quien debemos la vida, el alma, la redención,
la providencia, cuanto somos, cuanto podemos ser, cuanto bien concebimos y
mucho más de lo que ni ahora ni nunca podemos comprender, ni somos capaces de
esperar! El mundo se espanta y horroriza de tu crimen, porque sin quererlo tú,
sin recelarlo ni presumirlo siquiera, has cometido un parricidio material. Pero
si hubieses muerto a tu mujer infiel y a su cómplice, tal vez no estarías
arrepentido de tu crimen; tal vez te ufanarías con él, y ese mismo mundo te
hubiera absuelto y aplaudido: y sin embargo, Dios te habría condenado. Por eso
creo que estás en el caso de escarmentarnos a nosotros pecadores, enseñándonos
cuán graves son las culpas que el mundo tan fácilmente absuelve y tan
ciegamente aplaude. Estaś llamado a grandes penitencias, a vida muy
austera, para la cual sólo el Sumo Pontífice te puede autorizar. Ve a Roma, y
si Constantino, nuestro Santísimo Padre, no ha vuelto desde el año pasado, en
Bizancio lo encontrarás. Ve, Teodosio, y con la gracia divina, de gran pecador
puedes convertirte en santo. Miremos estas cosas de diferente manera que el
mundo. Lleva al menos el consuelo de que, piadosamente pensando, tus inocentes
víctimas son felices, eternamente bienaventurados.


 -¡Padres de
mi vida -exclamó Teodosio sollozando-, rogad a Dios por mí! -Y ruegan por ti.
No lo dudes. Por ti y por otros; y el Señor los oye: y desde este momento
cambiará la faz de las cosas -añadió el prelado, que a la grande contrición de
Teodosio respondía como su divino Maestro, con gran misericordia-. Escucha hijo
mío: al acostarse anoche tus padres, viendo que sus vasallos en día tan solemne
habían salido para Pamplona, dispuestos a sacrificar su vida por el bien de sus
hermanos; viendo que tú también el día de tu boda dejabas tu mujer, tus padres
y tu casa con el mismo santo fin, se miraron y se dijeron el uno al otro: «¿Y nosotros, qué hacemos?» Y aunque podían poco, no se
desalentaron, y ofrecieron a Dios lo poco que tenían, que no era más que su
voluntad; pero se la ofrecieron toda, por completo, sin la menor reserva.
Llamaron al abad, que aún no se había retirado de Jaureguía, y se lo dijeron; y
Juan de Vergara los animó y los bendijo. Dios aceptó el sacrificio de los
inocentes, porque era sincero y absoluto, porque Dios se complace en aceptar el
corazón de los humildes, que cuanto más lo son, mayor recompensa obtienen de su
abnegación. No lo dudes, añadió paternalmente el santo prelado: ¡yo los he
visto! -¡Vos, padre mío! -Yo los he visto gozando de Dios. Ve a Roma, Teodosio:
hasta tu crimen ha permitido el Señor que llegase el poder del demonio: es de
creer que desde tu arrepentimiento, comience la misericordia de Dios contigo y
con su pueblo. Ve a Roma, y completa la obra de los buenos. Que aprenda el
mundo cómo con hijos que matan a sus padres, y con padres muertos por su hijo,
se pueden hacer prodigios que no somos capaces de imaginar. Sobre Pedro, que
negó tres veces a Jesús, y con Saulo, que le perseguía, se ha edificado la
Iglesia. Que la inocencia y el arrepentimiento se den la mano, los días de
mercedes, de gracias y regocijo extraordinario en el cielo, son los días en que
se convierte un pecador.


 El obispo se
retiró al Cónclave canonical. Teodosio pidió permiso a Ranimiro para ver a
García.


 Así que
entró en el cuarto del herido, se arrodilló junto al lecho. El joven hubiera
querido impedirlo, pero no podía moverse.


 -¡Perdóname,
García, amigo mío!, exclamó el desdichado parricida. ¡También contra ti he
pecado! También te ofendí mil y mil veces por celos, por envidia de tu gloria:
y sólo tu virtud, tu desinterés y abnegación heroica han hecho que no dejara de
quererte.


 -Levántate,
por Dios; levántate, Teodosio, y acércate, a ver si puedo darte un abrazo.


 -Espera,
contestó muy humilde el arrepentido pecador, poniéndose en pie: no debo
acercarme a ti, ni menos abrazarte todavía.


Y viendo en la alcoba una aljofaina de plata con
agua, se lavó las manos, llorando y diciendo entre sollozos: -García, ésta es
la sangre de mis padres: la conservaba en mis manos para mi propio horror y
confusión; pero el obispo me manda lavármela, y debo ante todo obedecerle. El
dolor de mi culpa no ha menester de semejantes recuerdos: queda, no lo dudes,
queda esta sangre indeleble en lo más vivo de mi conciencia. No quiero que
llegue a tocar a nadie, no quiero manchar con ella a hombres tan buenos como
tú. Enjugóse; y engañando piadosamente a García, que le tendió uno de los
brazos, en lugar de estrecharlo contra su pecho, le besó la mano.


 -¡Por Dios,
Teodosio! -le decía el mancebo-: ¡ten compasión de mí! ¡No me destroces el
corazón! -Sosiégate, amigo mío: tienes que escucharme primero; el abrazo, si me
perdonas, vendrá después.


 Sentóse el
parricida: diole cuenta de su delito, y García le contestó enternecido: -Teodosio,
eres víctima de un rival implacable en la venganza: tu culpa es involuntaria.
Los ancianos lo comprenderán así, y te elegirán rey. Mira el estado en que yo
me encuentro; mírame quizás herido de muerte. Urge que vayas al Dominio, y que
en nombre del rey Teodomiro y del pueblo de la tierra vascongada, tomes
posesión del alcázar, si como rey no, mientras no te proclamen los ancianos,
como caudillo al menos y duque de Vasconia.


 -Para mí ya
no hay reinos, ni ducados, ni alcázares, ni Dominios en el mundo, exclamó cada
vez más compungido el parricida: para mí no hay más que llanto, duelo y
penitencia. Escucha: el obispo me impone la obligación de acudir peregrinando a
Roma, para que el Padre Santo me ordene la vida que he de llevar en adelante.
No me atrevo a volver a mi casa, ni a presentarme delante de mi mujer, a quien
tantas ofensas he hecho, y a quien amo y respeto más que nunca, hoy que tal vez
he de separarme de ella para siempre. Díselo así, García: a ti te doy este
encargo. Dila que se quede en Jaureguía, dueña y señora de todos mis pueblos,
tierras y rebaños; y como ella no ha de mandar las huestes del valle, te las
encomiendo a ti, en caso de guerra. Tú, y nadie más que tú, ha de llevarlas al
combate, cuando salgas al frente de tus amezcuanos. Y nada más, García, nada
más, hasta que el Padre Santo disponga de mí, imponiéndome la debida penitencia.


 Y así
diciendo, Teodosio tendió los brazos, y añadió: -¡Y ahora, pues eres tan bueno
que lo deseas; pues no quedarías tranquilo de otro modo, venga el abrazo
prometido, y adiós para siempre! Y como se aproximase al rostro del mancebo,
díjole murmurando al oído: -¡García, según Marciano, ya están gozando de Dios! -Así
lo creo; pero si mi sangre, si toda mi sangre es aceptable en satisfacción de
cualquiera leve falta que tengan que purgar aún, aquí está: recíbala el Señor
con la voluntad que se la ofrezco.


 -No, no es
necesario ya ese nuevo sacrificio. Me lo ha dicho el prelado, que es un santo.
Vive, García, vive para reinar en Vasconia; vive para ayudar a Pelayo y
Teodomiro en la reconquista de esta pobre España, que nuestras culpas, y muy
especialmente las mías, han perdido.


 -¡Tus
culpas, infeliz! Tu culpa principal ha sido involuntaria.


-¡No, García! No creas tú también en la fatalidad:
adora conmigo la Providencia. Suave y dulcemente, Dios me estaba llamando para
sí, y yo me hacía el sordo, y me negaba al amoroso llamamiento. Mi empedernido
corazón necesitaba el grito... el grito de un padre moribundo, que ha conmovido
las entrañas de estas sierras. Tremenda ha sido la voz; pero proporcionada a mi
obstinación y rebeldía.


 Aquella
misma noche emprendió Teodosio su marcha hacia los Pirineos, dirigiéndose a
Tolosa, capital de Aquitania, y de allí a Marsella, donde se embarcó para Roma.


 Llevaba su
traje ordinario de bragas y túnica corta, pues la esclavina, que los de
Occidente tomamos de los orientales, no empezó a usarse por los peregrinos
antes del siglo XII. Un zurrón y un palo fueron todos sus preparativos de
viaje. Contaba con llegar a Roma pidiendo limosna.


 Cuando salió
de Pamplona, todos los vascones, con excepción de Lope de Echeverría y algunos
amezcuanos, habían abandonado la ciudad, volviéndose a las montañas.


 Nadie dudaba
ya del parricidio.


 


CAPÍTULO XI


 


Que sería el último, si no le siguiesen otros Ranimiro
había vuelto a casa con la grata nueva de la victoria; pero también con el
triste convencimiento de que la amalgama de los dos pueblos, hasta aquel día
enemigos, era sólo aparente y efímera.


 Hallóse, en
cambio, con el peligro real y positivo de que la pasión de Amaya por García
Jiménez traspasara los términos de lo razonable y conveniente.


 De aquí su
insistencia en ausentarse de Vasconia, en abandonar para siempre aquella tierra
querida, impregnada de sus amores y glorias, y de sus penas y lágrimas también.


 Aunque le
hubiese permitido la casi mortal herida del vencedor caudillo de los vascos
pensar en el casamiento de Amaya, habría tenido que desechar la idea por mil y
mil dificultades, punto menos que insuperables.


 En el mismo
altar de la conciliación surgía el fuego de la discordia.


¿Qué mano disparó la flecha contra García cuando
éste y Eudón sostenían combate singular? Los vascos atribuyeron la alevosía a
los godos auxiliares; éstos a los vascos.


 -Traidores
son por índole y costumbre, decían los montañeses: como tales han vendido a su
rey, y se han pasado a los moros en la Bética, y por envidia y vergüenza
asesinan a García Jiménez en Iruña.


 Los godos,
por el contrario: -García ensordece la fama de Teodosio, y los vasallos de éste
han querido desembarazarlo de su rival.


 Entre los
últimos mensajeros de Val-de-Goñi, encargados de informar al parricida de la
muerte de sus padres, vino el Disgustado, el cual, después de la toma del
Dominio, se presentó a Ranimiro, reclamando el molino y tierras de Errotalde.


 -Toda vez
que los vascos hemos vencido, le dijo, razón es que los godos nos devolváis las
haciendas que nos habéis usurpado.


 De la
pretensión de los unos, nació el espanto de los otros. Los magnates y señores
que poseían terrenos en Vasconia, consideraron amenazada su propiedad, y
exclamaban: -¿Qué más pueden hacer los sarracenos que despojarnos de nuestros
bienes? Vengan, pues, los árabes, y con ellos podremos capitular. Teodomiro nos
ha entregado a García sin pactos ni condiciones, y García a los vascos, sin
tratos ni asientos también.


 No había
manera de fallar el litigio a gusto de ambas partes; porque los intereses eran
opuestos, y la codicia insaciable y tenaz.


 La tremenda,
inexplicable noticia del crimen de Teodosio, vino a complicar el estado de las
cosas, acrecentando los obstáculos de la conciliación. Todos los montañeses que
acababan de tomar a Pamplona, quedaron al principio estupefactos; todos cayeron
luego en desmayo y descorazonamiento.


 Habíanse
acostumbrado a ver en Teodosio la personificación de las glorias y esperanzas
de la patria: mirábanle como predestinado al cumplimiento de las profecías de
Aitor, como el hombre a quien nadie podía disputar el cetro; y sucesos
maravillosos iban robusteciendo y confirmando la general creencia.


 Llega el
momento crítico: llega el día en que el ídolo popular contrae vínculos
indisolubles con la heredera de Aitormendi, y va a ser proclamado rey: los
ancianos se congregan en Goñi para elegirlo; García le hace dueño en breves
horas de las conquistas de los godos, y para él recobra lo perdido en tres
centurias. Nada le falta: ni títulos, ni gloria, ni siquiera el esplendor de la
gloria. Espérasele en Pamplona para llevarlo en triunfo desde la puerta de la ciudad
al alcazar:́ las águilas éuscaras ya no pueden
remontarlo más; cuando herido por la mano de Dios, cae de repente, revuelto en
sangre y horror, y sin esperanzas de levantarse nunca.


 -¡A casa! ¡A
casa!, exclamaron los vencedores, acobardados y poseídos de pánico. Si ahora no
lo quiere Dios, volveremos cuando Dios lo quiera.


 Lo primero
fue huir, retirarse al hogar; lo último de todo darse por vencidos, ni por los
hombres, ni por la fortuna.


 Eran así los
vascones, y sin conocer a fondo su carácter, ni se explica ni se comprende la
historia de aquel pueblo principalmente en el período visigótico.


 Lope de
Echeverría y los amezcuanos, más considerados con García Jiménez, quisieron
contener la indisciplina. -¿Y García?, dijeron. ¿Qué va a ser de nuestro caudillo?
¿Cómo abandonarlo? -Que se arregle como pueda con sus godos: a nosotros nos ha
ido muy mal con semejante compañía.


 Esta
respuesta nos revela el verdadero estado de los ánimos: la unión no pasaba de
las manos y las armas; no había llegado todavía a los corazones. Persuadido de
ello Ranimiro, por lo que acababa de observar después de la toma del Dominio,
no quiso diferir más tiempo la ratificación de los votos hechos en el Viático.


 Avergonzábase
del retraso, notable ya y desusado, de la ceremonia; echábase a sí propio la
culpa del mundanal bullicio y desasosiego en que había vivido los últimos días,
y los láuros que le alcanzaban en el asedio y toma de la ciudadela, parecíanle
corona de espinas.


 La
ceremonia, aunque sencilla y sin ningún aparato, era solemne, y Amaya no quiso
dejar de asistir al templo, donde escuchó los votos de su padre. Para la
princesa tenían gravísima significación: eran preludio de la ausencia, el
primer preparativo del viaje que padre e hija iban a emprender en busca del reino
de los godos; la separación eterna del hombre a quien ya ciegamente amaba y a
quien amaba más cada instante que transcurría.


 Sin embargo,
hija sumisa y cariñosa, respetando la vocación y grandeza de carácter de su
padre, nada le dijo, y aun se esforzó por no darle a entender el inmenso dolor
de su corazón.


 Cuando
volvieron ambos a casa, halláronse con la novedad de haber llegado la madre de
García, que estaba ya al pie del lecho, contemplando a su hijo con las manos
cruzadas, derramando silenciosas lágrimas, y sin conseguir que éste la
conociera, ni en ella fijara siquiera una vez sus ojos.


 El estado
del paciente se había agravado. -Esto no puede continuar asi,́
dijo Ranimiro. -No debe continuar, contestó la madre. -¿No tenéis los vascos
quien os asista en caso de enfermedad?, preguntó la dama.


 -Nadie se
dedica especialmente a la profesión de curar; pero hay muchos que conocen la
virtud de las plantas. La familia de Aitor entre ellos, y principalmente
Amagoya. La he llamado ya desde Abárzuza, y no se negará a venir.


 Así sucedió:
la madre de Asier tenía muy vivos deseos de salir de Goñi, donde sólo la
detenía el temor de aparecer abandonando el campo derrotada.


 Aprovechó,
pues, motivo tan plausible de dejar aquellos lugares y de acudir a Pamplona,
donde esperaba depurar la verdad de los hechos en que Eudón había intervenido;
y en medio de todo, la halagaba que se contase con ella, que se la creyese
necesaria para salvar al héroe de los vascos.


 Era, sin
embargo, difícil y embarazosa su entrada en el palacio de Ranimiro. Mucho
tacto, mucha discreción y prudencia exigía el recibir a la exaltada Adivina de
Aitormendi, y Ranimiro y la madre de García lo confiaron todo al talento, y
digámoslo de una vez, al interés de Amaya. Íbale a ésta la felicidad en la curación
de García, y tenía que hacer prodigios; pero principió bien, porque principió
confiando en Dios, más que en sus propias fuerzas.


 Cuando le
dijeron que Amagoya estaba ya en el pórtico, salió a recibirla al vestíbulo, y
la dijo: -Bien venida sea la hermana de mi madre. Os esperábamos con impaciencia.
La vida del caudillo de los vascos está en vuestras manos.


-¿Quién se acuerda de mí en estas casas, en estas
calles, que se parecen tan poco a las nuestras? -Todos sabemos que sois la
depositaria de la sabiduría de Aitor; ni nosotros, ni la madre de García
queremos encomendarlo a físicos godos: sólo vos nos inspiráis confianza.


 Amagoya
miraba recelosa a todos lados. -¿Eres tú mi sobrina Amaya?, preguntó. -La hija
de vuestra hermana. -Tú no has cambiado de nombre, repuso la Adivina con
amargura.


 -Conservo el
mismo con que fui bautizada.


-¿Por qué tienes tanto interés en salvar al capitán
de los vascos? -Porque le amo con todo mi corazón.










-Poco ha de poder tu tía si no lo salva, replicó
Amagoya, reconocida a la franqueza y confianza con que la hablaba su sobrina.


 -¡Entrad,
hija de Aitor, entrad! Dios que os ha traído, Dios os ayudará. Pasaron al
primer patio, a una de cuyas galerías daba la habitación del herido; Amagoya se
acercó al lecho, y llamó al enfermo por su nombre.


 No la
contestó. -Le ha cogido el sueño. -¿El de la muerte quizás?, dijo Amaya,
procurando en vano aparecer serena. -No, el sueño de la fiebre. Amagoya se
retiró, y preparó al enfermo cierta poción. La dama seguía con atención todos
sus movimientos, y no hacía más que mirarla al semblante por descubrir en él
algún pronóstico de la salud del paciente, por cuyo estado no se atrevía a
preguntar.


 Lleváronle
la pócima, que tomó García maquinalmente, pero con afán. En seguida se despejó.


 -¿Me conoces?,
le preguntó la Adivina.


-¡Quiero vivir, Amagoya!, la dijo García: sois la
hija de Aitor: quiero que me salve la sabiduría de nuestros padres.


 -Respira,
dijo Amagoya a su sobrina. Vivirá.


 Amaya, sin
poderse contener, abrazó a su tía, no ocultando el vivísimo gozo que de repente
inundó su corazón, y se retiró con ella.


 -Pedidme lo
que queráis; exigidme los mayores sacrificios en reconocimiento del bien que
nos habéis hecho, dijo la princesa a su tía. -Yo nada tengo que pedirte, ni tú
puedes darme nada. Amaya iba a decir una palabra; pero se contuvo por no
ofender a la Adivina, cuyo corazón pagano no la hubiera comprendido.


 -Es cierto,
la dijo; nada puedo daros ya, porque ya tenéis todo mi cariño.


 -A mí no me
quiere nadie, a mí me engañan todos, todos: mi sobrina, que me llamaba su
segunda madre, el miserable a quien adopté por hijo.


 Y pronunció
Amagoya con tal amargura semejantes palabras, que Amaya se conmovió
visiblemente. Y clavando en ella sus ojos negros, rasgados, expresivos y
fascinadores, exclamó: -Miradme bien, hija de Aitor, cuya sangre corre por mis
venas; miradme bien, y decidme si yo puedo engañar a nadie cuando le digo que
le amo. -¡Dichoso García que puede creerte! -Y vos, ¿seréis todavía capaz de
dudar de mí? -¡Dichoso García que puede corresponder a tu amor! -Y vos, ¿no
tenéis también un corazón vascongado como el de García? -No, yo no tengo
corazón: me lo han robado; me lo han estrujado, sin dejarle una gota de sangre,
ni de cariño; me lo han saturado de hiel y de orgullo.


 -El mío os
desmiente. Mi corazón me dice que os engañáis, que todavía podéis amarme, y
que, en lo más recóndito del vuestro, siempre habéis conservado algún amor a mi
misma madre.


 Amagoya
quedó sorprendida, y quiso mostrarse como escandalizada de estas palabras; pero
eran ciertas, y la altivez de su carácter no la dejaba mentir.


 -Tienes
razón, contestó: nadie me ha conocido mejor que tú. -Y vos, ¿me conocéis ya? -Sí,
y porque te conozco bien, te repito que vivirá. He de hacer cuanto pueda,
cuanto sepa para que viva. ¡Y en la casa de Aitor se sabe mucho! -No me basta;
quiero más, aspiro a más.


 -¡Más! -Mi
padre se ausenta; yo le acompaño, y aquí se queda García.


-¡Oh! ¡No te ausentes de aquellos a quien amas!,
exclamó la madre de Asier, recordando el olvido de Constanza, pero yo, ¿qué
puedo hacer para detener a tu padre? -Amagoya, podéis hacerlo todo: después de
salvar a García... -Lo salvaré. - Reconocerlo como duque o señor de Vasconia.
-Lo reconoceré, si lo nombran los ancianos.


 -Podéis
hacer un pueblo de los dos que hoy habitan en la escualerría.


 -Eso no: a
tanto no se extiende mi poder. Ni mis fuerzas, ni mi voluntad. Ni puedo, ni
quiero.


 -Sí lo
queréis, porque me amáis, y queréis mi felicidad, queréis que yo sea esposa de
García. -Los iberos unidos con los celtas formaron un pueblo; pero distinto del
vascongado. Reniego de los hijos de Aitor que no conserven la pureza de su
linaje.


 Amaya se
acordó entonces de su madre, y con la dignidad de rica-hembra, contestó: -¡Hija
de Aitor, si Dios os hubiera dado sucesión, la sangre de vuestros hijos también
estaría mezclada! -Tienes mi orgullo y mi terquedad, Amaya. -Soy la hija de
vuestra hermana: tengo vuestra sangre.


 -Tienes mi
orgullo, y al salir por tu madre, te has olvidado de que en mis manos está la
vida de García.


 -¿Cómo
olvidarlo, cuando la creo salvada ahora más que nunca? -Tienes la habilidad de
decirme cosas muy duras, sin ofenderme. -Y la debilidad de amaros como nadie.


 -Y yo la
necesidad de creerte. En el desamparo y soledad a que me veo reducida, en la
sequedad de los desengaños, Dios me ha traído a tu casa...


 -¡A la casa
de mi padre! Del más cumplido caballero, y del varón más justo y más
inicuamente calumniado.


 -Dios te ha
inspirado ese lenguaje, prosiguió Amagoya, dejando pasar como inadvertida la
valerosa y noble interrupción de la hija de Ranimiro. Tu cariño va esponjando
mi corazón. Escucha: me remuerde ya la conciencia de haber sido menos severa
con el otro, que contigo. También él traía título de duque firmado por los
godos, también él se negaba a expulsarlos de la escualerría.


 -García no
trae nombramientos, sino la entrega del territorio conquistado: García no
depende, como Eudón, del rey de Toledo, y todo se lo debe a su valor y al
generoso arranque de pelear por la cruz, y al arranque y valor de los vizcaínos
que por la cruz han muerto peleando. Ya no hay godos en España: no hay más que
invasores que nos quieren cautivar, y defensores de la independencia común, en
principados independientes. Salvad a García, y García será rey de Vasconia libre...


 -¿Y tú? -¡Si
García es rey, yo seré reina! Y reina tengo que ser, si queréis que la palabra
de Aitor se cumpla, si una de vuestras sobrinas ha de sentarse en el trono
vascongado.


 ¡Cuál sería
la fuerza, la decisión y firmeza de Amaya al pronunciar estas palabras, cuando
la indómita Adivina quedó ante ellas como inferior, sin parecer rebajada! Era
el reconocimiento de una superioridad legítima, el homenaje que no humilla,
rendido a la potestad que viene de lo alto.


 -Confía en
mí, contestó Amagoya: ya no te diré: «no quiero». Cuando no pueda ser, te
repetiré: no puedo. Ahora vamos a ver a García.


 -¡Y a mi
padre! -A tu padre también. Dos días después de estos sucesos, salían los
ancianos de las postreras exequias que se celebraban en Goñi por el alma de los
señores del valle, y se sentaban bajo la copa del roble del Consejo, con tal
consternación, que nadie podía despegar los labios. Todos estaban mustios,
cabizbajos, sin saber qué decir y proponer, ni aun qué pensar.


 -¡A buena
hora nos ha hecho García dueños de Iruña! -Nombrémosle rey.


-¡Eso, no! Dicen que está mal herido. Pensar en
elegirlo, sería como condenarlo a muerte. Tal es la fatalidad que pesa sobre
nosotros.


 -No pudiendo
reinar la hija de Aitor, nos pasaremos sin rey. Entonces Petronila, que formaba
parte del público, se adelantó hacia el árbol, y dijo: -Tenéis una hija de
Aitor, que es la verdadera; hija de Paula, la primera cristiana de la familia
del patriarca. Para ella he salvado el tesoro de los vascos.


 -No tenemos
valor para meternos en esas honduras, la contestó el presidente. Dejadnos en
paz con vuestras defensas de la hija de Ranimiro.


-Es la única heredera de Aitormendi, en quien
pueden cumplirse ya las profecías.


-¡Las profecías!, exclamó el anciano moviendo
tristemente la cabeza: Juan de Vergara dice que esas profecías no son de los
profetas.


 Nueva, por
cierto, era aquella opinión en el país vascongado, y nadie se hubiera atrevido
a sostenerla, ni aun a enunciarla pocas horas antes; pero tan abatidos y
preocupados estaban a la sazón los ánimos, que a nadie escandalizó. Por el
contrario, algunos señores, que, en defecto de Teodosio de Goñi, se creían con
derecho a ser elegidos para el trono de Vasconia dieron a entender que,
efectivamente, las profecías de Aitor no estaban escritas, ni en los Sagrados
Libros, ni en parte ninguna, y que podían haberse adulterado y corrompido con
el tiempo.


 Considérese,
pues, cuál sería la sorpresa cuando oyeron asegurar a Petronila que Aitor no lo
había fiado todo a la tradición, y que algo dejó consignado por escrito.


 -Novedades
son esas a que no debemos dar crédito, la contestaron.


 -Mayor
novedad me parece vuestra falta de fe. -¿De dónde sacas tú eso de los escritos
del patriarca? -Lo he sacado del arca en que se encierra el tesoro de Aitor.


 Y así
diciendo, la antigua amiga de Paula presentó a los ancianos una lámina de
cobre, muy delgada, y toda llena de extraños caracteres, toscamente grabados a
punzón y martillo.


 El escrito
pasó de mano en mano; pero dado que aquello fuese inscripción o leyenda, nadie
sabía descifrarla, ni entender siquiera una letra.


 Después que
todos, ancianos y mozos, reconocieron y confesaron sin el menor empacho su
ignorancia, el presidente devolvió la plancha de metal a Petronila, diciendo:
-¿Y qué significan esos garabatos, que bajo tu fe, no más, creemos que son
letras? -Lo ignoro: yo tampoco he sabido leerlos. -Pero afirmas que estaban
guardados... -En el arca de mármol que encierra el tesoro.


 -¿Y quién
dice que ésas son letras, y no puntos de la solfa que se canta en el templo? En
efecto, aquellos caracteres tenían cierta semejanza con la escritura musical
usada por los godos.


 Esta última
especie hizo pensar en el abad Juan de Vergara, el cual se apresuró a
comparecer ante el Consejo, y después de haber examinado tan extrañas figuras,
declaró grave y solemnemente que no eran solfa, sino letras que nada se
parecían a las hebreas, griegas ni romanas.


 -¿Y habéis
encontrado esta leyenda con el tesoro?, preguntó a Petronila. - Dentro del
cofrecillo que encierra las piedras preciosas.


 -Pues
indudablemente la escritura es de Aitor: estos caracteres de puntos se remontan
a su época. Dudo que nadie sepa ya descifrarlos; a no ser que en la casa del
Patriarca...


 -¡Amagoya!,
exclamaron todos a una voz.


 -Ella, en
efecto, dijo Petronila, debe de conservar la tradición de nuestro primitivo
alfabeto. Pero, aguardad: tal vez mi cuñada Columba,
tal vez Constanza, educada por la pagana...


 Ni una ni
otra supieron leer aquel escrito. Algo debió de comprender Constanza, sin
embargo, porque dijo a su tía: -A todo trance debéis procurar que Amagoya vea y
descifre esa leyenda.


 La Adivina
seguía en Pamplona cuidando al herido, cuya salud iba mejorando en términos de
que, tanto su madre como Ranimiro, convinieron en informarle del estado de las
cosas, que era gravísimo, y sobremanera delicado y peligroso.


 Los ancianos
se habían retirado de Val-de-Goñi, donde no podían permanecer durante el duelo.
Éste era terrible, feroz en la montaña: los deudos y amigos del difunto acudían
de cerca o de lejos y se hospedaban en la casa mortuoria, concurriendo algunas
horas al templo, y otras muchas a la mesa, de la cual solían levantarse más
alegres de lo que exigían los negros paramentos de la iglesia y del estrado.
Los dueños de la casa, con preparar almuerzos, comidas y cenas, camas y pienso,
no tenían tiempo de llorar ni aun de sentir, y aun rendidos de cansancio y
falta de sueño, se quedaban dormidos en el escaño del duelo. Sólo Plácida y
Miguel lo hubieran soportado con gallardía y desembarazo; pero no podían
presidir sus propios funerales.


 Terminados
éstos, todas aquellas gentes se desbordaron, llevando el terror y desaliento a
los últimos senos de los valles. Mirábase con indiferencia hasta la toma de la
ciudad, nunca por los vascones conquistada. Aquella tribu parecía azotada y
herida de muerte por la mano de Dios. Al espanto del castigo general de España,
se agregaba el pavor que infundía el particular de los vascos, atribuido por
muchos a querer alterar el antiguo modo de gobierno.


 -¿Quién les habla
ya de que se sometan a un hombre, de que se dejen gobernar por un rey?, decía
Ranimiro. -Yo, le contestó García.


 -Capaz
seréis, repuso el penitente sonriendo tristemente; capaz seréis de confiar
todavía en Teodosio.


 -¿Y por qué
no? El rey he de ser yo, y para llegar a serlo, confío en Teodosio, confío en
vos, en los vascos y los godos, en todo el mundo menos en mí. Ese infeliz,
involuntario matador de sus padres, es hoy un pecador arrepentido, y con la
divina gracia, puede convertirse en santo: vos...


 -Yo soy un
penitente público, con solemnes votos que me separan de los negocios
temporales. En cuanto recobréis del todo la salud, me ausentaré de aquí para
dejar a mi hija en las Asturias al lado de Favila.


 -¡No,
Ranimiro: no os la llevaréis! ¡No saldrá Amaya de la escualerría! - ¿Por qué? -¡Porque
os lo ruego, os lo suplico yo! Porque la necesita mi corazón: porque el suyo me
necesita a mí para ser feliz.


-¡García!... Eso es imposible... Si no lo fuera, te
daría a mi hija por esposa. Te lo había prometido; pero no sabes tú cómo está
la Vasconia... Nos has oído a tu madre y a mí... mas no parece que nos has
comprendido. Los vascos tendréis que abandonar a Pamplona, la hija de un
príncipe godo no puede vivir en tus Amezcuas...


 -Ranimiro,
exclamó el mancebo con todo el amor y la convicción de su alma: con Amaya nada
temo, sin ella todo me arredra, todo me espanta. Escuchad: si se han de unir
las dos razas que pueblan esta tierra vascongada, es preciso que el señor de
toda la de los godos, y de un buen pedazo de las montañas, dé el ejemplo de
cómo es ya virtud, lo que ayer hubiera sido escándalo.


 -Pero los
vascos ya no quieren rey.


 -Ni yo
serlo, hasta que ellos lo quieran.


-García, dijo el decalvado después de un momento de
reflexión: yo veo que los vascos piensan en sí y no en los demás. Si han
querido hacer rey a Teodosio, es por engrandecer a un hombre, por dar
cumplimiento en él a las visiones no muy bien averiguadas de otro hombre: no
por el bien de España, ni de la cristiandad. No se acuerdan de auxiliar a
Pelayo y Teodomiro, que estarán haciendo proezas heroicas por contener la
invasión. Bien hallados los montañeses con la paz y sosiego que disfrutan,
acaban de tomar el territorio que nosotros habíamos conquistado, y seguirán
tranquilos, y pasado este primer momento, más dichosos que nunca si les dejamos
su escualerría completa, su confederación tradicional... -Seguirán como decís,
y harto harán en conservar las montañas cuya custodia les ha encomendado la
Providencia. Pero tengamos calma, Ranimiro: no vienen los reinos cuando los
hombres los buscan, sino cuando Dios los necesita. Ese Eudón, que se escapó de
la torre tan impensadamente, ese nos traerá la unión, y Dios nos dará la fuerza.


 -¿Cómo? -Cuando
venga el impostor a ganar lo perdido al frente de las huestes invasoras; cuando
godos y vascos vean con sus propios ojos al enemigo en las márgenes del Ebro.
Si hasta entonces seguimos tranquilos, nuestra serenidad será el mayor auxilio
que podremos prestar a los que sólo luchan antes que nosotros, porque Dios ha
puesto sus montañas delante de las nuestras.


 -Pero los
invasores os encontrarán divididos por la oposición de intereses...


-Con Amaya dispondremos del tesoro de Aitor, que en
nada mejor puede invertirse que en vencer esas dificultades.


 -¿Y quién
persuadirá a los vuestros de que la hija de Ranimiro es la verdadera hija de
Aitor? -Todos y todo: Amagoya, Petronila, Marciano mismo, y yo. ¡Todo! El
derecho, la necesidad, la conveniencia. ¿Queréis decirme cómo queda la palabra
del patriarca éuscaro si no se cumple en Amaya? -Pero en ese caso la memoria de
Paula... -Por la restauración de su nombre ha de principiar nuestra obra.


 -¡García!,
exclamó el monje con alborozo; pero se contuvo y prosiguió: García, la pasión
te hace ver las cosas como no son en realidad.


-Ranimiro, ¿creéis en mi amor? -Sí.


 -¿Creéis que
mi felicidad, mi vida acaso, depende de vuestra palabra? -Así lo creo.


 -Pues bien,
no me deis esa palabra, mientras el nombre de vuestra esposa no sea bendito y
ensalzado en toda la escualerría.


 Entonces
Ranimiro, arrojándose a los brazos del mancebo, le dijo con ternura: -Hombre de
fe, la mano de mi hija no es todavía digna recompensa de un corazón tan grande
como el tuyo.


 -Padre mío,
le contestó García, no menos conmovido: no es todo fe. Hace rato que estoy
oyendo un canto de Amagoya. Abrid esa puerta, y escuchad. No era Amagoya quien
cantaba a la sazón, sino Amaya. -¿Qué es esto? ¿Por qué canta mi hija en días
de luto y aflicción? -Esta mañana ha traído Petronila un escrito de Aitor
encontrado con el tesoro. Salid y enteraos de él, que Amagoya lo habrá
descifrado. Efectivamente, aquel mismo día había llegado la amiga de Paula, y
hablado a solas con García y Amaya, a la cual entregó la plancha de cobre para
que la presentara a la Adivina, con los miramientos que exigía su carácter
susceptible y altanero.


 Hallándose
Amagoya en el aposento de la princesa, ésta manifestaba a su tía la más viva
gratitud por la curación del caudillo montañés, y añadió: -Estoy admirada de
vuestra sabiduría.


 -No tiene
por qué extrañarte: en la casa de Aitor se conserva, como archivada, la ciencia
y doctrina de nuestros mayores.


 -¿Por
ventura se conserva en algún escrito? -Nada: todo se fía a la tradición y   a las canciones. -Nuestros padres, sin
embargo -dijo Amaya-, conocían la escritura.


 -Sí, el
alfabeto que trajo Aitor de la Iberia oriental, alfabeto propio y peculiar de
los primitivos éuscaros; pero nosotros, malos cultivadores de las letras, lo
hemos abandonado por el de los romanos.


 -De manera
que el nuestro se ha perdido.


 -En la casa
de Aitor no se pierde nada. Tu madre lo conocía, yo lo guardo, y tu prima
Constanza, educada por mí, lo aprendió en sus primeros años, y debe de saberlo,
si no lo ha olvidado... como otras cosas.


 -De manera
que vos sabríais leer una inscripción de los tiempos primitivos. -Si es una
verdadera inscripción ibérica, ¿por qué no? -¡Miradla!, exclamó la dama sacando
la lámina de un escritorio.


 Cuando
Amagoya la tuvo en sus manos, después de darle algunas vueltas, perdió el
color, y exclamó: -¡De rodillas, Amaya, de rodillas! ¿En dónde se encontró esta
joya? ¡De rodillas, Amaya! ¡Ésta es la escritura de Aitor! Y las dos cayeron de
hinojos. Pero Amagoya se levantó al punto, y preguntó con rostro desencajado: -¿Quién
te ha dado a ti esto? ¿Cómo han venido a parar a manos de godos los escritos de
mi padre? -Vuestros padres son los míos, Amagoya. -¡Mentira, mentira! Tú eres
hija de un godo. Esta inscripción ha sido robada.


 -Robada
estaría, Amagoya, y en poder de judíos, si yo no hubiese procurado que se
salvara.


 -¡Y esa
lámina, esas palabras trazadas por el patriarca éuscaro, aparecen en el palacio
de un godo, antes que en la casa de Aitor! Y no sabiendo aquella mujer, que en
tales casos se exaltaba hasta el frenesí, cómo expresar su despecho, sin
acordarse dónde estaba, soltó la voz con un cántico sublime, arrebatador,
última inspiración del Genio de la antigüedad pagana, que se desvanecía al
soplo creador del Cristianismo.


 Era una
elegía en labios de Amagoya: rico manto funeral tendido sobre el cadáver de lo
pasado, sobre la tradición mal entendida, sobre las ilusiones y esperanzas de
una vida incompleta. Las plantas no se nutren sólo por la raíz: la tradición es
un astro que gira alrededor del sol de la verdad, única inmóvil en el firmamento.
Siglos y siglos que no se podían contar, caían cual hojas secas en torno del
tronco robusto que se alimentaba con sus mismos
despojos, con la luz, con el aire, con la lluvia, con lo pasado, lo presente y
lo futuro. Amagoya gemía, no por el dolor de la herida que acababa de recibir,
sino por el amor y respeto que le infundía la mano que la hería.


 -¡Adiós
escualerría, adiós!, decía la Adivina. ¡También Aitor se vuelve contra mí!
¡También Aitor se ha hecho cristiano! Amaya no quiso detenerla en su improvisación.
Por el contrario, la estuvo escuchando con atención, con gozo, por el
involuntario testimonio que daba de la verdad quien más obstinadamente la
negaba; sin miedo y sobresalto ya del término de tan extraña escena: hasta que,
callando Amagoya, tomó ella el salterio, y entonó también la última estrofa del
canto de Aníbal, con algunas leves variantes, acomodadas a las circunstancias: Pájaro
de dulce canto, cántame así de continuo. Más desdichada que yo, nadie en el
mundo ha nacido. Perdí a mi madre, perdí mi hogar, mi valle nativo... ¡Nunca,
nunca cesarán de llorar los ojos míos! Amagoya la escuchó con asombro, con
embeleso, como quien percibe real y verdaderamente los ecos con que ha soñado.


 -¡Amaya!,
exclamó. ¡Tú eres hija de Aitor! Eso no se aprende; eso se transmite, se
hereda... ¡Amaya! ¡Tu madre cantaba así! ¡Tus antepasados cantaban así! ¡Yo
canto así! ¡Amaya! ¡Tú no eres extraña en la familia de Aitor! ¡Su casa es tu
casa! -Y en ésta se han conservado fielmente, respondió la princesa, las tradiciones
y cantares de la patria de mi madre.


 Entonces,
levantando Amagoya entrambas manos al cielo, las dejó caer sobre la frente de
la joven, exclamando: -¡Hija de Aitor, oye las palabras de tu padre! Ellas me
condenan, ellas engrandecen y glorifican a mi hermana; pero no importa: son
palabras de Aitor, y yo no debo ocultarlas, ni disimular la verdad.


 Y tomando la
lámina en la mano leyó: -«El fin de los tiempos de expectación, será el
principio de los tiempos de nuestra redención. ¡Bendito sea el primero de mi
familia que abrace la nueva ley! ¡Su memoria debe ser venerada en toda la
escualerría!» -¡Ah! ¡Bendita seas, madre mía! -exclamó Amaya, arrojándose en
brazos de la Adivina con el ímpetu del gozo en que se anegaba su corazón-.
¡Bendita vos de cuyos labios sale al fin glorificada la memoria de mi madre!
Amagoya, no morirá la escualerría: quien se postra ante Dios, no cae, se
levanta. ¡De rodillas! os digo yo a mi vez. ¡De rodillas, y alzad los ojos al
cielo, donde adorando la cruz, veréis a nuestro padre Aitor y a vuestra hermana
Paula! Amagoya permaneció en pie, seca y dura como el pedernal. Ya no cantaba,
y ya no sentía.


 Amaya,
volviendo en sí, pensó en su padre, en García, en Petronila, a quien era
deudora de tanta felicidad.


Y salió del aposento.


No creyó prudente, sin embargo, dejar sola mucho
tiempo a la Adivina, que realmente quedaba en situación menesterosa de muchos
miramientos. -¿A quién has trasmitido las palabras de Aitor?, la preguntó su
tía.


 -A mi padre,
que ha ido a comunicarlas al obispo; a Petronila, que ha salvado el tesoro y ha
traído la plancha de cobre, y a García, que acabará de recobrar la salud con
tan grata nueva.


-¡Petronila! ¿Dónde está Petronila? -Petronila
parte a las montañas para que todos los euscaldunas conozcan la voluntad de
Aitor. Pero no quiere marchar sin daros un abrazo.


 -Ese abrazo,
contestó Amagoya frunciendo las cejas, será el sello de su triunfo, y padrón de
mi ignominia.


 -No la
conocéis. Petronila nos ama como nadie, y profesa por la familia de Aitor el
respeto más profundo. Sólo aborrece a los malvados que han abusado de vuestra
buena fe, y desde que ha conocido la grandeza de alma y la entereza con que
todo lo habéis sacrificado a la verdad, está impaciente por deciros cuánto os
ama, cuánto os admira.


 -Pues que
venga; pero que no me diga una palabra.


 -Una sola,
exclamó Petronila entrando en el aposento: perdón, Amagoya, por no haberos
conocido antes.


 Las dos
terribles enemigas se abrazaron; pero Amagoya, no pudiendo dominar su orgullo
herido, no la contestó.


 Petronila se
marchó, y la Adivina, como si nada hubiese pasado, siguió diciendo a su
sobrina: -Amaya, no en balde llevas ese nombre; no en balde lo has conservado.
Tú representas el fin.


 -Y García,
García Jiménez, el principio. Toda la escualerría será ya cristiana. -Sí, todos
mis hijos de Aitormendi se convertirán, y serán bautizados.


 -Al
instante, no lo dudéis. Estaban deseándolo, como los de Butrón, y desde el
punto en que vean que la voluntad de Aitor es que se bauticen; cuando vos les
deis el ejemplo...


 -¡Jamás! No
volveré a la casa de Aitor, no volveré a mi valle.


-¿Por qué no? -Aitormendi es tuyo, tuyo el palacio
de Aitor. Petronila tenía razón: he sido una usurpadora.


 -¡Habéis poseído la casa y el valle de buena fe, y nadie os
lo ha disputado. Ahora será vuestro: yo no puedo vivir allá; ¡que siga viviendo
en él la hermana de mi madre! -¡Eso no! No quiero vivir de limosna en la casa
de mis padres: no quiero vivir al pie de la torre donde tuve encerrada a mi
hermana mayor; donde Lorea pereció abrasada en las llamas del palacio que la
pertenecía: la hermana de tu madre no quiere volver a la roca de Aitormendi,
que los nuevos cristianos llamarán con escarnio la roca de los paganos, la peña
del plenilunio. Déjame, Amaya, déjame. Quiero morir como he nacido; yo no me
mudo, yo no me convierto. Cuando yo muera se irá conmigo todo lo pasado; yo
seré el fin.


 -Pero
nuestro padre Aitor quiere que todos sus hijos reconozcan la ley de Cristo.


 -Yo no. Si
no soy como nuestro padre dice, seré como nuestro padre fue. Moriré en su ley,
en la ley en que él murió. De puerta en puerta, de caserío en caserío, iré por
todas partes sin reposar en ninguna. Iré diciendo: la hija de Aitor es la hija
de Ranimiro.


 Amaya
comprendió que era inútil insistir por entonces con aquella alma que se
obstinaba en el error, cuando su error estaba combatido por el principio de
respeto a lo pasado, en que todas sus acciones se fundaban. El enemigo capital
del arrepentimiento es la soberbia, y más que la soberbia todavía, la vanidad.


 Entre tanto,
había hecho un bien indecible en aquella casa. Merced a sus cuidados, García
pudo trasladarse al alcázar.


 No habría
permanecido en él mucho tiempo con el debido prestigio, si Amagoya y Petronila
no hubiesen esparcido en todo el país vascongado la leyenda que enaltecía y
restauraba por completo la memoria de Paula.


 


LIBRO CUARTO


 


CAPÍTULO I


 


De cómo principió la reconquista en España Pocos
años después de la batalla que nosotros llamamos del Guadalete, y las crónicas
árabes denominan del Lago, el monje Ranimiro llegó al alcázar de Pamplona,
donde moraban sus hijos Amaya y García Jiménez.


 Hacía tiempo
que el antiguo príncipe faltaba de Vasconia, y volvía a poner en noticia de su
yerno, por mandato expreso del rey Teodomiro, las grandes novedades que
ocurrían más allá del Ebro.


 La
generalidad de los vascos sabía muy poco a la sazón de lo interior de la
Península. Las escasas comunicaciones que habían establecido los godos, estaban
interrumpidas: nadie se atrevía a mover el pie fuera de las poblaciones; iban y
venían los sarracenos por donde se les antojaba, guiados siempre por la codicia
del botín y llevándolo todo a sangre y fuego: dominaban por el terror, y el
silencio y la consternación abrían y despejaban el camino de las conquistas.


 El anciano monje,
que por no trillados senderos venía de la Cartaginense, esquivando el encuentro
de los enemigos, pocas noticias dio que sorprendieran a García, siempre
vigilante y en inteligencia con los cántabros y astures. Éste, sin embargo, las
oyó como si no supiese nada.


 -En Octubre
del año 711, le dijo Ranimiro, y a los tres meses de haber derrotado a las
huestes de Rodrigo, Tárik, caudillo de los musulmanes, tornaba a la imperial
Toledo, cargado de laureles y despojos. Écija, Granada, Montesa, Compluto, habían
caído también en su poder. Desde esta última ciudad atravesó la cordillera
carpetana, saltó a los campos góticos, llegó hasta Cantabria, y entró en
Astorga y en Amaya.


 -¡Sí! ¡En
tres meses!, contestó, moviendo tristemente la cabeza, el vencedor de Pamplona.


 -¡Tres meses
y un puñado de hombres le bastan para conquistas tan dilatadas! -Pero bien
comprendéis que tales hazañas no han podido verificarse sin auxiliares
poderosos entre los cristianos. ¿Quién le llama? ¿Quién le ayuda? -Dios en el
cielo, de cuya airada diestra es el azote, y los judíos en la tierra. -¡Los
judíos!, exclamó García. ¡Los judíos, cuyo barrio forma gran parte de la ciudad
en que vivimos! -Tárik los deja de guarnición en las plazas conquistadas.
Ayúdanle también algunos aleves, con la esperanza de salvar sus riquezas.


 -Ésos, ésos
quizás más eficazmente que los otros.


 El monje
prosiguió: -Esperanza ruin, y necia por añadidura. El musulmán, por de pronto,
lo promete todo; pero una vez dueño del codiciado territorio, nada cumple de lo
ofrecido. El quinto de las tierras y tesoros que gana, es para el califa de
Damasco: las cuatro partes restantes, para los conquistadores. Únicamente las
tierras reservadas al califa vuelven a los cristianos; pero en arriendo, y con
la carga en renta de cuasi todos los productos.


 -¿Y no hay
quien se subleve y oponga resistencia a tanta crueldad? -Sí, los hay. Tú los
conoces: tú los viste en otros tiempos. Teodomiro, duque de Aurariola y de la
Bética, rey y sucesor de Rodrigo, ni un día siquiera sucumbe a la ignominia. El
dio la primera batalla, y fue derrotado. Recoge los restos del ejército
disperso, vuelve a presentarse a los alárabes delante de Écija, y es derrotado
también. Se refugia en su nativa Aurariola, y en esta provincia, nueva batalla
y nueva derrota. ¿Creerás que se desmaya y rinde? De ningún modo. No se da por
vencido, aunque ya no era Tárik su vencedor, sino Abdelaziz, hijo de Muza.
Deseando el nuevo amir completar su victoria, corre a la cercana capital del
ducado y último baluarte del duque rey, que tan poca fortuna había tenido
contra los musulmanes. Por muy veloz que vaya, le precede Teodomiro, el cual,
viéndose ya sin gente para defender la ciudad, arma de chuzos y lanzas a las
mujeres, suelto el cabello por hombros y espaldas al uso varonil, y cubierta la
cabeza con bruñido capacete. Con este ejército fingido, con femeniles huestes,
inútiles para el combate, aparecen tan profusamente coronadas las almenas, que
el árabe vencedor tiene miedo al combate. Llama a Teodomiro y le propone la paz.
¿Qué más podía esperar el rey cristiano? La acepta, firma pactos con el amir,
en virtud de los cuales es reconocido como soberano independiente de la
provincia de Aurariola, mediante un tributo que anualmente ha de pagar a los
invasores. El califa Suleiman confirma poco después este convenio. Y ahí tenéis
a Teodomiro, con un reino de godos enclavado en el suelo hispano, perdido ya
para la cristiandad, y haciendo prodigios de valor, sagacidad y prudencia para
conservarse, temido y respetado por los musulmanes, que le cercan y acosan, sin
dejarlo extenderse un paso fuera de los límites trazados en la concordia.
Dentro de ellos, sin embargo, es soberano.


 -Pero
tributario, repuso García, a quien la altivez de vascón no le dejaba admirar
tanto como debía, la portentosa resistencia de su antiguo amigo de la Bética.


 -Tributario,
sí, hasta que otros príncipes cristianos le ayuden en la santa empresa de la
reconquista, le replicó Ranimiro, dándole a entender, con su acento, que sobre
el parentesco, ponía los fueros de la justicia o de la raza gótica.


 -Y no le
faltarán sin duda, no le faltaremos los que al yugo no estamos enseñados.


 -Uno de
ellos se lo prometió, y cumple heroica, milagrosamente la promesa: mi sobrino
Pelayo. Retírase a los terribles montes asturianos, y allí reúne un ejército
compuesto de todos los hombres aptos para las armas, los cuales principian por
aclamarlo rey. Reino de selvas, rocas y desfiladeros; pero no importa: es reino
de cristianos. Rey de España se llama Pelayo, y ese nombre suena con terror en
el oído del musulmán, que a toda prisa manda contra los salvajes astures al
africano Otsman ben Abn Nicah, el caudillo que más confianza inspira a Tárik.
Lleva consigo numeroso escuadrón de godos traidores, mandados por Opas, el
obcecado obispo de Sevilla. Pelayo los espera, detrás del monte Auseba, en
valle profundo, al último del cual se divisa la negra boca de una gruta llamada
Covadonga. Era difícil llegar al torvo escondrijo, que no tiene otra garganta
que el desfiladero, por donde corren las aguas de fuentes y cascadas. Pelayo
dio orden a sus soldados de esconderse entre las breñas, sin oponerse a la
entrada de los invasores. Cuando todos éstos se hallaban dentro del valle, el
rey cristiano se presenta a la boca de la cueva, y los picos y faldas de las
sierras aparecen coronados de guerreros, que cortan la retirada al ejército
musulmán. En el fondo de Covadonga ven los astures a la Madre de Dios, a quien
invocan, y los infieles caen aterrados y heridos con sus propias flechas, que
se vuelven contra ellos: Terrible fue el desastre para los enemigos: era el
primero que sufrían después de la invasión. Ciento veinte y cuatro mil hombres
perecieron allí, según cuentan, entre ellos el caudillo Otsman. El obispo cayó
prisionero, y fue condenado a muerte. Los pocos sarracenos que lograron escapar
de la carnicería, se refugiaron en la concavidad de un peñón. Pero se levanta
descomunal y aterradora tempestad, rómpense las cataratas del cielo, desplomase
la roca, y aplasta y sepulta a cuantos en ella se habían refugiado.


 -¡Dios lo
quiere, Dios lo quiere!, exclamó García; ha comenzado la reconquista, y no
cesará hasta que España vuelva a ser enteramente cristiana.


 -Y ahora nos
toca a nosotros; ahora a ti, García, repuso el monje. Tárik y Muza, divididos por
los celos de gloria y mando, se han puesto, por orden de su califa, al frente
de sendos ejércitos, que operan por diversos puntos. Tárik ha permanecido un
mes en Mérida, apercibiéndose a grandes y temerosas empresas, y sale de allí
para sitiar a Cesaraugusta, movido por la fama de sus riquezas. Muza, al
saberlo, se vuelve raudo desde las cercanías de Cantabria; pero su rival había
tomado la población.


 -¡Cesaraugusta,
la ciudad de la Virgen y de los mártires, en poder de los infieles! Padre mío,
si los reyes de Toledo la han perdido, los hijos de Vasconia la salvarán.


 -¡La Virgen
del Pilar en cautiverio, y dos ejércitos victoriosos, fuertes y aguerridos,
derramados a orillas del Ebro, y rugiendo impacientes por caer sobre Vasconia y
devorarla! -¡Padre y señor, exclamó García, levantándose brioso y conmovido: ha
sonado la hora! -¿Cuál? -¡La hora en que los vascos rechazan a los celtas; la
hora en que son saludados con respeto por Aníbal; la hora en que con ellos
celebra paces Octavio César, dueño del orbe; hora en que godos y vascos
saldremos unidos como hermanos, a pelear contra los enemigos de Cristo y su
Santísima Madre! -Sí; pero a semejanza de los cristianos de Asturias y
Aurariola, debéis salir con un rey.


 -No he
pensado en el rey; pero ni un solo día he dejado de pensar en el reino. Vascos
y godos están a punto de formar un solo pueblo, y nuestros godos se muestran ya
tan bravos y celosos de su independencia como los vascos.


 -¡Oh! ¡Si
ésa ha sido tu obra durante mi ausencia, no has perdido el tiempo, García: de
bendiciones te colmarán los siglos venideros! -Caigan todas sobre vuestra
frente y la de Amaya vuestra hija; porque sin ella y sin vos, que me la disteis
por esposa, nada hubiera podido hacer.


-Explícate, García, repuso el monje, que a pesar de
sus hábitos y rostro demacrado, no podía olvidar que era padre, y muy sensible
al honor que se dispensaba a su hija.


-¡Padre mío!, exclamó el caudillo de Pamplona: si
la hora de la reconquista resuena hoy en valles y montañas, cual eco de los
pasos del ejército musulmán; esa hora está sonando para Amaya y para mí desde
el momento en que fuimos esposos. El ejemplo que dimos a dos pueblos, hasta la
sazón enemigos, necesario fue, y no ha sido infecundo. Dios ha querido que los
infieles no se hayan acercado hasta el día de la unión de entrambas razas;
porque mientras esta obra no estuviese terminada, salir a pelear era salir a la
derrota. Nosotros, los vascos, sabemos vencer a semejanza de Teodomiro,
sabiendo ser derrotados; pero si en los reveses de fortuna buscábamos el
acostumbrado refugio de montañas y desfiladeros, teníamos que abandonar a los
godos, que no podían seguirnos. ¿Cómo consentir jamás en la amputación de esta
parte de nuestro cuerpo, no ya sanable, sino robusta y vigorosa con el tiempo?
Ahí la tenéis, padre mío: ha llegado el momento de ponerla a prueba. Si la
prueba sale mal, torpeza mía será, desdicha irreparable. Cuando me vi dueño de
Pamplona, y sin tener un vascón de prestigio a quien entregar el mando de la
ciudad, me quedé con ella. Casado con Amaya, los godos me obedecieron
dócilmente. Tomé posesión de cuantos presidios nos habíais ganado desde las
orillas del Ebro hasta Ondaribia, hasta las mismas raíces del Pirineo. Tenía
para los vascos mi señorío de Abárzuza y las Amezcuas; tenía el valle de Goñi,
que, según la voluntad de Teodosio, su mujer Constanza de Butrón ha conservado
para mí en casos de guerra. A vuestra hija Amaya pertenecía también el valle de
Aitor, como heredera del patriarca y progenitor éuscaro. Pero debo más a mi
mujer: la debo el respeto de toda la gente que puebla el solar vascongado. ¡Oh!
¡No sabéis bien cuánto nos ha valido la rehabilitación de la memoria de Paula,
vuestra inolvidable esposa! Mas no lo ha podido todo,
Ranimiro.


 -Lo
comprendo: fundir los dos pueblos en uno, era empresa poco menos que
desesperada. Llevábamos más de trescientos años de guerra, y no se apaga de un
soplo el fuego de tres siglos. Los rencores...


 -Los
intereses. Una de las mayores dificultades con que teníamos que luchar, era la
propiedad de las tierras conquistadas por los godos, y que, en otro tiempo
pertenecían a los señores primitivos. Amaya la resolvió, desprendiéndose
generosa de las haciendas que aquí en Vasconia poseía. Los vascos que las
recobraron, movidos por la liberalidad y bizarría de vuestra hija, se obligaron
a pagarla un pequeño canon o renta, como en testimonio de gratitud. Tampoco
este ejemplo fue perdido, y la conducta de Amaya sirvió de base para el arreglo
general. Las riquezas del patriarca éuscaro hicieron lo demás.


 -¡El tesoro
de Aitor! -Era de Amaya; pero ésta lo reclamó ante el Consejo de los doce
ricos-hombres, que no podían negárselo, ni por derecho ya reconocido, ni por el
objeto a que principalmente lo destinaba. Con estos caudales pudo indemnizar a
los godos, cuando era necesario o parecía conveniente que restituyesen a los
vascos algunas de las tierras a que tenían éstos más afición y cariño. El
diezmo del tesoro se destinó a la Iglesia, para la reparación de templos y
fundación de monasterios. Ni una sola perla, ni la más pequeña piedra preciosa ha brillado jamás en la frente y brazos de la hija de Aitor.
En vista de tan noble conducta, ¿extrañaréis, por ventura, que reclame
bendiciones del cielo y tierra para la esposa que me habéis dado? El monje,
conmovido y con los ojos cuajados de lágrimas, que le salían de lo íntimo del
corazón, asió la mano de García y se la apretó fuertemente.


 -Hijo mío,
exclamó, las bendiciones del cielo alcanzan también a tu modestia.


-No, Ranimiro, nada de eso me corresponde. ¿Queréis
saber la parte que me toca en la preparación de la reconquista? Os la diré con
franqueza. Desde que Teodomiro me dio el mando de los godos de Vasconia, y
Dios, como recordaréis, puso en mis manos esta ciudad, sólo a Teodosio de Goñi
quise ceder mis señoríos, porque él solo podía utilizarlos en bien general.
Incapacitado Teodosio para el mando, yo me los reservé por completo, dejando
que siguiesen los vascos con su gobierno de tiempo inmemorial. Era necesario,
sin embargo, que vuestra raza tuviese alguna parte en el Consejo; porque los
doce sabios y ancianos de la tierra ignoraban las leyes, usos y costumbres de
sus nuevos amigos: y con ese objeto, a los ricos-hombres se agregaron el
prelado y su Cónclave, los abades de monasterios y principales magnates. Estas
disposiciones habrán podido contribuir a la paz y armonía entre dos pueblos que
se odiaban por juro de heredad; pero más que nada, el terror que infunden los
sarracenos, y la confianza que a todos inspira la independencia, nunca domada,
del país vascongado.


 García
Jiménez no quiso decirle más; pero es lo cierto que las dotes de valor,
prudencia y sabiduría que demostró en época tan crítica y azarosa, fueron
admirables, y parecieron a Ranimiro superiores a todo encarecimiento. Sin
embargo, el antiguo príncipe de los godos echaba algo de menos.


 -¿Y cómo, le
decía, cómo no has tratado de ponerte de acuerdo con Teodomiro? -A la distancia
en que estamos, y en las condiciones de su famosísima concordia, que ya
conocía, de nada nos podíamos servir el uno al otro. Ni él ha de salir de los
límites trazados a su territorio en el convenio, ni yo, por ir en su auxilio,
puedo despoblar imprudentemente nuestras montañas, dejándolas desguarnecidas y
francas al árabe insaciable y corredor. Pero si no con él, padre mío, estoy de
acuerdo con Pelayo, con quien me doy la mano por las sierras de Cantabria.


 -¡Con
Pelayo! -Pelayo, bien lo sabéis, tenía en Vasconia la fortaleza que descuella
sobre Lucronio y Varia, colonos y vasallos godos que en él idolatraban; pero
éste es el vínculo más débil que nos une. El principal es la fe, la resolución
firmísima de no dejarnos avasallar por los enemigos de la cruz. Yo los espero
tranquilo en las montañas; los espero con vascos y godos, a quienes Dios ha
infundido ya un mismo espíritu de independencia, y una misma confianza de no
perderla jamás. Los espero, sobre todo, desde que Munio, el antiguo vicario de
Eudón, ha desaparecido de Pamplona.


 -No han
tomado los musulmanes ninguna fortaleza, cuyas puertas no les haya abierto la
traición.


 -Yo no podré
deciros si Munio trata o no de vendernos; pero sí os respondo de que he tomado
mis medidas, y aún pienso tomar otras más severas, para prenderlo, si tiene la
osadía de volver a Pamplona. Su conducta es sospechosa hasta el extremo. Se ha
dirigido a la orilla derecha del Ebro; y ¿sabéis quién viene guiando las tropas
de Muza? Eudón, el vengativo Eudón, cuya saña no se aplaca con el infando
crimen que hizo cometer a Teodosio. Viene Eudón, y es de creer que haya llamado
a su antiguo vicario, para entenderse con él en daño de los cristianos: viene,
y Respha, la hermana de su padre, le espera, y los judíos de la aljama le
proclaman en sus Sinagogas como el Prometido redentor de su raza. De aquí mi
inquietud, de aquí mi recelo. Es verdad todo cuanto os he dicho; os tengo un
pueblo. Pero este pueblo es todavía la estatua inanimada a quien le falta el
rayo celestial que la infunda aliento, espíritu y vida.


 -Esa vida
vendrá con el combate, García; no lo dudes. -Para salir al combate le hace
falta esa vida, pero la tendrá. -La tendrá, si te pones al frente de las
cristianas huestes.


 -¿Lo dudáis?
Padre mío, cuando se trata de pelear, soy ambicioso. No sé si Dios me inspira
el ansia de vencer, la locura de confiar en la victoria, o si vuestra hija me
ha pervertido, dijo García sonriéndose. Pero quien ha de darme el triunfo es
quien arranque al cielo el fuego en que todos nos hemos de abrasar; y ese
hombre es el de siempre, Ranimiro: es Teodosio de Goñi, a quien Dios confundió
en sus iras, porque quería ser rey antes que todo, y antes de tiempo; pero a
quien Dios ha ungido con dones de santidad, para que en favor del reino de
Vasconia, haga milagros por la fe. Por la fe, que le ha inspirado siempre, que
nunca en su corazón ha desfallecido; por la fe, que le ha salvado, como en
tabla que sobrenada en las espantosas sacudidas de la tormenta. Al lado de esa
fe y de las virtudes que resplandecen ya en el desdichado parricida, vuestra
hija y yo quedamos eclipsados. Nosotros podremos llegar a ser reyes; Teodosio será
más que rey: será un santo; el autor de nuestra salvación, el alma de la
reconquista.


 -¿Y cuentas
para ella?...


 -Cuento
desde luego con nuestra pobreza y nuestra unión, que nos dan fuerza; así como
la codicia y la discordia reducen a menos el poder de los invasores. Ésos que
vienen, al parecer, en apretadas falanges, son árabes, berberiscos, egipcios y
siros, divididos entre sí. No han logrado infundirme miedo. Con buenos
apóstoles para predicar la guerra santa, no me faltará nadie, ni siquiera Amagoya.


 -¿Vive
todavía la viuda de Basurde? -Vive, y de todos cuantos vascos y godos moran
entre nosotros, ella es la única que no está bautizada. Cumple desgraciadamente
su palabra. Desde que el valle de Aitor se hizo cristiano, no ha vuelto a poner
los pies en él. Vuestra hija se lo ha suplicado mil veces; pero siempre en
vano. Ha querido obligarla en cierto modo, no permitiendo que nadie habite en
el caserío de Aitormendi; pero esta atención, este respeto, no han producido
hasta ahora ningún resultado.


 -¡Y dices,
sin embargo, que cuentas con ella en defensa de la cruz! -Ella no irá a
defender la fe; pero sí la independencia de la escualerría contra los nuevos
invasores. No lo dudéis, padre mío; vibrarán las cuerdas de su arpa con más
vigor que nunca. De su ya cansado pecho, de su ya bronca garganta, saldrán los
antiguos sones, como de un león moribundo salen los últimos y más valientes
rugidos.


 -Está bien,
García; veamos ahora tus medios de defensa, tu plan de campaña.


 -¡Mi plan de
campana!̃ Necesito consultarlo primero con
el obispo. Ranimiro se le quedó mirando con alguna extrañeza; pero el rostro
del caudillo expresaba tal sinceridad y firmeza de resolución, que no se
atrevió a replicarle.


 Por mucha
confianza que su juvenil ardor le inspirase, no veía el monje las cosas bajo
aspecto tan halagüeño como García. Acababa de cruzar la Península casi de Sur a
Norte, y donde no tuvo que saltar por ruinas y escombros, cruzó por entre
gemidos y clamores de espanto y desolación. En el mismo territorio vasco
proyectábase la sombra del musulmán, como la de un eclipse de sol en claro día:
los pueblos de las riberas y los llanos contaban con el triunfo en definitiva,
pero contaban por de pronto con el sacrificio inevitable, con el próximo,
aunque no largo cautiverio.


 Humanamente
pensando no podía ser otra cosa: cada uno de los dos amires agarenos había
recorrido la España entera precedido de la victoria, amiga inseparable del
terror que infundían los conquistadores; pero juntos, unidos los dos caudillos,
estaban tan seguros de vencer, que casi desdeñaban los preparativos ordinarios
de toda empresa militar. Después de haber permanecido García Jiménez breves
momentos en el Cónclave canonical, conferenciando con Marciano, tornó al
alcázar, desde donde se le vio adoptar algunas disposiciones, que denotaban un
plan fijo y bien meditado. Por lo menos, no se le veía titubear en nada, ni
perder un instante siquiera. Mandó buscar a Petronila, que se hallaba en su
castillo de las Dos Hermanas, y a la Adivina de Aitormendi, cuyo paradero se
ignoraba, y sobre todo, dispuso que se practicara el más escrupuloso registro
en la judería.


 Si realmente
trataban los musulmanes de conquistar la tierra vascongada, debía de suponer
que Pamplona era por de pronto el punto objetivo del ataque, y que en esta
plaza, como en todas las demás donde estaban tolerados los hebreos, contaban
los invasores con la aljama, tan seguramente como podían contar con sus propias
huestes. El registro, hecho sin miramientos y a la luz del sol, era ya
rompimiento de hostilidades, intimación a los musulmanes de no guardar con
ellos ni sus auxiliares contemplación alguna.


 Y realmente,
aquel aviso tenía bastante importancia, porque se observa generalmente que el
miedo de los cristianos en los primeros tiempos de la invasión era tal, que
alcanzaba hasta el respeto a los judíos. No parece sino que existía la profunda
convicción de que iban a convertirse en amos los que, hasta la sazón, habían
pasado en concepto de siervos.


 El registro
general de la aljama proporcionó a García muchas armas y municiones de guerra;
el de la casa de Respha, algunas cartas en hebreo que confirmaban la
complicidad de los israelitas, y su acuerdo con Tárik y Muza.


 Con las
pruebas del delito en la mano, mandó prender García a la hermana de Pacomio y
príncipes y cabezas de la Sinagoga. Ni respetó siquiera a los físicos amigos de
Munio. Cerró las puertas de la aljama, y la acordonó, amenazando a sus
habitantes con darla fuego por los cuatro costados a la menor señal de
sublevación. El guante estaba arrojado: y si los musulmanes vacilaban en la
arremetida; si, como algunos decían, trataban sólo de pasar de largo para las
Galias, con esta provocación tenían que detenerse, aunque no fuese más que para
castigar la insolencia de los provocadores.


 Al propio
tiempo, con el fin de impedir que Munio o sus emisarios volviesen a la
metrópoli, mandó que diferentes partidas sueltas vigilaran los dos caminos que
a ella conducían: el Arga y Burunda.


 Después de
lo cual, tornó a conferenciar con Ranimiro y Amaya. - Hablemos ahora de mi plan
de campaña, dijo el caudillo. Y como la princesa quisiese retirarse, añadió su
marido: -Quédate, Amaya, no tengo para ti ningún secreto; pero aunque éste lo
fuese, tú tendrías que descubrirlo dentro de breves horas, porque te advierto,
que entra en mis planes de guerra el disponer de tu padre. Amaya no pudo
disimular su alegría. Dolíase, ta vez, en su interior, de que en ocasión tan
grande y solemne permaneciese ocioso el valor del antiguo, insigne capitán de
los godos.


 Pero
Ranimiro le atajó exclamando: -García, no te olvides de mis votos, y piensa, ya
que no en mis muchos años, en los pocos arreos militares de que me ves
aparejado.


 -Por no
haberlo olvidado, he tenido que acudir al obispo. Mi plan, padre mío, no puede
ser más sencillo: consiste en no ceder a los infieles ni un solo palmo del
terreno de la Vasconia amenazada, en no dejarlos vivir ni sosegar, ni aun en
los llanos.


 -¿Y dónde
están tus medios de resistencia? ¿Dónde tus fuerzas para la descomunal batalla
que se te prepara? ¿Dónde huestes disciplinadas que oponer a esos ejércitos
aguerridos, hechos a ganar campales batallas, que suelen durar cerca de una
semana? Tu pensamiento generoso denota corazón muy esforzado; pero grande
inexperiencia en cosas de guerra. -Pues qué, ¿pretendéis que ceda a los
enemigos de la cruz?...


 -Lo que
siempre habéis tenido que ceder: las riberas del Ebro, la tierra llana. Vuelve
los ojos a todas las invasiones que recuerdan los cantares o la historia:
siempre, García, siempre vuestros enemigos se han apoderado de esos brazos que
parten del Ebro y se enlazan en Pamplona. Esas riberas las habéis perdido
siempre; y porque habéis aprendido a perderlas, habéis sabido haceros
invencibles en la montaña. No me citarás un ejemplo en contrario. Por Dios,
García, desiste de ese plan, que considero funesto y desastroso: vencido en el
Arga y la Burunda, no tendrás gente ni aliento para resistir en los
desfiladeros y riscos, conocidos de todas nuestras victorias.


 -Ranimiro,
lo tengo bien pensado: de esta tierra, que ha sido la última en hacerse
cristiana, no cedo a los infieles más que el hoyo que necesito para
enterrarlos. Orillas del Ebro, que lame los cimientos de un cerro que ya
conocéis, dando sombra a dos pueblos que serán fácil albergue del invasor,
porque yacen a la margen opuesta del río, álzase el castillo de Cantabria, que
pocos años ha pertenecía al padre de Pelayo, y hoy pertenece a vuestra hija
Amaya. Presidio que lleva estos nombres; fortaleza de Amaya y de Pelayo, no ha
de caer en poder de sarracenos, dijo García con su acento más enérgico y sus
ojos más enamorados.


 Amaya se
sonrió: resplandecía en su rostro, no sólo la aprobación, sino el
agradecimiento, y hasta el orgullo de tener aquel marido.


 Su padre
contestó después de haber contemplado a su hija: -Veo que mi voto no puede
prevalecer en este singular y extraño consejo de guerra; pero no importa: no
dejaré por eso de intentar atraeros a la razón. ¿Conoces tú, García, ese
castillo donde Amaya ha pasado algunas temporadas? ¿Sabes, por ventura, que
pueden llegar hasta allá flechas disparadas desde Lucronio? ¿Cómo se defiende
aquello? ¿A quién pones allí de guarnición? -¡A vos, a vos, padre mío, con los
antiguos colonos de Favila! ¡El cerro de Cantabria tiene para vos el recuerdo
del ciego duque, de Amaya y de Pelayo! No, no me digáis nada, no me repliquéis:
tengo el permiso, más todavía, tengo el precepto del obispo para que sirváis a
mis órdenes como guerrero: y yo, como capitán, os mandó allá. No sois
sacerdote: habéis pasado de penitente a monje; habéis salido del estrecho
círculo en que os encerraba la decalvación. Obedeceréis al prelado. Iréis allá.


 -Iré; mas no a vencer: iré a morir. -Y no moriréis solo, le
contestó Amaya. Yo os acompañaré. -¡Tú! -Yo, padre mío: mirad si estaré segura
de que me habéis de salvar. -¡Pero eso es una locura! -Cierto; la locura que
echa de menos mi marido: la locura de la cruz. García no pudo contenerse, y
alargó la mano a su esposa, diciéndola: -Si otro fuese tu padre, si otra fueses
tú, te diría: «No vayas». Pero te conozco, Amaya: cedo a tus impulsos, que
parecen inspiración. Ya no haces falta aquí; vete a preparar tu viaje;
partiréis esta misma noche. Así que se quedaron solos, Ranimiro dijo a García: -Norabuena
que yo vierta toda mi sangre; pero ¿qué vas a conseguir con encerrar a mi hija
en aquella fortaleza? -Que la fortaleza no caiga nunca en poder de los
musulmanes. ¿Creéis que los godos pueden consentir en que perezca Amaya?
¿Creéis que no ha de morir hasta el último vascongado por salvar a la hija de
Aitor? Id allá, Ranimiro: aquel castillo, situado en medio de las dos vías que
conducen a esta ciudad, no será tomado por los sarracenos, y mientras no lo
tomen, no se atreverán a llegar hasta aquí. Los que antes invadieron nuestro
territorio, no encontraron la resistencia de la fe, que vale más que la del
suelo y la del hogar. De encender la fe, de inspirarnos hambre de gloria y sed
de martirio, Marciano queda encargado. Cuando veáis que estas montañas se
conmueven, que los gigantes Pirineos, al sentir los pasos del musulmán, se
estremecen y quieren caer encima del invasor; cuando veáis que las mujeres, a
ejemplo de Amaya, no se hacen sordas al apellido, ni se tienen por exentas de
la ley de guerra; en una palabra: cuando todo parezca trastornado y confundido
en el orden humano, pero todo ordenado, todo bien dirigido en la mente suprema
de la Providencia, no preguntéis cómo se han de hacer las cosas, porque os
responderé que las cosas se hacen cuando Dios las quiere, no como las disponen
los hombres, sino como las quiere Dios.


 -¡García,
García!, exclamó Ranimiro abrazando a su hijo: cuenta con un loco más: dispón
de mí.


 


CAPÍTULO II


 


De la visita que tuvo el solitario de Aralar Dos
días después de la llegada de Ranimiro a la metrópoli vascónica, el venerable
obispo Marciano estaba celebrando misa en la iglesia de Santa María de Zamarce,
a la falda meridional de la sierra de Aralar, no lejos del sitio que hoy ocupa
la villa de Huarte Araquil, y poco más o menos a distancia igual de Alsasua y las
Dos Hermanas. Era ya antiguo este templo, debido a la piedad de los visigodos,
y en la clave del pórtico se distinguía apenas, toscamente cincelado, redondo
escudo de piedra con el lábaro de Constantino, y el alpha y omega que los
monumentos religiosos ostentaban, desde que los reyes españoles abjuraron del
arrianismo.


 Arrodillados
cerca del presbiterio, asistían muy devotamente al incruento sacrificio
Petronila, cubierta con luengo manto, y García Jiménez, armado y apercibido al
combate, como se infería de los corceles y gente de guerra, acuartelada en la
hospedería de monjes, contigua a la iglesia.


 Después que
el prelado acabó de celebrar, dio gracias no muy largo rato, y acompañado del
párroco, se retiró a la abadía, única vivienda a la sazón en las inmediaciones
del templo; pues la villa de Huarte no fue hasta el siglo XIV trasladada de la
opuesta ladera, donde se indica en primitivos itinerarios.


 Allí se
desayunó Marciano frugalmente; no obstante lo cual, dijo sonriéndose al abad
que le servía: -Es necesario que hoy me exceda un poco. Tengo que hacer muy
ruda y áspera jornada. -¿Hemos de acompañaros los monjes?, le preguntó el
párroco. -No: sólo García Jiménez vendrá conmigo. -¿Con todos estos guerreros
que han venido con él? -Él y yo subiremos solos a la cumbre del monte.


-Por cierto, señor obispo, que nadie se arrima ya a
la peña, ni para guarecerse de nublados. Hasta los cabreros huyen de la gruta
de algunos meses a esta parte.


 -¿Por qué? -Los
unos por miedo, los otros por respeto al santo anacoreta.


-¿No le han conocido? -¡Ay, padre! Ni su misma
mujer acaso le conocería ya.


-¿Tan desfigurado está? -Es un esqueleto vivo. Los
pastores, que alguna vez lo sorprenden o columbran, han esparcido la voz de que
la peña de Aralar está habitada por fantasmas.


 -¡Fantasmas
en aquel sitio de oración y penitencia! -¡Qué queréis, santísimo padre! El
vulgo es así: y recordando no sé qué historias de diabólicas apariciones del
Basajaun y de ermitaños por estos sombríos bosques y barrancos, la gente está
indecisa y recelosa, temiendo que el solitario que entre nieblas, nubes y
relámpagos divisa, sea el mismo infernal fantasma que indujo al parricidio a
Teodosio de Goñi. -Pues hoy verán, contestó el prelado, hoy verán que el obispo
de Pamplona y el caudillo y señor de esta tierra, llevan el santo Viático al
fantasma, y lo tendrán en veneración. ¿No lo habéis hecho vos también alguna
vez, desde que servís esta iglesia? -Siempre que lo habéis dispuesto. Pero he
subido solo, y en secreto, como así lo ordenabais, al tenor de la
extraordinaria vida del penitente, del misterio en que está envuelta, y del
mandato expreso que, según parece, ha venido de Roma. Pero, como práctico, os
advierto que ni García ni vos llegaréis a la cumbre en toda la mañana: el
camino es muy expuesto para los que no le conocen. Necesitáis un guía.


 -Lo tengo
ya. ¿Os parece si será bueno Petronila, la mujer de Lope de Echeverría? -El
mejor. Petronila, que vive hace tantos años detrás de las Dos Hermanas, conoce
a palmos toda la sierra, y os llevará por senderos en que yo mismo correría
riesgo de perderme, y que relativamente pueden llamarse fáciles y suaves: la
antigua loca de las Dos Hermanas nunca ha tenido miedo ni a fantasmas de
Aralar, ni a gentes de carne y hueso, y es la única que, sin entrar en la
gruta, se acerca alguna vez a la mesa y planicie del monte.


 -Ella y
García me esperan en la iglesia: llamadlos. -¿Almorzarán también? -Aquí no.
García se desayunará en la cumbre, y como supongo que no ha de hallar muy bien
provista la despensa del solitario, no estará de más que lleve de aquí el
almuerzo.


 Al poco rato
se presentó la mujer de Lope, con manto en la cabeza y un poco menos altiva y
gallarda que de costumbre: los años la habían encorvado, amenguando realmente
su arrogancia y estatura. Detrás de Petronila, entró García, en cuyos ojos se
traslucían cierta inquietud y aun impaciencia, contenidas, sin embargo, por el
respeto.


 -¿Le habéis
avisado?, preguntó Marciano a Petronila. -Desde ayer está prevenido. -¿Y cuáles
son las noticias más recientes que podéis darme de él? -Las de siempre; no le
hablo jamás: ayer tarde por vez primera entré en la gruta, y le dirigí la
palabra. Quedé espantada de su rostro, y conmovida y edificada al propio
tiempo. ¡Qué desnudez de vivienda! ¡Qué falta de todo humano recurso! ¿Cómo
pueden vivir así terrenales criaturas? En el verano, cuando hay yerbas en
abundancia, sólo de ellas se sustenta. Cuando escasean, en una próxima roca le
dejo mendrugos de pan áspero y moreno, porque si es entero y blanco no lo
prueba. He intentado alguna vez depositar en el sitio de costumbre alimentos
más nutritivos y sustanciosos; es inútil: los pájaros se los han comido. ¡Oh,
padre mío, vida semejante es un milagro continuo! Los fríos y hielos del
invierno hienden allí las rocas, que crujen resquebrajadas; con nieve se ciñe
la peña la mayor parte del año, y sin embargo, allí no se ve el humo, ni allí
señal de fuego. Hambre, frío y soledad: y ese pobre penitente sin más abrigo
que túnica y capa bien raídas, ni más lecho que las losas, ni más cabezal que
un guijarro. ¡Oh, padre mío, sacadlo de allí, ya que no por él, por su mujer
siquiera! Si grande fue su pecado, grande es su amor y grande su penitencia.


 -Sacadlo de
allí, repitió García, por la salvación de la tierra vascongada. Cuando los
montañeses vean que Dios ha hecho un santo del que ellos querían hacer un rey,
¿qué combate será temerario? ¿Qué victoria imposible? -Pedídselo a Dios,
contestó Marciano, enternecido con tales súplicas; pedidle que le dé fuerzas
para descender, y que los preceptos del Sumo Pontífice le permitan volver al
mundo y presentarse a los hombres. Vamos a subir los tres: disponeos
inmediatamente.


 Desde Santa
María de Zamarce principia el camino de Aralar, agrio y penoso hoy mismo por
los árboles, raíces y matorrales que le interrumpen, pedregales y lastras
resbaladizas, que se inclinan con frecuencia al precipicio. Era mucho más
peligroso entonces, que apenas había senda abierta.


 El obispo
salió de la iglesia, llevando colgada al pecho una cajita de plata, a modo de
relicario, donde encerró sin duda la Sagrada Forma, como en los primitivos
tiempos del cristianismo, cuando se llevaba la comunión a los mártires.


 García
Jiménez había dispuesto que a la salida del templo su escolta rindiese las
armas, y dejó instrucciones para que se le avisara de cualquier novedad que
ocurriese durante su ascenso a la montaña. Críticos y apurados eran aquellos
momentos para el caudillo vasco: los árabes no habían cruzado todavía el Ebro;
pero seguían remontando el río desde Zaragoza, y presumía el señor de Abárzuza
y las Amezcuas que el ataque principal se verificaría en Álava, por suponer los
musulmanes que en aquel punto, como más alongado, cogerían a los cristianos
desprevenidos.


 Ranimiro y
su hija habían salido el día anterior para el castillo de Cantabria, en cuyas
cercanías se formaba, por decirlo así, la vanguardia de las vascónicas huestes.
Los cristianos comprendían todo el valor e importancia de aquel acto heroico. O
la Vasconia entera se salvaba, o la hija de Aitor, la esposa del caudillo
vasco, perecía.


 No era
extraño, pues, que García Jiménez se arrodillara delante del altar de Santa
María de Zamarce, implorando el celestial auxilio que visiblemente se había
manifestado en Covadonga; ni tampoco que quisiera acompañar al obispo para
hacer que bajara de la cumbre de Aralar aquel solitario, cuya sola presencia
debía de infundir insólita y superior bravura en los corazones.


 Iba García
con la cabeza descubierta, alumbrando con un hacha de pez en la mano, y
recitando con el prelado los himnos y salmos que sabía de memoria. Petronila
les precedía también con teas, que renovaba de cuando en cuando.


 Como la
subida era de unas dos horas, el anciano obispo tenía que hacer alto y
descansar algunos ratos; mas no pudo conseguir que sus dos acompañantes se
sentaran: mientras él reposaba breves instantes, García y Petronila se
arrodillaban en profunda adoración. Las nubes tendidas desde la cordillera de
Andía a la de Aralar servían de dosel; de trono, el monte; las aves que
cruzaban cantando por el espacio, por superior instinto revolaban sin cesar en
torno del Sacramento.


 A pesar de
estas pausas y detenciones, mucho antes de medio día llegaron a la cumbre. En
ella vieron arrodillado al solitario, que los estaba esperando. Teodosio de Goñi,
fornido en otro tiempo y de recia y membruda complexión, les pareció tan flaco
y extenuado, que apenas tenía más que huesos y piel. No le hubieran conocido:
entre la barba y cabellos blancos, crespos y erizados, mostrábase apenas el
rostro cadavérico, macilento y curtido por la intemperie; en aquel rostro sólo
llamaban la atención los ojos. Eran el foco de la vida, luz y calor que
sustentaba el cuerpo.


 ¿Vio
Teodosio a los que venían? ¿Los conoció? No puede concebirse que no los viera,
ni conociera; pero tampoco puede explicarse cómo hallándose de improviso al
lado de García Jiménez, a quien dejó herido y moribundo en el lecho, y volvía a
ver en toda la fuerza y vigor de la juventud, permanecía inmóvil, sin la menor
distracción, con la mirada fija en el relicario, imán que le robaba el corazón,
y luz que le fascinaba.


 Cuando
Marciano, al llegar a la verde y aterciopelada planicie del peñón, pasó delante
del solitario, éste se prosternó hasta besar el suelo, y al caer se sintió el
crujir de la cadena de hierro que llevaba sujeta, con pretina también de
hierro, a la cintura. Aquella cadena, que aún hoy día se conserva, pesaba más
de diez y ocho libras.


 Entró el
obispo en la gruta, donde, en efecto, nada había que revelara la existencia de
humana criatura. Pero no; algo se notaba allí preparado por los hombres, algo
mostraba que la negra concavidad no era albergue de fieras. Una de las peñas,
blanca, limpia y lustrosa, sobresaliendo un poco de las demás, servía como de
altar y pedestal de tosca cruz de madera, al pie de la cual, sobre un lienzo
más cándido que el alabastro, ardían dos velas, puestas a prevención entre
zarzas, cuajadas de rojizas y doradas flores. Sobre aquel paño, que parecía la
gala y lujo del solitario, depositó el obispo la caja de plata, y después que
todos la adoraron, se dirigióal sitio más hondo y apartado para confesar
al anacoreta.


 García no se
movió del altar, y con el corazón de Magdalena permanecía cerca de Aquél de
quien todo lo esperaba. Marta, es decir, Petronila, mostraba otros cuidados, y
preparaba el almuerzo. Terminada la confesión, se acercó Teodosio al rústico
improvisado altar para recibir la comunión, que Marciano tenía prisa en darle. Mas no fue a él solo: iba también a comulgar el caudillo de
los cristianos, García Jiménez.


 Para trazar
aquel cuadro sencillo y majestuoso se necesita el pincel con que el Dominichino
pintó la comunión de San Jerónimo anacoreta: las miradas de Teodosio; su pecho
levantado y palpitante, en que no cabía el corazón; aquella ansia de llegar a quien
se le acercaba; aquel vuelo con desmayos, y temor y confianza en el amor
confundidos, parecen realmente indescriptibles. Gozaba el solitario muy de
tarde en tarde, y sólo cuando el prelado lo disponía, del inefable consuelo de
la comunión; y esperarlo, y guardarlo después que se derramaba por toda su
alma, era el afán, la ocupación, el acontecimiento principal de su vida
contemplativa. Con una comunión atesoraba para mucho tiempo espiritual deleite
y dulcedumbre, y preparaba el horno del corazón para la otra, teniendo bien
encendido el fuego, y cuidando de que ni un átomo siquiera del celestial calor
se le escapara. Pero la comunión de aquel día era extraordinaria: recibíala de
manos del obispo, y participaba de ella aquel amigo a quien no había vuelto a
ver desde los días del parricidio. La presencia de García le renovó la memoria
de su delito, y el rostro del caudillo vascón hízole presentir algún
extraordinario acontecimiento, algún suceso importante, que, salvando los
confines de la soledad, debía de poner en contacto el yermo con el mundo.


 Cuando
Marciano sacó la Sagrada Forma del relicario y la tomó en sus manos, parece que
cesó de repente la insensibilidad de lo más duro, inerte y bronco de la
naturaleza, y que toda entera se conmovía, asociándose a la augusta ceremonia.
¡Sublime escena! Aquella cumbre, la más alta de todas, se erguía como un altar
digno de las gigantescas montañas que le cercaban: recibían los Pirineos el
sello de santidad, y respondían a su vocación de montes cristianos. Las nubes
se rasgaron, y el sol entre ellas, cerca ya del cénit, enviaba sus rayos más
apacibles y cariñosos para ceñir con ellos hostia y altar, ministro y
acompañantes. Las aves enmudecieron: no tenían voces dignas de aquel acto.
Diríase que no querían interrumpir al sacerdote cuando decía: -He aquí el
cordero de Dios que quita los pecados del mundo.


 Pero había
quizás otro corazón más conmovido que el de Teodosio, otro pecho más enarcado y
férvido todavía.


 García
Jiménez se atraía en aquel momento las miradas de la cristiandad: montes y
collados de Vasconia fijaban en él los ojos como en su única esperanza. En
derredor de aquella montaña superior, sobre la que descollaba de hinojos,
sonaban los ayes y clamores de un pueblo nuevamente amagado por la servidumbre,
y cual nunca por la impiedad; y se alzaban también sus gritos de guerra, su
juramento de vencer o morir. El corazón de García Jiménez sentía en aquel
momento todas las angustias y esperanzas del pueblo vascongado. Pero el joven
caudillo, que por infundir fe ciega y salvadora confianza se había desprendido
de lo que más en el mundo amaba, lanzando a su Amaya delante de las cristianas
huestes, para que éstas, sin miedo a morir, se arrojasen a libertarla,
necesitaba infundir a los suyos un valor, por decirlo así, sobrenatural, y
encender el fuego que no se detiene ante ningún estorbo ni valladar: sólo de
esta manera podía salir incólume la hija de Aitor, y la tierra de Aitor con
ella.


 Por eso
pedía a Dios en aquel momento que moviese las entrañas de Teodosio; que le
diese fuerzas para descender y abrasar con sus miradas y palabras el ejército
de godos y vascos con que iba a dar la batalla. Sin esta ceguedad del valor, la
batalla era perdida: los ejércitos agarenos de Muza y Tárik parecían
invencibles, y a los ojos de la razón, temeraria empresa la de oponerse en
campo raso al vencedor.


 Por espacio
de algunos minutos después de la comunión, dejó el obispo a Teodosio y García
entregados a los singulares trasportes y unción de la gracia; pero el tiempo
urgía y el prelado se acercó a sus dos amigos, diciéndoles: -Venid: hora es ya
de que hablemos, y de que toméis algún alimento.


 El penitente
obedeció sin la más leve muestra de disgusto: parecía que toda su voluntad,
toda su virtud, se cifraba en la obediencia.


 Como era
verano, sacó de su despensa unas yerbas y raíces que había cogido el día
anterior; pero el Prelado le dijo: -Por hoy no, Teodosio: habéis de participar
del almuerzo de vuestro amigo. Teodosio le obedeció sin replicar. -Necesitáis
robusteceros un poco, porque tendréis que salir de aquí. -Explicaos, santísimo
padre, repuso el solitario: ¿disponéis que busque otro yermo? -¿Cuánto tiempo
hace que carecéis de noticias de lo que pasa en el mundo? -Del mundo, santísimo
padre, nada sé desde que vine de Roma, que fue a los tres meses y veinte días
después de la batalla en que murió Rodrigo.


-Pues bien, es necesario que os enteréis de todo, y
para eso ha venido aquí García.


-En breves razones te lo puedo indicar, dijo el
caudillo navarro: los infieles son dueños de toda la Península española,
excepto de algunos montes de Asturias, donde Pelayo levanta la enseña de la
cruz, y del ducado de Aurariola, en que Teodomiro se ha proclamado
independiente. Dejando a entrambos a la espalda, vienen los musulmanes, se
apoderan de Cesaraugusta, y desde la orilla derecha del Ebro van a caer sobre
nosotros. -¿Por el Arga? -Por el Arga amagan, por Victoriaco y esa parte del
Burunda probablemente darán el golpe. Entren por donde quieran, me encontrarán
dispuesto a perder mil vidas que tuviera, antes que nuestra religión e
independencia. He mandado a Ranimiro al castillo de Cantabria, primer baluarte
de nuestra defensa. Su hija está allí, Amaya, mi esposa: o como primera víctima,
si Dios nos pide el sacrificio de todo nuestro pueblo, o por prenda de la
victoria.


 -¡El godo
Ranimiro! -No hay ya en Vasconia vascos ni godos: todos somos cristianos. Pero
no basta: es preciso para vencer que todos salgamos dispuestos a ser mártires.


Teodosio se estremeció: se encendieron sus ojos, se
enrojecieron sus mejillas. El prelado le dijo entonces: -Éste es uno de los
motivos que he tenido para venir a veros: el peligro es tan formidable, que
para conjurarlo, se necesita el concurso de todos los fieles.


 -¿Y qué
puedo hacer yo, padre mío? -¿Puedes dejar esta gruta? ¿Puedes suspender
siquiera por unos días la vida que llevas hace tantos años? ¿Puedes ir de
ciudad en ciudad, de valle en valle predicando la guerra? -Cuando por vuestro
mandato fui a Roma para que el Papa me impusiera la penitencia que merecía mi
pecado, el Sumo Pontífice Constantino, que a la sazón se hallaba en Bizancio,
me mandó ceñirme al cuerpo esta cadena de hierro, y que hiciese penitencia con
vida solitaria, hasta que la cadena desgastada se me desprendiese de la
cintura: y bien lo podéis ver, señor obispo; por ahora no hay trazas de que el
ceñidor se rompa.


 Y al decir
esto se puso en pie, y alzando un poco los brazos, dejó ver el duro y bronco
cinturón que traía.


 Sus tres
amigos le miraron conmovidos y edificados al propio tiempo. Petronila
prorrumpió en sollozos; Marciano y García tuvieron que hacerse violencia para
disimular su espanto.


 La argolla
de la cadena, rompiendo el sayal de la túnica, se le metía en la carne; y
aunque el penitente remendaba el hábito como podía, bien se dejaba ver que toda
la cintura debía de ser una llaga.


 No era esto
sólo: Teodosio, debilitado por la penitencia, no tenía más que espíritu, y
apenas podía sostenerse en pie. Quizás el fuego de la comunión le hacía temblar
todavía; tal vez en el hondo de su pecho hervía de nuevo el furor de las
batallas. ¿Quién sabe? Por ventura, la presencia de todas aquellas personas,
que para él representaban el mundo ya olvidado, le traía los recuerdos de su
pasada vida, glorias y pecados, hazañas y delitos, amores, odios y rivalidades.
Parecía un cadáver que vacilaba y no podía sostenerse: parecía próximo al
término de su penitencia con el de su vida.


 García quedó
desconsolado. Era una crueldad pedirle que se moviera de la planicie de la
montaña. Con aquella cadena, con aquel temblor, con aquella falta completa de
vida corporal, ¿cómo insistir, ni siquiera pensar en que diera un paso, ni
recorriera montes y valles, bosques y breñas, caseríos y ciudades, predicando
la cruzada? -Ya veis, añadió el solitario, que todavía tengo penitencia para
largos años.


 Un solo
eslabón de la cadena se me ha desprendido hasta ahora.


-¿Cuándo?, le preguntó Petronila.


 -Antes de
fijar mi morada en esta cueva. Como una de las obligaciones y reglas que el
Padre Santo me impuso era no entrar jamás en poblados, ni dejarme ver de las
gentes, andaba yo de desierto en desierto, abandonando un sitio, apenas por
casualidad era en él conocida o sospechada mi existencia. Bajando una vez de
las cumbres del frontero monte de Andía, llegué insensiblemente al fragoso
bosque de hayas que está delante de mi pueblo. Al verme en él, al respirar el
aire de mi casa, sentí tan fuerte tentación de permanecer oculto entre los
árboles para contemplar un momento siquiera a mi mujer, cuando fuese al
amanecer de Jaureguía a la iglesia, que no supe hacerme superior a mi deseo, y
me escondí con este afán en un tronco, decidido a pasar allí la noche. Bien
pronto me arrepentí de mi flaqueza, y resolví alejarme del bosque, sin
permitirme siquiera volver los ojos a la confusa claridad que despedían las
llamas y teas del hogar en las casas de Goñi. Entonces me vi detenido por la
cadena, que se enredó en el árbol. Hice algún esfuerzo, y allí se quedó un
eslabón. En memoria de este favor divino, dejé en el tronco una cruz.


 Marciano,
conmovido, le contestó: -Se necesita un milagro para que ese hierro se
quebrante. Pues bien, Teodosio, debéis obedecer al vicario de Jesucristo, y es
preciso, García, que a su voz inclinemos todos la cabeza. Cuando el Papa así lo
ha dispuesto, para gloria de Dios será. Pero si no es posible que salgáis de
aquí, cual yo quería, desde aquí podéis pedir a Dios que mire con ojos de
piedad y misericordia al pueblo que nos está encomendado.


 -Eso sí,
santísimo padre, respondió Teodosio: redoblaré mis oraciones y penitencia. El
obispo se sonrió; Petronila exclamó sin poderse contener: -Eso no, Teodosio;
querer redoblar la penitencia parece ya desesperación.


 Eso no;
porque es imposible.


-¡Imposible! ¡No sabéis la vida que me espera
después de la prueba en que Dios acaba de ponerme! -Confiad en la providencia y
misericordia de Dios, le dijo el prelado. Quien se ha mostrado pródigo en
milagros con la empresa de Pelayo, no los escatimará con la de García. Alienta,
hijo de Jimeno: yo mismo voy a empuñar la cruz, y a llamar a los pueblos al
combate.


 Levantóse el
obispo, y Teodosio, arrodillado a sus pies, le pidió
la bendición.


 Decía bien
el solitario: mayor que todas sus austeridades y privaciones, era a la sazón el
sacrificio de su voluntad, el permanecer por obediencia en aquella cumbre, y
ver marchar al martirio quizaś a sus amigos.


 Silenciosos
y cabizbajos descendían los tres, cuando a los pocos pasos exclamó Petronila:
-¡Y no ha preguntado por ella! -No pregunta jamás por nadie, contestó Marciano,
y este silencio es una de sus mayores mortificaciones.


 Entonces
aquella mujer, que sólo se movía por arranques del corazón, con bruscos ímpetus
que parecían resabios de demencia, volvióse a la gruta, y en las mejillas del
penitente, que los iba siguiendo con la mirada, vio señales de llanto.


 -¡Teodosio,
exclamó; tú también lloras, tú eres hombre también! ¿No te acuerdas de tu
mujer? ¿No quieres saber nada de Constanza? -Nada tengo que saber, cuando nada
me habéis dicho. Pero si ha muerto, no me lo ocultéis, para encomendar a Dios
su alma. -No, no ha muerto. -¿Vive? -Vive en Goñi; vive donde vos la habéis
dejado, y haciendo la vida que la habéis prescrito. Vive, y os ama.


-¡Gracias, Dios mío! -¡Vive, y os espera! Todo el
mundo os cree muerto en lejanas tierras.


 Constanza es
la única que os aguarda...


-¡Pero hace tantos años! -Todos y cada uno de los
días de esos años.


 -¡Decidla
que me siga amando, que siga esperándome! ¡Oh, no, Petronila! Vale más que no
le digáis nada. ¿Para qué alimentar inútiles esperanzas? Esta cadena tiene más
vida que yo. Sólo la mano de Dios puede quebrantarla, y yo soy cada vez más
indigno de este favor.


 -¿Y ella,
Teodosio?... Ella, que también es una santa, ¿no arrancará del cielo ese
milagro? -¡Oh! ¡No me habléis de ella! ¡No me habléis de nadie en el mundo!
¡Dejadme! ¡Me habéis destrozado el corazón! ¡Petronila, tened compasión de mí! Dijo
Teodosio, y huyó precipitadamente a postrarse delante de la cruz de madera,
cubriéndose el rostro con ambas manos.


 


CAPÍTULO III


 


Que no yerra quien obedece al superior Por
insignificantes que los sucesos de la gruta nos hayan parecido, formaban época
en la vida del solitario de Aralar, émulo de sus predecesores en la Tebaida.


 Por vez
primera en su retiro percibía los murmullos del mundo, y sentía estímulos y
halagos terrenales: por primera vez se enteró de las cosas públicas, habló de
su mujer, de su casa y amigos; y con estas imágenes y memorias desapareció la
serenidad de su espíritu, viose acometido de mal adormidas pasiones, y quedó
profundamente perturbado. Era un santo, pero hombre siempre de carne y hueso; y
si con superior voluntad glorificaba a Dios, con alas corporales volaba
rastreando al duce son y reclamo del mundanal acento. Habíanse adelgazado las
fibras de su pecho, y abierto copiosamente las fuentes de su ternura. Lloraba
como un niño, y se dolía del llanto que le arrancaba el recuerdo de tantas
personas queridas, creyendo que aquellas lágrimas eran robadas a Dios y al
dolor de sus pecados. Con razón había insinuado que desde aquel día se
redoblaba para él la penitencia, con el quebranto de la voluntad y
mortificación del espíritu.


 Después de
orar al pie de la cruz, la fuerza misma de sus pensamientos llevóle al extremo
de la planicie, para contemplar de lejos la ciudad codiciada por los
musulmanes, y más cerca la vía romana que tenían éstos que seguir, en el caso
de acometer a Pamplona por el flanco izquierdo.


 -¡Oh!, decía
Teodosio, disculpando el vivo interés que le devoraba: si hasta aquí llegan,
aquí tiene que darse la batalla; y yo la presenciaré con las manos alzadas,
hasta alcanzar del cielo la victoria.


 No veía
señal ninguna de combate, ni siquiera de paso de tropas; pero llamó su atención
la carrera velocísima de un jinete godo, que montaba a caballo árabe de pura
sangre. A pesar de la distancia, no podía dudar de la nacionalidad del
caballero: el caracala de escarlata, la cota y capacete de brillante acero lo
indicaban.


 ¿Por qué
corría a todo escape, y con apariencias de fugitivo, en tierra amiga? Bien
pronto se aclaró el misterio. A cierta distancia aparecían como persiguiéndole
jinetes vascos. ¿Se habría renovado súbitamente la guerra entre éstos y los
godos? Difícil era dar alcance al perseguido; pero los montañeses, conociendo
la inutilidad de sus esfuerzos, apelaron a recurso eficaz y de éxito seguro en
aquellos momentos, en que el valle, y aun el camino, debían de estar muy
vigilados.


 Lanzaron el
grito de alarma que acusa la presencia del enemigo y encomienda a cualquiera su
captura y muerte en caso necesario.


 El godo
estaba perdido; y conocedor, sin duda, de la significación de semejantes voces,
saliéndose del camino llano y ribereño, enderezó la carrera del impetuoso
corcel hacia la falda del monte, para perderse en lo fragoso de la sierra, por
entre selvas y peñascos.


 El caballo
árabe, poco acostumbrado a correr en terreno de pizarras y lanchas
resbaladizas, salía asustado de un precipicio para asomarse a otro, y
estremecido y horripilado perdió al fin hasta el instinto de salvación; y cerca
ya de la cumbre, se le fueron los pies y cayó derrumbado.


 Verlo
Teodosio, y correr hacia el sitio de la catástrofe, todo fue uno. No se acordó
de que estaba descalzo, ni de la pesada cadena que ceñía: por entre espinos, peñas
y matorrales descendió al precipicio, formado por altísimas rocas que cortaban
verticalmente profunda torrentera, seca a la sazón y cubierta de arbustos y
malezas.


 Al pie de la
tajada peña yacían inmóviles caballo y caballero, a dos o tres pasos el uno del
otro.


 El jinete,
con rostro ensangrentado y la copiosa cabellera en desorden, parecía cadáver.
Teodosio tomó el capacete que vio a corta distancia, lo llenó de agua en un
pequeño manantial que brotaba de las rocas, y limpió la cara del despeñado.


 Era éste un
hombre de edad madura, sin ninguna señal de vejez, con barba y cabellos negros,
ensortijados y lustrosos, facciones varoniles de grande energía, y sin embargo,
hermosas y agraciadas.


 Parecióle
que no respiraba ya; pero deseando salir de dudas, le soltó el sayo militar, le
aplicó la mano al corazón, y con grande alegría observó que aún palpitaba.
Tornó a rociarle el rostro, con lo cual principió el moribundo a dar señales de
vida.


 No podía
dejarlo a la intemperie, y en sitio tan sombrío y desamparado, donde era
probable que fuese acometido y devorado por las fieras. Trató, pues, de
llevarlo a la gruta.


 Al
descubrirle el pecho, se le habían desprendido de lo interior del sayo dos
pergaminos, que Teodosio recogió para devolvérselos a su dueño.


 Al
guardarlos, no pudo menos de advertir que estaban escritos en caracteres que no
conocía. La escritura de cada uno de los pergaminos era distinta de la del
otro. Ni tenían entre sí la menor semejanza, ni se parecían a la vulgar. Cargó
en seguida con el cuerpo casi inanimado del caballero, y por el camino menos
áspero, aunque más largo, discurrió con harta pena y dificultad a la cima de la
montaña.


 Como puede
figurarse el lector, era empresa muy ardua para el extenuado penitente; y
llevarla a feliz remate, punto menos que un milagro requería. Pero de estos
milagros se apacienta la caridad. Con los pies ensangrentados, la cintura en
carne viva, y el peso de argolla y eslabones de hierro, pudo salir de la
hondonada con el herido en hombros.


 A tiempo
fue; porque entre brezos y carrascales sintió el aullido de lobos, que al olor
de la sangre venían alegres a cebarse en el caballo. Si el jinete hubiera
quedado allí, también habría sido pasto de su voracidad.


 Descansó
Teodosio un momento al borde ya del precipicio. El caballero daba de cuando en
cuando lastimeros gritos, que le arrancaban, sin duda, los dolores, el
quebranto y molimiento.


 Aquellos
ayes le partían el corazón al solitario, que no se acordaba ciertamente de sus
propias llagas y fatigas.


 Terribles eran
éstas cuando llegó a la gruta. Desprendióse de la carga, y era tal su debilidad
y el anhélito de su pecho, que no se sabía cuál de aquellos dos hombres estaba
más próximo a expirar. Pero en medio de tantas angustias, volvió Teodosio los
ojos al desconocido, cuyas lastimosas miradas le taladraron el corazón, y se
avergonzó de su propia flaqueza.


-¡Fuerzas, Dios mío!, exclamó en alta voz; ¡dadme
fuerzas para salvar a este desdichado! Y como Dios hubiese acudido a su
ferviente oración, sintióse reanimado, y preparó un lecho lo mejor que pudo.
Entonces, y sólo entonces, echó de ver su completa falta de recursos, la
terrible desnudez y agreste desamparo de su morada.


 -¡Oh!, tornó
a decir murmurando; ¡cuántas cosas me faltan! Todo, en efecto, estaba de más para
el penitente; todo le parecía poco para su huésped. Iba y venía de un lado a
otro, buscando lo que no hallaba; salía a la boca de la caverna para dirigir la
vista al peñón donde Petronila solía depositar sus limosnas, y tornaba
desconsolado.


 Al fin pudo
reunir algunos helechos parduzcos, y con ellos y la burda capa que tenía por
abrigo formó un lecho, donde acomodó al herido, después de haberle quitado la
cota, y cubierto con el manto de grana que llevaba.


 -Agua, dijo
al fin el caballero: me ahoga la sed. ¡Agua y reposo! Gran dicha fue para
Teodosio poderle proporcionar entrambas cosas. Ni su propia madre le hubiera
dado al moribundo el cuenco de agua con tanto amor, con tan vivas ansias como
Teodosio. Éste, sin pensar en descansar, al apartarse del lecho, tornó a caer
de hinojos delante de la roca, que pocas horas antes había servido de altar. Al
lado de ella se abría la sima por donde años atrás, según recordará el lector,
se había aparecido Petronila.


 La oración
era el descanso del anacoreta; el cual, con la impaciencia del deseo y el afán
de la caridad, se levantó y salió de la cueva, mirando a todas partes, como si
algo quisiera hallar para alivio del paciente.


 Tampoco el
herido podía sosegar, y lo contemplaba todo sin acertar a comprenderlo. Aquella
soledad, aquella austeridad, aquella falta absoluta, no ya de todo regalo, sino
de lo más indispensable para vivir, le sorprendían y asombraban. Y de que la
falta era real, de que su salvador le daba cuanto poseía, no podía dudar: el
semblante del solitario lo expresaba; los ojos que por primera vez se
espantaban de la pobreza, descubrían el inmenso amor de un corazón caritativo.
Pasmábase de que un hombre, viejo al parecer, cubierto de canas, con los pies
destrozados, llagada la cintura, y arrastrando pesadísima cadena, hubiera
podido transportarlo hasta allí, y que al llegar a la cueva no pensara en
descansar ni tomar alimento, sino que, olvidado de sí mismo, sólo por compasión
y lástima de un desconocido, echara de menos algo, y sólo por él orara con paternal
y fervoroso ahínco.


 Al poco rato
volvió Teodosio trémulo y espantado, mirando con temor y recelo hacia la subida
de la planicie.


 Poco tardó
el caballero en conocer la causa del espanto. Sintió cerca de la gruta ruido de
armas, y voces de mucha gente. Eran sus perseguidores. -Hombre o fantasma,
gritó uno de ellos al anacoreta: quien quiera que seáis, entregadnos el traidor.


 Y aunque al
principio turbado y medroso, acabó de presentarse audaz delante de la gruta,
porque tras él llegaron algunos montañeses, y en casos tales, siempre infunde
valor la compañía.


 -Hombre soy,
aunque miserable pecador, contestó muy humilde Teodosio; pero esta cueva es mi
casa, y este infeliz mi huésped.


 -Mirad que
viene del campo de los moros, y debe de ser pájaro de cuenta, y enemigo de los
cristianos.


 El solitario
vaciló un momento; pero contestó enseguida: -Es un desgraciado, que ya no puede
haceros daño alguno. -Estamos apostados por García Jiménez para perseguirlo.
-Dios me ha puesto aquí para protegerlo. -Preguntadle si es Munio, el amigo del
judío Eudón.


 -¡De Eudón!,
dijo el solitario balbuciendo.


 Era la
primera vez que el nombre del antiguo duque de Cantabria llegaba a los oídos de
Teodosio, desde que se había retirado al yermo. Ni García, ni Petronila, ni
Marciano mismo se habían atrevido jamás a tomarlo en boca.


 Al repetir
el nombre de Eudon,́ el marido de Constanza se
estremeció de pies a cabeza; pero contestó luego, procurando dominar su horror,
y aparecer sereno: -Bien conocéis vosotros mis deberes: a un huésped nada se le
pregunta, no se le molesta en nada.


 -Aquí
traemos un godo que conoce a Munio: dejadle entrar, y él nos dirá si es el
magnate que buscamos.


 -Por el amor
de Dios, amigos míos, exclamó el penitente, cayendo de rodillas y extendiendo
los brazos temblorosos en forma de cruz: tened compasión de un pobre moribundo;
tened siquiera lástima de mí.


 El soldado
godo que venía entre los vascos, se había adelantado hacia el fondo oscuro de
la cueva, aprovechándose de la postura de Teodosio, y retrocedió diciendo: -No,
no es Munio. -¡Ya lo oís! No es el hombre a quien buscáis. Dejadlo en paz.


 -No es
Munio, repitió el soldado; pero esa cara no es de godo. Es un espía, es
sospechoso.


 -¡En nombre
de nuestro caudillo García Jiménez, paso a la justicia!, clamaron los
perseguidores.


 Y se
agolparon todos a la boca de la gruta.


 Pero con
maravillosa rapidez tomó el solitario la cruz que se alzaba en el altar, y con
grande energía contestó, saliéndoles al encuentro: -¡Atrás! ¡Atrás, en nombre
de Dios, que es todo caridad! Y cayeron de hinojos, y momentos después retrocedieron,
y se alejaron avergonzados. Teodosio hincó de nuevo en la roca el signo de
nuestra redención, y se volvió hacia el caballero desconocido, reparando
entonces que efectivamente no eran sus facciones de la raza visigoda.


 -Tranquilizaos,
amigo mío, le dijo: son buenas gentes... Tienen mucha fe... Quien quiera que
seáis, podéis estar tranquilo. ¡La cruz os salvará! El caballero, que a pesar
del tristísimo estado en que se hallaba, todo lo había visto, no era Munio,
ciertamente no tenía tampoco ninguno de los rasgos de las razas que por espacio
de tres siglos habían dominado en la Península: su rostro estaba maltratado por
el golpe; pero nosotros lo conocemos, a pesar de hallarse tan desfigurado: era
el antiguo duque de Cantabria, el vencido rival de Teodosio y García Jiménez;
era Eudón, que venía a poner el sello a su venganza.


 Amigo de los
árabes por el despecho, estimado entre ellos por sus grandes cualidades de
corazón y entendimiento, misteriosamente reverenciado por los judíos, que no
conocían un hombre de su casta más enaltecido, traía el encargo de sublevar la
aljama iruniense, desde el momento en que viese a las cristianas huestes
comprometidas a rechazar la próxima invasión. Con ánimo o no de cumplir la
promesa, Muza, en nombre del califa damasceno, le había ofrecido nombrarle amir
si abrazaba el islamismo, y darle a Eila por esposa; pero el hijo de Abraham
Aben Hezra aplazó su resolución para después del triunfo. Más que la ambicion,́ le dominaba el odio: quería inutilizar y humillar a
García, como había inutilizado a Teodosio. ¿Quién sabe? Suponiendo a éste
muerto y olvidado, quizás abrigaba, en lo más profundo del corazón, la
esperanza de casarse con la que él creía viuda del parricida; porque el
rescoldo de su antiguo amor se conservaba vivo todavía entre la ceniza del
tiempo, y la balumba de tantos y tan descomunales acontecimientos, de tantas y
tan insensatas pasiones.


 ¿Cómo un
hombre entregado a ellas y a los vaivenes del mundo, y ensordecido al eco de
los combates, había de comprender ni explicarse la vida santa, espiritual y
milagrosamente sostenida del solitario de Aralar? Al antiguo conde de los
Notarios, duque de Vasconia y presunto libertador del pueblo israelita, por
cuya mente cruzaban fantásticos pensamientos de un reino en Jerusalén, aquella
austeridad, aquel apartamiento del mundo, unido a tanta caridad y amor al
prójimo, debían semejarle visiones de cerebro enfermizo y trastornado. Ensueño
y delirio febril le parecía todo, hasta que las últimas palabras de Teodosio:
«la cruz os salvará», le hicieron volver los ojos a la cruz que perseguía, al
signo aborrecido bajo el cual se amparaban sus mortales enemigos.


 Lumbre
interior iluminó de repente las más tenebrosas profundidades de su
entendimiento, y todo lo vio con súbita claridad, y lo comprendió todo. Vida
eremítica inexplicable, inverosímil de puro sencilla y austera; penitencia
atroz, caridad heroica y sin testigos, de Dios solamente conocida; sacrificio
del cristiano por un hombre sospechoso para los cristianos, ¡cuán admirables le
parecieron, y sólo inspirados y sostenidos por gracia sobrenatural! El
estremecimiento, el involuntario horror del anacoreta al oír su nombre, le revelaron
que la fama de sus empresas y aventura había llegado a la soledad; que su
protector, aislado completamente en el mundo, conocía, sin embargo, qué planes
y proyectos podía abrigar Eudón al dirigirse a Pamplona.


 Y apartando
mentalmente los ojos del cuadro que aquella gruta le ofrecía, volvíalos hacia
su propia conciencia, hacia lo pasado y lo presente de su azarosa vida, y
quedaba espantado. El contraste acabó de herirle el corazón y sintió en el alma
dolor tan fuerte, que ante él quedaron mudos y desvanecidos los dolores
corporales, que momentos antes se sobreponían a su estoico sufrimiento.


 La gruta
había quedado sola: no tenía en ella Eudón más compañía que la cruz, y de
aquella cruz se desprendían dardos de fuego, que le taladraban las entrañas.
Tenía miedo, miedo a la soledad, miedo al silencio, miedo a la luz, y cuando
vio aparecer nuevamente a Teodosio, le miró como el único amigo que le quedaba
en el mundo. El rostro del solitario estaba transfigurado por la alegría. Venía
cargado de provisiones, debidas a la caridad de Petronila: quería hacer lumbre,
dar al despeñado algún alimento sustancioso, traía zaleas para su lecho, podía
proporcionarle algún alivio, y era feliz.


 Acercóse al
doliente, y le dijo: -La Providencia me depara todo esto para vos. Tened
paciencia, amigo mío, mientras enciendo lumbre. Esperad; dejadme abrigar con
estas pieles vuestra cama.


 -No, padre
mío, contestaba Eudón con acento compungido: yo no necesito nada. Me muero sin
remedio, y lo único que deseo, lo que en nombre de Dios os pido, es que no os
apartéis de mí. Sentaos a mi lado: no me dejéis solo ni un instante. Tengo
miedo de morir abandonado.


 -Tranquilizaos,
caballero, repuso el ermitaño. Dios os dará la salud si os conviene; confiemos
en su divina bondad. Mirad: yo no tenía aquí anda con qué aliviaros, ni cama,
ni fuego, ni alimento; y el Señor, inspirando a personas caritativas, me lo
envía para vos. La misericordia divina es grande.


 -Tiene que
ser infinita para que me toque a mí.


-A todos, a todos llega, cuando alcanza a este
pobre solitario, que es el mayor pecador del mundo. Miradme a mí, que he
recibido hoy al Señor dentro de mi pecho, y sin embargo, he sido el más odioso
criminal; he llegado a donde no llegan las criaturas más abyectas de la tierra,
a donde las fieras mismas se detienen por instinto. ¿Me veis a mí? Quizás por
mi penitencia, quizás por mi extraña vida, y lo poco que por vos he podido
hacer, me tengáis alguna estimación: desechadla, amigo mío, despreciadme, pues
soy indigno de vuestro agradecimiento. He sido un malvado, mis manos están
teñidas en sangre, en sangre de mis padres: ¡soy un parricida! -¡Teodosio!,
exclamó Eudón aterrado.


 -¿Me
conocéis? ¡Bendito sea Dios, pues conociéndome, ya no necesito deciros cómo
merezco ser tratado! -¡Teodosio, tornó a exclamar Eudón; mayores, mayores que
los vuestros son mis crímenes! Vuestra humildad me confunde, vuestra penitencia
me anonada, vuestra vida me asombra, y Dios me ilumina: yo os quiero confesar
mis pecados.


 -No soy
sacerdote, no puedo absolveros, no debo, por consiguiente, escucharos. ¿Queréis
que descienda al valle y os traiga un confesor? Eudón se sonrió: aquel rasgo,
que la postración, la falta de fuerzas, la flaqueza del exánime penitente
hacían heroico, le pareció la baladronada más generosa y sublime que podía
salir del pecho de un cristiano.


 -No hay
tiempo, le contestó; ni yo tampoco puedo hacer mi confesión a modo vuestro: no
estoy bautizado, y a pesar de los arreos con que me veis, no soy cristiano.


 -¡Godo, y no
ser cristiano! -Quiero serlo, Teodosio: me habéis convertido; Dios me ha
iluminado. Pero antes deseo que me oigáis, para reparar en lo posible los males
que durante mi vida he derramado.


 -Hablad: si
es para eso, hablad.


 -Vengo de
Cesaraugusta, que Tárik acaba de conquistar: él y Muza trataban de seguir a las
Galias, tendiendo las palmas del desierto por toda la cristiandad de Europa;
pero yo los he detenido para que no se dejen atrás los montes de Vasconia. Iba
a Pamplona a preparar a los judíos para auxiliarlos: conmigo traía cartas para
la aljama...


 -Yo las he
recogido y las guardo.


-Quemadlas, destruidlas: que ningún israelita
llegue a saber las instrucciones de Tárik y Muza, ni en perjuicio de los
vascos, se aproveche nadie de ellas.


 Teodosio
rasgó delante de él los pergaminos escritos en árabe y hebreo, y le dijo: -Ya
estáis satisfecho.


 -Y ahora oíd
otra confesión más dolorosa para mí, y más terrible para vos todavía. Teodosio,
si vos involuntariamente y creyendo matarme a mí y a una esposa culpable,
fuisteis parricida, aquí tenéis al miserable que os indujo al crimen.


 -¡Eudón!,
exclamó con voz terrible y cavernosa el solitario, sintiendo pasar delante de
sus ojos nube de sangre y horror que le cegaba. -Eudón soy yo: aquí tenéis al
causador de todas vuestras desdichas, al autor de vuestro crimen.


 -¡Callad,
Eudón, callad! No me habléis de eso: no digáis una palabra más.


 -Sí: yo
calumnié a Constanza en Mendiguru; yo quise vengarme a un tiempo de vos y
vuestra inocente esposa; yo sabía que en vuestro tálamo dormían vuestros padres
aquella noche; mi padre y yo armamos vuestra diestra con el puñal. ¡Perdón,
Teodosio: yo fui causa de vuestro parricidio! Teodosio de Goñi no pudo oír más.
Levantóse bruscamente, con presteza y agilidad que no podían esperarse de los
muchos años que representaba, de su extenuación y del peso de su cadena, y sin
despegar los labios se salió de la gruta con ojos de loco.


 Luzbel; no,
Luzbel era poco para tamaña empresa y tentación: todas las legiones de ángeles
condenados, todo el infierno junto, le seguía y lo acosaba.


 La memoria
de su delito, la venganza, el odio y el despecho le acompañaban rugientes,
sañudos, implacables. Ni en el cielo, ni en la tierra, ni en su fantasía, ni en
su corazón alcanzaba a ver otra cosa que el placer, el inmenso placer de decir
a Eudón: «¡Muere: has venido a morir a mis manos;
muere ahí desesperado; muere sin que te alcance salvación ni misericordia;
muere atormentado, en presencia de aquel a quien has privado de su mujer, de la
corona, de la felicidad, del trato y comunicación con los hombres! ¡Muere
maldecido por mí, torturado por mí, pasando en una hora todos los tormentos que
me has hecho sufrir años enteros! Ni piedad, ni lástima y compasión para un
malvado como tú. Muere pronto, si no quieres que el corazón te arranque con mis
manos».


 Pero a la
salida se vio detenido por un gemido del moribundo.


 -¡Perdón,
Teodosio!, exclamaba el desventurado, con entrambas manos en el suelo, y
haciendo inútiles esfuerzos para incorporarse ¡Perdón! -repetía-. Si es tan
grande la misericordia de Dios, a quien ofendí primero, ¿no has de ser tú
también misericordioso? -¿Qué me queréis?, preguntó el solitario, volviendo un
poco el rostro; pero sin atreverse a fijar todavía los ojos en aquel hombre, a
quien el infierno entero le presentaba por blanco de sus odios.


 -¡El
bautismo! Quiero ser cristiano... quiero morir como cristiano. Venid a la voz
de Cristo, que os llama por mi voz.


 Entonces
Teodosio acabó de volverse hacia su enemigo, y como sacudiendo de sí las
tentaciones, y anticipando su perdón al arrepentimiento, hizo la señal de la
cruz, y se sintió tranquilo y sereno. La legión infernal había desaparecido.


 Con paso
grave, y rostro dulce y apacible, acercóse al lecho del moribundo, y le dijo,
arrodillado junto a la cabecera: -Eudón, ¿creéis en un sólo Dios Todopoderoso?
-Sí creo, contestó el catecúmeno, estremecido de gozo al ver tan inequívocas
señales de la dicha que esperaba.


 -¿Creéis en
el misterio de la Beatísima Trinidad? -Sí creo. -¿Creéis en Jesucristo? -¡Si
creo, sí creo!, repetía el que nació judío y quería entre los suyos pasar por
el Mesías. Creo en Jesucristo, que encarnó en las entrañas de María Virgen y
murió crucificado por mis padres: creo en Jesucristo, que os infunde tanto
valor y tanta caridad, y por cuyos méritos espero ser perdonado.


 -¿Deseáis
ser bautizado? -Con todo mi corazón, con todas mis ansias, con toda mi alma lo
deseo. Y al decir esto procuraba Eudón esforzar la voz, cada vez más apagada.
-¿Os pesa de todos los pecados que habéis cometido? -Sí, me pesa de todo
corazón también, y con toda mi alma, contestó el caballero contrito y fervoroso.


 -Pues bien,
Eudón; yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Y
con el agua que tenía al lado, le roció la cabeza.


 Entonces
Eudón, con entrambas manos estremecidas de júbilo, tomó la diestra del
solitario, y llevándola a sus labios, exclamó: -¡Dios te lo premie, Teodosio! Y
expiró. ¿Qué pasó entonces en aquella gruta? El solitario quedó como estático,
con su mano entre las de Eudoń. Parecióle oír rugidos espantosos, y que
de la sima de la peña salía un dragón horrible, que iba a caer sobre él y
devorarlo.


 -¡San Miguel
me valga!, exclamó el penitente.


Y sobre el dragón, se presentó entre vivísimos
resplandores el bienaventurado arcángel, que dio muerte a la infernal
serpiente. Al arcángel acompañaba un coro de bienaventurados, entre los cuales
creyó distinguir el solitario a su padre y a su madre, a Miguel y Plácida.
Desaparece la visión y Teodosio se pone en pie.


 Las cadenas
que llevaba ceñidas, estaban en el suelo: la argolla de la cintura se había
hecho pedazos.


 Milagro fue;
pero de milagro tan patente están dando testimonio todavía las cadenas y la
argolla.


 Es indecible
el gozo del anacoreta: quizás la misma mano que había quebrantado el hierro,
cicatrizó de repente sus heridas; quizás la gracia y el gozo interior acabaron
de infundirle el vigor y energía que le faltaban. Sintióse un hombre nuevo.
Había cumplido la penitencia que el Sumo Pontífice le impuso: había prestado
debida obediencia a sus mandatos; sentíase ahora con fuerzas para correr por el
mundo y lanzarse a la predicación de la cruzada: después de haber obedecido al
Papa, tenía que obedecer al prelado. Veía a su pueblo en trance de muerte, al
caudillo que no había titubeado en lanzar a la animosa hija de Aitor delante
del ejército cristiano; y ardía en deseos de contribuir a la salvación de todos.


 Pero a sus
pies yacía el cadáver de Eudón, cuya alma acababa de volar al cielo, limpia y
hermosa con el agua bautismal. Se arrodilló, le besó los pies y exclamó: -¡Eudón,
bienaventurado Eudón, ruega a Dios por mí! Y tomando la cruz de madera, la puso
a la cabecera del lecho.


 Al salir de
la cueva vio a Petronila, que en la peña de costumbre, con incansable
solicitud, iba a depositar algunos nuevos objetos para el herido. -Ya es
inútil, amiga y bienhechora mía, le dijo Teodosio; pero como siempre, venís
oportunamente. Ahí queda el cadáver de un cristiano, a quien acabo de bautizar.
Dadle sepultura. -Pero vos, ¿a dónde vais? -¿No veis mi cuerpo libre ya de
cadenas? ¿No veis el milagro que Dios ha hecho, movido sin duda por las
oraciones y virtudes de Constanza y de mi pueblo? Voy a predicar la cruzada
contra los infieles. ¡Dadme un abrazo Petronila; voy a abrazar también a mi
esposa! CONCLUSIÓN La repentina aparición de Teodosio en la Burunda, con el
inmenso prestigio de santo penitente, y la fama del milagro de Aralar, acabó de
sublimar el entusiasmo en las huestes cada vez más numerosas de García.


 Una de las
mayores dificultades con que éste luchaba, era ignorar el punto por donde debía
ser atacado; pero el fervor y la fe la resolvieron presto. Amenazada la línea
del Ebro, hacia el Ebro se agolparon todos, sin dejar de tomar altura, ni
desfiladero de verdadera importancia. Para tan dilatado campo de batalla se
necesitaba un pueblo entero; García Jiménez disponía de dos: el vasco y el godo.


 Ésta era su
obra, o como él decía con modestia y ternura: «Ésta es la obra de Amaya».


 Ante aquel
desprendimiento de las montañas sobre la ribera, los musulmanes se detuvieron y
vacilaron. Venían como a cosa hecha: Eudón les había prometido entregarles a
Pamplona; los judíos irunienses los apretaban con ahínco; y Tárik y Muza, que,
sin cuidarse de vascones, desde Zaragoza trataban de pasar a las Galias o
correrse hacia Cataluña, acudieron a la conquista de la metrópoli, creyéndolo
diversión militar de pocos días. Pero las medidas adoptadas por el caudillo
cristiano para refrenar la soberbia y cobarde alevosía de la aljama; la muerte
de Eudón, y el frenesí que se apoderó de los montañeses y ribereños, sin
distinción de castas ni edad, les hicieron detenerse.


 Con la
muerte del soñado libertador israelita, coincidió la captura de Munio, que se
dirigía a Pamplona por la ribera del Arga; y si no cayó víctima del odio
popular, debido fue a la clemencia e intervención del caudillo navarro. El
antiguo vicario del duque, sincera o cobardemente, declaró que llamado por
Tárik para corromper a los godos, se había negado a tan villanos propósitos, y volvía
a pelear como último soldado entre los leales. En prueba de su fidelidad,
reveló a García el plan de los enemigos, que era amagar por la parte del
Zadorra y Tudela, y arremeter por los cerros y alfoces de Cantabria.


 Desconfiaba
García de aquel magnate, cuyo carácter y antecedentes le parecían harto
sospechosos; pero si decía verdad, Amaya y Ranimiro estaban en gran peligro:
Cantabria, pueblo abierto y fronterizo, sería inmediatamente tomado por los
sarracenos; el castillo mismo, que era su única defensa, no resistiría muchas
horas: casi desde la orilla derecha del Ebro, podía ser a mansalva destruido.


 Agregábase a
tan alarmantes noticias la de que precisamente entre Varia y Lucronio acampaban
las terribles tropas de Muza. Cualquiera que sea el juicio que ciertos
escritores quieran hoy difundir sobre la supuesta caballerosidad y tolerancia
de los agarenos, en calificar la conducta del bárbaro walí que pasó el Estrecho
para reforzar a Tárik, no cabe discordancia. La relación que de sus crueldades
nos ha dejado Isidoro Pacense no puede destruirse: su sistema era el terror;
incendiaba pueblos y pasaba a cuchillo a sus moradores; crucificaba a los
cautivos, sin perdonar niños ni ancianos. García Jiménez lo sabía bien, y
tembló por Amaya y su padre, arrepintiéndose quizás de haberlos dejado en
puesto tan peligroso. A remediar tamaña imprudencia, se dirigían ahora todos
sus afanes.


 El obispo
Marciano le había precedido: al descender de la sierra de Aralar, se lanzó a
las orillas del Ebro para animar y sostener la fe de los pueblos más
inmediatamente amenazados. Comprendiendo el peligro de Ranimiro, y el sublime
arrojo y abnegación de la augusta familia, íbase acercando a Cantabria para
sostener y levantar el espíritu de aquellos campos, como ninguno abiertos al
ímpetu de los invasores. Pero cuando más fervoroso estaba en su predicación,
gruesa partida de musulmanes que había cruzado el río como exploradora, cayó de
improviso sobre los cristianos, y se los llevó prisioneros a todos, incluso el
obispo.


 También la
anciana de Aitormendi, enamorada del sacrificio y valor de su sobrina, recorría
los valles más próximos, exaltando el nombre de Aitor al son de sus canciones;
pero en aquellos momentos se necesitaban otras cuerdas en el arpa de Amagoya:
aquellas glorias cada vez más sospechosas de paganismo en labios de la Adivina,
se eclipsaban ante los resplandores que salían de la peña de San Miguel, como
ya desde entonces principiaba a llamarse la de Aralar: la luna de los tiempos
patriarcales, era astro pálido y sin fulgor ante el nuevo sol, enseñoreado de
todo el firmamento de Vasconia. Desengañada Amagoya de la esterilidad de sus
esfuerzos, herida en lo más vivo de su orgullo, fue avanzando despechada, hasta
dar con el ejército musulmán.


 Cuando las
olas del entusiasmo llegaban a su mayor braveza; cuando la tempestad del pueblo
en peligro llegaba al colmo de magnífico desorden, súpose que los muslimes se
retiraban de la parte superior del Ebro, y los vascos, creyéndose vencedores,
gritaban: -¡Viva nuestro rey y señor, García Jiménez! Pero el caudillo aclamado
no estaba allí: cruzando las sierras se había dirigido con Echeverría y sus
hijos, con sus amigos más bravos, hacia los puertos que dan vista a la campiña
donde a la sazón se habían aglomerado las tropas musulmanas.


 García
preguntó a Lope por su mujer, extrañando no haberla visto en aquellos momentos.


 -Nosotros,
le contestó el castellano de las Dos Hermanas, hemos nacido para enterradores.
A mí me tocó abrir el hoyo de un judío; a mi mujer el de otro. Apuesto a que se
ha ido al castillo de Cantabria, sólo por el capricho de enterrar también al
moro Muza.


 -Si
Petronila está con Amaya, ella la salvará.


-Es bien seguro que no ha ido allá con ánimo de
darla sepultura.


 Al asomarse
el caudillo vascón a los desfiladeros de la cuenca del Ebro, tendió la vista
por espaciosa y alegre llanura de viñas, mieses y olivares, y quedó sobrecogido
de espanto. El cielo, de ordinario diáfano y azul, estaba oscurecido por el
humo del incendio: los campos eran presa de las llamas, que dejaban en pos
horribles manchas negras; inmensas hogueras, parduzcas a la luz del sol, sólo
por el humo y el estrago se distinguían. Pueblos y caseríos, sembrados y
alamedas, todo era pasto del fuego: los edificios de Cantabria, y quizás entre
ellos el castillo de Favila, el albergue, la única defensa de Amaya también.


 García
Jiménez levantó los ojos angustiado, temeroso, suplicante. Sólo del cielo podía
venirle el auxilio; sólo por milagro Amaya y Ranimiro podían haberse salvado de
aquella devastación. El brazo del caudillo no alcanzaba hasta allá; aunque
tuviese alas para volar, García llegaba tarde.


 Precipitóse,
sin embargo, por derrumbaderos hacia la ribera: seguíanle todos los suyos con
no menos bríos y temores, no con menos afán tampoco de vengar aquel desastre.
Conforme iban descendiendo, se les agregaban gentes en auxilio de Amaya y
Ranimiro: por ellos supo García la suerte del obispo Marciano y de Amagoya, y
con estas nuevas se acrecentaron sus temores y ansiedad.


 Recogiendo
todos los hombres dispuestos al combate, llegó a reunir un cuerpo de ejército
respetable, cuando el cierzo, disipando la humareda que se levantaba al
Sudeste, dejó ver el cerro de Cantabria, que es quizás el que llaman los árabes
Peña de Pelayo. Quemado se veía el pueblo; pero el castillo en pie, y en los
adarves, detrás de las almenas, una mujer vestida de blanco, que levantaba la
enseña de los cristianos.


 -¡Cantabria
por la cruz! gritó la hueste de García. -¡Amaya! ¡Amaya!, exclamó el caudillo.


 -¡Y mi
mujer, la loca de mi mujer que la defiende con el escudo, de las flechas
enemigas!, añadió el buen Lope.


 -Sí, sí: dos
personas hay... ¡Amaya y Petronila!... ¡Y la batalla en torno del castillo! -¡De
rodillas, hijos míos! Adoremos la cruz que enarbolan nuestras mujeres. Y ahora...
¡San Miguel y a ellos! Dijo García, y se lanzó al combate. Ranimiro lo
sostenía, pero muy apurado ya, en grave peligro de ser derrotado.


 Cuando Muza
cautivó al obispo, mandó un mensaje al defensor de Cantabria, prometiendo dejar
en libertad a Marciano si entregaba el castillo.


 A la
negativa del antiguo tiufado, siguió la devastación y el incendio. Tan cobarde
conducta acabó de encender la sangre del monje guerrero, que, no pudiendo
permanecer más tiempo encerrado en la fortaleza, quiso intentar una salida.
Amaya le estimulaba; Amaya fue la primera en hacer salir fuera del castillo a
su padre, el cual, por medio de las llamas que devoraban el pueblo, cayó sobre
el enemigo, haciendo prodigios de valor, y esfuerzos inauditos para salvar el
alcázar.


 En lo más
recio de la pelea estaba, cuando se presentó García atacando al enemigo por la
espalda.


 Los árabes y
berberiscos huyeron espantados, precipitándose en desorden por los vados y
puentes de barcas, que se hundían al peso de los fugitivos. Después de la
victoria, García Jiménez, acompañado de Ranimiro, se retiró al castillo de
Pelayo y abrazó a su Amaya.


 Con ella y
Petronila permaneció en las riberas del Ebro, hasta asegurarse de que los
enemigos habían desaparecido de la orilla opuesta. Con ella también quiso
remontar el río, para asegurarse de que no quedaba atrás un solo musulmán que
osara amenazar otra vez la incolumidad del suelo vascongado. Al retirarse a
Pamplona, y divisar la cumbre donde habían dado principio los milagros con que
se inició la independencia de toda la Vasconia, y cerca de la falda del monte
Uruela, Teodosio de Goñi les salió al encuentro.


 -De aquí no
pasarás, García, le dijo sonriendo el penitente. No has de volver a Iruña sin
cetro y corona. En esa ermita de San Pedro Apóstol los doce ricos-hombres te
esperan, para alzarte sobre el pavés y ceñirte la espada.


 -Cetro y
corona me darán, espada no, respondió García; que ceñida la traigo ya, y Dios
la ha puesto en mis manos.


 Y, en
efecto, con ella al costado, subió a la ermita. Tenía que velar sus armas en la
iglesia, asistiendo por la mañana al sacrificio de la misa. Sólo para la
ceremonia de la vela consintió en quedar desarmado. Pero al ir a tomar el
presidente de los ancianos la espada del caudillo vencedor, para ceñírsela después
de bendita, García se adelantó y se la puso a sí propio, diciendo a los
ricos-hombres: -No la he recibido de vosotros, sino de quien me ha dado la
victoria; y así quede establecido para mí y para mis sucesores.


 Y así quedó:
así lo hicieron siempre los reyes y señores de aquella tierra.


 La gente que
lo oyó, murmuraba diciendo: -Había nacido para rey.


Los ancianos le hicieron jurar sobre los Santos
Evangelios, que era el más solemne y apretado juramento que se conocía, las
cláusulas siguientes, obligatorias para todos los reyes de Navarra: Que tendría
sus pueblos a derecho, manteniéndolos en tranquilidad y justicia; Que les había
de mejorar, y no empeorar sus fueros; Que los defendería de las fuerzas o
violencias; Que partiría los bienes de la tierra entre los naturales, aunque
bien podían ser admitidos al gobierno y sus honores cinco extranjeros, en caso
de que lo fuese el rey en adelante; y por último: Que no haría paz ni guerra,
ni otro hecho granado, ni ejercería el poder judicial, sin consejo de los doce
ricos-hombres, ancianos o sabios de la tierra.


 Tales fueron
los principios de aquella monarquía, fuerte al propio tiempo y popular.


 El nuevo rey
sabía bien lo que se hacía dando a Dios el origen de su autoridad, y no negando
a los hombres nada de lo que le pedían para ser gobernados en justicia.


 Instituyóse
también por fuero que el rey ofreciese de su moneda en el templo el día de la
coronación; pero esta ceremonia no pudo entonces verificarse, y García Jiménez
se contentó con ofrenda de paños de púrpura, que representaban la majestad.


 En seguida
fue levantado sobre el escudo, y por tres veces gritaron los ancianos: -¡Real,
real, real! De la gente del pueblo, la primera que le besó la mano fue la
esposa de Echeverría.


 El caudillo
derrotado por García Jiménez, no fue enterrado por Petronila como quería Lope,
pero cayó en desgracia. Él y Tárik fueron llamados por el califa a los dos o
tres meses, y no volvieron a España.


 Furiosos los
musulmanes por haber sido rechazados al otro lado del Ebro, se volvieron contra
el obispo Marciano, a quien llevaban prisionero, y contra la pobre anciana de
Aitormendi, de la cual se apoderaron también, por creerla una de las que más
habían sostenido el espíritu de los cristianos con embelecos y brujerías.
Amagoya protestaba contra esta última acusación. -Y no soy cristiana, decía;
pero soy tan enemiga vuestra como los bautizados.


 Los
musulmanes al oírla sólo comprendieron que no estaba bautizada, y creyéndola
judía, la soltaron; pero dieron martirio al santo obispo, cortándole la cabeza.


 Marciano, al
expirar, clavó los ojos en las montañas vascongadas con una mirada de inefable
dulzura, de santa caridad, que recordaba, aunque a distancia infinita, las
miradas de Jesús.


 -¡Yo quiero
morir como ése!, dijo Amagoya.


-Anda, ve donde quieras: tú no estás bautizada, la
contestaron.


 -Quiero
morir como los cristianos.


-El alfanje de los creyentes no se mancha con
sangre de judíos.


 -No soy
judía, ni mahometana, ni cristiana.


-Pues eres una loca.


 Y por tal la
dejaron abandonada.


Herida la hija de Aitor por el desprecio, acabó en
efecto de perder el juicio, y a semejanza de los antiguos oráculos, enmudeció
para siempre.


 Amaya la
llevó al alcázar de Pamplona, y quiso despertar su razón a fuerza de cariño, y
al arrullo de sus canciones.


 -El arca de
la tradición ha pasado a tus manos, la dijo Amagoya con tristeza.


 -Sí, madre
mía. Ése es el tesoro que Aitor ha legado a los reyes: la tradición y la cruz.


 Pero la
Adivina no podía permanecer encerrada entre paredes, aunque revestidas de
mármoles y oro. Su sobrina la condujo un día al valle de Aitormendi, con la
esperanza de que la conmoción que sintiese al ver, tras larga ausencia,
aquellos lugares solariegos de la escualerría, pudiera hacerla recobrar el
juicio. Amagoya no puso resistencia, ni al parecer llegó a conocer el sitio en
que se hallaba. Pero la primera noche de plenilunio cogió su arpa y se dirigió
a la roca.


 En ella se
la encontró al día siguiente muerta de frío.


Teodosio de Goñi se reunió con su mujer, que había
llevado vida no menos admirable y santa que la suya.


 Nunca se
movió Constanza de Butrón de Jaureguía, dedicada al servicio de Dios y al
gobierno de su casa. Con él y con sus grandes obras de caridad, la hacienda de
Goñi se acrecentó sobremanera. Rico Teodosio, pudo emprender y llevar a cabo en
breve tiempo la construcción de dos templos en honor de San Miguel Arcángel: el
uno a corta distancia de su casa, en el hayedo donde se desprendió el primer
eslabón de la cadena; el otro, en la cumbre del monte Aralar, en que la cadena
cayó repentina y milagrosamente rota.


 Aún subsiste
esta pequeña iglesia, tal cual fue edificada por Teodosio; pero convertida hoy
en capilla de la gran basílica que se construyó a principios del siglo XII, y
encerrada en medio de ella, como el coro bajo de algunas catedrales. En el
angosto y sencillo pórtico de esta primitiva ermita, se ve también colgada, al
cabo de once siglos, la cadena que ciñó por algunos años el cuerpo del
venerable penitente.


 Éste no se
contentó con las indicadas fábricas, y ayudado por García, fundó en la cima del
monte un monasterio, convertido hace muchos años en hospedería. Cuidando del
templo y de los piadosos peregrinos que acudían a venerar el sitio y los
instrumentos del milagro, Teodosio y Constanza, después de haber hecho votos
monásticos, vivieron largo tiempo.


 De los demás
personajes de nuestra historia, poco nos resta ya que decir. De muy avanzada
edad murió Teodomiro, sucediéndole por elección, en el reino de Aurariola, el
opulento y pródigo magnate Atanahildo. También a Pelayo sucedió su hijo Favila
en Asturias, e Íñigo García Arista a su padre García Jiménez en el reino de
Vasconia.


 No tuvo este
nombre en los principios. Dedúcese de algunas palabras del libro de los fueros
que se llamaba reyno de España. Igual denominación debió de tener el de Pelayo,
como en señal de que entrambos iban encaminados a la unidad católica,
pensamiento dominante, espíritu vivificador, y sello perpetuamente
característico de la monarquía española.


 








