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    Perito en lunas


    (1933)


    


    


    (TORO)


    


    ¡A LA GLORIA, a la gloria toreadores!


    La hora es de mi luna menos cuarto.


    Émulos imprudentes del lagarto,


    magnificaos el lomo de colores.


    Por el arco, contra los picadores,


    del cuerno, flecha, a dispararme parto.


    ¡A la gloria, si yo antes no os ancoro


    ––golfo de arena––, en mis bigotes de oro!


    


    (PALMERA)


    


    ANDA, columna; ten un desenlace


    de surtidor. Principia por espuela.


    Pon a la luna un tirabuzón. Hace


    el camello más alto de canela.


    Resuelta en claustro viento esbelto pace,


    oasis de beldad a toda vela


    con gargantillas de oro en la garganta:


    fundada en ti se iza la sierpe, y canta.


    


    


    (GALLO)


    


    LA ROSADA, por fin Virgen María .


    Arcángel tornasol, y de bonete


    dentado de amaranto, anuncia el día,


    en una pata alzado un clarinete.


    La pura nata de la galanía


    es este Barba Roja a lo roquete


    que picando coral, y hollando, suma


    «a batallas de amor, campos de pluma».


    


    


    (BARBERO)


    


    BLANCO narciso por obligación


    Frente a su imagen siempre, espumas pinta,


    y en el mineral lado del salón


    una idea de mar fulge distinta.


    Si no esquileo en campo de jabón,


    hace rayas, con gracia, mas sin tinta;


    y al fin, con el pulgar en ejercicio,


    lo que sobra anula del oficio.


    


    


    (MAR Y RÍO)


    


    AGRIOS huertos, azules limonares ,


    de frutos, si dorados, corredores;


    ¡tan distantes!, que os sé si los vapores


    libertan siempre presos palomares.


    Ya va el río a regarles los azahares


    alrededor de sus alrededores,


    en menoscabo de la horticultura:


    ¡oh solución, presente al fin, futura!


    


    


    


    (LA GRANADA)


    


    SOBRE el patrón de vuestra risa media ,


    reales alcancías de collares,


    se recorta, velada, una tragedia


    de aglomerados rojos, rojos zares.


    Recomendable sangre, enciclopedia


    del rubor, corazones, si mollares,


    con un tic-tac en plenilunio, abiertos,


    como revoluciones de los huertos.


    


    


    (VELETAS)


    


    DANZARINAS en vértices cristianos


    injertadas: bakeres más viudas,


    que danzan con los vientos, ya gitanos


    de palmas y campanas, puntiagudas.


    Negros, hacen los vientos gestos planos,


    índices, si no agallas, de sus dudas,


    pero siempre a los nortes y a los estes


    danzarinas, si etíopes, celestes.


    


    


    (AZAHAR)


    


    A Concepción Albornoz


    


    FRONTERA de lo puro, flor y fría .


    Tu blancor de seis filos, complemento,


    en el principal mundo, de tu aliento,


    en un mundo resume un mediodía.


    Astrólogo el ramaje en demasía,


    de verde resultó jamás exento.


    Artica flor al sur: es necesario


    tu desliz al buen


    curso del canario.


    


    


    (GITANAS)


    


    ¡LUNAS! Como gobiernas, como bronces ,


    siempre en mudanza, siempre dando vueltas.


    Cuando me voy a la vereda, entonces


    las veo desfilar, libres, esbeltas.


    Domesticando van mimbres, con ronces,


    mas con las bridas de los ojos sueltas,


    estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,


    las armas blancas de las dentaduras.


    


    


    


    (HUEVO)


    


    CORAL, canta una noche por un filo ,


    y por otro su luna siembra para


    otra redonda noche: luna clara,


    ¡la más clara!, con un sol en sigilo.


    Dirigible, al partir llevado en vilo,


    si las hirvientes sombras no rodara,


    pronto un rejoneador galán de pico


    iría sobre el potro en abanico.


    


    


    (NEGROS AHORCADOS POR VIOLACIÓN)


    


    A FUEGO de arenal, frío de asfalto .


    Sobre la Norteamérica de hielo,


    con un chorro de lengua, África en lo alto


    por vínculos de cáñamo, del cielo.


    Su más confusa pierna, por asalto,


    náufraga higuera fue de higos en pelo


    sobre nácar hostil, remo exigente...


    ¡Norte! Forma de fuga al sur: ¡serpiente!


    


    


    


    Poemas


    (1933-1934)


    


    


    ODA –– a la higuera


    


    ABIERTOS, dulces sexos femeninos,


    o negros, o verdales:


    mínimas botas de morados vinos,


    cerrados: genitales


    lo mismo que horas fúnebres e iguales.


    


    Rumores de almidón y de camisa :


    ¡frenesí! de rumores


    en hoja verderol, falda precisa,


    justa de alrededores


    para cubrir adánicos rubores.


    


    Tinta imborrable, savia y sangré amarga:


    malicia antecedente,


    que la carne morena torna y larga


    con su blancor caliente,


    bajo la protección de la serpiente.


    


    ¡Oh tueca! de lujurias y avisperos,


    quid de las hinchazones.


    ¡Oh desembocadura! de los eros;


    higuera de pasiones,


    crótalos pares y pecados nones.


    


    Al higo, por él mismo vulnerado


    con renglón de blancura,


    y orines de jarabe sobre el lado


    de su mirada oscura,


    voy, pero sin pasar de mi cintura.


    


    Blande y blandea el sol, ennegrecido,


    el tumor inflamable.


    El pájaro que siente aquí su nido,


    su seno laborable,


    se ahogará de deseo antes que hable.


    


    Bajo la umbría bíblica me altero,


    más tentado que el santo.


    Soy tronco de mí mismo, mas no quiero,


    ejemplar de amaranto,


    lleno de humor, pero de amor no tanto.


    


    Aquí, sur fragoroso tiene el viento


    la corriente encendida;


    la cigarra su justo monumento,


    la avispa su manida.


    ¡Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida.


    


    


    


    CORRIDA –– real


    


    (CARTEL)


    


    GABRIEL de las imprentas:


    yedra cuadrangular de las esquinas,


    cuelga, anuncia sonrisas presidentas,


    situaciones taurinas.


    Un sol de propaganda, el sol posible


    nada más, asegura,


    jura para tal día.


    Y un toro de pintura,


    el más viudo y varonil terrible


    que halló el pintor en su ganadería,


    a un sombrero amenaza,


    del gozo espectador seña presunta,


    con una doble punta


    de cornadas que nunca desenlaza.


    


    


    (PLAZA)


    


    Corro de arena: noria


    de sangre horizontal y concurrencia


    de anillos: sí: ¡victoria!


    de la circunferencia.


    Palcos: marzos lluviosos de mantones


    nutridos de belleza deseada.


    Acometividad de los tendidos:


    por las curvas, si no por los silbidos,


    humanos culebrones


    ordenan su inquietud de grada en grada.


    Sol y sombra en el ojo y el asiento:


    avispas de momento.


    A los toriles, toros,


    al torero le exigen el portento


    y caballos de más al as de oros.


    


    


    (TORO)


    


    Copiosa de azagayas,


    provisión de furores,


    urgentes tras los cuernos,


    recomiendan clarines


    a una arena sin playas,


    era de resplandores


    con parva de carmines


    manejables y alternos.


    


    


    (TORO Y CABALLO)


    


    Si las peinas elevan las mantillas,


    si las mantillas damas,


    si las damas elevan ––¡banderillas!


    las masculinas bramas,


    el negro toro, luto articulado


    y tumba de la espada,


    caballos sólo ciegos por el lado


    por que habrán de morir, y picadores,


    hacen casi celestes, si las varas


    sus obstinados carmesís mayores.


    


    


    (TORO Y BANDERILLERO)


    


    Pródigas en papeles, pero avaras


    en longitud y acero,


    la presencia corriente del arquero,


    citan, si su atención anteriormente,


    verdes prolongaciones y amarillas.


    Pero el banderillero,


    gracia, sexo patente,


    si lo busca de frente,


    en primorosos lances


    curvo, para evitar rectos percances,


    de pronto lo rehúsa,


    palco de banderillas,


    que matrimonia en conjunción confusa.


    


    


    (TORO Y PEÓN)


    


    Huyendo de las cóleras mortales,


    sin temor a lucir su mucho miedo


    tablas para el peligro pide al ruedo,


    redondos salvavidas terrenales;


    mientras el toro alza


    la que su frente calza


    aviesa media vuelta,


    más caliente, más pita y más esbelta.


    


    


    (TORO Y TORERO)


    


    Profesando bravura, sale y pisa


    graciosidad su planta:


    la luz por indumento, por sonrisa


    la beldad fulminante que abrillanta.


    Sol, se ciega al mirarlo.


    


    Galeote


    de su ciencia, su mano y su capote,


    fluye el otro detrás de sus marfiles.


    Concurren situaciones bellas miles


    en un solo minuto


    de valor, que induciendo está a peones


    a la temeridad como tributo


    de sus intervenciones.


    


    Se arrodilla, implorante valentía,


    y como el caracol, el cuerno toca


    a éste, que en su existencia lo hundiría


    como en su acordeón los caracoles.


    La sorda guerra su actitud provoca


    de la fotografía.


    Puede ser sonreír, en este instante


    crítico, un devaneo;


    un trágico desplante,


    ––¡ay temeraria luz, no te atortoles!––


    hacer demostraciones de un deseo.


    


    Heroicidad ya tanta,


    música necesita:


    y la pide la múltiple garganta,


    y el juzgador balcón la facilita.


    


    Muertes intenta el toro, el asta intenta


    recoger lo que sobra de valiente


    al macho en abundancia.


    ¡Ya! casi experimenta


    heridas el lugar sobresaliente


    de aquel sobresaliente de arrogancia.


    ¡Ya! va a hacerlo divino.


    ¡Ya! en el tambor de arena el drama bate...


    Mas no: que por ser fiel a su destino,


    el toro está queriendo que él lo mate.


    


    Enterrador de acero,


    sepulta en grana el arma de su gloria,


    tan de una vez certero,


    que el toro, sin dudar en su agonía,


    le da para señal de su victoria


    el miembro que aventó moscas un día,


    mientras su muerte arrastran cascabeles.


    


    ––¡Se ha realizado! el sol que prometía


    el pintor, si la empresa, en los carteles.


    


    


    


    CITACIÓN –– fatal


    


    SE CITARON los dos para en la plaza


    tal día, y a tal hora, y en tal suerte:


    una vida de muerte


    y una muerte de raza.


    


    Dentro del ruedo, un sol que daba pena,


    se hacía más redondo y amarillo


    en la inquietud inmóvil de la arena


    con Dios alrededor, perfecto anillo.


    


    Fuera, arriba, en el palco y en la grada,


    deseos con mantillas.


    


    Salió la muerte astada,


    palco de banderillas.


    


    (Había hecho antes,


    a lo sutil, lo primoroso y fino,


    el clarín sus galleos más brillantes,


    verdadera y fatalmente divino.)


    


    Vino la muerte del chiqueo: vino


    de la valla, de Dios, hasta su encuentro


    la vida entre la luz, su indumentaria;


    y las dos se pararon en el centro,


    ante la una mortal, la otra estatuaria.


    


    Comenzó el juego, expuesto


    por una y otra parte...


    La vida se libraba, ¡con qué gesto!,


    de morir, ¡con qué arte!


    


    Pero una vez ––había de ser una––,


    es copada la vida por la muerte,


    y se desafortuna


    la burla, y en tragedia se convierte


    


    ***


    


    Morir es una suerte


    como vivir: ¡de qué!, ¡de qué manera!


    supiste ejecutarla y el berrendo.


    


    Tu muerte fue vivida a la torera,


    lo mismo que tu vida fue muriendo.


    


    No: a ti no te distrajo,


    el tendido vicioso e iracundo,


    el difícil trabajo


    de ir a Dios por la muerte y por el mundo.


    


    Tu atención sólo han sido toro y ruedo,


    tu vocación el cuerno fulminante.


    


    Con el valor sublime de tu miedo,


    el valor más gigante,


    la esperabas de mármol elegante.


    


    Te dedicaste al hueso más avieso,


    que te ha dejado a ti en el puro hueso,


    y eres el colmo ya de la finura.


    


    Mas ¿qué importa? que acabes... ¿No acabamos?


    todos, aquí, criatura,


    allí en el sitio donde Todo empieza.


    


    Total, total, ¡total!: di: ¿no tocamos?


    a muerte, a infierno, a gloria por cabeza.


    


    Quisiera yo, Mejías,


    a quien el hueso y cuerno


    ha hecho estatua, callado, paz, eterno,


    esperar y mirar, cual tú solías,


    a la muerte: ¡de cara!,


    con un valor que era un temor interno


    de que no te matara.


    


    Quisiera el desgobierno


    de la carne, vidriera delicada,


    la manifestación del hueso fuerte.


    


    Estoy queriendo, y temo la cornada


    de tu momento, muerte.


    


    Espero, a pie parado,


    el ser, cuando Dios quiera, despenado,


    con la vida de miedo medio muerta.


    


    Que en ese cuando, amigo,


    alguien diga por mí lo que yo digo


    por ti con voz serena que aparento:


    


    San Pedro, ¡abre! la puerta:


    abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.


    


    


    


    


    


    A MARÍA SANTÍSIMA


    


    (EN TODA SU HERMOSURA)


    


    ¡Oh Elegida! por Dios antes que nada;


    Reina del Ala; Propia del zafiro,


    Nieta de Adán, creada en el retiro


    de la Virginidad siempre increada.


    


    Tienes el ojo tierno de preñada;


    y ante el sabroso origen del suspiro


    donde la leche mana micra, miro


    tu cintura, de no parir, delgada.


    


    Trillo es tu pie de la serpiente lista,


    tu parva el mundo, el ángel tu siguiente,


    Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.


    


    Privilegió Judea con tu vista


    Dios, y eligió la brisa y el ambiente


    en que debía abrirse tu capullo.


    


    


    


    LA MORADA –– amarilla


    


    A María Zambrano


    


    ¡APUNTA Dios! la espiga y el sembrado,


    florece Dios, la vid, la flor del vino.


    (Tiró por recoger multiplicado


    su fortuna de troj el campesino,


    que, como pobre,. en ambicioso pica.)


    


    Muy pobremente rica.


    muy tristemente bella,


    la tierra castellana ¿se dedica?


    a ser Castilla: ¿ella?


    


    El desamparo cunde ––¡qué copioso!––,


    al amparo ––¡qué inmenso!––, de la altura.


    Inacabable mapa de reposo,


    sacramental llanura:


    de más la soledad y la hermosura.


    


    Pan y pan, vino y vino,


    Dios y Dios, tierra y cielo...


    Enguizcando a las aves y al molino


    pasa el aire de vuelo.


    


    Sube la tierra al cielo paso a paso,


    baja el cielo a la tierra de repente


    (un azul de llover cielo cencido


    bueno para marido):


    cereal y vinícola en el raso,


    Dios, al fin accidente,


    hace en la viña y en las mieses nido.


    


    ¡Qué morada! es Castilla:


    ¡qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!


    ¡Qué solemne! morada


    de Dios la tierra arada, enamorada,


    la uva morada y verde la semilla.


    


    ¡Qué cosechón! de páramo y llanura.


    ¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo.


    ¡Qué hidalga! paz. ¡Qué mística! verdura


    y ¡qué viento! rodrigo.


    


    Páramo mondo: mondas majestades :


    mondo cielo: luz monda: mondo olivo:


    monda paz: y silencio mondo y vivo:


    ¡soledad!: ¡soledad de soledades!,


    con una claridad a la redonda


    viuda, sola y monda.


    


    ¡No hay luz! más aflictiva.


    ¡No hay altura! más honda.


    ¡No hay angustia! más viva.


    


    La copa fugitiva


    del chopo, verde copo


    de cielo en cielo, cielo al cielo priva


    en un celeste anhelo:


    ¡chopo!: copo de cielo,


    que es menos que ser cielo y más que chopo,


    chopo dé cielo: ¡copo!


    


    Por viento al horizonte va el molino;


    por gracia, luz, molienda y movimiento:


    y se queda parado en el camino,


    pacífico un momento,


    gracia, molienda, luz pero no viento.


    


    ¡Soledad trina y una! castellana:


    Dios: el viento, el molino y la besana.


    


    La luz es un ungüento


    que cura la mirada del espanto.


    


    Se levanta el jilguero,


    cereal ¡tanto y tanto!


    de trigo y voz provisto.


    


    (––No amedrentes al ave, meseguero,


    que hace celeste el pan, un poco cristo.)


    


    Se impacienta la espiga por lá siega


    con la impaciencia de la brisa encima,


    membruda enamorada de las hoces.


    


    ...Esta Mancha manchega,


    ¿por qué? se desarrima


    al cielo en este tiempo, y le da voces.


    ¡Tan bien! que está el cordero,


    sobre la línea pura del otero paciendo


    sobre el cielo cabizbajo


    las cabizaltas flores.


    ¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo,


    la soledad lanar de los pastores,


    proveyendo distancias


    de soledad, de amor, de vigilancias,


    encima de la loma


    que lo deja en el cielo que lo toma.


    La espiga rabitiesa


    nutrida de altitudes...


    


    ¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,


    ¡Alonso!, ¡Ruy!... ¿qué fueron? las virtudes.


    La viña alborotada


    está; la mies revuelta:


    ruedo es la era ya de polvo y nada:


    ¡tanto que fue! la era, por la trilla,


    todo de Dios, en Dios siempre resuelta.


    


    ––De casta te vendrá lo de Castilla,


    ¡oh campal ricahembra! castellana,


    asunto, como Dios, de la semilla.


    No esperes a mañana


    para volver al pan, a Dios y al vino :


    son ellos tu destino.


    Y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga,


    en un racimo, un cáliz y una espiga.


    


    SER ONDA, oficio, niña, es de tu pelo ,


    nacida ya para el marero oficio;


    ser graciosa y morena tu ejercicio


    y tu virtud más ejemplar ser cielo.


    


    ¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,


    dando del viento claro un negro indicio,


    enmienda de marfil y de artificio


    ser de tu capilar borrasca anhelo.


    


    No tienes más quehacer que ser hermosa,


    ni tengo más festejo que mirarte,


    alrededor girando de tu esfera.


    


    Satélite de ti, no hago otra cosa.


    si no es una labor de recordarte,


    ––¡Date presa de amor, mi carcelera!


    


    


    


    EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA


    


    Alto soy de mirar a las palmeras,


    rudo de convivir con las montañas ...


    Yo me vi bajo y blando en las aceras


    de una ciudad espléndida de arañas.


    


    


    Difíciles barrancos de escaleras,


    calladas cataratas de ascensores,


    ¡qué impresión de vacío!,


    ocupaban el puesto de mis flores,


    los aires de mis aires y mi río.


    


    Yo vi lo más notable de lo mío


    llevado del demonio, y Dios ausente.


    Yo te tuve en el lejos del olvido,


    aldea, huerto, fuente


    en que me vi al descuido:


    huerto, donde me hallé la mejor vida,


    aldea, donde al aire y libremente,


    en una paz meé larga y tendida.


    


    Pero volví en seguida


    mi atención a las puras existencias


    de mi retiro hacia mi ausencia atento,


    y todas sus ausencias


    me llenaron de luz el pensamiento.


    


    Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!


    vacilando en la cera de los pisos,


    con un temor continuo, un sobresalto,


    que aumentaban los timbres, los avisos,


    las alarmas, los hombres y el asfalto.


    ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!


    ¡Orden!, ¡Orden! ¡Qué altiva


    imposición del orden una mano,


    un color, un sonido!


    Mi cualidad visiva,


    ¡ay!, perdía el sentido.


    


    Topado por mil senos, embestido


    por más de mil peligros, tentaciones,


    mecánicas jaurías,


    me seguían lujurias y claxones,


    deseos y tranvías.


    


    ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,


    exageradamente pecadores!


    ¡Cuánto vocabulario de cristales,


    al frenesí llevando los colores


    en una pugna, en una competencia


    de originalidad y de excelencia!


    ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!


    ¡Gran ciudad!: ¡gran demontre!: ¡gran puñeta!


    ¡el mundo sobre rieles,


    y su desequilibrio en bicicleta!


    


    Los vicios desdentados, las ancianas


    echándose en las canas rosicleres,


    infamia de las canas,


    y aun buscando sin tuétano placeres.


    Árboles, como locos, enjaulados:


    Alamedas, jardines


    para destuetanarse el mundo; y lados


    de creación ultrajada por orines.


    


    Huele el macho a jazmines,


    y menos lo que es todo parece


    la hembra oliendo a cuadra y podredumbre .


    


    ¡Ay, cómo empequeñece


    andar metido en esta muchedumbre!


    ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,


    mi pureza, y el valle del sesteo


    de mi ganado aquel y su pastura?


    


    


    Y miro, y sólo veo


    velocidad de vicio y de locura.


    Todo eléctrico: todo de momento.


    Nada serenidad, paz recogida.


    Eléctrica la luz, la voz, el viento,


    y eléctrica la vida.


    Todo electricidad: todo presteza


    eléctrica: la flor y la sonrisa,


    el orden, la belleza,


    la canción y la prisa.


    Nada es por voluntad de ser, por gana,


    por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas


    de Dios aquí: la nube, la manzana,


    el borrico, las piedras y las rosas?


    


    ¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches!


    ¡Qué presunción los manda hasta el retiro


    de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


    tanta soberbia abajo de un suspiro?


    ¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube


    a la talla de un monte y sobrepasa


    el perfil de una nube,


    o el cardo, que de místico se abrasa


    en la serrana gracia de la altura?


    ¡Metro!: ¡qué noche oscura


    para el suicidio del que desespera!:


    ¡qué subterránea y vasta gusanera,


    donde se cata y zumba


    la labor y el secreto de la tumba!


    ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!


    


    ¡Ay, qué de menos echa


    el tacto de mi pie mundos de arcilla


    cuyo contacto imanta,


    paisajes de cosecha,


    caricias y tropiezos de semilla!


    


    ¡Ay, no encuentro, no encuentro


    la plenitud del mundo en este centro!


    En los naranjos dulces de mi río,


    asombros de oro en estas latitudes,


    oh ciudad cojitranca, desvarío,


    sólo abarca mi mano plenitudes.


    No concuerdo con todas estas cosas


    de escaparate y de bisutería:


    entre sus variedades procelosas,


    es la persona mía,


    como el árbol, un triste anacronismo.


    Y el triste de mí mismo,


    sale por su alegría,


    que se quedó en el mayo de mi huerto


    de este urbano bullicio


    donde no estoy de mí seguro cierto,


    y es pormayor la vida como el vicio.


    


    ****


    


    He medio boquiabierto


    la soledad cerrada de mi huerto.


    He regado las plantas:


    las de mis pies impuras y otras santas,


    en la sequía breve de mi ausencia


    por nadie reemplazada. Se derrama,


    rogándome asistencia,


    el limonero al suelo, ya cansino,


    de tanto agrio picudo.


    En el miembro desnudo de una rama,


    se le ve al ave el trino


    recóndito, desnudo.


    


    Aquí la vida es pormenor: hormiga,


    muerte, cariño, pena,


    piedra, horizonte, río, luz, espiga,


    vidrio, surco y arena.


    Aquí está la basura


    en las calles, y no en los corazones.


    Aquí todo se sabe y se murmura:


    No puede haber oculta la criatura


    mala, y menos las malas intenciones.


    


    Nace un niño, y entera


    la madre a todo el mundo del contorno.


    Hay pimentón tendido en la ladera,


    hay pan dentro del horno,


    y el olor llena el ámbito, rebasa


    los límites del marco de las puertas,


    penetra en toda casa


    y panifica el aire de las huertas.


    


    Como una paz de aceite derramado,


    enciende el río un lado y otro lado


    de su imposible, por eterna, huida.


    Como una miel muy lenta destilada,


    por la serenidad de su caída


    sube la luz a las palmeras: cada


    palmera se disputa


    la soledad suprema de los vientos,


    la delicada gloria de la fruta


    y la supremacía


    de la elegancia de los movimientos


    en la más venturosa geografía.


    


    Está el agua que trina de tan fría


    en la pila y la alberca


    donde aprendí a nadar. Están los pavos,


    la Navidad se acerca,


    explotando de broma en los tapiales,


    con los desplantes y los gestos bravos


    y las barbas con ramos de corales.


    


    Las venas manantiales


    de mi pozo serrano


    me dan, en el pozal que les envío,


    pureza y lustración para la mano,


    para la tierra seca amor y frío.


    


    Haciendo el hortelano,


    hoy en este solaz de regadío


    de mi huerto me quedo.


    No quiero más ciudad, que me reduce


    su visión, y su mundo me da miedo.


    


    ¡Cómo el limón reluce


    encima de mi frente y la descansa!


    ¡Cómo apunta en el cruce


    de la luz y la tierra el lilio puro!


    Se combate la pita, y se remansa


    el perejil en un aparte oscuro.


    Hay az'har, ¡qué osadía de la nieve!


    y estamos en diciembre, que, hasta enero,


    a oler, lucir y porfiar se atreve


    en el alrededor del limonero.


    


    Lo que haya de venir, aquí lo espero


    cultivando el romero y la pobreza.


    Aquí de nuevo empieza


    el orden, se reanuda


    el reposo, por yerros alterado,


    mi vida humilde, y por humilde, muda.


    Y Dios dirá, que está siempre callado.


    


    Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos ,


    que son dos hormigueros solitarios,


    y son mis manos sin las tuyas varios


    intratables espinos a manojos.


    


    No me encuentro los labios sin tus rojos,


    que me llenan de dulces campanarios,


    sin ti mis pensamientos son calvarios


    criando cardos y agostando hinojos.


    


    No sé qué es de mi oreja sin tu acento,


    ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,


    y mi voz sin tu trato se afemina.


    


    Los olores persigo de tu viento


    y la olvidada imagen de tu huella,


    que en ti principia, amor, y en mí termina.


    (De Imagen de tu huella.)


    


    YA se desembaraza y se desmembra


    el angélico lirio de la cumbre,


    y al desembarazarse da un relumbre


    que de un puro relámpago me siembra,


    Es el tiempo del macho y de la hembra,


    y una necesidad, no una costumbre,


    besar, amar en medio de esta lumbre


    que el destino decide de la siembra.


    


    Toda la creación busca pareja:


    se persiguen los picos y los huesos


    hacen la vida par todas las cosas.


    


    En una soledad impar que aqueja,


    yo entre esquilas sonantes como besos


    y corderas atentas como esposas.


    (De Imagen de tu huella.)


    


    ¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:


    hace un olor a madre que enamora,


    mientras la azada mía el aire dora


    y el regazo le deja pechiabierto.


    


    Me sobrecoge una emoción de muerto


    que va a caer al hoyo en paz, ahora,


    cuando inclino la mano horticultora


    y detrás de la mano el cuerpo incierto.


    


    ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo


    íntimo y amoroso, donde halla


    tanta delicadeza la azucena?


    


    Debajo de mis pies siento un abrazo,


    que espera francamente que me vaya


    a él, dejando estos ojos que dan pena.


    (De El silbo vulnerado.)


    


    SABE todo mi huerto a desposado,


    que está el azahar haciendo de las suyas


    y va el amor de píos y de puyas


    de un lado de la rama al otro lado.


    


    Jugar al ruy-señor enamorado


    quisiera con mis ansias y las tuyas,


    cuando de sestear, amor, concluyas


    al pie del limonero limonado.


    


    Dando besos al aire y a la nada,


    voy por el andador donde la espuma


    se estrella del limón intermitente.


    


    ¡Qué alegría ser par, amor, amada,


    y alto bajo el ejemplo de la pluma,


    y qué pena no serlo eternamente!


    (De El silbo vulnerado)


    


    como queda en la tarde que termina,


    convertido en espera de barbecho


    el cereal rastrojo barbihecho,


    hecho una pura llaga campesina,


    


    hecho una pura llaga campesina,


    así me quedo yo solo y maltrecho


    con un arado urgente junto al pecho,


    que hurgando en mis entrañas me asesina.


    


    Así me quedo yo cuando el ocaso,


    escogiendo la luz, el aire amansa


    y todo lo avalora y lo serena:


    


    perfil de tierra sobre el cielo raso,


    donde un arado en paz fuera descansa


    dando hacia dentro un aguijón de pena.


    (De El silbo vulnerado.)


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    El rayo que no cesa


    (1934-1935)


    


    UN CARNÍVORO cuchillo


    de ala dulce y homicida


    sostiene un vuelo y un brillo


    alrededor de mi vida.


    


    Rayo de metal crispado


    fulgentemente caído,


    picotea mi costado


    y hace en él un triste nido.


    


    Mi sien, florido balcón


    de mis edades tempranas,


    negra está, y mi corazón,


    y mi corazón con canas.


    


    Tal es la mala virtud


    del rayo que me rodea,


    que voy a mi juventud


    como la luna a la aldea.


    


    Recojo con las pestañas


    sal del alma y sal del ojo


    y flores de telarañas


    de mis tristezas recojo.


    


    ¿Adónde iré que no vaya


    mi perdición a buscar?


    Tu destino es de la playa


    y mi vocación del mar.


    


    Descansar de esta labor


    de huracán, amor o infierno


    no es posible, y el dolor


    me hará a mi pesar eterno.


    


    Pero al fin podré vencerte,


    ave y rayo secular,


    corazón, que de la muerte


    nadie ha de hacerme dudar.


    


    Sigue, pues, sigue, cuchillo,


    volando, hiriendo. Algún día


    se pondrá el tiempo amarillo


    sobre mi fotografía.


    


    


    ME TIRASTE un limón, y tan amargo,


    con una mano cálida, y tan pura ,


    que no menoscabó su arquitectura


    y probé su amargura sin embargo.


    


    Con el golpe amarillo, de un letargo


    dulce pasó a una ansiosa calentura


    mi sangre, que sintió la mordedura


    de una punta de seno duro y largo.


    


    Pero al mirarte y verte la sonrisa


    que te produjo el limonado hecho,


    a mi voraz malicia tan ajena,


    


    se me durmió la sangre en la camisa,


    y se volvió el poroso y áureo pecho


    una picuda y deslumbrante pena.


    


    


    POR TU PIE, la blancura más bailable,


    donde cesa en diez partes tu hermosura,


    una paloma sube a tu cintura,


    baja a la tierra un nardo interminable.


    


    Con tu pie vas poniendo lo admirable


    del nácar en ridícula estrechura


    y a donde va tu pie va la blancura,


    perro sembrado de jazmín calzable .


    


    A tu pie, tan espuma como playa,


    arena y mar me arrimo y desarrimo


    y al redil de su planta entrar procuro.


    


    Entro y dejo que el alma se me vaya


    por la voz amorosa del racimo:


    pisa mi corazón que ya es maduro.


    


    


    TENGO ESTOS huesos hechos a las penas


    y a las cavilaciones estas sienes:


    pena que vas, cavilación que vienes


    como el mar de la playa a las arenas.


    


    Como el mar de la playa a las arenas,


    voy en este naufragio de vaivenes


    por una noche oscura de sartenes


    redondas, pobres, tristes y morenas.


    


    Nadie me salvará de este naufragio


    si no es tu amor, la tabla que procuro,


    si no es tu voz, el norte que pretendo.


    


    Eludiendo por eso el mal presagio


    de que ni en ti siquiera habré seguro,


    voy entre pena y pena sonriendo.


    


    


    TE ME MUERES de casta y de sencilla:


    estoy convicto, amor, estoy confeso


    de que, raptor intrépido de un beso,


    yo te libé la flor de la mejilla.


    


    Yo te libé la flor de la mejilla,


    y desde aquella gloria, aquel suceso,


    tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


    se te cae deshojada y amarilla.


    


    El fantasma del beso delincuente


    el pómulo te tiene perseguido,


    cada vez más potente, negro y grande.


    


    Y sin dormir estás, celosamente,


    vigilando mi boca ¡con qué cuido!


    para que no se vicie y se desmande.


    


    


    SILENCIO de metal triste y sonoro,


    espadas congregando con amores


    en el final de huesos destructores


    de la región volcánica del toro.


    


    Una humedad de femenino oro


    que olió puso en su sangre resplandores,


    y refugió un bramido entre las flores


    como un huracanado y vasto lloro.


    


    De amorosas y cálidas cornadas


    cubriendo está los trebolares tiernos


    con el dolor de mil enamorados.


    


    Bajo su piel las furias refugiadas


    son en el nacimiento de sus cuernos


    pensamientos de muerte edificados.


    


    


    UNA QUERENCIA tengo por tu acento,


    una apetencia por tu compañía


    y una dolencia de melancolía


    por la ausencia del aire de tu viento.


    


    Paciencia necesita mi tormento,


    urgencia de tu garza galanía,


    tu clemencia solar mi helado día,


    tu asistencia la herida en que lo cuento.


    


    ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:


    tus sustanciales besos, mi sustento,


    me faltan y me muero sobre mayo.


    


    Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,


    a serenar la sien del pensamiento


    que desahoga en mí su eterno rayo.


    


    


    ME LLAMO barro aunque Miguel me llame .


    Barro es mi profesión y mi destino


    que mancha con su lengua cuanto lame.


    


    Soy un triste instrumento del camino.


    Soy una lengua dulcemente infame


    a los pies que idolatro desplegada.


    


    Como un nocturno buey de agua y barbecho


    que quiere ser criatura idolatrada,


    embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


    y hecho de alfombras y de besos hecho


    tu talón que me injuria beso y siembro de flores.


    


    Coloco relicarios de mi especie


    a tu talón mordiente, a tu pisada,


    y siempre a tu pisada me adelanto


    para que tu impasible pie desprecie


    todo el amor que hacia tu pie levanto.


    


    Más mojado que el rostro de mi llanto,


    cuando el vidrio lanar del hielo bala,


    cuando el invierno tu ventana cierra


    bajo a tus pies un gavilán de ala,


    de ala manchada y corazón de tierra.


    Bajo a tus pies un tamo derretido


    de humilde miel pataleada y sola,


    un despreciado corazón caído


    en forma de alga y en figura de ola.


    


    Barro en vano me invisto de amapola,


    barro en vano vertiendo voy mis brazos,


    barro en vano te muerdo los talones,


    dándote a malheridos aletazos


    sapos como convulsos corazones.


    


    Apenas si me pisas, si me pones


    la imagen de tu huella sobre encima,


    se despedaza y rompe la armadura


    de arrope bipartido que me ciñe la boca


    en carne viva y pura,


    pidiéndote a pedazos que la oprima


    siempre tu pie de liebre libre y loca.


    


    Su taciturna nata se arracima,


    los sollozos agitan su arboleda


    de lana cerebral bajo tu paso.


    Y pasas, y se queda


    incendiando su cera de invierno ante el ocaso,


    mártir, alhaja y pasto de la rueda.


    


    Harto de someterse a los puñales


    circulantes del carro y la pezuña,


    teme del barro un parto de animales


    de corrosiva piel y vengativa uña.


    


    Teme que el barro crezca en un momento,


    teme que crezca y suba y cubra tierna,


    tierna y celosamente


    tu tobillo de junco, mi tormento,


    teme que inunde el nardo de tu pierna


    y crezca más y ascienda hasta tu frente.


    


    Teme que se levante huracanado


    del blando territorio del invierno


    y estalle y truene y caiga diluviado


    sobre tu sangre duramente tierno.


    


    Teme un asalto de ofendida espuma


    y teme un amoroso cataclismo.


    


    Antes que la sequía lo consuma


    el barro ha de volverte de lo mismo.


    


    


    COMO EL TORO ha nacido para el luto


    y el dolor, como el toro estoy marcado


    por un hierro infernal en el costado


    y por varón en la ingle con un fruto.


    


    Como el toro lo encuentra diminuto


    todo mi corazón desmesurado,


    y del rostro del beso enamorado,


    como el toro a tu amor se lo disputo.


    


    Como el toro me crezco en el castigo,


    la lengua en corazón tengo bañada


    y llevo al cuello un vendaval sonoro.


    


    Como el toro te sigo y te persigo,


    y dejas mi deseo en una espada,


    como el toro burlado, como el toro.


    


    


    FATIGA TANTO andar sobre la arena


    descorazonadora de un desierto,


    tanto vivir en la ciudad de un puerto


    si el corazón de barcos no se llena.


    


    Angustia tanto el son de la sirena


    oído siempre en un anclado huerto,


    tanto la campanada por el muerto


    que en el otoño y en la sangre suena,


    


    que un dulce tiburón, que una manada


    de inofensivos cuernos recentales,


    habitándome días, meses y años,


    


    


    ilustran mi garganta y mi mirada


    de sollozos de todos los metales


    y de fieras de todos los tamaños.


    


    


    AL DERRAMAR tu voz su mansedumbre


    de miel bocal, y al puro bamboleo,


    en mis terrestres manos el deseo


    sus rosas pone al fuego de costumbre.


    


    Exasperado llego hasta la cumbre


    de tu pecho de isla, y lo rodeo


    de un ambicioso mar y un pataleo


    de exasperados pétalos de lumbre.


    


    Pero tú te defiendes con murallas


    de mis alteraciones codiciosas


    de sumergirte en tierras y océanos.


    


    Por piedra pura, indiferente, callas:


    callar de piedra, que otras y otras rosas


    me pones y me pones en las manos.


    


    


    POR UNA SENDA van los hortelanos,


    que es la sagrada hora del regreso,


    con la sangre injuriada por el peso


    de inviernos, primaveras y veranos.


    


    Vienen de los esfuerzos sobrehumanos


    y van a la canción, y van al beso,


    y van dejando por el aire impreso


    un olor de herramientas y de manos.


    


    Por otra senda yo, por otra senda


    que no conduce al beso aunque es la hora,


    sino que merodea sin destino.


    


    Bajo su frente trágica y tremenda ,


    un toro solo en la ribera llora


    olvidando que es toro y masculino.


    


    


    


    ELEGÍA


    


    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)


    


    YO QUIERO ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano.


    


    Alimentando lluvias, caracolas


    y órganos mi dolor sin instrumento,


    a las desalentadas amapolas


    


    daré tu corazón por alimento.


    Tanto dolor se agrupa en mi costado,


    que por doler me duele hasta el aliento.


    


    Un manotazo duro, un golpe helado,


    un hachazo invisible y homicida,


    un empujón brutal te ha derribado.


    


    No hay extensión más grande que mi herida,


    lloro mi desventura y sus conjuntos


    y siento más tu muerte que mi vida.


    


    Ando sobre rastrojos de difuntos,


    y sin calor de nadie y sin consuelo


    voy de mi corazón a mis asuntos.


    


    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano estás rodando por el suelo.


    


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.


    


    En mis manos levanto una tormenta


    de piedras, rayos y hachas estridentes


    sedienta de catástrofes y hambrienta.


    


    Quiero escarbar la tierra con los dientes,


    quiero apartar la tierra parte a parte


    a dentelladas secas y calientes.


    


    Quiero minar la tierra hasta encontrarte


    y besarte la noble calavera


    y desamordazarte y regresarte.


    


    Volverás a mi huerto y a mi higuera:


    por los altos andamios de las flores


    pajareará tu alma colmenera


    


    de angelicales ceras y labores.


    Volverás al arrullo de las rejas


    de los enamorados labradores.


    


    Alegrarás la sombra de mis cejas,


    y tu sangre se irán a cada lado


    disputando tu novia y las abejas.


    


    Tu corazón, ya terciopelo ajado,


    llama a un campo de almendras espumosas


    mi avariciosa voz de enamorado.


    


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas,


    compañero del alma, compañero.


    


    (10 de enero de 1936.)


    


    


    


    


    


    


    


    


    ELEGÍA


    


    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo.)


    


    


    TENGO ya el alma ronca y tengo ronco


    el gemido de música traidora...


    Arrímate a llorar conmigo a un tronco:


    


    retírate conmigo al campo y llora


    a la sangrienta sombra de un granado


    desgarrado de amor como tú ahora.


    


    Caen desde un cielo gris desconsolado,


    caen ángeles cernidos para el trigo


    sobre el invierno gris desocupado.


    


    Arrímate, retírate conmigo:


    vamos a celebrar nuestros dolores


    junto al árbol del campo que te digo.


    


    


    Panadera de espigas y de flores,


    panadera lilial de piel de era,


    panadera de panes y de amores.


    


    No tienes ya en el mundo quien te quiera,


    y ya tus desventuras y las mías


    no tienen compañera, compañera.


    


    Tórtola compañera de sus días,


    que le dabas tus dedos cereales


    y en su voz tu silencio entretenías.


    


    Buscando abejas va por los panales


    el silencio que ha muerto de repente


    en su lengua de abejas torrenciales.


    


    No esperes ver tu párpado caliente


    ni tu cara dulcísima y morena


    bajo los dos solsticios de su frente.


    


    El moribundo rostro de tu pena


    se hiela y desendulza grado a grado


    sin su labor de sol y de colmena.


    


    Como una buena fiebre iba a tu lado,


    como un rayo dispuesto a ser herida,


    como un lirio de olor precipitado.


    


    Y sólo queda ya de tanta vida


    un cadáver de cera desmayada


    y un silencio de abeja detenida.


    


    ¿Dónde tienes en esto la mirada


    si no es descarriada por el suelo,


    si no es por la mejilla trastornada?


    


    Novia sin novio, novia sin consuelo,


    te advierto entre barrancos y huracanes


    tan extensa y tan sola como el cielo.


    


    Corazón de relámpago y afanes,


    paginaba los libros de tus rosas,


    apacentaba el hato de tus panes.


    


    Ibas a ser la flor de las esposas,


    y a pasos de relámpago tu esposo


    se te va de las manos harinosas.


    


    Échale, harina, un toro clamoroso


    negro hasta cierto punto a tu menudo


    vellón de lana blanco y silencioso.


    


    A echar copos de harina yo te ayudo


    y a sufrir por lo bajo, compañera,


    viuda de cuerpo y de alma yo viudo.


    


    La inaplacable muerte nos espera


    como un agua incesante y malparida


    a la vuelta de cada vidriera.


    


    ¡Cuántos amargos tragos es la vida!


    Bebió él la muerte y tú la saboreas


    y yo no saboreo otra bebida.


    


    Retírate conmigo hasta que veas


    con nuestro llanto dar las piedras grama,


    abandonando el pan que pastoreas.


    


    Levántate: te esperan tus zapatos


    junto a los suyos muertos en tu cama,


    y la lluviosa pena en sus retratos


    desde cuyos presidios te reclama.


    


    


    


    


    


    Otros poemas sueltos


    (1935-1936)


    


    


    MI SANGRE ES UN CAMINO


    


    ME EMPUJA a martillazos y a mordiscos,


    me tira con bramidos y cordeles


    del corazón, del pie, de los orígenes,


    me clava en la garganta garfios dulces,


    erizo entre mis dedos y mis ojos,


    enloquece mis uñas y mis párpados,


    rodea mis palabras y mi alcoba


    de hornos y herrerías,


    la dirección altera de mi lengua,


    y sembrando de cera su camino


    hace que caiga torpe derretida.


    


    


    


    Mujer, mira una sangre,


    mira una blusa de azafrán en celo,


    mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos


    como descomunales serpientes que me oprimen


    acarreando angustia por mis venas.


    


    Mira una fuente alzada de amorosos collares


    y cencerros de voz atribulada


    temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,


    un dictamen feroz, una sentencia,


    una exigencia, una dolencia, un río


    que por manifestarse se da contra las piedras,


    y penden para siempre de mis


    relicarios de sangre desgarrada.


    


    Mírala con sus chivos y sus toros suicidas


    corneando cabestros y montañas,


    rompiéndose los cuernos a topazos,


    mordiéndose de rabia las orejas,


    buscándose la muerte de la frente a la cola.


    


    Manejando mi sangre, enarbolando


    revoluciones de carbón y yodo


    agrupado hasta hacerse corazón,


    herramientas de muerte, rayos, hachas,


    y barrancos de espuma sin apoyo,


    ando pidiendo un cuerpo que manchar.


    


    Hazte cargo, hazte cargo


    de una ganadería de alacranes


    tan rencorosamente enamorados,


    de un castigo infinito que me parió y me agobia


    como un jornal cobrado en triste plomo.


    


    La puerta de mi sangre está en la esquina


    del hacha y de la piedra,


    pero en ti está la entrada irremediable.


    


    Necesito extender este imperioso reino,


    prolongar a mis padres hasta la eternidad,


    y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones


    que ya se corrompieron y que aún laten.


    


    No me pongas obstáculos que tengo que salvar,


    no me siembres de cárceles,


    no bastan cerraduras ni cementos,


    no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado


    capaz de despertar calentura en la nieve.


    


    ¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,


    ay qué afán de trillarte en una era,


    ay qué dolor de verte por la espalda


    y no verte la espalda contra el mundo!


    


    Mi sangre es un camino ante el crepúsculo


    de apasionado barro y charcos vaporosos


    que tiene que acabar en tus entrañas,


    un depósito mágico de anillos


    que ajustar a tu sangre,


    un sembrado de lunas eclipsadas


    que han de aumentar sus calabazas íntimas,


    ahogadas en un vino con canas en los labios,


    al pie de tu cintura al fin sonora.


    


    Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente


    girando en torno mío a picotazos,


    girasoles de cuervos borrascosos.


    No me consientas ir de sangre en sangre


    como una bala loca,


    no me dejes tronar solo y tendido.


    


    Pólvora venenosa propagada,


    ornado por los ojos de tristes pirotecnias,


    panal horriblemente acribillado


    con un mínimo rayo doliendo en cada poro,


    gremio fosforescente de acechantes tarántulas


    no me consientas ser. Atiende, atiende


    a mi desesperado sonreír,


    donde muerdo la hiel por sus raíces


    por las lluviosas penas recorrido.


    Recibe esta fortuna sedienta de tu boca


    que para ti heredé de tanto padre.


    


    


    


    


    


    


    


    SINO SANGRIENTO


    


    DE SANGRE en sangre vengo


    como el mar de ola en ola,


    de color de amapola el alma tengo,


    de amapola sin suerte es mi destino,


    y llego de amapola en amapola


    a dar en la cornada de mi sino.


    


    Criatura hubo que vino


    desde la sementera de la nada,


    y vino más de una,


    bajo el designio de una estrella airada


    y en turbulenta y mala luna.


    


    Cayó una pincelada


    de ensangrentado pie sobre mi vida,


    cayó un planeta de azafrán en celo,


    cayó una nube roja enfurecida,


    cayó un mar malherido, cayó un cielo.


    


    Vine con un dolor de cuchillada,


    me esperaba un cuchillo a mi venida,


    me dieron a mamar leche de tuera,


    zumo de espada loca y homicida,


    y al sol el ojo abrí por vez primera


    y lo que vi primero era una herida


    y una desgracia era.


    


    Me persigue la sangre, ávida fiera,


    desde que fui fundado,


    y aún antes de que fuera


    proferido, empujado


    por mi madre a esta tierra codiciosa


    que de los pies me tira y del costado,


    y cada vez más fuerte, hacia la fosa.


    


    Lucho contra la sangre, me debato


    contra tanto zarpazo y tanta vena,


    y cada cuerpo que tropiezo y trato


    es otro borbotón de sangre, otra cadena.


    


    Aunque leves, los dardos de la avena


    aumentan las insignias de mi pecho:


    en él se dio el amor a la labranza,


    y mi alma de barbecho


    hondamente ha surcado


    de heridas sin remedio ni esperanza


    por las ansias de muerte de su arado.


    


    Todas las herramientas en mi acecho:


    el hacha me ha dejado


    recónditas señales,


    las piedras, los deseos y los días


    cavaron en mi cuerpo manantiales


    que sólo se tragaron las arenas


    y las melancolías.


    


    Son cada vez más grandes las cadenas,


    son cada vez más grandes las serpientes,


    más grande y más cruel su poderío,


    más grandes sus anillos envolventes,


    más grande el corazón, más grande el mío.


    


    En su alcoba poblada de vacío,


    donde sólo concurren las visitas,


    el picotazo y el color de un cuervo,


    un manojo de cartas y pasiones escritas,


    un puñado de sangre y una muerte conservo.


    


    ¡Ay sangre fulminante,


    ay trepadora púrpura rugiente,


    sentencia a todas horas resonante


    bajo el yunque sufrido de mi frente!


    


    La sangre me ha parido y me ha hecho preso,


    la sangre me reduce y me agiganta,


    un edificio soy de sangre y yeso


    que se derriba él mismo y se levanta


    sobre andamios de huesos.


    


    Un albañil de sangre, muerto y rojo,


    llueve y cuelga su blusa cada día


    en los alrededores de mi ojo,


    y cada noche con el alma mía,


    y hasta con las pestañas lo recojo.


    


    Crece la sangre, agranda


    la expansión de sus frondas en mi pecho,


    que álamo desbordante se desmanda


    y en varios torvos ríos cae deshecho.


    


    Me veo de repente


    envuelto en sus coléricos raudales,


    y nado contra todos desesperadamente


    como contra un fatal torrente de puñales.


    


    Me arrastra encarnizada su corriente,


    me despedaza, me hunde, me atropella,


    quiero apartarme de ella a manotazos,


    y se me van los brazos detrás de ella,


    y se me van las ansias en los brazos.


    


    Me dejaré arrastrar hecho pedazos,


    ya que así se lo ordenan a mi vida


    la sangre y su marea,


    los cuerpos y mi estrella ensangrentada.


    Seré una sola y dilatada herida,


    hasta que dilatadamente sea


    un cadáver de espuma: viento y nada.


    


    


    


    


    


    ÉGLOGA


    ...o convertido en agua, aquí llorando, podréis allá despacio consolarme.


    


    (GARCILASO.)


    


    UN CLARO caballero de rocío,


    un pastor, un guerrero de relente,


    eterno es bajo el Tajo; bajo el río


    de bronce decidido y transparente.


    


    Como un trozo de puro escalofrío


    resplandece su cuello, fluye y yace,


    un cernido sudor sobre su frente


    le hace corona y tornasol le hace.


    


    El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,


    el agua lo preserva del gusano,


    lo defiende del polvo, y lo amortaja


    y lo alhaja de arena grano a grano.


    


    Un silencio de aliento toledano


    lo cubre y lo corteja,


    y sólo va silencio a su persona


    y en el silencio sólo hay una abeja.


    


    Sobre su cuerpo el agua se emociona


    y bate su cencerro circulante


    lleno de hondas gargantas doloridas.


    


    Hay en su sangre fértil y distante


    un enjambre de heridas:


    diez de soldados y las demás de amante.


    


    Dulce y varón, parece desarmado


    un dormido martillo de diamante,


    su corazón un pez maravillado


    y su cabeza rota


    una granada de oro apedreado


    con un dulce cerebro en cada gota.


    


    Una efusiva y amorosa cota


    de mujeres de vidrio avaricioso,


    sobre el alrededor de su cintura


    con un cedazo gris de nada pura


    garbilla el agua, selecciona y tañe,


    para que no se enturbie ni se empañe


    tan diáfano reposo


    con ninguna porción de especie oscura.


    El coro de sus manos merodea


    en torno al caballero de hermosura


    sin un dolor ni un arma,


    y el de sus bocas de humedad rodea


    su boca que aún parece que se alarma.


    


    En vano quiere el fuego hacer ceniza


    tus descansadamente fríos huesos


    que ha vuelto el agua juncos militares.


    Se riza ilastimable y se desriza


    el corazón aquel donde los besos


    tantas lágrimas fueron y pesares.


    


    Diáfano y querencioso caballero,


    me siento atravesado del cuchillo


    de tu dolor, y si lo considero


    fue tu dolor tan grande y tan sencillo.


    Antes de que la voz se me concluya,


    pido .a mi lengua el alma de la tuya


    para descarriar entre las hojas


    este dolor de recomida grama


    que llevo, estas congojas


    de puñal a mi silla y a mi cama.


    Me ofende el tiempo, no me da la vida


    al paladar ni un breve refrigerio


    de afectuosa miel bien concedida


    y hasta el amor me sabe a cementerio.


    Me quiero distraer de tanta herida.


    Me da cada mañana


    con decisión más firme


    la desolada gana


    de cantar, de llorar y de morirme.


    


    Me quiero despedir de tanta pena,


    cultivar los barbechos del olvido


    y si no hacerme polvo, hacerme arena:


    de mi cuerpo y su estruendo,


    de mis ojos al fin desentendido,


    sesteando, olvidando, sonriendo,


    lejos del sentimiento y del sentido.


    


    A la orilla leal del leal Tajo


    viene la primavera en este día


    a cumplir su trabajo


    de primavera afable, pero fría.


    


    Abunda en galanía


    y en párpados de nata


    el madruguero almendro que comprende


    tan susceptible flor que un soplo mata


    y una mirada ofende.


    Nace la lana en paz y con cautela


    sobre el paciente cuello del ganado,


    hace la rosa su quehacer y vuela


    y el lirio nace serio y desganado.


    


    Nada de cuanto miro y considero


    mi desaliento anima,


    si tú no eres, claro caballero.


    Como un loco acendrado te persigo:


    me cansa el sol, el viento me lastima


    y quiero ahogarme por vivir contigo.


    


    


    


    EL AHOGADO DEL TAJO


    (Gustavo Adolfo Bécquer)


    


    NO, NI POLVO ni tierra;


    incallable metal líquido eres.


    


    Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo


    un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,


    te preservan del polvo.


    Y en vano se descuelga de los cuadros


    para invadirte: te defiende el agua;


    y en vano está la tierra reclamando su presa


    haciendo un hueco íntimo en la grama.


    


    Guitarras y arpas, liras y sollozos,


    sollozos y canciones te sumergen en música.


    


    Ahogado estás, alimentando flautas


    en los cañaverales.


    


    Todo lo ves tras vidrios y ternuras


    desde un Toledo de agua sin turismo


    con cancelas y muros de especies luminosas.


    ¡Qué maitines te suenan en los huesos,


    qué corros te rodean de llanto femenino,


    qué ataúdes de luna acelerada


    renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!


    ¿Te acuerdas de la vida,


    compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?


    


    ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,


    quita cabellos, cría toros fieros?


    ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,


    mirando los sepulcros y los bucles,


    errando por las tardes de difuntos,


    manando sangre y barro que un alfarero luego


    recogió para hacer botijos y macetas?


    


    Cuando la luna vierte su influencia


    en las aguas, las venas y las frutas,


    por su rayo atraído flotas entre dos aguas


    cubierto por las ranas de verdes corazones.


    


    Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre


    dedicado a ser cisne por completo.


    Las cosas no se nublan más en tu corazón;


    tu corazón ya tiene la dirección del río;


    los besos no se agolpan en tu boca


    angustiada de tanto contenerlos;


    eres todo de bronce navegable;


    de infinitos carrizos custodiosos,


    de acero dócil hacia el mar doblado


    que lavará tu muerte toda una eternidad.


    


    


    ODA ENTRE ARENA Y PIEDRA


    A VICENTE ALEIXANDRE


    


    TU PADRE el mar te condenó a la tierra


    dándote un asesino manotazo


    que hizo llorar a los corales sangre.


    


    Las afectuosas arenas dé pana torturada,


    siempre con sed y siempre silenciosas,


    recibieron tu cuerpo con la herencia


    de otro mar borrascoso dentro del corazón,


    al mismo tiempo que una flor de conchas


    deshojada de párpados y arrugada de siglos,


    que hasta el nácar se arruga con el tiempo.


    


    Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,


    donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento


    tu padre se quedó despedazando su colérico amor


    entre desesperados pataleos.


    


    Abrupto amor del mar, que Abruptas penas provocó con su acción huracanada.


    


    ¿Dónde ir con tu sangre de mar exasperado,


    con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa


    de mar cuya ternura no comprenden las piedras?


    ¿Dónde? Y fuiste a la tierra.


    


    Y las vacas sonaron su caracol abundante


    pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.


    Las colinas, los pechos femeninos


    y algunos corazones solitarios


    se hicieron emisarios de las islas.


    La sandía, tronando de alegría,


    se abrió en múltiples cráteres


    de abotonado hielo ensangrentado.


    Y los melones, mezcla


    de arrope asible y nieve atemperada,


    a dulces cabezadas se toparon.


    


    Pero aquí, en este mundo que se resuelve en hoyos,


    donde la sangre ha de contarse por parejas,


    las pupilas por cuatro y el deseo por millares,


    ¿qué puede hacer tu sangre,


    el castigo mayor que tu padre te impuso,


    qué puede hacer tu corazón, engendro


    de una ola y un sol tumultuosos?


    


    Tiznarte y más tiznarte con las cejas


    y las miradas negras de las demás criaturas,


    llevarte de huracán en huracanes


    mordiéndote los codos de cólera amorosa.


    


    Labranzas, siembras, podas


    y las otras fatigas de la tierra;


    serpientes que preparan una piel anual,


    nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,


    selvas con animales de rizado marfil


    que anudan su deseo por varios días,


    tan diferentemente de los chivos


    cuyo amor es ejemplo de relámpagos,


    toros de corazón tan dilatado


    que pueden refugiar un picador desperezándose,


    piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras


    que sólo el sol de agosto logra hacer corazones,


    hasta inhumanas piedras


    te llevan al olvido de tu nación: la espuma.


    


    Pero la cicatriz más dura y vieja


    reverdece en herida al menor golpe.


    La sal, la ardiente sal que presa en el salero


    hace memoria de su vida de pájaro y columpio,


    llegando a casi líquida y azul en los días más húmedos;


    sólo la sal, la siempre constelada,


    te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero,


    ¡oh tú el más combatido por la tierra,


    oh tú el más rodeado de erizados rastrojos!,


    cuando toca tu lengua su astral polen.


    


    Te recorre el Océano los huesos


    relampagueando perdurablemente,


    tu corazón se enjoya con peces y naufragios,


    y con coral, retrato del esqueleto de tu corazón,


    y el agua en plenilunio con alma de tronada


    te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas


    y desemboca, ya serena, por tus ojos.


    


    Tu padre el mar te busca arrepentido


    de haberte desterrado de su flotante corazón crispado,


    el más hermoso imperio de la luna,


    cada vez más amargo.


    Un día ha de venir detrás de cualquier río


    de esos que lo combaten insuficientemente,


    arrebatando huevos a las águilas


    y azúcar al panal que volverá salobre,


    a desfilar desde tu boca atribulada


    hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.


    Y al fin serás objeto de esa espuma


    que tanto te lastima idolatrarla.


    


    


    ODA ENTRE SANGRE Y VINO


    A PABLO NERUDA


    


    PARA CANTAR ¡qué rama terminante,


    qué espeso aparte de escogida selva,


    qué nido de botellas, pez y mimbres,


    con qué sensibles ecos, la taberna!


    


    Hay un rumor de fuente vigorosa


    que yo me sé, que tú, sin un secreto,


    con espumas creadas por los vasos


    y el ansia de brotar y prodigarse.


    


    En este aquí más íntimo que un alma,


    más cárdeno que un beso del invierno,


    con vocación de púrpura y sagrario,


    en este aquí te cito y te congrego,


    de este aquí deleitoso te rodeo.


    


    De corazón cargado, no de espaldas,


    con una comitiva de sonrisas


    llegas entre apariencias de océano


    que ha perdido sus olas y sus peces


    a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.


    


    Con la boca cubierta de raíces


    que se adhieren al beso como ciempieses fieros,


    pasas ante paredes que chorrean


    capas de cardenales y arzobispos,


    y mieras, arropías, humedades


    que solicitan tu asistencia de árbol


    para darte el valor de la dulzura.


    


    Yo que he tenido siempre dos orígenes


    un antes de la leche en mi cabeza


    y un presente de ubres en mis manos;


    yo que llevo cubierta de montes la memoria


    y de tierra vinícola la cara, esta cara


    de surco articulado: yo que quisiera siempre, siempre, siempre, habitar donde habitan los collares:


    en un fondo de mar o en un cuello de hembra,


    oigo tu voz, tu propia caracola,


    tu cencerro dispuesto a ser guitarra,


    tu trompa de novillo destetado,


    tu cuerpo de sollozo invariable.


    


    Viene a tu voz el vino episcopal,


    alhaja de los besos y los vasos


    informado de risas y solsticios,


    y malogrando llantos y suicidios,


    moviendo un rabo lleno de rubor y relámpagos,


    nos relame, buey bueno, nos circunda


    de lenguas tintas, de efusivo oriámbar,


    barriles, cubas, cántaros, tinajas,


    caracolas crecidas de cadera


    sensibles a la música y al golpe,


    y una líquida pólvora nos alumbra y nos mora,


    y entonces le decimos al ruiseñor que beba


    y su lengua será más fervorosa.


    


    Órganos liquidados, tórtolas y calandrias


    exprimidas y labios desjugados;


    imperios de granadas informales,


    toros, sexos y esquilas derretidos,


    desembocan temblando en nuestros dientes


    e incorporan sus altos privilegios


    con toda propiedad a nuestra sangre.


    


    De nuestra sangre ahora surten crestas,


    espolones, cerezas y amarantos;


    nuestra sangre de sol sobre la trilla


    vibra martillos, alimenta fraguas,


    besos inculca, fríos aniquila,


    ríos por desbravar, potros esgrime


    y espira por los ojos, los dedos y las piernas


    toradas desmandadas, chivos locos.


    


    Corros en ascuas de irritadas siestas,


    cuando todo tumbado es tregua y horizonte


    menos la sangre siempre esbelta y laboriosa,


    nos introducen en su atmósfera agrícola:


    racimos asaltados por avispas coléricas


    y abejorros tañidos; racimos revolcados


    en esas delicadas polvaredas


    que hacen en su alboroto mariposas y lunas;


    culebras que se elevan y silban sometidas


    a un régimen de luz dictatorial;


    chicharras que conceden por sus élitros


    aeroplanos, torrentes, cuchillos afilándose,


    chicharras que anticipan la madurez del higo,


    libran cohetes, elaboran sueños,


    trenzas de esparto, flechas de insistencia


    y un diluvio de furia universal.


    


    Yo te veo entre. vinos minerales


    resucitando condes, desenterrando amadas,


    recomendando al sueño pellejos cabeceros,


    recomendables ubres múltiples de pezones,


    con una sencillez de bueyes que sestean.


    Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar


    y no son suficientes tus heridas


    ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.


    Cantas, sangras y cantas.


    Sangras y te ensimismas


    como un cordero cuando pace o sueña.


    Y miras más allá de los allases


    con las venas cargadas de mujeres y barcos,


    mostrando en cada parte de tus miembros


    la bipartida huella de una boda,


    la más dulce pezuña que ha pisado,


    mientras estás sangrando al compás de los grifos.


    


    A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas


    como una catarata que ha pasado


    por entrañas de aceros y mercurios,


    en tanto que demuestras desangrándote


    lo puro que es soltar las riendas a las venas,


    y veo entre nosotros coincidencias de barro,


    referencias de ríos que dan vértigo y miedo


    porque son destructoras, casi rayos,


    sus corrientes que todo lo arrebatan;


    a la vuelta de ti, a la del vino,


    millones de rebeldes al vino y a la sangre


    que miran boquiamargos, cejiserios,


    se van del sexo al cielo, santos tristes,


    negándole a las venas y a las viñas


    su desembocadura natural:


    la entrepierna, la boca, la canción,


    cuando la vida pasa con las tetas al aire.


    


    Alrededor de ti y el vino, Pablo,


    todo es chicharra loca de frotarse,


    de darse a la canción y a los solsticios


    hasta callar de pronto hecha pedazos,


    besos de pura cepa, brazos que han comprendido


    su destino de anillo de pulsera: abrazar.


    


    Luego te callas, pesas con tu gesto de hondero


    que ha librado la piedra y la ha dejado


    cuajada en un lucero persuasivo,


    y vendimiando inconsolables lluvias,


    procurando alegría y equilibrio,


    te encomiendas al alba y las esquinas


    donde describes letras y serpientes


    con tu palma de orín inacabable,


    te arrancas las raíces que te nacen


    en todo lo que tocas y contemplas


    y sales a una tierra bajo la cual existen


    yacimientos de cuernos, toreros y tricornios.


    


    


    RELACIÓN QUE DEDICO


    A MI AMIGA DELIA


    


    ¡Qué suavidad de lirio acariciado


    en tu delicadeza de lavandera de objetos de cristal,


    Delia, con tu cintura hecha para el anillo


    con los tallos de hinojo más apuestos,


    Delia, la de la pierna edificada con liebres perseguidas,


    Delia, la de los ojos boquiabiertos


    del mismo gesto y garbo de las erales cabras!


    En tu ternura hallan su origen los cogollos,


    tu ternura es capaz de abrazar a los cardos


    y en ella veo un agua que pasa y no se altera


    entre orillas ariscas de zarza y tauromaquia.


    Tu cabeza de espiga se vence hacia los lados


    con un desmayo de oro cansado de abundar


    y se yergue relampagueando trigo por todas partes.


    


    Tienes por lengua arropes agrupados,


    por labios nivelados terciopelos,


    tu voz pasa a través de un mineral racimo


    y, una vez cada año, de una iracunda, pero dulce colmena.


    


    ***


    


    No encontraréis a Delia si no muy repartida como el pan de los pobres


    detrás de una ventana besable: su sonrisa,


    queriendo apaciguar la cólera del fuego,


    domar el alma rústica de la herradura y el pedernal.


    


    Ahí estás respirando plumas como los nidos


    y ofreciendo unos dedos de afectuosa lana.


    


    


    SONREÍDME


    


    VENGO muy satisfecho de librarme


    de la serpiente de las múltiples cúpulas,


    la serpiente escamada de casullas y cálices:


    su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos


    reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,


    de aquella boba gloria: sonreídme.


    Sonreídme, que voy


    adonde estáis vosotros los de siempre,


    los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,


    los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,


    os arrancáis la corona del sudor a diario.


    


    Me libré de los templos: sonreídme,


    donde me consumía con tristeza de lámpara


    encerrado en el poco aire de los sagrarios.


    Salté al monte de donde procedo,


    a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre,


    a vuestra compañía de relativo barro.


    Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices


    que llevo de tratar piedras y hachas,


    a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,


    porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados


    habremos de agruparnos oceánicamente.


    Nubes tempestuosas de herramientas


    para un cielo de manos vengativas


    nos es preciso. Ya relampaguean


    las hachas y las hoces con su metal crispado,


    ya truenan los martillos y los mazos


    sobre los pensamientos de los que nos han hecho


    burros de carga y bueyes de labor.


    Salta el capitalista de su cochino lujo,


    huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,


    los notarios y los registradores de la propiedad


    caen aplastados bajo furiosos protocolos,


    los curas se deciden a ser hombres,


    y abierta ya la jaula donde actúa de león


    queda el oro en la más espantosa miseria.


    


    En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose,


    quiero ver a la cólera tirándoos de las cejas,


    la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón


    sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,


    viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,


    viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,


    viéndoos en este estado capaz de impacientar


    a los mismos corderos que jamás se impacientan.


    


    Habrá que ver la tierra estercolada


    con las injustas sangres,


    habrá que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustándose a las nucas,


    habrá que verlo todo noblemente impasibles,


    habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos


    [bajo el hambre,


    que nos hace alargar las inocentes manos animales


    hacia el robo y el crimen salvadores.


    


    


    


    Viento del pueblo


    (1936-1937)


    


    


    


    ELEGÍA PRIMERA


    (A Federico García Lorca, poeta)


    


    ATRAVIESA la muerte con herrumbrosas lanzas,


    y en traje de cañón, las parameras


    donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,


    y llueve sal, y esparce calaveras.


    


    Verdura de las eras,


    ¿qué tiempo prevalece la alegría?


    El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas


    y hace brotar la sombra más sombría.


    


    El dolor y su manto


    vienen una vez más a nuestro encuentro.


    Y una vez más al callejón del llanto


    lluviosamente entro.


    


    Siempre me veo dentro


    de esta sombra de acíbar revocada


    amasado con ojos y bordones,


    que un candil de agonía tiene puesto a la entrada


    y un rabioso collar de corazones.


    


    Llorar dentro de un pozo,


    en la misma raíz desconsolada


    del agua, del sollozo,


    del corazón quisiera:


    donde nadie me viera la voz ni la mirada,


    ni restos de mis lágrimas me viera.


    


    Entro despacio, se me cae la frente


    despacio, el corazón se me desgarra


    despacio, y despaciosa y negramente


    vuelvo a llorar al pie de una guitarra.


    


    Entre todos los muertos de elegía,


    sin olvidar el eco de ninguno,


    por haber resonado más en el alma mía,


    la mano de mi llanto escoge uno.


    


    Federico García


    hasta ayer se llamó: polvo se llama.


    Ayer tuvo un espacio bajo el día


    que hoy el hoyo le da bajo la grama.


    


    ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!


    Tu agitada alegría,


    que agitaba columnas y alfileres,


    de tus dientes arrancas y sacudes,


    y ya te pones triste, y sólo quieres


    ya el paraíso de los ataúdes.


    


    Vestido de esqueleto,


    durmiéndote de plomo,


    de indiferencia armado y de respeto,


    te veo entre tus cejas si me asomo.


    


    Se ha llevado tu vida de palomo,


    que ceñía de espuma


    y de arrullos el cielo y las ventanas


    como un raudal de pluma


    el viento que se lleva las semanas.


    


    Primo de las manzanas,


    no podrá con tu savia la carcoma,


    no podrá con tu muerte la lengua del gusano,


    y para dar salud fiera a su poma


    elegirá tus huesos el manzano.


    Cegado el manantial de tu saliva,


    hijo de la paloma,


    nieto del ruiseñor y de la oliva:


    serás, mientras la tierra vaya y vuelva,


    esposo siempre de la siempreviva,


    estiércol padre de la madreselva.


    


    ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


    pero qué injustamente arrebatada!


    No sabe andar despacio, y acuchilla


    cuando menos se espera su turbia cuchillada.


    


    Tú, el más firme edificio, destruido,


    tú, el gavilán más alto, desplomado,


    tú, el más grande rugido,


    callado, y más callado, y más callado.


    


    Caiga tu alegre sangre de granado,


    como un derrumbamiento de martillos feroces,


    sobre quien te detuvo mortalmente.


    Salivazos y hoces


    caigan sobre la mancha de su frente.


    


    Muere un poeta y la creación se siente


    herida y moribunda en las entrañas.


    Un cósmico temblor de escalofríos


    mueve temiblemente las montañas,


    un resplandor de muerte la matriz de los ríos.


    


    Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,


    veo un bosque de ojos nunca enjutos,


    avenidas de lágrimas y mantos:


    y en torbellino de hojas y de vientos,


    lutos tras otros lutos y otros lutos,


    llantos tras otros llantos y otros llantos.


    


    No aventarán, no arrastrarán tus huesos,


    volcán de arrope, trueno de panales,


    poeta entretejido, dulce, amargo,


    que el calor de los besos


    sentiste, entre dos largas hileras de puñales,


    largo amor, muerte larga, fuego largo.


    


    Por hacer a tu muerte compañía,


    vienen poblando todos los rincones


    del cielo y de la tierra bandadas de armonía,


    relámpagos de azules vibraciones.


    Crótalos granizados a montones,


    batallones de flautas, panderos y gitanos,


    ráfagas de abejorros y violines,


    tormentas de guitarras y pianos,


    irrupciones de trompas y clarines.


    


    Pero el silencio puede más que tanto instrumento.


    


    Silencioso, desierto, polvoriento


    en la muerte desierta,


    parece que tu lengua, que tu aliento,


    los ha cerrado el golpe de una puerta.


    


    Como si paseara con tu sombra,


    paseo con la mía


    por una tierra que el silencio alfombra,


    que el ciprés apetece más sombría.


    


    Rodea mi garganta tu agonía


    como un hierro de horca


    y pruebo una bebida funeraria.


    Tú sabes, Federico García Lorca,


    que soy de los que gozan una muerte diaria.


    


    


    


    VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN


    


    VIENTOS del pueblo me llevan,


    vientos del pueblo me arrastran,


    me esparcen el corazón


    y me aventan la garganta.


    


    Los bueyes doblan la frente,


    impotentemente mansa,


    delante de los castigos:


    los leones la levantan


    y al mismo tiempo castigan


    con su clamorosa zarpa.


    


    No soy de un pueblo de bueyes,


    que soy de un pueblo que embargan


    yacimientos de leones,


    desfiladeros de águilas


    y cordilleras de toros


    con el orgullo en el asta.


    Nunca medraron los bueyes


    en los páramos de España.


    


    ¿Quién habló de echar un yugo


    sobre el cuello de esta raza?


    ¿Quién ha puesto al huracán


    jamás ni yugos ni trabas,


    ni quién al rayo detuvo


    prisionero en una jaula?


    


    Asturianos de braveza,


    vascos de piedra blindada,


    valencianos de alegría


    y castellanos de alma,


    labrados como la tierra


    y airosos como las alas;


    andaluces de relámpago,


    nacidos entre guitarras


    y forjados en los yunques


    torrenciales de las lágrimas;


    extremeños de centeno,


    gallegos de lluvia y calma,


    catalanes de firmeza,


    aragoneses de casta,


    murcianos de dinamita


    frutalmente propagada,


    leoneses, navarros, dueños


    del hambre, el sudor y el hacha,


    reyes de la minería,


    señores de la labranza,


    hombres que entre las raíces,


    como raíces gallardas,


    vais de la vida a la muerte,


    vais de la nada a la nada:


    yugos os quieren poner


    gentes de la hierba mala,


    yugos que habéis de dejar


    rotos sobre sus espaldas.


    


    Crepúsculo de los bueyes


    está despuntando el alba.


    


    Los bueyes mueren vestidos


    de humildad y olor de cuadra;


    las águilas, los leones


    y los toros de arrogancia,


    y detrás de ellos, el cielo


    ni se enturbia ni se acaba.


    La agonía de los bueyes


    tiene pequeña la cara,


    la del animal varón


    toda la creación agranda.


    


    Si me muero, que me muera


    con la cabeza muy alta.


    Muerto y veinte veces muerto,


    la boca contra la grama,


    tendré apretados los dientes


    y decidida la barba.


    


    Cantando espero a la muerte,


    que hay ruiseñores que cantan


    encima de los fusiles


    y en medio de las batallas.


    


    


    EL NIÑO YUNTERO


    


    CARNE DE YUGO, ha nacido


    más humillado que bello,


    con el cuello perseguido


    por el yugo para el cuello.


    


    Nace, como la herramienta,


    a los golpes destinado,


    de una tierra descontenta


    y un insatisfecho arado.


    


    Entre estiércol puro y vivo


    de vacas, trae a la vida


    un alma color de olivo


    vieja ya y encallecida.


    


    Empieza a vivir, y empieza


    a morir de punta a punta


    levantando la corteza


    de su madre con la yunta.


    


    Empieza a sentir, y siente


    la vida como una guerra


    y a dar fatigosamente


    en los huesos de la tierra.


    


    Contar sus años no sabe,


    y ya sabe que el sudor


    es una corona grave


    de sal para el labrador.


    


    Trabaja, y mientras trabaja


    masculinamente serio,


    se unge de lluvia y se alhaja


    de carne de cementerio.


    


    A fuerza de golpes, fuerte,


    y a fuerza de sol, bruñido,


    con una ambición de muerte


    despedaza un pan reñido.


    


    Cada nuevo día es


    más raíz, menos criatura,


    que escucha bajo sus pies


    la voz de la sepultura.


    


    Y como raíz se hunde


    en la tierra lentamente


    para que la tierra inunde


    de paz y panes su frente.


    


    Me duele este niño hambriento


    como una grandiosa espina,


    y su vivir ceniciento


    resuelve mi alma de encina.


    


    Lo veo arar los rastrojos,


    y devorar un mendrugo,


    y declarar con los ojos


    que por qué es carne de yugo.


    


    Me da su arado en el pecho,


    y su vida en la garganta,


    y sufro viendo el barbecho


    tan grande bajo su planta.


    


    ¿Quién salvará a este chiquillo


    menor que un grano de avena?


    ¿De dónde saldrá el martillo


    verdugo de esta cadena?


    


    Que salga del corazón


    de los hombres jornaleros,


    que antes de ser hombres son


    y han sido niños yunteros.


    


    


    ROSARIO, DINAMITERA


    


    


    ROSARIO DINAMITERA,


    sobre tu mano bonita


    celaba la dinamita


    sus atributos de fiera.


    Nadie al mirarla creyera


    que había en su corazón


    una desesperación


    de cristales, de metralla


    ansiosa de una batalla,


    sedienta de una explosión.


    


    Era tu mano derecha,


    capaz de fundir leones,


    la flor de las municiones


    y el anhelo de la mecha.


    Rosario, buena cosecha,


    alta como un campanario,


    sembrabas al adversario


    de dinamita furiosa


    y era tu mano una rosa


    enfurecida, Rosario.


    


    Buitrago ha sido testigo


    de la condición de rayo


    de las hazañas que callo


    y de la mano que digo.


    ¡Bien conoció el enemigo


    la mano de esta doncella,


    que hoy no es mano porque de ella,


    que ni un solo dedo agita,


    se prendó la dinamita


    y la convirtió en estrella!


    


    Rosario, dinamitera,


    puedes ser varón y eres


    la nata (le las mujeres


    la espuma de la trinchera.


    Digna como una bandera


    de triunfos y resplandores,


    dinamiteros pastores,


    vedla agitando su aliento


    y dad las bombas al viento


    del alma de los traidores.


    


    


    ACEITUNEROS


    


    ANDALUCES DE JAÉN,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién,


    quién levantó los olivos?


    


    No los levantó la nada,


    ni el dinero, ni el señor,


    sino la tierra callada,


    el trabajo y el sudor.


    


    Unidos al agua pura


    y a los planetas unidos,


    los tres dieron la hermosura


    de los troncos retorcidos.


    


    Levántate, olivo cano,


    dijeron al pie del viento.


    Y el olivo alzó una mano


    poderosa de cimiento.


    


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    decidme en el alma: ¿quién


    amamantó los olivos?


    


    Vuestra sangre, vuestra vida,


    no la del explotador


    que se enriqueció en la herida


    generosa del sudor.


    


    No la del terrateniente


    que os sepultó en la pobreza,


    que os pisoteó la frente,


    que os redujo la cabeza.


    


    Árboles que vuestro afán


    consagró al centro del día


    eran principio de un pan


    que sólo el otro comía.


    


    ¡Cuántos siglos de aceituna,


    los pies y las manos presos,


    sol a sol y luna a luna,


    pesan sobre vuestros huesos!


    


    Andaluces de Jaén,


    aceituneros altivos,


    pregunta mi alma: ¿de quién,


    de quién son estos olivos?


    


    Jaén, levántate brava


    sobre tus piedras lunares,


    no vayas a ser esclava


    con todos tus olivares.


    


    Dentro de la claridad


    del aceite y sus aromas,


    indican tu libertad


    la libertad de tus lomas.


    


    


    LAS MANOS


    


    DOS ESPECIES de manos se enfrentan en la vida,


    brotan del corazón, irrumpen por los brazos,

  


  
    saltan, y desembocan sobre la luz herida


    a golpes, a zarpazos.


    


    La mano es la herramienta del alma, su mensaje,


    y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.


    Alzad, moved las manos en un gran oleaje,


    hombres de mi simiente.


    


    Ante la aurora veo surgir las manos puras


    de los trabajadores terrestres y marinos,


    como una primavera de alegres dentaduras,


    de dedos matutinos.


    


    Endurecidamente pobladas de sudores,


    retumbantes las venas desde las uñas rotas,


    constelan los espacios de andamios y clamores,


    relámpagos y gotas.


    


    Conducen herrerías, azadas y telares,


    muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,


    y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares


    fábricas, pueblos, minas.


    


    Estas sonoras manos oscuras y lucientes


    las reviste una piel de invencible corteza,


    y son inagotables y generosas fuentes


    de vida y de riqueza.


    


    Como si con los astros el polvo peleara,


    como si los planetas lucharan con gusanos,


    la especie de las manos trabajadora y clara


    lucha con otras manos.


    


    Feroces y reunidas en un bando sangriento


    avanzan al hundirse los cielos vespertinos


    unas manos de hueso_ lívido y avariento,


    paisaje de asesinos.


    


    No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,


    mudamente aletean, se ciernen, se propagan.


    Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,


    y blandas de ocio vagan.


    


    Empuñan crucifijos y acaparan tesoros


    que a nadie corresponden sino a quien los labora,


    y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros


    caudales de la aurora.


    


    Orgullo de puñales, arma de bombardeos


    con un cáliz, un crimen y un muerto en cada una:


    ejecutoras pálidas de los negros deseos


    que la avaricia empuña.


    


    ¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden


    al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?


    Nadie lavará manos que en el puñal se encienden


    y en el amor se apagan.


    


    Las laboriosas manos de los trabajadores


    caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.


    Y las verán cortadas tantos explotadores


    en sus mismas rodillas.


    


    


    


    EL SUDOR


    


    EN EL MAR halla el agua su paraíso ansiado


    y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.


    El sudor es un árbol desbordante y salado,


    un voraz oleaje.


    


    Llega desde la edad del mundo más remota


    a ofrecer a la tierra su copa sacudida,


    a sustentar la sed y la sal gota a gota,


    a iluminar la vida.


    


    Hijo del movimiento, primo del sol, hermano


    de la lágrima, deja rodando por las eras,


    del abril al octubre, del invierno al verano,


    áureas enredaderas.


    


    Cuando los campesinos van por la madrugada


    a favor de la esteva removiendo el reposo,


    se visten una blusa silenciosa y dorada


    de sudor silencioso.


    


    Vestidura de oro de los trabajadores,


    adorno de las manos como de las pupilas.


    Por la atmósfera esparce sus fecundos olores


    una lluvia de axilas.


    


    El sabor de la tierra se enriquece y madura:


    caen los copos del llanto laborioso y oliente,


    maná de los varones y de la agricultura,


    bebida de mi frente.


    


    Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos


    en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,


    no usaréis la corona de los poros abiertos


    ni el poder de los toros.


    


    Viviréis maloliendo, moriréis apagados:


    la encendida hermosura reside en los talones


    de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados


    como constelaciones.


    


    Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:


    que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,


    con sus lentos diluvios, os hará transparentes,


    venturosos, iguales.


    


    


    


    


    


    


    


    


    JURAMENTO DE LA ALEGRÍA


    


    SOBRE la roja España blanca y roja,


    blanca y fosforescente,


    una historia de polvo se deshoja,


    irrumpe un sol unánime, batiente.


    


    Es un pleno de abriles,


    una primaveral caballería,


    que inunda de galopes los perfiles


    de España: es el ejército del sol, de la alegría.


    


    Desaparece la tristeza, el día


    devorador, el marchitado tallo,


    cuando, avasalladora llamarada,


    galopa la alegría en un caballo


    igual que una bandera desbocada.


    


    A su paso se paran los relojes,


    las abejas, los niños se alborotan,


    los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,


    saltan las piedras, los lagartos trotan.


    


    Se hacen las carreteras de diamantes,


    el horizonte lo perturban mieses


    y otras visiones relampagueantes,


    y se sienten felices los cipreses.


    


    Avanza la alegría derrumbando montañas


    y las bocas avanzan como escudos.


    Se levanta la risa, se caen las telarañas


    ante el chorro potente de los dientes desnudos.


    


    La alegría es un huerto del corazón con mares


    que a los hombres invaden de rugidos,


    que a las mujeres muerden de collares


    y a la piel de relámpagos transidos.


    


    Alegraos por fin los carcomidos,


    los desplomados bajo la tristeza:


    salid de los vivientes ataúdes,


    sacad de entre las piernas la cabeza,


    caed en la alegría como grandes taludes.


    


    Alegres animales,


    la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,


    se desposan delante de los hombres contentos.


    Y paren las mujeres lanzando carcajadas,


    desplegando su carne firmamentos.


    


    Todo son jubilosos juramentos.


    Cigarras, viñas, gallos incendiados,


    los árboles del Sur: naranjos y nopales,


    higueras y palmeras y granados,


    y encima el mediodía curtiendo cereales.


    


    Se despedaza el agua en los zarzales:


    las lágrimas no arrasan,


    no duelen las espinas ni las flechas.


    Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan


    con la boca anegada de cosechas.


    


    Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto


    en una muchedumbre de bocas y de brazos.


    Se ve la muerte como un mueble roto,


    como una blanca silla hecha pedazos.


    


    Salí del llanto, me encontré en España,


    en una plaza de hombres de fuego imperativo.


    Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña...


    Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.


    


    


    


    CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO


    


    HE POBLADO tu vientre de amor y sementera,


    he prolongado el eco de sangre a que respondo


    y espero sobre el surco como el arado espera:


    he llegado hasta el fondo.


    


    Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,


    esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


    tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


    de cierva concebida.


    


    Ya me parece que eres un cristal delicado,


    temo que te me rompas al más leve tropiezo,


    y a reforzar tus venas con mi piel de soldado


    fuera como el cerezo.


    


    Espejo de mi carne, sustento de mis alas,


    te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.


    Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,


    ansiado por el plomo.


    


    Sobre los ataúdes feroces en acecho,


    sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa


    te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho


    hasta en el polvo, esposa.


    


    Cuando junto a los campos de combate te piensa


    mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,


    te acercas hacia mí como una boca inmensa


    de hambrienta dentadura.


    


    Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


    aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


    y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


    y defiendo tu hijo.


    


    Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado


    envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


    y dejaré a tu puerta mi vida de soldado


    sin colmillos ni garras.


    


    Es preciso matar para seguir viviendo.


    Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,


    y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo


    cosida por tu mano.


    Tus piernas implacables al parto van derechas,


    y tu implacable boca de labios indomables,


    y ante mi soledad de explosiones y brechas


    recorres un camino de besos implacables.


    


    Para el hijo será la paz que estoy forjando.


    Y al fin en un océano de irremediables huesos


    tu corazón y el mío naufragarán, quedando


    una mujer y un hombre gastados por los besos.


    


    


    


    


    


    


    El hombre acecha


    (1938-1939)


    


    


    CANCIÓN PRIMERA


    


    SE HA RETIRADO el campo


    al ver abalanzarse


    crispadamente al hombre.


    


    ¡Qué abismo entre el olivo


    y el hombre se descubre!


    


    El animal que canta:


    el animal que puede


    llorar y echar raíces,


    rememoró sus garras.


    


    Garras que revestía


    de suavidad y flores,


    pero que, al fin, desnuda


    en toda su crueldad.


    


    Crepitan en mis manos.


    Aparta de ellas, hijo .


    


    Estoy dispuesto a hundirlas,


    dispuesto a proyectarlas


    sobre tu carne leve.


    


    He regresado al tigre.


    Aparta, o te destrozo.


    


    Hoy el amor es muerte,


    y el hombre acecha al hombre.


    


    


    


    LLAMO AL TORO DE ESPAÑA


    


    ALZA, toro de España: levántate, despierta.


    Despiértate de todo, toro de negra espuma,


    que respiras la luz y rezumar la sombra,


    y concentras los mares bajo tu piel cerrada.


    


    Despiértate.


    


    Despiértate del todo, que te veo dormido,


    un pedazo del pecho y otro de la cabeza:


    que aún no te has despertado como despierta un toro


    cuando se le acomete con traiciones lobunas.


    


    Levántate.


    


    Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,


    enarbola tu frente con las rotundas hachas,


    con las dos herramientas de asustar a los astros,


    de amenazar al cielo con astas de tragedia.


    


    Esgrímete.


    


    Toro en la primavera más toro que otras veces,


    en España más toro, toro, que en otras partes.


    Más cálido que nunca, más volcánico, toro,


    que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.


    


    Desencadénate.


    


    Desencadena el raudo corazón que te orienta


    por las plazas de España, sobre su astral arena.


    A desollarte vivo vienen lobos y águilas


    que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.


    


    Yérguete.


    


    No te van a castrar: no dejarás que llegue


    hasta tus atributos de varón abundante


    esa mano felina que pretende arrancártelos


    de cuajo, impunemente: pataléalos, toro .


    


    Vibrate.


    


    No te van a absorber la sangre de riqueza,


    no te arrebatarán los ojos minerales.


    La piel donde recoge resplandor el lucero


    no arrancarán del toro de torrencial mercurio.


    


    Revuélvete.


    


    Es como si quisieran quitar la piel al sol,


    al torrente la espuma con uña y picotazo.


    No te van a castrar, poder tan masculino


    que fecundas la piedra; no te van a castrar.


    


    Truénate.


    


    No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás


    si no es para escabar sangre y furia en la arena,


    unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas


    abalanzarse luego con decisión de rayo.


    


    Abalánzate.


    


    Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,


    y en el granito fiero paciste la fiereza:


    revuélvete en el alma de todos los que han visto


    la luz primera en esta península ultrajada.


    


    Revuélvete.


    


    Partido en dos pedazos, este toro de siglos,


    este toro que dentro de nosotros habita:


    partido en dos mitades, con una mataría


    y con la otra mitad moriría luchando.


    


    Atorbellínate.


    


    De la airada cabeza que fortalece el mundo,


    del cuello como un bloque de titanes en marcha,


    brotará la victoria como un ancho bramido


    que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.


    


    Sálvate.


    


    Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.


    Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.


    Atorbellínate, toro: revuélvete.


    Sálvate, denso toro de emoción y de España.


    


    Sálvate.


    


    RUSIA


    


    


    En trenes poseídos de una pasión errante


    por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,


    y en tensos aeroplanos de plumaje tajante


    recorro la nación del trabajo y la nieve.


    


    De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,


    sale una voz profunda de máquinas y manos,


    que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,


    y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.


    


    Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.


    Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.


    De cada aliento sale la ardiente bocanada


    de tantos corazones unidos por parejas.


    


    Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos


    has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,


    y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,


    como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.


    


    De unos hombres que apenas a vivir se atrevían


    con la boca amarrada y el sueño esclavizado.


    de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,


    una masa de férreo volumen has forjado.


    


    Has forjado una especie de mineral sencillo,


    que observa la conducta del metal más valioso,


    perfecciona el motor, y señala el martillo,


    la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.


    


    Polvo para los zares, los reales bandidos:


    Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.


    Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,


    hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.


    


    Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,


    quemados por la sangre de los trabajadores.


    Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,


    y cantan rodeados de fábricas y flores.


    


    Y los ancianos lentos que llevan una huella


    de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,


    por desplumar alegres su alta barba de estrella


    ante el joven fulgor que remoza su ocaso.


    


    Las chozas se convierten en casas de granito.


    El corazón se queda desnudo entre verdades.


    Y como una visión real de lo inaudito,


    brotan sobre la nada bandadas de ciudades.


    


    La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta


    como un arma afilada por los rinocerontes.


    La metalurgia suena dichosa de garganta,


    y vibran los martillos de pie sobre los montes.


    


    Con las inagotables vacas de oro yacente


    que ordeñan los mineros de los montes Urales,


    Rusia edifica un mundo feliz y transparente


    para los hombres llenos de impulsos fraternales.


    


    Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas


    legiones malparidas por una torpe entraña,


    los girasoles rusos, como ciegos planetas,


    hacen girar su rostro de rayos hacia España.


    


    Aquí está Rusia entera vestida de soldado,


    protegiendo los niños que anhela la trilita


    de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,


    y que del vientre mismo de la madre los quita.


    


    Dormitorios de niños españoles: zarpazos


    de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,


    a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,


    la vida que destruyen manchados de inocencia.


    


    Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,


    sangrienta de repente y erizada de astillas.


    ¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara


    sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!


    


    Se arrojará, me advierte desde su tumba viva


    Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,


    mientras contempla inmóvil el agua constructiva


    que fluye en forma humana detrás de su esqueleto.


    


    Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,


    fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.


    Y sólo se verán tractores y manzanas,


    panes y juventud sobre la tierra.


    


    


    EL HERIDO


    


    Para el muro de un hospital de sangre.


    


    I


    


    POR LOS CAMPOS luchados se extienden los heridos.


    Y de aquella extensión de cuerpos luchadores


    salta un trigal de chorros calientes, extendidos


    en roncos surtidores.


    


    La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.


    Y las heridas suenan, igual que caracolas,


    cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,


    esencia de las olas.


    


    La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.


    La bodega del mar, del vino bravo, estalla


    allí donde el herido palpitante se anega,


    y florece, y se halla.


    


    Herido estoy, miradme: necesito más vidas.


    La que contengo es poca para el gran cometido


    de sangre que quisiera perder por las heridas.


    Decid quién no fue herido.


    


    Mi vida es una herida de juventud dichosa.


    ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente


    herido por la vida, ni en la vida reposa


    herido alegremente!


    


    Si hasta los hospitales se va con alegría,


    se convierten en huertos de heridas entreabiertas,


    de adelfos florecidos ante la cirugía


    de ensangrentadas puertas.


    


    


    II


    


    Para la libertad sangro, lucho, pervivo.


    Para la libertad, mis ojos y mis manos,


    como un árbol carnal, generoso y cautivo,


    doy a los cirujanos.


    


    Para la libertad siento más corazones


    que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,


    y entro en los hospitales, y entro en los algodones


    como en las azucenas.


    


    Para la libertad me desprendo a balazos


    de los que han revolcado su estatua por el lodo.


    Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


    de mi casa, de todo.


    


    Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,


    ella pondrá dos piedras de futura mirada


    y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan


    en la carne talada.


    


    Retoñarán aladas de savia sin otoño


    reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.


    Porque soy como el árbol talado, que retoño:


    porque aún tengo la vida.


    


    


    CARTA


    


    EL PALOMAR de las cartas


    abre su imposible vuelo


    desde las trémulas mesas


    donde se apoya el recuerdo,


    la gravedad de la ausencia,


    el corazón, el silencio.


    


    Oigo un latido de cartas


    navegando hacia su centro.


    


    Donde voy, con las mujeres


    y con los hombres me encuentro,


    malheridos por la ausencia,


    desgastados por el tiempo.


    


    Cartas, relaciones, cartas:


    tarjetas postales, sueños,


    fragmentos de la ternura


    proyectados en el cielo,


    lanzados de sangre a sangre


    y de deseo a deseo.


    


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    que yo te escribiré.


    


    En un rincón enmudecen


    cartas viejas, sobres viejos,


    con el color de la edad


    sobre la escritura puesto.


    Allí perecen las cartas


    llenas de estremecimientos.


    Allí agoniza la tinta


    y desfallecen los pliegos,


    y el papel se agujerea


    como un breve cementerio


    de las pasiones de antes,


    de los amores de luego.


    


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    que yo te escribiré.


    


    Cuando te voy a escribir


    se emocionan los tinteros:


    los negros tinteros fríos


    se ponen rojos y trémulos,


    y un claro calor humano


    sube desde el fondo negro.


    Cuando te voy a escribir,


    te van a escribir mis huesos:


    te escribo con la imborrable


    tinta de mi sentimiento.


    


    Allá va mi carta cálida,


    paloma forjada al fuego,


    con las dos alas plegadas


    y la dirección en medio.


    Ave que sólo persigue,


    para nido y aire y cielo,


    carne, manos, ojos tuyos,


    y el espacio de tu aliento.


    


    Y te quedarás desnuda


    dentro de tus sentimientos,


    sin ropa, para sentirla


    del todo contra tu pecho.


    


    Aunque bajo la tierra


    mi amante cuerpo esté,


    escríbeme a la tierra


    quejo te escribiré.


    


    Ayer se quedó una carta


    abandonada y sin dueño,


    volando sobre los ojos


    de alguien que perdió su cuerpo.


    Cartas que se quedan vivas


    hablando para los muertos:


    papel anhelando, humano,


    sin ojos, que puedan verlo.


    


    Mientras los colmillos crecen,


    cada vez más cerca siento


    la leve voz de tu carta


    igual que un clamor inmenso.


    La recibiré dormido,


    si no es posible despierto.


    Y mis heridas serán


    los derramados tinteros, l


    as bocas estremecidas


    de rememorar tus besos,


    y con su inaudita voz


    han de repetir: te quiero.


    


    


    


    EL TREN DE LOS HERIDOS


    


    SILENCIO que naufraga en el silencio


    de las bocas cerradas de la noche.


    No cesa de callar ni atravesado.


    Habla el lenguaje ahogado de los muertos.


    


    Silencio.


    


    Abre caminos de algodón profundo,


    amordaza las ruedas, los relojes,


    detén la voz del mar, de la paloma:


    emociona la noche de los sueños.


    


    Silencio.


    


    El tren lluvioso de la sangre suelta,


    el frágil tren de los que se desangran,


    el silencioso, el doloroso, el pálido,


    el tren callado de los sufrimientos.


    


    Silencio.


    


    Tren de la palidez mortal que asciende:


    la palidez reviste las cabezas,


    el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,


    el corazón de los que malhirieron.


    


    Silencio.


    


    Van derramando piernas, brazos, ojos,


    van arrojando por el tren pedazos.


    Pasan dejando rastro de amargura,


    otra vía láctea de estelares miembros.


    


    Silencio.


    


    Ronco tren desmayado, enrojecido:


    agoniza el carbón, suspira el humo,


    y maternal la máquina suspira,


    avanza como un largo desaliento.


    


    Silencio.


    


    Detenerse quisiera bajo un túnel


    la larga madre, sollozar tendida.


    No hay estaciones donde detenerse,


    si no es el hospital, si no es el pecho.


    


    Para vivir, con un pedazo basta:


    en un rincón de carne cabe un hombre.


    Un dedo solo, un solo trozo de ala


    alza el vuelo total de todo un cuerpo.


    


    Silencio.


    


    Detened ese tren agonizante


    que nunca acaba de cruzar la noche.


    


    Y se queda descalzo hasta el caballo,


    y enarena los cascos y el aliento.


    


    


    MADRE ESPAÑA


    


    ABRAZADO a tu cuerpo como el tronco a su tierra,


    con todas las raíces y todos los corajes,


    ¿quién me separará, me arrancará de ti,


    madre?


    


    Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,


    si su fondo titánico da principio a mi carne?


    abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,


    ¡nadie!


    


    Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas


    donde desembocando se unen todas las sangres:


    donde todos los huesos caídos se levantan:


    madre.


    


    Decir madre es decir tierra que me ha parido;


    es decir a los muertos: hermanos, levantarse;


    es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo


    sangre.


    


    La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.


    El otro pecho es una burbuja de tus mares.


    Tú eres la madre entera con todo tu infinito,


    madre.


    


    Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.


    Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.


    Con más fuerza que antes, volverás a parirme,


    madre.


    


    Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,


    volverás a parirme con más fuerza que antes.


    Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:


    ¡madre!


    


    Hermanos: defendamos su vientre acometido,


    hacia donde los grajos crecen de todas partes,


    pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan


    aires.


    


    Echad a las orillas de vuestro corazón


    el sentimiento en límites, los efectos parciales.


    Son pequeñas historias al lado de ella, siempre


    grande.


    


    Una fotografía y un pedazo de tierra,


    una carta y un monte son a veces iguales.


    Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,


    madre.


    


    Familia de esta tierra que nos funde en la luz,


    los más oscuros muertos pugnan por levantarse,


    fundirse con nosotros y salvar la primera


    madre.


    


    España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos


    de dolor y de piedra profunda para darme:


    no me separarán de tus altas entrañas,


    madre.


    


    Además de morir por ti, pido una cosa:


    que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,


    vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,


    madre.


    


    


    


    CANCIÓN ÚLTIMA


    


    PINTADA, no vacía:


    pintada está mi casa


    del color de las grandes


    pasiones y desgracias.


    


    Regresará del llanto


    adonde fue llevada


    con su desierta mesa


    con su ruidosa cama.


    


    Florecerán los besos


    sobre las almohadas.


    Y en torno de los cuerpos


    elevará la sábana


    su intensa enredadera


    nocturna, perfumada.


    


    El odio se amortigua


    detrás de la ventana.


    


    Será la garra suave.


    


    Dejadme la esperanza.


    


    


    


    


    Cancionero


    y


    romancero de ausencias


    (1938-1941)


    


    


    EL MAR también elige


    puertos donde reír


    como los marineros.


    


    El mar de los que son.


    


    El mar también elige


    puertos donde morir.


    Como los marineros.


    


    El mar de los que fueron.


    


    


    LLEGÓ con tres heridas :


    la del amor,


    la de la muerte,


    la de la vida.


    


    Con tres heridas viene:


    la de la vida,


    la del amor,


    la de la muerte.


    


    Con tres heridas yo:


    la de la vida,


    la de la muerte,


    la del amor.


    


    


    QUERER, querer, querer,


    ésa fue mi corona,


    ésa es.


    


    


    AUSENCIA en todo veo:


    tus ojos la reflejan.


    


    Ausencia en todo escucho:


    tu voz a tiempo suena.


    


    Ausencia en todo aspiro:


    tu aliento huele a hierba.


    


    Ausencia en todo toco:


    tu cuerpo se despuebla.


    


    Ausencia en todo siento.


    Ausencia, ausencia, ausencia.


    


    


    TODAS LAS CASAS son ojos


    que resplandecen y acechan.


    


    


    Todas las casas son bocas


    que escupen, muerden y besan.


    


    Todas las casas son brazos


    que se empujan y se estrechan.


    


    De todas las casas salen


    soplos de sombra y de selva.


    


    En todas hay un clamor


    de sangres insatisfechas.


    


    Y a un grito todas las casas


    se asaltan y se despueblan.


    


    Y a un grito todas se aplacan,


    y se fecundan, y esperan.


    


    


    TANTO Río que va al mar


    donde no hace falta el agua.


    Tantos cuerpos que se secan.


    Tantos cuerpos que se abrazan.


    


    


    SI NOSOTROS viviéramos


    lo que la rosa, con su intensidad,


    el profundo perfume de los cuerpos


    sería mucho más.


    


    ¡Ay, breve vida intensa


    de un día de rosales secular,


    pasaste por la casa


    igual, igual, igual,


    que un meteoro herido, perfumado


    de hermosura y verdad.


    


    La huella que has dejado es un abismo


    con ruinas de rosal


    donde un perfume que no cesa hace


    que vayan nuestros cuerpos más allá.


    


    


    EN EL FONDO del hombre,


    agua removida.


    


    En el agua más clara,


    quiero ver la vida.


    


    En el fondo del hombre,


    agua removida.


    


    En el agua más clara,


    sombra sin salida.


    


    En el fondo del hombre,


    agua removida.


    


    


    COGEDME, cogedme .


    Dejadme, dejadme,


    fieras, hombres, sombras,


    soles, flores, mares.


    


    


    Cogedme.


    


    Dejadme.


    


    


    ¿DE QUÉ adoleció


    la mujer aquélla?


    Del mal peor:


    del mal de las ausencias.


    


    Y el hombre aquél.


    


    ¿De qué murió


    la mujer aquélla?


    Del mal peor:


    del mal de las ausencias.


    


    Y el hombre aquél.


    


    


    QUÉ CARA de herido pongo


    cuando te veo y me miro


    por la ribera del hombro.


    


    


    ENTERRADO me veo,


    crucificado


    en la cruz y en el hoyo


    del desengaño:


    qué mala luna


    me ha empujado a quererte


    como a ninguna.


    


    


    NO PUEDO olvidar


    que no tengo alas,


    que no tengo mar,


    vereda ni nada


    con que irte a besar.


    


    


    BESARSE, mujer,


    al sol, es besarnos


    en toda la vida.


    Asciende los labios,


    eléctricamente


    vibrantes de rayos,


    con todo el furor


    de un sol entre cuatro.


    


    Besarse a la luna,


    mujer, es besarnos


    en toda la muerte:


    descienden los labios,


    con toda la luna


    pidiendo su ocaso,


    del labio de arriba,


    del labio de abajo,


    gastada y helada


    y en cuatro pedazos.


    


    


    RUMOROSAS pestañas


    de los cañaverales.


    Cayendo sobre el sueño


    del hombre hasta dejarle


    el pecho apaciguado


    y la cabeza suave.


    


    Ahogad la voz del arma,


    que no despierta y salte


    con el cuchillo de odio


    que entre sus dientes late.


    Así, dormido, el hombre


    toda la tierra vale.


    


    


    EL CORAZÓN es agua


    que se acaricia y canta.


    


    El corazón es puerta


    que se abre y se cierra.


    


    El corazón es agua


    que se remueve, arrolla,


    se arremolina, mata.


    


    


    ¿QUÉ PASA?


    Rencor por tu mundo,


    amor por mi casa.


    


    ¿Qué sueña?


    El tiro en tu monte,


    y el beso en mis eras.


    


    ¿Qué viene?


    Para ti una sola,


    para mí dos muertes.


    


    


    ENTUSIASMO del odio,


    ojos del mal querer.


    Turbio es el hombre,


    turbia la mujer.


    


    


    BOCAS de ira .


    Ojos de acecho.


    Perros aullando.


    Perros y perros.


    Todo baldío.


    Todo reseco.


    Cuerpos y campos,


    cuerpos y cuerpos.


    


    


    ¡Qué mal camino,


    qué ceniciento


    corazón tuyo,


    fértil y tierno!


    


    


    MENOS tu vientre,


    todo es confuso.


    Menos tu vientre,


    


    


    todo es futuro


    fugaz, pasado


    baldío, turbio.


    Menos tu vientre,


    todo es oculto.


    Menos tu vientre,


    todo inseguro,


    todo postrero,


    polvo sin mundo.


    Menos tu vientre


    todo es oscuro.


    Menos tu vientre


    claro y profundo.


    


    


    A LA LUNA venidera


    te acostarás a parir


    y tu vientre irradiará


    la claridad sobre mí.


    


    Alborada de tu vientre,


    cada vez más claro en sí,


    esclareciendo los pozos,


    anocheciendo el marfil.


    


    A la luna venidera


    el mundo se vuelve a abrir.


    


    


    RUEDA que irás muy lejos .


    Ala que irás muy alto.


    


    Torre del día, niño.


    Alborear del pájaro.


    


    Niño: ala, rueda, torre.


    Pie. Pluma. Espuma.


    Rayo. Ser como nunca ser.


    Nunca serás en tanto.


    


    Eres mañana. Ven


    con todo de la mano.


    Eres mi ser que vuelve


    hacia su ser más claro.


    El universo eres


    que guía esperanzado.


    


    Pasión del movimiento,


    la tierra es tu caballo.


    Cabalga. Domínala.


    Y brotará en su casco


    su piel de vida y muerte,


    de sombra y luz piafando.


    Asciende. Rueda. Vuela,


    creador de alba y mayo.


    Galopa. Ven. Y colma


    el fondo de mis brazos.


    


    


    ERA UN Hoyo no muy hondo.


    Casi en la flor de la sombra.


    No hubiera cabido un hombre


    dentro de su tierra angosta.


    Él cupo: para su cuerpo


    aún quedó anchura de sobra,


    y no la quiso llenar


    más que la tierra que arrojan.


    


    En la casa había enarcado


    la felicidad sus bóvedas.


    


    Dentro de la casa había


    siempre una luz victoriosa.


    La casa va siendo un hoyo.


    


    Yo no quisiera que toda


    aquella luz se alejara


    vencida desde la alcoba.


    


    Pero cuando llueve, siento


    que el resplandor se desploma,


    y reverdecen los muebles


    despintados por las gotas.


    Memorias de la alegría,


    cenizas latentes, doran


    alguna vez las paredes


    plenas de la triste historia.


    


    Pero la casa no es,


    no puede ser, otra cosa


    que un ataúd con ventanas,


    con puertas hacia la aurora;


    golondrinas fuera, y dentro


    arcos que se desmoronan.


    


    En la casa falta un cuerpo


    que aleteaban las alondras.


    La alegría entre nosotros


    es una ráfaga torva.


    


    En la casa falta un cuerpo


    que en la tierra se desborda.


    


    


    FUE UNA ALEGRÍA de una sola vez,


    de esas que no son nunca más iguales.


    El corazón, lleno de historias tristes,


    fue arrebatado por las claridades.


    


    Fue una alegría como la mañana,


    que puso azul el corazón, y grande,


    más comunicativo su latido,


    más esbelta su cumbre aleteante.


    


    Fue una alegría que dolió de tanto


    encenderse, reírse, dilatarse.


    Una mujer y yo la recogimos


    desde un niño rodado de su carne.


    


    Fue una alegría en el amanecer


    más virginal de todas las verdades.


    Se inflamaban los gallos, y callaron


    atravesados por su misma sangre.


    


    Fue la primera vez de la alegría


    la sola vez de su total imagen.


    Las otras alegrías se quedaron


    como granos de arena ante los mares.


    


    Fue una alegría para siempre sola,


    para siempre dorada, destellante.


    Pero es una tristeza para siempre,


    porque apenas nacida fue a enterrarse.


    


    


    NO QUISO SER .


    No conoció el encuentro


    del hombre y la mujer.


    El amoroso vello


    no pudo florecer.


    


    Detuvo sus sentidos


    negándose a saber


    y descendieron diáfanos


    ante el amanecer.


    


    Vio turbio su mañana


    y se quedó en su ayer.


    


    No quiso ser.


    


    


    EL CEMENTERIO está cerca


    de donde tú y yo dormimos,


    entre nopales azules,


    pitas azules y niños


    que gritan vívidamente


    si un muerto nubla el camino.


    


    De aquí al cementerio, todo


    es azul, dorado, límpido.


    Cuatro pasos, y los muertos.


    Cuatro pasos, y los vivos.


    


    Límpido, azul y dorado,


    se hace allí remoto el hijo.


    


    


    COMO LA HIGUERA joven


    de los barrancos eras.


    Y cuando yo pasaba


    sonabas en la sierra.


    


    Como la higuera joven,


    resplandeciente y ciega.


    


    Como la higuera eres.


    Como la higuera vieja.


    


    Y paso, y me saludan


    silencio y hojas secas.


    


    Como la higuera eres


    que el rayo envejeciera.


    


    


    QUE ME ACONSEJE el mar


    lo que tengo que hacer:


    si matar, si querer.


    


    EL SOL, la rosa y el niño


    flores de un día nacieron.


    Los de cada día son


    soles, flores, niños nuevos.


    


    Mañana no seré yo:


    otro será el verdadero.


    Y no seré más allá


    de quien quiera su recuerdo.


    


    Flor de un día es lo más grande


    al pie de lo más pequeño.


    Flor de la luz el relámpago,


    y flor del instante el tiempo.


    


    Entre las flores te fuiste.


    Entre las flores me quedo.


    


    


    ¿QUÉ QUIERE el viento de encono


    que baja por el barranco


    y violenta las ventanas


    mientras te visto de abrazos?


    


    Derribarnos, arrastrarnos.


    


    Derribadas, arrastradas,


    las dos sangres se alejaron.


    ¿Qué sigue queriendo el viento


    cada vez más enconado?


    


    Separarnos.


    


    


    EL AMOR ascendía entre nosotros


    como la luna entre las dos palmeras


    que nunca se abrazaron.


    


    El íntimo rumor de los dos cuerpos


    hacia el arrullo un oleaje trajo,


    pero la ronca voz fue atenazada,


    fueron pétreos los labios.


    


    El ansia de ceñir movió la carne,


    esclareció los huesos inflamados,


    pero los brazos al querer tenderse


    murieron en los brazos.


    


    Pasó el amor, la luna, entre nosotros


    y devoró los cuerpos solitarios.


    Y somos dos fantasmas que se buscan


    y se encuentran lejanos.


    


    


    CERCA del agua te quiero llevar,


    porque tu arrullo trascienda del mar.


    Cerca del agua te quiero tener,


    porque te aliente su vívido ser.


    


    Cerca del agua te quiero sentir,


    porque la espuma te enseñe a reír.


    


    Cerca del agua te quiero, mujer,


    ver, abarcar, fecundar, conocer.


    


    Cerca del agua perdida del mar,


    que no se puede perder ni encontrar.


    


    


    LLUEVE. Los ojos se ahondan


    buscando tus ojos: esos


    dos ojos que se alejaron


    a la sombra cuenca adentro.


    


    Mirada con horizontes


    cálidos y fondos tiernos,


    íntimamente alentada


    por un sol de íntimo fuego


    que era en las pestañas negra


    coronación de los sueños.


    


    Mirada negra y dorada,


    hecha de dardos directos,


    signo de un alma en lo alto


    de todo lo verdadero.


    


    Ojos que se han consumado


    infinitamente abiertos


    hacia el saber que vivir


    es llevar la luz a un centro.


    


    Llueve como si llorara


    raudales un ojo inmenso,


    un ojo gris, desangrado,


    pisoteado en el cielo.


    Llueve sobre tus dos ojos negros,


    negros, negros, negros,


    y llueve como si el agua


    verdes quisiera volverlos.


    


    Pero sus arcos prosiguen


    alejándose y hundiendo


    negrura frutal en todo


    el corazón de lo negro.


    


    ¿Volverán a florecer?


    


    Si a través de tantos cuerpos


    que ya combaten la flor


    renovaran su ascua... Pero


    seguirán bajo la lluvia


    para siempre mustios, secos.


    


    


    UVAS, granadas, dátiles ,


    doradas, rojas, rojos,


    hierbabuena del alma,


    azafrán de los poros.


    


    


    Uvas como tu frente,


    uvas como tus ojos.


    Granadas con la herida


    de tu florido asombro,


    dátiles con tu esbelta


    ternura sin retorno,


    azafrán, hierbabuena


    llueves a grandes chorros


    sobre la mesa pobre,


    gastada, del otoño,


    muerto que te derramas,


    muerto que yo conozco,


    muerto frutal, caído


    con octubre en los hombros.


    


    Era un hoyo no muy hondo.


    Casi en la flor de la sombra.


    No hubiera cabido un hombre


    en su oscuridad angosta.


    


    Contigo todo fue anchura


    en la tierra tenebrosa.


    


    Mi casa contigo era


    la habitación de la bóveda.


    Dentro de mi casa entraba


    por ti la luz victoriosa.


    


    Mi casa va siendo un hoyo.


    Yo no quisiera que toda


    aquella luz se alejara


    vencida, desde la alcoba.


    


    Pero cuando llueve, siento


    que las paredes se ahondan,


    y reverdecen los muebles,


    rememorando las hojas.


    


    Mi casa es una ciudad


    con una puerta a la aurora,


    otra más grande a la tarde,


    y a la noche, inmensa, otra.


    


    En mi casa falta un cuerpo.


    Dos en nuestra casa sobran.


    


    


    TRISTES guerras


    si no es amor la empresa.


    


    Tristes. Tristes.


    


    Tristes armas


    si no son las palabras.


    


    Tristes. Tristes.


    


    Tristes hombres


    si no mueren de amores.


    


    Tristes. Tristes.


    


    


    GUERRA


    


    TODAS las madres del mundo


    ocultan el vientre, tiemblan,


    y quisieran retirarse,


    a virginidades ciegas,


    el origen solitario


    y el pasado sin herencia.


    Pálida, sobrecogida


    la fecundidad se queda.


    El mar tiene sed y tiene


    sed de ser agua la tierra.


    Alarga la llama el odio


    y el amor cierra las puertas.


    Voces como lanzas vibran,


    voces como bayonetas.


    Bocas como puños vienen,


    puños como cascos llegan.


    Pechos como muros roncos,


    piernas como patas recias.


    El corazón se revuelve,


    se atorbellina, revienta.


    Arroja contra los ojos


    súbitas espumas negras.


    


    La sangre enarbola el cuerpo,


    precipita la cabeza


    y busca un hueco, una herida


    por donde lanzarse afuera.


    La sangre recorre el mundo


    enjaulada, insatisfecha.


    Las flores se desvanecen


    devoradas por la hierba.


    Ansias de matar invaden


    el fondo de la azucena.


    Acoplarse con metales


    todos los cuerpos anhelan:


    desposarse, poseerse


    de una terrible manera.


    


    Desaparecer: el ansia


    general, creciente, reina.


    Un fantasma de estandartes,


    una bandera quimérica,


    un mito de patrias: una


    grave ficción de fronteras.


    Músicas exasperadas,


    duras como botas, huellan


    la faz de las esperanzas


    y de las entrañas tiernas.


    Crepita el alma, la ira.


    El llanto relampaguea.


    ¿Para qué quiero la luz


    si tropiezo con tinieblas?


    


    Pasiones como clarines,


    coplas, trompas que aconsejan


    devorarse ser a ser,


    destruirse, piedra a piedra.


    Relinchos. Retumbos. Truenos.


    Salivazos. Besos. Ruedas.


    Espuelas. Espadas locas


    abren una herida inmensa.


    


    Después, el silencio, mudo


    de algodón, blanco de vendas,


    cárdeno de cirugía,


    mutilado de tristeza.


    El silencio. Y el laurel


    en un rincón de osamentas.


    Y un tambor enamorado,


    como un vientre tenso, suena


    detrás del innumerable


    muerto que jamás se aleja.


    


    


    EL ÚLTIMO RINCÓN


    


    EL ÚLTIMO y el primero:


    rincón para el sol más grande,


    sepultura de esta vida


    donde tus ojos no caben.


    


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    


    Por el olivo lo quiero,


    lo percibo por la calle,


    se sume por los rincones


    donde se sumen los árboles.


    


    Se ahonda y hace más honda


    la intensidad de mi sangre.


    


    Carne de mi movimiento,


    huesos de ritmos mortales:


    me muero por respirar


    sobre vuestros ademanes.


    


    Corazón que entre dos piedras


    ansiosas de machacarte,


    de tanto querer te ahogas


    como un mar entre dos mares.


    De tanto querer me ahogo,


    y no me es posible ahogarme.


    


    ¿Qué hice para que pusieran


    a mi vida tanta cárcel?


    


    Tu pelo donde lo negro


    ha sufrido las edades


    de la negrura más firme,


    y la más emocionante:


    tu secular pelo negro


    recorro hasta remontarme


    a la negrura primera


    de tus ojos y tus padres,


    al rincón del pelo denso


    donde relampagueaste.


    


    Ay, el rincón de tu vientre;


    el callejón de tu carne:


    el callejón sin salida


    donde agonicé una tarde.


    


    La pólvora y el amor


    marchan sobre las ciudades


    deslumbrando, removiendo


    la población de la sangre.


    


    El naranjo sabe a vida


    y el olivo a tiempo sabe.


    Y entre el clamor de los dos


    mi corazón se debate.


    


    El último y el primero:


    rincón donde algún cadáver


    siente el arrullo del mundo


    de los amorosos cauces.


    


    Siesta que ha entenebrecido


    el sol de las humedades.


    


    Allí quisiera tenderme


    para desenamorarme.


    


    Después del amor, la tierra.


    Después de la tierra, nadie.


    


    


    DESPUÉS DEL AMOR


    


    


    NO PUDIMOS ser. La tierra


    no pudo tanto. No somos


    cuanto se propuso el sol


    en un anhelo remoto.


    Un pie se acerca a lo claro.


    En lo oscuro insiste el otro.


    Porque el amor no es perpetuo


    en nadie, ni en mí tampoco.


    El odio aguarda su instante


    dentro del carbón más hondo.


    Rojo es el odio y nutrido.


    


    El amor, pálido y solo.


    


    Cansado de odiar, te amo.


    Cansado de amar, te odio.


    


    Llueve tiempo, llueve tiempo.


    Y un día triste entre todos,


    triste por toda la tierra


    triste desde mí hasta el lobo,


    dormimos y despertamos


    con un tigre entre los ojos.


    Piedras, hombres como piedras,


    duros y plenos de encono,


    chocan en el aire, donde


    chocan las piedras de pronto.


    


    Soledades que hoy rechazan


    y ayer juntaban sus rostros.


    Soledades que en el beso


    guardan el rugido sordo.


    Soledades para siempre.


    Soledades sin apoyo.


    


    Cuerpo como un mar voraz,


    entrechocando, furioso.


    


    Solitariamente atados


    por el amor, por el odio.


    Por las venas surgen hombres,


    cruzan las ciudades, torvos.


    


    En el corazón arraiga


    solitariamente todo.


    Huellas sin compaña quedan


    como en el agua, en el fondo.


    


    Sólo una voz, a lo lejos,


    siempre a lo lejos la oigo,


    acompaña y hace ir


    igual que el cuello a los hombros.


    


    Sólo una voz me arrebata


    este armazón espinoso


    de vello retrocedido


    y erizado que me pongo.


    


    Los secos vientos no pueden


    secar los mares jugosos.


    Y el corazón permanece


    fresco en su cárcel de agosto


    porque esa voz es el arma


    más tierna de los arroyos:


    


    «Miguel: me acuerdo de ti


    después del sol y del polvo,


    antes de la misma luna,


    tumba de un sueño amoroso.»


    


    Amor: aleja mi ser


    de sus primeros escombros,


    y edificándome, dicta


    una verdad como un soplo.


    


    Después del amor, la tierra.


    Después de la tierra, todo.


    


    


    ANTES DEL ODIO


    


    BESO SOY, sombra con sombra.


    Beso, dolor con dolor,


    por haberme enamorado,


    corazón sin corazón,


    de las cosas, del aliento


    sin sombra de la creación.


    Sed con agua en la distancia,


    pero sed alrededor.


    


    Corazón en una copa


    donde me lo bebo yo


    y no se lo bebe nadie,


    nadie sabe su sabor.


    Odio, vida: ¡cuánto odio


    sólo por amor!


    


    No es posible acariciarte


    con las manos que me dio


    el fuego de más deseo


    el ansia de más ardor.


    


    Varias alas, varios vuelos


    abaten en ellas hoy


    hierros que cercan las venas


    y las muerden con rencor.


    Por amor, vida, abatido,


    pájaro sin remisión.


    Sólo por amor odiado,


    sólo por amor.


    


    Amor, tu bóveda arriba


    y yo abajo siempre, amor,


    sin otra luz que estas ansias,


    sin otra iluminación.


    Mírame aquí encadenado,


    escupido, sin calor,


    a los pies de la tiniebla


    más súbita, más feroz,


    comiendo pan y cuchillo


    como buen trabajador


    y a veces cuchillo sólo,


    sólo por amor.


    


    Todo lo que significa


    golondrinas, ascensión,


    claridad, anchura, aire,


    decidido espacio, sol,


    horizonte aleteante,


    sepultado en un rincón.


    Esperanza, mar, desierto,


    sangre, monte rodador:


    libertades de mi alma


    clamorosas de pasión,


    desfilando por mi cuerpo,


    donde no se quedan, no,


    pero donde se despliegan,


    sólo por amor.


    


    Porque dentro de la triste


    guirnalda del eslabón,


    del sabor a carcelero


    constante, y a paredón,


    y a precipicio en acecho,


    alto, alegre, libre soy.


    Alto, alegre, libre, libre,


    sólo por amor.


    


    No, no hay cárcel para el hombre.


    No podrán atarme, no.


    Este mundo de cadenas


    me es pequeño y exterior.


    ¿Quién encierra una sonrisa?


    ¿Quién amuralla una voz?


    A lo lejos tú, más sola


    que la muerte, la una y yo.


    A lo lejos tú, sintiendo


    en tus brazos mi prisión,


    en tus brazos donde late


    la libertad de los dos.


    Libre soy. Siénteme libre.


    Sólo por amor.


    


    


    


    Poemas últimos


    


    


    


    


    HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA


    


    I


    


    (HIJO DE LA SOMBRA)


    


    ERES LA NOCHE, esposa: la noche en el instante


    mayor de su potencia lunar y femenina.


    Eres la medianoche: la sombra culminante


    donde culmina el sueño, donde el amor culmina.


    


    Forjado por el día, mi corazón que quema


    lleva su gran pisada de sol adonde quieres,


    con un solar impulso, con una luz suprema,


    cumbre de las mañanas y los atardeceres.


    


    Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje


    su avaricioso anhelo de imán y poderío.


    Un astral sentimiento febril me sobrecoge,


    incendia mi osamenta con un escalofrío.


    


    El aire de la noche desordena tus pechos,


    y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.


    Como una tempestad de enloquecidos lechos,


    eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.


    


    La noche se ha encendido como una sorda hoguera


    de llamas minerales y oscuras embestidas.


    Y alrededor la sombra late como si fuera


    las almas de los pozos y el vino difundidas.


    


    Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,


    la visible ceguera puesta sobre quien ama;


    ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,


    ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.


    


    La sombra pide, exige seres que se entrelacen,


    besos que la constelen de relámpagos largos,


    bocas embravecidas, batidas, que atenacen,


    arrullos que hagan música de sus mudos letargos.


    


    Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,


    tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.


    Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,


    con todo el firmamento, la tierra estremecida.


    


    El hijo está en la sombra que acumula luceros,


    amor, tuétano, luna, claras oscuridades.


    Brota de sus perezas y de sus agujeros,


    y de sus solitarias y apagadas ciudades.


    


    El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido


    y a su origen infunden los astros una siembra,


    un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,


    que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.


    


    Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,


    tendiendo está la sombra su constelada umbría,


    volcando las parejas y haciéndolas nupciales.


    Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.


    


    II


    


    (HIJO DE LA LUZ)


    


    Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,


    recibes entornadas las horas dé tu frente.


    Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra


    tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.


    


    Centro de claridades, la gran hora te espera


    en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:


    te espero yo, inclinado como el trigo a la era,


    colocando en el centro de la luz nuestra casa.


    


    La noche desprendida de los pozos oscuros,


    se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.


    Y tú te abres al parto luminoso, entre muros


    que se rasgan contigo como pétreas matrices.


    


    La gran hora del parto, la más rotunda hora:


    estallan los relojes sintiendo tu alarido,


    se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,


    y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.


    


    El hijo fue primero sombra y ropa cosida


    por tu corazón hondo desde tus hondas manos.


    Con sombras y con ropas anticipó su vida,


    con sombras y con ropas de gérmenes humanos.


    


    Las sombras y las ropas sin población, desiertas,


    se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,


    que en nuestra casa pone de par en par las puertas,


    y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.


    


    ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!


    Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.


    Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.


    Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.


    


    Hijo del alba eres, hijo del mediodía.


    Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,


    mientras tu madre y yo vamos a la agonía,


    dormidos y despiertos con el amor a cuestas.


    


    Hablo y el corazón me sale en el aliento.


    Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.


    Con espliego y resinas perfumo tu aposento.


    Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.


    


    


    III


    


    (HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)


    


    Tejidos en el alba, grabados, dos panales


    no pueden detener la miel en los pezones.


    Tus pechos en el alba: maternos manantiales,


    luchan y se atropellan con blancas efusiones.


    


    Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,


    hasta inundar la casa que tu saber rezuma.


    Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,


    tú toda una colmena de leche con espuma.


    


    Es como si tu sangre fuera dulzura toda,


    laboriosas abejas filtradas por tus poros.


    Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda


    junto a ti, recorrida por caudales sonoros.


    


    Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.


    Tu caudaloso vientre será mi sepultura.


    Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,


    verían qué grabada llevo allí tu figura.


    


    Para siempre fundidos en el hijo quedamos:


    fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:


    en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,


    en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.


    


    Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,


    laten junto a los vivos de una manera terca.


    Viene a ocupar el hijo los campos y la casa


    que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.


    


    Haremos de este hijo generador sustento,


    y hará de nuestra carne materia decisiva:


    donde sienten su alma las manos y el aliento,


    las hélices circulen, la agricultura viva.


    


    Él hará que esta vida no caiga derribada,


    pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,


    que de nuestras dos bocas hará una sola espada


    y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.


    


    No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia


    y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.


    Porque la especie humana me han dado por herencia,


    la familia del hijo será la especie humana.


    


    Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,


    seguiremos besándonos en el hijo profundo.


    Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


    se besan los primeros pobladores del mundo.


    


    


    CASIDA DEL SEDIENTO


    


    ARENA del desierto


    soy: desierto de sed.


    Oasis es tu boca


    donde no he de beber.


    


    Boca: oasis abierto


    a todas las arenas del desierto.


    


    Húmedo punto en medio


    de un mundo abrasador,


    el de tu cuerpo, el tuyo,


    que nunca es de los dos.


    


    Cuerpo: pozo cerrado


    a quien la sed y el sol han calcinado.


    


    


    [NANAS DE LA CEBOLLA]


    


    LA CEBOLLA es escarcha


    cerrada y pobre:


    escarcha de tus días


    y de mis noches.


    Hambre y cebolla:


    hielo negro y escarcha


    grande y redonda.


    


    En la cuna del hambre


    mi niño estaba.


    Con sangre de cebolla


    se amamantaba.


    Pero tu sangre,


    escarchaba de azúcar,


    cebolla y hambre.


    


    Una mujer morena,


    resuelta en luna,


    se derrama hilo a hilo


    sobre la cuna.


    Ríete, niño,


    que te tragas la luna


    cuando es preciso.


    


    Alondra de mi casa,


    ríete mucho.


    Es tu risa en los ojos


    la luz del mundo.


    Ríete tanto


    que en el alma, al oírte,


    bata el espacio.


    


    Tu risa me hace libre,


    me pone alas.


    Soledades me quita,


    cárcel me arranca.


    Boca que vuela,


    corazón que en tus labios


    relampaguea.


    


    Es tu risa la espada


    más victoriosa.


    Vencedor de las flores


    y las alondras.


    Rival del sol,


    porvenir de mis huesos


    y de mi amor.


    


    La carne aleteante,


    súbito el párpado,


    y el niño como nunca


    coloreado.


    ¡Cuánto jilguero


    se remonta, aletea,


    desde tu cuerpo!


    


    Desperté de ser niño.


    Nunca despiertes.


    Triste llevo la boca.


    Ríete siempre.


    Siempre en la cuna,


    defendiendo la risa


    pluma por pluma.


    


    Ser de vuelo tan alto,


    tan extendido,


    que tu carne parece


    cielo cernido.


    ¡Si yo pudiera


    remontarme al origen


    de tu carrera!


    


    Al octavo mes ríes


    con cinco azahares.


    Con cinco diminutas


    ferocidades.


    Con cinco dientes


    como cinco jazmines


    adolescentes.


    


    Frontera de los besos


    serán mañana,


    cuando en la dentadura


    sientas un arma.


    Sientas un fuego


    correr dientes abajo


    buscando el centro.


    


    Vuela niño en la doble


    luna del pecho.


    Él, triste de cebolla.


    Tú, satisfecho.


    No te derrumbes.


    No sepas lo que pasa


    ni lo que ocurre.


    


    


    19 DE DICIEMBRE DE 1937


    


    DESDE que el alba quiso ser alba, toda eres


    madre. Quiso la luna profundamente llena.


    En tu dolor lunar he visto dos mujeres,


    y un removido abismo bajo una luz serena .


    


    ¡Qué olor de madreselva desgarrada y hendida!


    ¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!


    Bajo las huecas ropas aleteó la vida,


    y se sintieron vivas bruscamente las cosas.


    


    Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.


    Ardes y te consumes con más recogimiento.


    El nuevo amor te inspira la levedad del ave


    y ocupa los caminos pausados de tu aliento.


    


    Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa


    tu palidez rendida de recorrer lo rojo;


    y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,


    y el ascua repentina que te agiganta el ojo.


    


    Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.


    Profundidad del mundo sobre el que te has quedado


    sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,


    igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.


    


    Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.


    Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.


    Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo


    te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.


    


    


    CANTAR


    


    ES LA CASA un palomar


    y la cama un jazminero.


    Las puertas de par en par


    y en el fondo el mundo entero.


    


    El hijo, tu corazón


    madre que se ha engrandecido.


    Dentro de la habitación


    todo lo que ha florecido.


    


    El hijo te hace un jardín,


    y tú has hecho al hijo, esposa,


    la habitación del jazmín,


    el palomar de la rosa.


    


    Alrededor de tu piel


    ato y desato la mía.


    Un mediodía de miel


    rezumar: un mediodía.


    


    ¿Quién en esta casa entró


    y la apartó del desierto?


    Para que me acuerde yo


    alguien que soy yo y ha muerto.


    


    Viene la luz más redonda


    a los almendros más blancos.


    La vida, la luz se ahonda


    entre muertos y barrancos.


    


    Venturoso es el futuro,


    como aquellos horizontes


    de pórfido y mármol puro


    donde respirai1 los montes.


    


    Arde la casa encendida


    de besos y sombra amante.


    No puede pasar la vida


    más honda y emocionante.


    


    Desbordadamente sorda


    la leche alumbra tus huesos.


    Y la casa se desborda


    con ella, el hijo y los besos.


    


    Tú, tu vientre caudaloso,


    el hijo y el palomar.


    Esposa, sobre tu esposo


    suenan los pasos del mar.


    


    


    SONREÍR CON LA ALEGRE


    TRISTEZA DEL OLIVO


    


    SONREÍR con la alegre tristeza del olivo.


    Esperar. No cansarse de esperar la alegría.


    Sonriamos. Doremos la luz de cada día


    en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.


    


    Me siento cada día más libre y más cautivo


    en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.


    Cruzan las tempestades sobre tu boca fría


    como sobre la mía que aún es un soplo estivo.


    


    Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece


    como un abismo trémulo, pero valiente en alas.


    Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.


    


    Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.


    Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.


    Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.


    


    


    VUELO


    


    SÓLO quien ama vuela. Pero ¿quién ama tanto


    que sea como el pájaro más leve y fugitivo?


    Hundiendo va este odio reinante todo cuanto


    quisiera remontarse directamente vivo.


    


    Amar... Pero, ¿quién ama? Volar... Pero, ¿quién vuela?


    Conquistaré el azul ávido de plumaje,


    pero el amor, abajo siempre, se desconsuela


    de no encontrar las alas que da Cierto coraje.


    


    Un ser ardiente, claro de deseos, alado,


    quiso ascender, tener la libertad por nido.


    Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.


    Donde faltaban plumas puso valor y olvido.


    


    Iba tan alto a veces, que le resplandecía


    sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.


    Ser que te confundiste con una alondra un día,


    te desplomaste otros como el granizo grave.


    


    Ya sabes que las vidas de los demás son losas


    con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.


    Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.


    A través de las rejas, libre la sangre afluya.


    


    Triste instrumento alegre de vestir; apremiante


    tubo de apetecer y respirar el fuego.


    Espada devorada por el uso constante.


    Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.


    


    No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas


    por estas galerías donde el aire es mi nudo.


    Por más que te debatas en ascender, naufragas.


    No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.


    


    Los brazos no aletean. Son acaso una cola


    que el corazón quisiera lanzar al firmamento.


    La sangre se entristece de batirse sola.


    Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.


    


    Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala


    un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve


    como un élitro ronco de no poder ser ala.


    El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.


    


    


    MUERTE NUPCIAL


    


    EL LECHO, aquella hierba de ayer y de mañana:


    este lienzo de ahora sobre madera aún verde,


    flota como la tierra, se sume en la besana


    donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.


    


    Pasar por unos ojos como por un desierto:


    como por dos ciudades que ni un amor contienen.


    Mirada que va y vuelve sin haber descubierto


    el corazón a nadie, que todos las enarenen.


    


    Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.


    Se descubrieron mudos entre las dos miradas


    Sentimos recorrernos un palomar de arrullos,


    y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.


    


    Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos


    se veían, más lejos, más en uno fundidos.


    El corazón se puso, y el mundo, más redondo.


    Atravesaba el lecho la patria de los nidos.


    


    Entonces, el anhelo creciente, la distancia


    que ya de hueso a hueso recorrida y unida,


    al aspirar del todo la imperiosa fragancia,


    proyectamos los cuerpos más allá de la vida.


    


    Espiramos dei todo. ¡Qué absoluto portento!


    ¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,


    desplegados los ojos hacia arriba un momento,


    y al momento hacia abajo con los ojos plegados!


    


    Pero no moriremos. Fue tan cálidamente


    consumada la vida como el sol, su mirada.


    No es posible perdernos. Somos plena simiente.


    Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.


    


    


    EL NIÑO DE LA NOCHE


    


    RIÉNDOSE, burlándose con claridad del día,


    se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.


    No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría


    más de aquellos silencios y aquellas lobregueces.


    


    Quise ser... ¿Para qué?... Quise llegar gozoso


    al centro de la esfera de todo lo que existe.


    Quise llevar la risa como lo más hermoso.


    He muerto sonriendo serenamente triste.


    


    Niño dos veces niño: tres veces venidero.


    Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.


    Atrás, amor. Atrás, niño, porque no quiero


    salir donde la luz su gran tristeza encuentre.


    


    Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia.


    Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre.


    En una sensitiva sombra de transparencia,


    en un íntimo espacio rodar de octubre a octubre.


    


    Vientre: carne central de todo lo existente.


    Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.


    Noche final en cuya profundidad se siente


    la voz de las raíces y el soplo de la altura.


    


    Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.


    Mi cuerpo en una densa constelación gravita.


    El universo agolpa su errante resonancia


    allí, donde la historia del hombre ha sido escrita.


    


    Mirar, y ver en torno la soledad, el monte,


    el mar, por la ventana de un corazón entero


    que ayer se acongojaba de no ser horizonte


    abierto a un mundo menos mudable y pasajero.


    


    Acumular la piedra y el niño para nada:


    para vivir sin alas y oscuramente un día.


    Pirámide de sal temible y limitada,


    sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.


    


    Mas, algo me ha empujado desesperadamente.


    Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.


    Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente


    vuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado .


    


    


    


    SEPULTURA DE LA IMAGINACIÓN


    


    UN ALBAÑIL QUERÍA... No le faltaba aliento.


    Un albañil quería, piedra tras piedra, muro


    tras muro, levantar una imagen al viento


    desencadenador en el futuro.


    


    Quería un edificio capaz de lo más leve.


    No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!


    Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve


    una imaginación al mediodía.


    Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,


    con un poder más alto que el ala de los truenos


    iban brotando muros lo mismo que aletazos.


    Pero los aletazos duran menos.


    


    Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña


    tiene valor de vuelo si es totalmente activa.


    Piedra por piedra es peso, y hunde cuanto acompaña


    aunque esto sea un mundo de ansia viva.


    


    Un albañil quería... Pero la piedra cobra


    su torva densidad brutal en un momento.


    Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra


    fueron precipitados él y el viento.


    


    BOCA


    


    BOCA que arrastra mi boca:


    boca que me has arrastrado:


    boca que vienes de lejos


    a iluminarme de rayos.


    


    Alba que das a mis noches


    un resplandor rojo y blanco.


    Boca poblada de bocas:


    pájaro lleno de pájaros.


    Canción que vuelve las alas


    hacia arriba y hacia abajo.


    Muerte reducida a besos,


    a sed de morir despacio,


    das a la grama sangrante


    dos fúlgidos aletazos.


    El labio de arriba el cielo


    y la tierra el otro labio.


    


    Beso que rueda en la sombra:


    beso que viene rodando


    desde el primer cementerio


    hasta los últimos astros.


    Astro que tiene tu boca


    enmudecido y cerrado


    hasta que un roce celeste


    hace que vibren sus párpados.


    


    Beso que va a un porvenir


    de muchachas y muchachos,


    que no dejarán desiertos


    ni las calles ni los campos.


    


    ¡Cuánta boca ya enterrada,


    sin boca, desenterramos!


    


    Bebo en tu boca por ellos,


    brindo en tu boca por tantos


    que cayeron sobre el vino


    de los amorosos vasos.


    Hoy son recuerdos, recuerdos,


    besos distantes y amargos.


    


    Hundo en tu boca mi vida,


    oigo rumores de espacios,


    y el infinito parece


    que sobre mí se ha volcado.


    


    He de volverte a besar,


    he de volver, hundo, caigo,


    mientras descienden los siglos


    hacia los hondos barrancos


    como una febril nevada


    de besos y enamorados.


    


    Boca que desenterraste


    el amanecer más claro


    con tu lengua. Tres palabras,


    tres fuegos has heredado:


    vida, muerte, amor. Ahí quedan


    escritos sobre tus labios.


    


    


    ASCENSIÓN DE LA ESCOBA


    


    CORONAD a la escoba de laurel, mirto, rosa.


    Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.


    Para librar del polvo sin vuelo cada cosa


    bajó, porque era palma y azul, desde la altura.


    


    Su ardor de espada joven y alegre no reposa.


    Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,


    azucena que barre sobre la misma fosa,


    es cada vez más alta, más cálida, más pura.


    


    Nunca: la escoba nunca será crucificada,


    porque la juventud propaga su esqueleto


    que es una sola flauta muda, pero sonora.


    


    Es una sola lengua sublime y acordada.


    Y ante un aliento raudo se ausenta el polvo quieto.


    Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.


    


    


    VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE


    


    NO SALIERON jamás


    del vergel del abrazo.


    Y ante el rojo rosal


    de los besos rodaron.


    


    Huracanes quisieron


    con rencor separarlos.


    Y las hachas tajantes


    y los rígidos rayos.


    


    Aumentaron la tierra


    de las pálidas manos.


    Precipicios midieron,


    por el viento impulsados


    entre bocas deshechas.


    Recorrieron naufragios,


    cada vez más profundos


    en sus cuerpos sus brazos.


    


    Perseguidos, hundidos


    por un gran desamparo


    de recuerdos y lunas


    de noviembres y marzos,


    aventados se vieron


    como polvo liviano:


    aventados se vieron,


    pero siempre abrazados.


    


    


    ETERNA SOMBRA


    


    YO QUE CREÍ que la luz era mía


    precipitado en la sombra me veo.


    Ascua solar, sideral alegría


    ígnea de espuma, de luz, de deseo.


    


    Sangre ligera, redonda, granada:


    raudo anhelar sin perfil ni penumbra.


    Fuera, la luz en la luz sepultada.


    Siento que sólo la sombra me alumbra.


    


    Sólo la sombra. Sin astro . Sin cielo.


    Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles


    dentro del aire que no tiene vuelo,


    dentro del árbol de los imposibles.


    


    Cárdenos ceños, pasiones de luto.


    Dientes sedientos de ser colorados.


    Oscuridad del rencor absoluto.


    Cuerpos lo mismo que pozos cegados.


    


    Falta el espacio. Se ha hundido la risa.


    Ya no es posible lanzarse a la altura.


    El corazón quiere ser más de prisa


    fuerza que ensancha la estrecha negrura.


    


    Carne sin norte que va en oleada


    hacia la noche siniestra, baldía.


    ¿Quién es el rayo de sol que la invada?


    Busco. No encuentro ni rastro del día.


    


    Sólo el fulgor de los puños cerrados,


    el resplandor de los dientes que acechan.


    Dientes y puños de todos los lados.


    Más que las manos, los montes se estrechan.


    


    Turbia es la lucha sin sed de mañana.


    ¡Qué lejanía de opacos latidos!


    Soy una cárcel con una ventana


    ante una gran soledad de rugidos.


    


    Soy una abierta ventana que escucha,


    por donde va tenebrosa la vida.


    Pero hay un rayo de sol en la lucha


    que siempre deja la sombra vencida.
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